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এশা, লিজ জীবন ন্ট করিলেন, মুঘল-দৈর ক্লান্ত ভীত 
দংলপ্রাধ চুইল, রাদকোদ শু, সালা চূর্ণ হইল। 
+ এই লব হুর্দ-অবরোধই এই আট বংদরের ঝন্শাহী- 
বারের ইতিহাদ) আর সব অবযোধনুলির কাহিনী প্রান 
F প্রকার । ইহার হদে৷ ধে-কোন একটি বিদ্ৃতভাবে 


আলোচনা করিলে, অপর স্রলির ইতিছাল পড়া আবশ্বক 
হয় না। 

সাতারা-অবরোধে আওয়ংভীবের, সাড়ে চারিমাস কাল, 
বা ঠিক ১৩৪ দিন, . ৮ ডিসেম্বর ১০৯৯ হইতে ২১ এপ্রিল 
১৭০৯ পর্ধান্ত) লাগিয্নাছিল। এই কয়মাসের দরবারের 
দৈনিক সংবাদপূর্ণ-পত্র ('আখবারাং-ই-দরধার-ই-নুরাল' ) 
শত জাতে হিনীতে ৰেক কনিসবের অধিযেননে লহ) 
ইহাতে গড়গাই শব চাচাত; অধে হাবহার ভরা হইছে হুরগ,পরিপ। 





সর্ষে নহে? 


a 


২ ভারতবর্ষ 





আমাদের হন্তরগত হইয়াছে । পাও বাহ নাই কেবল 
রদজান্‌ হাসের (১: ফেব্ুহারা -১* আঃ 
সংবাদ-শত্রগুলি) কারণ রমজান মুললমানদের উপবাদেল 
যাস_এ সমন্ধে বড় একটা ফোন কজ-কন্ম হয লা1 
"এই লব দৈনিক সংবাদ-পত্রের সাহাযো, স/তারা-অবক্োর 
কালে রাজদরবারের, অবরোগকারীপের শিবিরের, বাচ্চরির 
মারাঠাদের কার্যাকলাপের ও শ্রর্গমধা্থ শত্রুদের 
সম্বন্ধে অনেক তথা পাওয়া হায়। সংগৃহীত সংবাদ পত্রের 
মধো অপহ মাসগুলির কোন কোন তারিখের লিপি নাই; 
এগুলির অভাব, এবং সংগৃহীত পত্রন্তলিতে কোন কোন 
অংশে সংবাদের অমত! ফার্সী সরকারী-ইতিজাল “ঘালির-ই- 
আলমশীরীর' দ্বারা জনেকটা পরিপূরণ হইতে পারে। 
বালশাহ, আওরংজীবের মৃতু পরই, তাহার মুন্সী ইনায়েং- 
উল্লার অনুরোধে, দিলীর রাজ কগ্র-দপরের কাগজপত্র পড়িয়া, 
লাকী মুস্যাদ খ। এই সরকারী-ইডিচছাল রচনা করিত্রাছিলেন। 
এই লব সমসামান্বক দলিল-অব+স্বনে সাতার।-অবরোধ 
কাজিনী এখন সবিজারে নৃতন করিগা লেখা হাইতে পান্ছে। 
এগুলি এমনই সুসম্বন যে, দৈনিক গটনার গতি কখন কোন্‌ 
দিকে প্রবাহিত ছইরাছ্ধিল, তাছা বেশ বুবিতে পার! হার 
মনে হয়, খটনা গুলি দেন আমাদের চোখের সললে ঘটিতেছে 
- আমরা গেল সেই দুগেরই লোক। 
লাহারা-তিহানে আওরংজীবের দত অসাদারণ প্রতিতা- 
শালী, উদ্লোধী পুরুষালি ও বিচক্ষণ পরিপক মুদ্ধনেতার দ্বারা 
চালিত চট্টগা ও, মৃল-বাহিনী দারাঠাদের সঙ্গে সন্ধে তেমন 
সুবিধা 'করিগা। উৰিতে পারে লাই) ইহ নুবল-লৈক্লের 
অবোগ্যতার অকাট্য প্রমাণ। চতুর আওরংদীবের লোক 
চিনিবার অসধারণ ক্ষমতা ছিল; তিনি শ্বীয লেনালামস্দের 
অধোগাতা-সংাক্ষে যে অভিষত প্রকাশ কর্ন, তাহা। ২৯শে 
লবান্‌ তারিখের সংবাদ-পত্রে এইন্থণে বপিত হইরাছে; 
প্রাত্রি এক প্রহর চার ঘড়ির সময সযাট্‌ প্রধান কাজী বুদ 
আক্রমকে তলব 'করিলেন। কাজী ব্বাদির! দরবারের এক 
কোণে বলিলে, সম্রাট নিংছালন ছাড়িয়া, ওাছার পাশে দিয়া 
| গালিচাব্খ উপর | যালন্ন। তাছাকে বলিলেন, - 'শ্যেলাপুরে 
বসিয়া খোদার নাদ করিয়া রমলান্‌ যালট। কাটাইৰ 
ভাবিয়াছিলাদ ; .কিন্ব সেন/পতিরা আদার কাজে গা দের 
না--বারবার তাহাদের তাগিদ করিক্াও কোন চিলোদর ছয় 


১৭০০) 


(১*ষ বধ -১দ খন খা 





না ই ঘড়ি জাল এই ডাবে কর্মচারীদের বিরদ্ধে অনুযোগ ! 
কারছা। সা কাভীকে রিগ।ছ দিলেন ।* 
এখন লাতাকা-অববোধের কথা আলোচন। করিব । 
ব্রহ্ণুণী গ্রাম ভীছানদীর তটে ॥ বাদ্শাত। ভাছায় লতা) এ | ’ 
ইপক্ঠগছত জনেকদিন এখানে অবস্থান করান বক্ষমপুরী ক্রমে ) 
যীতিদত সহরে পরিণত হইযাছল। '্রক্থপুতরী' হিন্দ, 
গে দূদলমান আওয়ংভীব, ইছা লহ করিতে পারেন নাই; 
হিলি ইছার নুতন নাম করিয়াছ্বিলেন--'ইললাষপুরী'। 
চারি বংলর ইললামপুরীতে কাটাইয়া বাদশাহ, ১৯৯৯ পৃষ্টাদ্দের 1 
১১শে অ’স্টাবর তারিখে মারাঠা-হু্গপ্জলি দখল করিবার 





জন্ত স্ব: যাত্রা করিলেন। %*শে নচেম্বর (তিনি ছঠাৎ ৰ 
সাতারা অভিমুখে অগ্রপ॥ হইলেন, র্ধম। ও হুমীদ-উদ্দীন-- | 
এই ই বিখ্যাত সেনাপতি পান্ছালা ও সাতার মাধামাঝি 
হারগাটা বকুকৃথিতে পরিণত করিবার আধেশ পাইনা আগেই । 
রওনা হইক্জাছিলেন --বা”শ(ছ, এখন গাছাদিগকে দাতারা- ৮ 
ছর্গের দিকে ফিছিয়া জাশিতে বলিয়া খাডুইলেন। |) 

সাতার একাধারে মারাঠাদের টরাছধানী ও জন্্রাার 
ছিল। ১১৭৩ পৃষ্টান্টে (শবামী ইহ! দখল করিয়া ইহাকে] 
নিজ প্রিচ্থ খাপস্থান করেন। লাতারা চমৎকার সাক 
প্রান বটে, কিন্তু শিহাজীয় পক্ষে হায় প্রধান আকরধণ ছিল 
যে প্টাছাছ শুরু রামগাল তিন ক্রোশ দূরে পড়লী পর্কাতে বাদ! 
ফরিতেন, এবং শু্ধের মধা দিয়া| শিবাভীর সহিত কথোপ 
কথন করিতেন। বখন আমি এই হর্গ দর্শন করি, খুন) 
পথপ্রদর্শক (একজন মারাঠী-লৈন্) পর্গধারের 
একটি বাধানো আলন দেখাই দিপা বলিল বে এখানে দয. 
বেলার ছ্বত্রপতি শিখাজী বমিতেন এবং ছ মাইল দূরে 
সহিত দৈধৰলে প্রশ্ন উত্তর পরামর্শ কুরিতেন। আও্রংজ্রীধেই 
অবযোধের সময় দারাঠা-রাজ। রাজারাদের দপ্তর ও শালন'$ 
বিভাগগুলি এই হুৰ্গে স্থাপিত দ্বিল। 

সাতায়া-ছর্গের উপরিভাগ সমতল পাদদেশের 
হইতে ১০* ছিট উ'চু। পৰ্কধহচুড়া জিকো”, পুর 
১১০৯ গঞ্জ লম্বা, এবং উত্ঠয়-ছক্ষিণে ৮** গজ । একের) 
খাড়া ৪* কিট উহ্‌ ক পাথর এই হৃর্সের ভিত্তি, তাহার 
উপর পার গণি ২ ছাত ধেওয়াপ। এই দেওয়ালের... 
উপর [তির দিকে সৈন্ত চলিবার জন একটি আলিলা, এবং 
তাহাদের রক্ষা করিবার অন্ত কপেক্ষাকৃত কম চওড়া 


আযাঢ়, ১৩২৯) 





একট দেওয়াল (১7০৭১:/০/৮)। এই শেদোক দেওয়ালে 
গুলি চালুইবার জক চিত্র আছে। হুগের এট দরজা; 
দক্ষিণ দিকেরট অতাঙ্গ খাড়া পাহাড় এবং উচু হি'ড়ির উপর 
স্থাপিত, ছা কম বাধহার হইত। উত্তর-দে ওল্লানে প্থাপিত 
দরঞ্জাটি বড়, রক্ষিত, এবং প্রার সব কাছের জন্ত 
ইহার ভিতর দিপ্াই হাতাহাত হইত । 

হর্গের দে ওধাল ১* দিটেরও অধিক পুরু, এবং উপরকার 
গ্যারাপেট বা প্রস্তরের বেড়া হুই হাত উট ও রই হাত 
চওড়া। ভর্গের মধ্যে পাপর কাটির। নক্সটি পুকুর করা 
হইয়াছে, তাহা সর্বদাই জলে পুর্ণ থাকে । 

সাতারাপর্বাতের উ্র-পশ্চিঘ কোণের একটু দূরেই 
বাহ্‌তেশ্বর পর্কাত, এবং ৬ দাইল পশ্চিমে পড়লী চর্ম (১০৪৫ 
ফিট উচু)। আওরংদীবের সমরে সাতারার প্রধান নর! 
ছিল “মলা ইস, এটা দেওয়ালের উত্তর-পুর্ক কোণের একটু 
পশ্চিমে, এখন ইহা গাধিরা বন্ধ কর! হইথাছে। আধুনিক 
প্রধান দরজা দুর্গের উৎর্-পশ্চিম কোণের কাছে; এটি 
প্রশন্ত এবং স্মপমা চওড়া পথ বহি এখানে পৌছান বাঞ্ছ। 
ের্মধ্যে মারাঠা-রাজাদের প্রাসাদ এখনও গীড়াইছা আছে, 
যদি গত শতাবীতে ইংর/জ-দৈস্ট থাকার সময় ধরগুলিতে 
অনেক পরিবর্তন কর। হইপ্বাছিল। এক ঘারে একটি পৃথক 
ধরে, পাখর খু'ড়িনা ছুট প্রকা ও গত করা হইঙ্গাছে, এখানে 
ঘি (তুপ) জম। করিগ্না রাখা ছইত। 

হা হইতে চারিদিকের £29 অতি চষৎকার। 
সাতাৱার চারিপাস্থে বাতা খুব পরিদ্ধার বলিয়া এৰা 
ইংরানের! বন্দুক চালান শিখিবার বিস্কালন্ স্থাপন করিয়|- 
ছেনী। আওয়ংদীবের অবরোধের সমগ্নে চারিদিকে বন ছিণ, 


“ সেখানে সুখলেয়া বাব ও হরিণ শিকার করিত। দুর্গের 
“ ঘাগাৰে 'চাঁদেলী কুল সুটিত। বাহিরে তরবূজ জ্মিত। 


এ স্ব ছোট ছোট সংবাদ আমর! সেই ফার্ণী “আথ বার” 
হইতে পাং। , 


যুবরান্গ আদম শাহ, ও খোদাবান্দ। খা, পড়শী হর্গ 
এবং লাতারার পশ্চিম দিকে অবস্থিত ধাব্তেশ্বর পৰ্বতের 
দাবাষাবি বাহ্রপান্ন নিজ সৈত্ত লইয়া বসলেন ; উত্তর দিকে 
মঙ্গলূই তোরণের সাম্‌নে ' বাদ্‌পাহী গোলন্সাভ-লৈগ্তের 
নেতা। তরবিয়ং খঁ ও তাহার দক্ষিণে যুধিন্‌ শখ: স্থান লইতে 


আদিষ্ট হইলেন ; দক্ষিণ পার্শ্বের সাম্না-দাহ্‌নি জহমা খাঁ, 


আওরুংজীবের সাতার! সবরোধ 








এবং তাঁহার পার্শ্ব ভাগে নাক্ষিণাতোর নুপল-গোলন্দাজ- 
সৈনের নেতা মন্‌হ্র খ্বী। সনাটের শিবির পড়িল - সু্পের 
উততর-পৃর্বা কোশের, ওই মাইল উত্তরে কর গ্রামে. 
. সাহারার উত্তরে বলশ্ত-গড় হইতে অগ্রদর, হই! 
আওযাজীক্‌৮ই চিনের (১৯৯৯১ কৃষ্ণাননী পার হইলেন।- 
নহার-মাাবাঝি উপস্থিত হইলে, তক্-রও৫। হটতে বামির। 
একটা টাউ, বোড়ার পিঠে চড়িয়া, এক টুকরা কাগজে 
খোদা নানে প্রার্থনা লিখিত, নদীগতে কলিয়া দিবেন! 
সন্ধা” সম তিনি সাতারা-হরগের কাছাকাছি পৌছিলেন, 
এক“ & পাহাড়ের ছুই মাইল উত্তর-পূর্ব করঞ্ গ্রামে 
ছাউনী করিলেন। এই স্থাটিক্ষে চিচ্ছিত করিয্না রাধিবার 
অন ব্রিটশ-সরকার এগ্থানে একটি স্স্ত প্রতিষ্ঠা করিগ্থাছেন।* 
একখানা কাগজে হুর্গের, ও মাশপাশের ম্যাপ অ'ফিদা, 
তাহাতে সেনাপঠিগণের শিবিরের স্থান চিহ্নিত করিয়া» 
সা তাহাদের শিবির স্থাপন করিতে উপদেশ দিলেন 
(৯ই ডিসেম্বর )। » 

সই ডিসেম্বর তারিখে অবরোধ-কার্য। আর্ত হইল। 
৭ই তারিখে গেলন।জ্-দৈযের নেতা ভরবিহং ঘ। সাতারা- 
ছর্গের চারিপাশ নুরিন্ন। একটা নকৃন! অ'কিয়। লইয়াছিলেন, 
এবং কাচুহিধা ( বেল্দার ).গলের গারোঘা হিরাটাদ, ও কুলী 
( কাছাড় ) দলের দারোধ৷ ছলার সাহাবে। গড়ধাই-খননের ও 
উচু গন্দ্রমা (12iগ4 ৩:০1) গঠল করিবার স্থানগুলি 
ঠিক করিয়া লইশেন। ৮ই তারিখ রাত্রে *নক্পাখানা 
সম্াট্‌কে দেখান ছইলে, তিনি সেনাপতিদের কৈ কোথায় 
থাকিবে, নির্দেশ করিয়া দিলেন। তরবিয়ং খা! জানাইলেন, 
এই পাহাড়ে গ্চেশ মাট কাটিগন। গড়খাই প্রশ্বত করিতে 
বিশেষ শ্রম করিতে ও কষ্ট পাইতে হইবে। 

তরবিয়ং খ' হগের প্রধান তোরণ অভিমুখে হুড়ঙ্গ খনন. 
করাইতে লাগিঠেন? তোরণের পার্বতী বুকের লাদ্না- 
লাম্‌নি হ্গপ্রাতীক, হইতে ১৩ গঞ্জ দূরে এক উ'চু দম্দমার 
দিৰদ্বাকার্য) আরস্ত হই । :র্গধবে শত্রইলস্তের গোলাবারুদ 
প্রচুর ছিল। “কি, ঠন কি রাত্রে তাহারা ধন ধন হাউ, 
বন্দুক, বোমা, (কৃকা) চাদর, যশক ও যাৎওয্কাবা। ছু ডিতে 
লাঙগিল। ( মাসির, 6১৪ পৃ:)। একদিন হর্গ হইতে ৮*টা 

* এই প্ুন্তটি করছ! প্রানে পশ্চিছে, এবং পুষা-সাতারা রোডের 
উত্তরে অবস্থি $1 





As 


ভারতবর্ম [৯ম বধ_১ম ধও--১দ দখা, , 
সপ 





সপ োীশী 


গোলা ছোড়! হর; কিস্তু ইহাতে ছুইজন মজুরের মৃত্যু 
ছাড়া দুবলদের আর কোন ক্ষতি হর নাই । মুহলেরা এই 
উঁচু ধার্সার উপর “কড়ক্‌ বিজ্গী' * নামে একটা বড় 
কামান বলাইগা সাতারা-হুর্গের বুরুজের উপর গোলাবর্ষণ 
করিতে লাগিল; হাউই ছুড়ির। দুর্গে ফেলিতে লাগিল। 
কিন্ক বাদ্শাহী-গোলন্পাজদের লক্ষা ঠিক ছিল না)-তাঁই 
কামান হইতে উদশীর্ণ পাথরের গোলা অনেকবার লক্ষাস্থলে 
না পড়িয়া, কুমার আজম শাহর শক্ষনের তাবুর নিকট 
পকিস্াছিল! সম্রাট দেখিলেন কুমারের নিরাপদের জন 
কানানটা স্থানান্তরে পরান প্রস্থোদন; কিন্ধু কামান বলাইবার 
অন্ত উ’চু যায়গা না পাওয়া হুকুম দিলেন, হেন অধিকতর 
সাবধানে কামান দাগ! হয়! [২৯শে জাহুত্রারী )। হুইদিন 
পরে কুমার আভমের শিবির-নীমার মধো দুর্গ হইতে নিক্ষিপ্ত 
আআ-ফাট। একটা। বোমা পাওয়া গেল; সহরাট ইহা পরীক্ষা 
করিয়া লি গোলন্দা্-বিডাগকে ঠিক এই বরণের বোমা 
তৈয়ার করিতে বলিলেন। 

কিন্তু চাট্সিনিক ভালঙুপে অবরুদ্ধ ল। হওপ্রার, শক্রর। 
ছর্গে বাতারাত করিতে পারিত। পড়লীর দিকে, অর্থাৎ 
পশ্চিম দিকটায়, তেদন কড়া পাহারা ছিল না ; তাই কুমার 
জ্সগমের সতর্কতার উপর সম্রাটের সন্দেহ জন্মিল। বাছির 
হইতে নূতন মৈন্ত ও খাদ্ত হ্ণদখো ঢুকিতেছে, কুমার নিশ্চয়ই 
এলব দেৰিযাও দেখিতেছেন না, এরূপ কথা উঠিল। 
এদিহুটা আরও সতর্কতার সহিত রক্ষা করিবার জন্তু পড়শীর 
নিকট এক থানা বসিল; থানার চাক্রিধার গাছের ডালপালা, 
ককাটাগাছ' দিপা বেড়া ( খার-বস্থী ) দ্বিত্না ঘেরা হইল (১৩ই 
ডিসেম্বর )। ৬ই জামুত্রারী সম্রাট শুনিলেন, শত্রুতা দুর্গ 
হইতে বাছির হইয।, স্বহল। বার গড়খাই অতিক্রম করিয়া, 
কুমার আদমের শিবিরের নিটবর্তী পর্বভগাত্রের এক 
বরণ হইতে দুর্গমধ্যে জল লইরা বায়। তাহার আদেশে 
১৩ই তারিখে কুমারের একদল সেন! সেই ঝয়পাট) আটক 


করিল। 
অবরুদ্ধ শঞ-সৈতেরা দুর্গ হইতে বাহির ছইঘা প্ান্ই 
মূঘলদের * অতকিত আক্রমণ করিত। ১১ই ডিসেম্বর 


তাহার! হুমিন্‌ খার গড়খাই-এর উপর স্াসিয়া পড়িল । 
কিন্ত মিন শঁ। সজাগ সতর্ক ছিলেন; $_ তাহাদিগকে 


৭ আমর শুক অনত্রষে 'বড়ক আপি” লেখা আগে৷ 





বিতাড়িত করিতে বিশেষ বেগ পাইতে হয় নাই। পাচ দিন 
পরে মধারাত্রে শত্রুরা! এই স্থানটা। পুনরায় আক্রদণ করিল। 
মুমিন্‌ খা, সত্বাজী দাফলের পুত্র ও আন্তান্ত সকলে কাষ্ঠ- 
প্রাচীরের ( কাঠগড়ার ) নিকট দীড়াইরা, বিশেষ বিক্রমের 
সহিত একপণটী ধৃদ্ধ করিলেন। এই যুদ্ধে শন্তপক্ষের অনেক 
লোকক্ষত্ হর; যাহারা প্রাণে বাচিল, তাহারা রাত্রের ? 
অস্কারে সরি পড়িল। মুঘলপক্ষে যুদিন্‌ খ! শত্রলিক্ষিণ 
একখানা পাথরে আঘাত পাইন্নাছিলেন? তাহার সঙ্গীদের 
অনেকেও আহত হুইয়াদ্বিল। * 

যারাঠারা বিপুল আরোদনে মুঘলদের উপর ১ল! এপ্রিল 
চড়াও করিবার মতলব অ'টিল। রাত্রে একদল শক্রুলৈস্ত 
পড়লী হইতে সাতারা-হর্ের নৈন্তগণকে সাহায৷ করিবার 
উদ্দেম্তে আসিতেছিল; কিন্তু ছা ও ফৎহ.উল্লা মধ্যপণে 
বাধা দেয়, তাহারা জনেক লোকজন ক্ষয় করি পলায়ন 
করে। পরদিন বেল! হুইটাব্র সময় ৩** শকুন লাতারা 
হইতে বাহির হুইঙ্ছা বিশেষ বিক্রমের লহিত তব উল্লার 
গড়গাই-এর উপর পতিত হর, এবং দু'একটা কাষ্ঠনির্দিত 
কাজওদ্থা + ভাগিগা কেলে। কিন্তু অবশেষে পলাইনা আখ্ম-. 
রক্ষা করিতে বাধা হয়। খাঁ শত্রনিক্ষিপ্ত একখানা! পাথরে 
আহত হইন্বাছিলেন। শত্রুপক্ষের পাচজন মরিয্নাছিল। 

কিন্ত ছর্গের বাহিরের মারাঠা-মৈক্রদল (Field armies) 
সুহল্দের বিশেষ ক্ষতির কারণ হইয়াছিল; প্রকৃতপক্ষে 
তাহার। সঙ্রাট্‌-শিবিয় ঘেরাও করিয়া রাখিত্নাছিল। বিনা 


= ১৭ই ডিসেম্বর তর দওযর (বোন পাদ হত লিংহাদনে ) 
সির! সঙ্গাট তরবিরৎ শী, গড়খাই-এ॥ শিল্পৰে তাহার জক পাত, 
সাবু দিকে গেলেন। 
আগ্রল্ হই] পাহাড়ের তলদেশে নামিয়া, দূতবীণের দাাবে। লাতাজ- 
দুর্গ দেখিতে ল।সিলেদ। ৩।ছাকে লক্ষ করিয়া শত্ররা গোলা স্ব ড়িণ। 
গোল! গ্রাহীর আশলাশে আলিয়া পড়িতে লাসিদ-_পু। জাজদ্‌ হট 
আনিবার আন্ত (ছন কঠিলেন_তখাপি আওরংনীব্‌ অবিচলচিত্তে 
দেখানে ঘন্টাপানেক দীড়াই। রছিন্েন। শিষরাধাসে ধন্ধ ই 
তখন বেলা দ্বিহ্ৰহয ৷ 
1 কাজ এগ অর্থাৎ উঠে পিঠের হ!ওর।। একনি কাষউনির্সিত ও 
চকুক্ধোণ। ইহার চারিদিকে কাঠের আহরণ ব। প্রাচীর খাতে ইহার 
মহে পুক্কারিত সৈক্যে৷ গায়ে শত্র-পক্ষে্ তীর ও ভুলি লাঙগিত না। 
আর, হইপাপে এই কাজ ওরা সারি করিয। দিরা মধা দিয়া নিরাপদে মাচ 
কাটিয়া গড়খাই (1755055) অন্তত কয়া হইত। 





ভাবতে লা ঢুকা তিনি আরও ঘিছুদুর . 


আঘাঢ়, ১৩২৯ আওরংজীবের দাতারা-অবরোধ ৫ 








জঙ্গীতে সমাট্পক্ষের কেছ খোড়া-গরুর খাচ্চান্গেবপে বাহির সিঁড়ির মত, তক্রণ বিছান ছইল।* 'এই কাঠঠমঞ্চ তৈয়ার 
হইতে পারিত না। উগ্চপদঞ্থ প্রধানেরা পালাক্রমে এই সব করিতে চালার উঠের ভা, নিকটবর্তী সমতলহুমি জইতে 
আছারাবেহী-সৈগ্তের নেতা ভইরা বাতির হইতেন। আনীত কাঠ, বস্তা বন্তা সোন (171) এমন কি টাকার 
শত্রুর উপদ্রব নিকটবর্তী স্থান হইতে শন বা ঘোড়া-গরুর ৪ গজ দামের তার কাপড় লাগান হইয়ান্ধিল। [ দাদির 
খাস্স সরবরাহের পথ বন্ধ হইয়া পিযাছিল__ইছাই লম্াট-. ৪১৫ পৃঃ ]। হুড়ঙ্গপ একপতাবে নির্শিত হইল যে. দুর্গ 
শিবিরের সর্কপ্রধান। বিপদ হইয়াছিল। বাবদারী শশ্ত- হইতে শত্তপৈল গোলা চুঁড়িলেও তাহ! কাম ভেদ করিয়া 
বাহকদের (বজারা।) গরু, এমন কি সরকারী হাতী-উঠও হুড়ক্গঘধো প্রবেশ করিতে না পায়ে। { 
শিবিরের চৌহগী এতিক্রদ করিলেই শত্রয়া সেনুলি হন্ত- অর করেকদিনের ঘধোই ২৪ গঞ্জ পাবুরে মাটি কাটিয়া 
গত করিয়া রিয়া পড়িত। সুড়ঙ্গ হর্গপাদসূলে পৌঁছান হইল । কিন্ত এই সমস্ত আরোজন 
আর কয়েকদিনের মধোই তরবিষ্ং খা ছর্গের ১৩ গছ পুর্ণ জগ করিবার পক্ষে বখেট বলিয়। বিবেচিত হইল না। 
দূরবর্তী স্থান পর্য্যন্ত গড়খাই করাইলেন। এবং তথায়, ছর্গেহ তবে মৃহলদের পক্ষে একটা লাত হইকাছিল,-_তাহারা। দস- 
ঠিক লামূনে, ২৪ গল উচু এক দম্দম! (17154 57105)  দমার উপরে কামান তুলির বলাইতে পারিরাছিল। ইহার 
গঁধিযা ভুলিবেন। “এই কার্ধে। তীহার এত কাঠ লািয়া- ফলে শত নার দর্গপ্রাচীরের উপর হইতে বন্দুক দড়িতে 
ছিল বে, সাতারার ৩০৪, ক্রোশ পথের ঘপো কোন গাছ- পানিও না ;- দেওয়ালের পিছনে মুখ লুফাইদ্বা, পাখর 
পালার চিহ্মাত। অবশিষ্ট রহিল ন1।' (যালির, ৪১৪ )। ছুঁড়িত। ওরা এপ্রিল দম্দমাকে বাড়াইঙ্গা দুর্গ প্রাকারের 
দদ্দমায় চারিদিকে শু অগ্রপন্ হইতে চাইতে পারে, দমান উচু করা হইল। 
এপ দেওয়াল গড়িবার জস্ব, বাজার হইতে আট ছালার সুলের! একবার মই-এর সাহায্যে হর্স প্রাচীর লঙ্ঘন 
এসে খলে নযা, বালি তরিয়া, সাঙ্জান ছইল। দম্দম! করিবার চে করিয়াছি কিন্ত সফলকাম হইতে পারে নাই। 
গড়িবার কাঠ বহিয় আনিবার জন্য ৩+* গরু নিবুরু হইল। তাহার! “হদিখলে দিদ্ধহন্ত' ছুই হাদার মাবুলে পদাতিক 
" শর! ইছা ধ্বংস করিয়া দিবার দন্ত বদ্ধপরিকর হইল। লৈশ্ঠ নিধুক্ত করিয়াছিল। দাতারা-হর্ণ বলে অধিকার 
এই ফেব্রুয়ারী রাত্রে তাহার! ইহার উপর অঞ্জশ্র পাথর বর্ধশ করিজা দিতে প্রতিশ্রত হওয়ায় তিন বৎসরের মাহিনা-এক 
করিতে লাগিল; ইহার ফলে একজন হত, চারিজন লক্ষ ত্রিশ ছাজার টাক_তাহাদের অগ্রিম দেও হইযাছিল। 
.' আহত এবং চারিদিকে আবর়প-ুর্। তিনটি উঠের ছাওদ] হুর্গ-আক্রমপের দক্ষ মই, চামড়ার থলি প্রচৃজি,দংগ্রহ করা 
ধ্বংস ছাই ঘা] সঘাট, হকুদ দিলেন, __'ঘম্দমা বাঁচান হইল। ২৩শে জাহুস্ারী প্রভাতের একহণ্টা পূর্বে হালের 
চাই। সরকারী তোবাখান। ও পোদ্দারদের সূন্ত খলি পাধর- ছূ্গ-প্াকারে মই লাগাই ভিতরে ঢুকিবার চেষ্টা করিল! 
বালিতে হিয়া, খাড়া করিয়া দেওয়ালের কাজ চালাও” ঠিক এই লময়ে অত একট পর্গ হইতে ছুইশত হারাঠ!- 
১ ছযধান্থ শত্রুর অবিরাম পাখর-বিক্ষেপের ফলে তরব্রিং পদাতিক-সৈল্জ সাতারার পৈন্তগণকে সাহাথা করিবার জন 
* খু ষেখিলেন, আর মাটি কাঁটা অধিক দূর অগ্রলর হওয়া আমিতেছিল। লঙাট-সৈপ্তদের দেওয়াল লঙ্ঘন করিতে 
“ আমন্তব ; তিনি তখন হর্ণ-প্রাচীর পর্য্যন্ত পৌছিবার জগ্ত দেধিয্বা, তাহারা তীৎকায করিয়া দগেছি সেনাসাস্তরীদের 
এক 'ুড়গঙপখ প্রস্তুত করাইতে লাগিলেন। নিকটবর্তী জাগাইর্| দিল। বার্থকাষ মাব্লের| তখন নবাগত মারাঠা- 
বনদঙ্গল হইতে কাঠ আনিতে হইবে; গোনন্থাজ.বিভাগের সৈল্দলকে সবেগে আক্রমণ করিযা। তাহাদের পাঁচজনকে " 
দূশ রিঞ্চ_- কুঞ্রমনের উঠার এই কার্ধোর তার পড়িল ॥ রক্ষীর _ RTE নিন 


. এলি বিশী নৌকার শাটাতন, আবৰা শৰ-ঘহনের মালের 
বায তিনি হুই ছানার উঠ লা অবিলষে বাহির হইবার মাতার ঘত। ২৫পে ভিনেখবের লংবাধ-পতে লেখা আছে --“দযাট 
দন্ত আদিষ্ট ছইলেন। ঠা 


১ একখানি পাটাতন পরী! জরি বলিনেন,_'ইহাতে কাজ হইছে না 
খোকা মাটি ও পাধর দিয়া সুড়ঙ্গের ছপাঁশে দেওয়ান এক হাত চত্ড়! ও এক গঞ্জ দখ। কতকঞ্জলি নূতন পাটাতন অস্থত 
তুলিয়া, আকাবাকা পথ নির্ষিত হইলে, মাখার উপর নই-এর কঃ" 








দারিল--১৪ছনকে বন্দী কপ্রিল। কিছুদিন পুবের একদল 
সুধল-দৈন্ত চন্দন-বন্দন 3: নিছে, রান্তার পাশে লুঙাইথা 
থাকিত্না তিনজন শতকে ২-। করিগ্রাদ্ধিল । তাহাদের, _:বং 
এই রাত্রে তত ১ওজন মারাঠা-দন্বক্ধে স্ভাট্‌ হুকুম দিলেন, 
গিষকঘজন বন্দীকে কৃষ্ানবীর বক্ষে লতা পিল্পা কাটিয়া 
ফেল।' এই বন্দীদের মধে৷ একটি বালক ছিল। কাছীকে 
জিভাস। করিলে, নি জবাব দিলেন, কুঁরাণের বিধিমতে 
আহারও প্রাণদও হুওতা। উচিত। বন্দীরা সকলেই 
তলোস্বারের দুখে প্রাণ দিল। কেবল বাচিযান্ধিল চন্দন- 
বন্দন হরে কিলাছারের পুত |, পুত্রের প্রাণরক্ষা করিলে 
চর্গপতি সহাটু-সৈন্তের হাতে ত ছাড়িয়া দিতে প্রতিক্রুত 
হইযাছিলেন। 

হমীদ-উদচ্চান খার 
({ Anecdotes of 
বিবরণ আছে: 

শলাতারা-অবরোধের দদপ্র, পরিজ রন্রান মালে, একদল 
শয়ন হঠাত চগ হইতে বাহির হইপ্রা দ্র সৈন্ত অক্রমণ করে। 
তাছাদের মধো চারিগন দুসলমান & পুন চন্দ বন্দী হথ। 
সন্রাটু দরবারের বাণী দগ্রদ আক্রকে জির্রাসা করিলেন 
থে, দুদ তিগণের সাহারে। বন্দীদের কিতাপ সাজা হওয়া 
উচিত, তাহা স্থির করিয়া বলিবেন। ধাপ উল্টাইরা 
কাণী স্্রাটুকে লিবরা ডানাইলেন যে, বন্দী কাক্ষেরগণ 
মুগলমান-ধর্ম্ম গ্রহণ করিতে চাছিলে তাহারা সুক্ষ পাইতে 
পারে; আর দুললমান-বন্দীদের তিন বৎলয় কারাবান হওরা 
উচিত। * 

“এই পত্রের একপাশে শাহান্পাহ, লিখিলেন,_ হন 
মতে এইরূপ গিদ্ধান্ত করা হইক্াছে। কিন্তু এই বিচার 
লমীচীন নহে; রাজের উপর কর্তৃত্ব নষ্ট না। হয, এজন এই 
মোকছ্ছমার অন্ন্ূপ বিচার হওয়া উচিত। ব্দাদর! গেঁড়া 
শীঘা-মতাবল্বী নই যে, এক প্রানে একটি মাত্র গাছ, একথা 
মানিয়া লইব [ অর্থাৎ কেবল একট মাত্র সিদ্ধান্তই আমাদের 

:. অবলঙ্বনীয় হইবে। ] খোদাকে বন্তবাদ ! হৃত্ীছের চারি মত; 
“--কাহার প্রত্যেকটই সমর ফাল অহুধায়ী লতোর ভিত্তির 
উপর প্রতিষ্ঠিত । 

“পন্রাটের এই সন্বব্য পড়িয়া কান্ী ও মুক তিগণ নুতন 
সিধান্ত করিয়া সত্রাটুকে জানাইলেন,_“কৎওযা-ই-আলহ্‌- 











“আহকাম-ই-আালম্গীরী গ্রন্থে 
) ই হটনারই এইন্প 
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শীতী মতে আমরা স্থির করিঘাছি যে, যুদ্ধে বন্দী হিন্দ; 
মুসলমানদের প্রাণদ গু হওছা। উচিত, বেন ভাহাদের শাস্তি 
দেখিছা অন্ত শতুযা। সাবধান হা ।' তখন লমাট মন্তুবা 
[লিবিলেন,_‘আমি ইহাতে সম্মতি দিলাম। হূর্যান্ডের 
পৃক্বই বিদ্রোহীদের বধ করা হউক, তাহাদের ছিগ্রমৃণ্ড লা 
দেখিয়া ভামি রোজ! বুলিব না দৃরর্ম খ?, কোতোরাল 
সরবরাহ, খর সাহাধ্যে সন্ধার [কিছু পূবে বন্দীদের 
মওক ছিগ্র করিঘ্াা আনিরা, দরবারে সম্রটের সামনে হাজির 
করিল।" 

তরবিস্ততেয দিক হইতে দুগ-আক্রংণ চেষ্টা বাথ হওয়ার 
তাহার ছুহ্বাদ হইবে। সঙ্র।ট হুকুম দিলেন, অহন! ধার 
নেতৃত্বে দুগবারের দিক হইতে অপর একটি গড়ধাই করা 
হউক। একমাস পরিশ্রদের পর ড় ছর্গেয পাদমলদ্থ 
মাটির দেওয়াল { রেউনী ) স্পর্শ করিল। ইতিমঁধো তরবিয়ৎ 
খও নিশ্চেষ্ট ছিলেন না,__পূর্ব সুনাম লাভ করিবার জন্য 
প্রাণপণ শ্রথ করিতে লাগিলেন। তিনি দ্গের পাবাণ- 
সাজান প্রাচীরে (সং চিন্‌ ) একট গর্ত করিলেন, গর্ত 
অবপেছে ৪ গদ ২১ গদ আকার ধারণ করিল। “হরণ 
শর এবং সম্াটু-সৈন্তের মধ্যে গধু এক গজ প্রণন্ত একটা 
পাতল| দেওয়াল ব/বধান ছিল। সমার্টি-সৈত দেওয়ালের 
গর্তের নিকট লজাগ সতর্ক অবস্থার রহিল। কিন্ত কোন 
পক্ষই আড়ালের ব্যবধান অতিক্রম করিতে সাহদ করিল 
না। শেখে দুধণেরা লাবাস্ত করিল যে, গর্তে বারুদ ভরিন্বা . 
তাহাতে আগুন ধরাই, দেওয়ালের খানিকটা উড়াইস্া 
দিবে, আর হড়নুড় করিয়া দুর্গের নধ্যে চুকিরা পড়িবে। 
[ মালির, ৪১১ পৃঃ } 

সুড়ঙ্গের অগ্রভাগে যেখানে উহ! দুর্গ পপশ্‌ করিয়াছে, 
সেখানে, একটি বারুদ-বর (7100৩) প্রস্তুত হইয়া! গেল ( ২৭ 
মার্চ )। তারপর পলিতা্বার। এই বারুদ-প্রকোচের সছিত 
বাহিরে তরবিদ্রৎং খাঁর স্থড়ঙ্গ-মুখের যোগ রাখা হইল। 
বারুদ ধরে আগুন দিবার পূর্ফো সম্রাট দন্দদা আরও এব 
গঞ্জ উচু করিছ। তুলিতে বলিলেন । দদ্বমা ও বারুন-প্রকোষ্ঠ 
সম্রাটের আদেশে বারবার পরীক্ষ। ঝরা ছইল) কাজেই পুর্প- 
আক্রমণে যিক্স্ব হটিল। 

অবশেষে বারুদ-ঘরে আতুল দিবার আদেশ হইল। 
সই এপ্রিল ভোরবেলা তীমরবে প্রথদ বারন-প্রকোষ্ঠ 


মাছ, ১৬২৭] 


আ।ওরংজীবের স।তারা-সবরোধ এ 





কাটিয়া, চুর্গের খানিফট। বচা দেওয়াল ভাগিয়া ছিল। 
ছর্গঘধ্যে সেই দেওস্বালের বিকট শড়রা অনেকে অবস্থান 
করিতেছিল--তাঙ্গ। দেওছাল তাগাদের উপর পচিয়া 
অনেকের মৃত্যু ঘটাটল। গ্রান্ট ডক বে মারটী-।ববরপের 
সাহাঘো নিজা এন্থ রহা করেন, তাহাতে লেখা মাদ্বে, 
দেউড়ীর নীচে পড়িয়া, হুর্গের ভাবিলনার প্রাগ লা প্রত 
জীবন্ত গোর হইবার উপক্রম হইছিল -শেছে ছাটি পড়ি 
তাছাকে জীবিতাবন্থা॥ বাহির কনা। হয । কিন্ত দ্কানী ই তিচাস 
এ সম্বন্ধে নীরব। . 

_ দ্বিঠীয় বারুদ-ঘর কাটি) সুথলদের ‘ভয়ানক ক্ষতি 
করিল। দখগঞ্জ উচু ও ২* গঞ্জ নন্বা দুর্গের একটা পাকা 
বুঝ্জ উড়িয়া গেল বটে, কিন্ত সমন টের আদেশে ছা ওয!জের 
সঙ্গে-দাঙ ভুডুম্য় করিনা ঢুগে ঢুকি বার জন যে-লব দুখল-সৈঠ 
বুজঝের ঠিক ীচে ঠেদা(ঠেলিডাবে অপেক্ষা। কগ্জিতেছিল, 
ভাল! বুরূছের পাথর ও মাটি দুর্গের মদে লা পড়িয়া, একে 
বারে লবেগে তাছাদের উপর পড়িল। ফলে নয়াটের বন 
অশ্বারোধী, পদাতিক, গোলন1জ, খাস্‌চৌকী। ( ৮০৭)- 

+ চ॥ar৮d5), আকুথান, গণ ধর, কর্ণাটকী ও অগ্রাক্ গৈ 
মরণ; ধাছার| 16 লুফাইথাছিল, তাহাদের গোর হুইল) 
অনেকে ছত্তপদ ছিহ্সথইর্া চীমবেগে জা কাশমার্গে উৎংক্ষিধ 
হইল । প্রা ছই হাজার বীর মুঘল, বারপুত, এবং চারণ।চ 
শত দাবলে লৈল বিনষ্ট হইল । হিতীক্গ বারদ-ঘরের পলি ভা 
আগুন দিবার দম এই সমস্ত দৈকদের দরিত্বা আপিবার 
জন্য কোনদ্ধদ ভুকুণ না দেওপ্াতেই এই হর্ঘটন। হটে 

" মুতল-পঙ্গে (বশে ক্ষতি হইল বটে, কিন্তু হর্ণ-প্রবেশের 
পথ স্থগদ হইল। লয্াটের জনকয়েক বীর পাঠক লৈল, 
বিশেষত: বালী দাঞলে * (বিদ্রাপুর জেলার আাঠ নামক 
জমিদারী প্রতিষ্ঠাতা, সত্বাজী দাফ পের পুল), দুর্গ প্রাচীরের 
ভগ্ন চড়িয্না চেঁচাইরা ভাকিতে লাগিণ,_'এপ, এশ-__ 
শঙ্রদের কেছই এখানে নাই!’ কিন্তু কেহই তাহাদের 
সহঘাতী হইল লা। দ্গপ্রাচীর-পতনের সমগ্র গড়খাই-এ 

, অব/রত যে লৰ মুত-সৈত প্রাণে বাচিযা!ছল, ভয়ে হতবুদ্ধ 


= লাগার ইতিথাল দানত 
, ধইগাছে ) কি এই মাঠের দান দে 
খাদ আদি ডাহা বংপদর, ধর্তীথান 
নিক পৰ হইতে ঘাদিতে শাহিন । 









হাই । হাজী দাক লে॥ 
পটে সাধ হাছ। হের 





প্দ্দীযীকে ছটএাটি ধৰিও 


হৰহা এাজাদের নড্িবার লাহপ। ছিল না। 
দাকলে ও উছাত সক্বী দৈকেরা 'ব’ডুই কাত উঠিতে পারিল 
মা জবশেষে শত্রুর গাতে প্রাণ ছল ; কার্ল ,মুছলাদয় 
দুর্ঘটনা দোঁছ। ল’হল শাহ, মাৱাৰৰ। ছর্গ াচীরের ভাঙ্গা 
অংশের নিকট সবেগে ধাবিত ছুই, ' মুঘলদের হাছাকে 
পাইল, কাটিহা কুচি কুচি করিল কিছুক্ষণের জন্ত উভয় 
পক্ষের মধ্যে তীর ও বন্দুকের গুলি চালাচালি হইল শক্য 
দৃঢ় ভাৰে বুরুজের পশ্চাতে গড়াই, _দুখংলিল্‌ কা, তয়বিষৎ 
খ। হুশীব্-উদ্দীন্‌ ৭ অন্রান্ত থে কেহ চৰ্গদলে। অগ্রসর হইবার 
চেষ্টা করিতেছিল, তাহাদের ৪টাইয়া দিল। 

বে'লব সৃখল-ঠৈদ্থ পাপর চাপ! পড়িয়াছল, তাঙাদের 
আদ্র সোম্মী॥-বন্ধুরা চর্ঘটনার গুলে উপস্থিত ৬, 
মৃতদেহ বা আহত লোকজনকে লগইন, নিজেছের বাগান 
লইয়া গেল। বঞ্জাতীগ সঙ্গীদের দনেককে হারার মাবলে- 
সৈক্কের। বিশেদ হৰিত হইছিল; ‘মাটি ও পাথরের পের 
নীচে ছইতে সঙ্গীদের মৃতদেহ উদ্ধার করিতে অসমর্থ হইয়া, 
তাহারা রাত্রিকাণে কাচ-নির্নিত সেই আনুচ-পথে আগুন 
ধরাই, ছিন্দুমতে দু্তনং"র লংকার কাঁয়ল! বছ অর্থবারে 
নির্লি এ কাউনক গুলি সাতদিন ধরি পড়িয়া ছাই চই। গেল। 
(মাদির, ৪১৯) 

এই সময়ে দারাঠাদের ঝালা, রাজারামের মৃত ছর। 
তালার ৮16 বছরের পুত্র শিখাজীকে প্রধানগণ শিুলিংছালনে 
বগাইলেন, কিন্তু এই বালক-রাঞাও বসব র্গে খেল্নার , 
মারা গেলেন। লমাট, আওয়ংদীব, (ঘারে ছইজনেরই ' 
ম্ৃহাপংবদে শুনিতে পাইলেন। দারাঠা-রাজের প্রধান মন্ত্রী 
পরগুয়ঘ এক্ষণে সমাট_পক্ষে যোগদান করিলেন। এই 
সংবাদে সাতার চর্গের কিলাদার নুভান্ভী হতাশ চা 
পড়িলেন। হষ্ঈবারই বথা। কারণ, তরব্জৎ খা ধর্গ- 
প্রাঠীরের ৭* গজ ধ্বংস করিখাছে) ফৎচ_উল্লার গড়খাই 
হুর্গের প্রদান-তোরণের প্রা কাছাকাছি পৌছিাছে- 
তার কামান হর্গের উপর মুহ ত গোলা বর্মণ করিতেছে; 
শা’ জাহ আতমের শি:বর-গীঘার লিঃলে একটা ছোট 
পাহাড়ের উপর ছইতে 'দুল্কৃ-জব! নামক মূবলদের প্রকাও+ 
কামান গোলা উদগীরণ ঝরিদধা দুর্গধধান্ ঘরবাড়ী ধ্বংল 
করির। দিতেছে; হর্গ-প্রাচীরের ভগ্রাংশ চপ পড়িয়া মার! 
পক্ষের চারিশত লোক দরিয়াছে। দারাঠা-লেনাপতিদের 





স্থরাং বাজী 


i 





অনেকেই লয়ঃট_পৃক্ষে বোগদান করিতেছে। আর কোন 
আশা নাই। হৃর্গলতি তখন ছাৰ হইয়া লমাটের ক্ষমা- 
লাতের স্বাশায, দীান্তীর্ শাহ জানার শিবিরে পাঠাইলেন 
[বাপির, ৪২৭ পৃঃ) আকুল সর্ধ দিবা সম্রাট, তাহার 
সন্ধিত সন্ধি করিলেন। 

২১শে এপ্রিল সাতারা দুর্গে পত, পত্ত, শৰে মুঘল-পতাকা 
উড়িল | ইহার পূর্ক্মদিনে রন্লা এবং তয্বিয্নংকে গড়খাই 
ত্যাগ করিস আসিতে বলা ছয়। আর মতলব, শাকে বল! 
ছট্য়াছিল, চগস্বারের সামনে ছাজির থাকিছ্া, হাছাতে হণ 
হইতে বাহিরে আপিবার সম মায়াঠাদের কেহ বাবা না দের, 
সে বিষরে হেন তিনি লক্ষ] রাখেন । আরাঠারা কিন্তু এই 
সব লোকজন দেখিয়া তর পাইন্াছিল। তাই শাছ জানার 
নিজ শরীর-রক্ষীপা আসিয়া গেধানে থাকিল; সি 
দেহ মল আশ্বস্ত ছইল। ২২শে তারিখে হর্গের লোকজন 
হুর্যোদর়ের পাচ ₹ণ্টা। পরে চর্গ ছাড়িয়া, শাহজাদা শিবিরের 


[১*ঘ বর্ষ--১ম ধও-__১দ দংৰ।! 





নিকট তাহাদের জরা হে স্থান নির্দিষ্ট হইয়াছিল, লেখা 
শিলা থাদিল। হর্ধ্যান্তের তিন এন্ট। পূর্বে দুর্গপতি বাহির এ 
হইগ্া আলিলেন ; তিনি কুমারের নিকট হইতে ৪৪* টাকা 
মূলোর একট দাদী পদক উপহার পাইলেন। পরদিন 
তাহাকে সম্রাটের নিকট উপস্থিত কর! হইলে, বাদ্‌শাহ, 
স্টাহাকে পাচ হাজারী মন্সব্দার (ছুই হাজার ‘অতিরিক্ত 
ঠৈশ্ত) নিযুক্ত করিলেন_ নান! উপহার ও নগদ ২৭ ছানার 
টাকা দিলেন। ছূর্গপতির লগী মারাঠা-সেনাপতিরাও লনা টের 
পৈন্ধদলে বোগণান করিল। 

কুমার আজমের মধাহ্তার দারাঠাদের সঙ্গে সন্ধি ছয় 
বলিছা. তাহার সন্মানার্থ লাতারা-দর্গের নুতন নাম হইল 
“আজম-তারা?। সুঘলদের শিবিরে শিবিরে জঃধ্বন উঠিল। 
নহবৎ মানন্দের সুর গাছিল। কুণার এবং চি কটের ও 
দূরদূরাগ্তরের বাদ্শাহী-কশচারীর। এই জরণাভ উপলক্ষে 
সন্মান দেখাইবার গ্ট সম্রাট কে বহু উপঢৌকন পাঠাইলেন। 


দু-কুলহারা 


দুকুপ,যারে রুলের বালে মুক্তি দিতে চার, 

শিকড় তারে আপন পানেই বাধে নিবিড় করে? 
আকাশ ঘারে ছাত-ছানি দে* ডাকৃছে নিরালাথ 

মাটি বে গো বেধেছে তার বরু-কঠিন ডোরে ! 


₹{ প্র্ষধীকেশ চৌধুরী ] 


এক্টকু ও ক্ষুত্র যে প্রাণ পড়ল ছুকুল টানে, 
কার বুকে ছাছ আপ নারে আজ দেয় সে বল ধরা, 
'বআকাশ-ঘাট একটি ভোরে বন্দী গো হার প্রাণে 
লেইখানে এ কান্গাটি তার বাচ্ল মাকুলকর!! 








বিপৰ্য্যয় 


[ শীনরেশচন্র লেন এদ-এ, ডি-এল্‌ ] 


(পূর্বাসবৰৃত্তি ) 
স্বামীর জর একরকম সারি পিয়াছে বটে, কিন্তু বুকের 


(ইল্নাখ মোল বন্ধা॥ বরে এন্ট পরীক্ষা দিবা অহদর যাপনের 
জত পূর্ববঙ্গের একটী কু প্দীতে তাছার নিজ গৃহে গমন করিলে 
তাহায (পিতা সং দিত তাহার [বাহ দিলেন ॥ এদিকে নে 
এন্টপ পরীক্ষায় উত্তীণ হইয়া ২. টাকা জলপ।নি পাইথ। কলিকাতায় 
শ্েপিডেলী কলেগে পড়িতে আদিল । প্রেদিতে্সী কলেজে হে 
শ্রেণীর ছাত্র সচ॥াচর অনাযন করে, তাহাদের বধে। পাডাগীযের 
বর্ষে লাগুক ইশন|দ একেবাত হারাই গেল-কেছ তার 
বোজ-খবর লয় না। (কদিন পরে, সে থে বিবাহিত, এই কথা 
চাসে প্রকাশ পাইলে, ক্রাণের দর্ঘার অমনের সঙ্গে তাহার প্রগাড় 
বন্ধুত্ব ছগ্মিল । উকয়ই উত্য়ের প্রতি অত্যান্ত অনুরর হইয়া উঠিল। 
অহলের লর্গে আলাপে উত্রনাধের সাংস।রিক [বহছ্ধে কিছু কিছু 
অতি জঙ্গির এবং পে শাহর তরী সরব্কে লেছাপনধ। শিখাই বার 
লক্ষ করিয়া বই, গ্রেট, খাত কলম, পেন্লিল কিনিয়া লইয়া 
আছেন, চুটীতে বাড়ী গেলা এবং দুপুর বেলা নিজেই ত্রীকে 
পড়াই্বার চেষ্টা করিতে লাদিল। কিন্ত পড়াশুনা বিশেষ আগ্রস্ 
হইল না। ঝলিফাতার কিনিয়া ইঞ্জনাধ অহগদের বাড়ী খাতামাত 
আৱত করিল এবং আদলে জননী তমিনীয় সাইতও পরিচিত হইল । 
আমদের 'ভালিবী।. ৰাম অনীতা। ইঞ্বাগের তসিনী মলোরঘার 
বাসীর পড়ায় সংবাদ পাই৷ ইত্র তপিনীকে তাহা। খরবাড়ী 
রানি আসিন। } 


(৬) 
ছুটির শেযাশেষি ইন্্নাখ একবার বাড়ী আসিয়া, জিনিসপত্র 
প্ৰছাইরা লইগ্রা কলিকাতা রওনা হইল। তখন ষনোরমার 


একটু দোষ টিফিয়া আছে। ডাক্তাররা বস্তা বলিগ্বা 
মত প্রকাশ করিদ্বাছেন; কবিরাজ মহাশয় তাহাতে সন্দেহ | 
করিয়াছেন 7-_প্রতি কৰিরাজী টিকিৎস! চলিতেছে। ইত্“ 
নাখের মতে, জামাইকে একবার কলিকাতায় লইয়া, বড় 
চাকার ফবিরাঙ্গ দেখাইরা, আবশ্যক হইলে, কোনও 
খানে চেৱে পাঠাই! দেওয়া উচিত। ঘামাই লামান্ত 
বেতনে চাকরী করে,--তার পক্ষে এসব বান সন্ভণান করা 
কঠিন। তাই ইশ্রনাথ তাহার পিতাকে অর্থ সহায় করিতে 
অনুরোধ করিল। 

ইঙ্জনাথের পিতার অবস্থা! স্বচ্ছল ;_অর্থা২ আন্র-বস্তরের 
কোনও কষ্টই ওাঁহার নাই। কিন্তু চট্‌ করিয়া যে হাজার 
ছ'ছাজার টাকা বাহির করিদ্ধা দিবেন, এমন লঙ্গতি তাহার 
ছিল না। তিনি লেক ছিঙাব করিয়া দেখিলেন বে, 
৩** টাকা! আন্দাছ তিনি এখনি দিতে পারেন? আর 
পূজ্থার সমর নাগাদ আর শ’ত্তিন-চার দিতে পারেন। 
ইন্্রলাখ বুঝিল যে, এ টাকা রোটিকে কলিকাতার লই 
পিক, কিছুদিন চিকিংলা কর) ঝাইতে পারে? কিন্তু তায় বেশী 
বিশেষ কিছুই হইবে না। সে-সুখটা ভাৱ করিয়া রছিল $৯ 
শেষে সেই. তিন শত টাকা সম্বল লইযাই দে রওনা 
হইয়া! গেল। 


১০ ভারতবর্দ 


[১৭ বর্ষ_->দ খণ্-->১৭ লংখ্য। 


পাপা 


যাইবার সমগ্ন সরধূ একটা ছেলেদানুধী করিছা। বলিল! 
সে স্বামীর বান গুছাইয়া দিঘাছিল। ইন্রনাখ সে শুছানোর 
উপর সম্পূর্ণ আম্মা না রাখিয়া, একবার নিলে উল্ট্যইরা- 
পান্টাইরা দেখিতে গেল। হুঠাং সে আবিষ্কার করিল 
হে, সরদূর ৭/৮ শ” টাকা দাষের গোটছড়া বাক্সে 
রহিত্াছে। ইএ 5দকিন্া উঠি বলিল, “এ কি! এ গোট এ 
বাক্সে রেখে দিরেছো, আর ভুলে গেছো । নেও, নিয়ে হাও।* 
সরছ্‌ লক্ারক্ত মুখে দীড়াইস্া রহিল; কিছু বলিল না, 
প্রচ্নাও ইল না। 
বাস্স আরও নাড়া দিতে, ইচ্ছনাথ একটুক্রা কাগজ 
লেখিতে পাইল। সে কাগগখানা লইয়া পড়িতে লাগিল 
দেখিছা, সর ছু হাতে বুখ ঢাকিরা, ছুউগ্রা রাত্রাঘযরে একেবারে 
শাশুড়ীর কাছে পলাইল। 
ইহ্রনাথ পড়িল, "ঠাকুর জামাইয়ের চিকিংসার জন্তু বদি 
দরকার ছয়, ভবে ভুমি আমার গোটছড়া বিক্রী কোরো । 
গোট আমি পারতে ভালবাপি না। তাছাড়া, আমার 
ঢের গল্ছন! জাছে। ইতি, তোমার সরব ।" 
চিঠিধান৷ পড়িভে-পড়িতে ইঞ্জনাথের ছুই চক্ষ দিয়া 
আননকাশ্র করিয়া পড়িতে লাগিল] কি সুন্দর, কি মধুর, 
কি প্রেমময় ভার সর্ব ঈদ! বরের ছু্ারের কাছে 
চাড়ালদের মেয়ে বেটী গাড়াইপ্া ছিল; ইন্তু তাচাকে 
' দ্বিয়া লরদৃকে ঢাকিয়। পাঠাইল। 
হেটী দেচেটার একেবারে আক্কেল নাই। সটান তার 
শাগুয়ীর সার্যান গিত নে সরবৃকে বলিয়। বসিল, ইজ 
ভাকিতেছে। কি লক্জা! লজ্জার রাঙ্গিত্না মুখ গু দিয়া 
সরদ্‌ এফাগ্র মনে মাছ বান্ধিতে লাগিল। শাশুড়ী বলিলেন, 
প্যাও মা, মগৃগির যাও, তার না দ্রানি ফোন জিনিসের 
দরকার হয়েছে!” সরদূর মুখখানা প্রা টক্টকে জবা 
ফলের যত ছইয়া উঠিল। সে তাড়াতাড়ি সেখান হইতে 
পলাইল। নিজের ধরের দুয়ারের কাছে আসিঃ! আর 
তার পা উঠিতে চাছিল না! বে কাল সে করিয়া বসিয়াছে, 
তাছ! তাহার পক্ষে অভিমাত্র সাপের কাজ হইয়াছে --ধূব 
“হ্যাঠামী দেখাইয়াছে ;--স্বামী এল তাছাকে বৰিতে 
পারেন। কিনা, এইটাই তার বেশী ভর,_এই কথা লই 
তাহাকে ঠাট্টা করিতে পারেন,_চাই কি সবাইকে বলিরা 
' দিতে পারেন। দেই অন্ত তার স্বামীর সশ্ুখীন হইতে 


be 


তার বড় লজ্জা, বড় ভগ্ন কর্বিতেছিল। অনেক কষ্টে লে § 
মুখখানা শুকনো করিয়া, তুষ্ট হই স্বামীর সুখে মাসির 
নীরবে দীাড়াইল। 

ইন্তরনাথ লেই তরা দিনের বেলা, তাহাকে একেবারে 
বুকের মধে৷ টানিহা জইনবা। আবেগভরে চুম্বন করিয়া ফেলিল। 
ভাগ্যে কেউ সেদিকে ছিল নান] হইলে সরহ্র বে 
কি উপাঙ্গ হইত,' বলা ধায় না; হয তে! লজ্জার তাছাকে 
বিষ খাইহা মরিতে ছইভ-ফেন লা, শুধু লজ্জায় কেউ সত্য- 
সতাই মরিয়া সিরাছে, এমন কথা ইতিহাসে শোনা 
ঘা না। 

কিন্তু গোটছড়। ইত্ কিছুতেই লইল না। লে আদরে, 
প্রশংসার সরবৃকে তরি দিল; কিন্তু তাছার গহনা সে 
কিছুতেই নিতে পারে না ঝলিল। তাছাড়া, তার দরকারও 
মাই! এ টাকায় ধনি নিতান্তই না কুলার, তবে ইন্ত্র টাক! 
ধার করিদ্া দিবে, পরে রোজগার করিত শেষ করিবে। 
অমলের কাছে বলিলেই সে টাকা পাইবে। 

সরদূ বুকের তিতর বড় বাখ। পাইল সে শেবে বলিয্াই 
বসিল, “মামি কি অহলের চেয়েও পর ? লে দিতে পারে, , 
জামি কি দিতে পারি না টাকা ?” 

ইন্ছ হাসিয়া বলিল, "তা নগ্ পাগলি, তা' নয । অমলের 
কাছ থেকে তো আর আমি একেবারে টাকাটা নেব না, 
ধার নেব) তা'ছাড়া, বার বরং শোধ ছয়, কিন্তু গহনা 
গেলে গহন। হওয। কঠিন।” 

“নাই ৰা ছ'ল। পোঙ্গাটটেক সোণার বোকা বলে 
আমার কি-ই বা তার্যি বাড়বে?” 

ইত্্ শেষ পর্থান্ত সরদূকে বুঝাইতে পারিল না। নিজেও 
বুঝিঝ না যে তার এত ঘোর আপত্তির চেতুটাই ঝ 
কি। অদলের কাছে দি ধার করিতে ছঃ, তবে না 
ছয় শ্রীর কাছেই ধার করিল! তাতে ক্ষতিটা কি? 
কিন্ত তার নমন্ত হৃদয় সরবূর এই নিথগ্বার্থ দান গ্রহণের 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হইয়া উঠিল । শেষে দে বলিল, “নিতান্ত 
দরকার হর, না হয় তোদার সেতিংন্‌ ব্যান্ধে যে ৫**২ 
টাকা আছে, তাই দিওখন। এটা রাখ, লক্ষী!” 

তার পর পড়াশুনা দস্বন্ধে বখারীতি উপদেশের পর, 
নিত) পত্ৰ লিখ্যার জস্ক বারবার বাখার দিব) মি্বা, 
ব্সদরের, সোহাগের, জশ্রর, ছালির শ্রোত বহাইর! বিদাত 


আবাচ. ১৩২৯] বিগলায় ১১ 





“গন্ধ লঘাধা চইল। ইহ দনোর স্যালগ্ হুইপ্রা জামাইকে 
লইর। কলিকাতা চলিল! সরদূরও হই-তিন দিন বাদে 
পিত্রালরে ফিরিবার কথা। 

ইজনাথ ফাষ্ট আস পরীক্ষা অহা কৃতিতের সহিত 
উত্তীর্ণ হইয়াছিল । দে ভিন্র-তি্ বাবদে যে সব স্কলারশিপ 
পাইল, তাহা যোগ করিয়া মাদে-ঘাসে চল্লিশ টাকা 
দীড়াইল। ইহাতে নে অতান্ত স্ধঃ হইল অন্ততঃ, 
এই চন্লিশট! টাকা মাদে-ঘাসে সে তগিনীপত্তির চিকিৎসায় 
খরচ করিতে পারিবে ভাবিত্া একটু আশ্বস্ত ছইল। 

কিন্তু চিকিংপকদেু কথা গুনিয়া তার দুখ শুকাইরা 
গেল। প্রায় মাসধানেফ নানা চিকিৎসক দেখাইঙা লাব্যন্ত 
হইল যে ব্যায়াম ষপ্ম৷। চিকিৎসার যে বাবস্থা গাছারা 
করিলেন, তাহাতে উষধপধ্যাদির মূলা ও দর্শনী বাবছে 
বে টাকা খরচ হইবে তাহা কোথা হইতে গুটাইবে, তাই 
ভাবিয়া সে অস্থির হুইল। তারপর রোগীকে 'অবিলঙ্থে 
পশ্চিমে পাঠাইবার বাবস্থ। করিবার কথ। ;-_লে টাকা 
কোথা হইতে আদিবে? 

.ঘনো তার সমস্য গহনা দাদার হাতে দি দিহাছিল। 
'পেগুলি বেচিতে ইত্ত্রের মন পরিল না। টাকা ধার 
করিবার তায় একমাত্র ভরণাস্থল ছিল অমল। ইউন্তুনাধ 
কলিকাতার পৌছিবার দিন তই পরেই সে বিলাত চলিয়া 
পি্বাছে। তা! বাশ-দা-ঝেন সধপ্তদ্ধ সিল্াছে; তার পিতা 
তাছার এবং অনীতার শিক্ষার বন্দোবস্ত করিয়া ফিরি 
আসিবেন। সুতরাং সেখানে কোনও আশাই নাই। 

অনেক তাবিত্ধা-চিন্তিন্বা, চেষ্টা-চরিত্র করিয়া, সে একআন 
সাহেবকে যাঙগলা পড়াইবার মাষ্টারী জোগাড় করিল,-_ 
বেতন ৫০২, টাকা। ইহাতে তাহাকে খাটতে হইত 
ভয়ানক) কিন্তু বাই- হউক, ইছাতে উপস্থিত অথ -চিন্তা 
হইতে সে সুকি পাইল। 

করেকদিন পরে ছঠ1 একদিন তার নানে এক হাজার 
টাকা ইনসিওর-ডাকে আনিয়া উপস্থিত হইল। প্রেরক 

- তাহার বড় শালা! ' ভিতরে চিঠি,_-সরযূর একথান! এবং 
তার শালার একখানা । 

সাত বড়লোকের মেয়ে তাহার বাপ নাই, কিন্তু সে 
দাদার বড় আদরের বোনা সে লিখিয়াছে যে, বাপের 
বাড়ী যাইছা সে দাদাকে দির গোটট। বিশ্রী করাইতে চেষ্টা 


করে । দাদ বলিলেন, ‘গোট বেচিতে ছইবে না, আমি টাকা | 
হার দিব বিপ্ন। তিনি এক ছাগার টাকা সর্চকে বিনা f 
সুদে ধার দিয়াছেন; দেই টাকা সে পাঠাইল । | 

বড় শালা ছেদেন্ছ পিবিবাছেন, “প্বন্তৱবাড়ী হইতে র্‌! 
ছাড়া অন্ত দান গ্রহণ করা তন্ানক ওক্সা্ছ। সুতরাং ' 
তোমাকে আমি গালা টাকা হার ছাড়া অন্ত কোনও রকছে । 
দিতে পারি না। মশা করি, তুমিও এই নীতির অমুলরণ | 
করিয্া, এই ট!কা তোমার ভগ্বীফে ধার দিবে । টাকা যার | 
দেওয়া দবন্ধে আমার কেবল একট। গর্ভ আছে। তুমি হে 
পর্যন্ত তোমার ভশ্লীপতির নিকট হইতে এই টাকা ফেরত 
না পাও, সে পর্যন্ত আমি তোমার কাছে এ টাকার এক 
কপদ্রকও লইব না | 

অশ্রপূর্ণ নেত্রে ইন্্ উতর লিখিল, "কি বলি! ! 
আপনাকে ধ্টবাছ দিব জানি না। আনার ভগ্নীপডতি বদি | 
বৃক্ষ পার, ভবে লে আপনারই দয়াত । আনার একটি তিক্ষ। + 
আআছে-_এটা আপনি আমাকে লতা-লতাই ক্ষণ দিয়াছেন 
বলি! রিয়া লইবেন | আমি নিজেকে কিন্বা আপনার 
ভগ্নীকে কোনও কই না দির, বা কোনও রকমে বকিত না 
ফরির্না ও, একদিন আপনার সব টাক শোধ করিতে পারিব, 
তরস। করি। আমার সে আশার আমাকে বন্ধত ! 
করিবেন না।* 

হেমেন্র এ চিঠির কোনও জবাব দিলেন না। সরযু 
লিখিল, তিনি সৱযূকে কতকগুলি গালি দিয়াছেন ৯ এবং তার 
গোটটা লইয়া বলিয়াছেন, এট বাধা রছিল। তাত যানে এই 
বে; পাছে ভাহাকে না আলাইয়া সরমূ আবার এট কির 
করিবার চেষ্ট। ক'রে, সেই আন্ত লেট! নিলে কাছে 
রাখিলেন। 


(৭) । 

। 

মনোরম বিধা হইল । ইভ্রনাথ তাহার স্বামীর তত! 
যাহা কিছু করিবার, করিষ্াছিল। তিন মাপ তাহাকে 

পশ্চিমে রাখিয্লাছিল। কিছুদিন সবাই আশ! করি্াছিল বে, ১ 

বুকি-ব| সে রক্ষা পাইবে। কিনব সকলের ব্বাশা বিকল ? 
ফরিরা, সে ছঠাৎ একদিন ইন্ডনাখকে দাদুর করন্রা গেল। 
মনোরমা এক মালের ছেলে কোলে করিত, দাদার পারের 

কাছে যৃজ্ছিত ইইগ্বা পড়িল। x 


f ১২ 
ইঞ্জ মলোরদাকে বাড়ীতে রাখিয়া ব্আদিল। মনোরম 
তার বড় আদরের যোন ৷ তার জীবনের লব সুধ-স্ব্ছন্ত। 
এমনি করি৷ মিলাই! যাইতে, লে মম্থাহছত হইল। 
নিজে সুখ-সন্তোগ করিতে এখন আর তার আকাজণ। হইত 
না। সরযূকে বঞ্চে করিতে তার মনের ভিতর ছা করিয়া 
উঠিত ৮ হান, মনোরদার এ শখ কপালে নাই! মনোরমার 
সাদ! কাপড় ও শৃণ্ত হাত চু'খানি দেখিলেই তাহার চোখে 
জল আসিত । বাড়ীর ভিতর সে ছালিতে সাহস করিত না, 
পাছে হাসির শব্দে মনোরদার বুকে আখ।ত লাগে। 
সে কলিকাতায় ফিরির| আসিল। দিন-রাত মনোরদার 
কথা ভাবিতে লাগিল। কিলে হ্ততাগিনী জীবনে [কার 
হ্থখ-হচ্ছন্দতা! লাভ করিতে পারে, সর্জদ। তার এই চিতা 
হইল। লে ননোরমার জন্ত বাছিয়-বাছিয়। বই কিনিরা 
পাঠাইভ । তার জন্ত নানা রকফ পেলাইকের প্যাট-বই 
ফিনিরা, তার আগাগোড়া বাঙলার অনুবাদ করি, তাছাকে 
পাঠাইয়। দিত। বড়বড় চিঠি লিখিনা। তাকে বুঝাইত, 
শিখাইত। মৰোত্ৰমাকে জীবনে বথাদন্তব সুখী করিবার অন, 
বে তার সমস্ত অবসর নিছুর। করিল। 
মনোরমার তবিষ্যং চিন্ত করিতে-করিতে, তার একবার 
* মনে ছইল, মনোরদার পুনরায় বিবাদের কথা।। বিধবা 
বিবাছের কথা পে নেক পিন আলোচনা করিক্সাছে। নে 
বিধৰ বিবাছের বিরোধী ছিল; কিন্তু সাধারণ লোকের চেয়ে 
একটু স্বতঙছ ঠাবে। পুরুষের পরী-বিস্বোগের পর দারান্ম 
হণ সে তান্ত দুণার চক্ষে দেখিত; বিধবার বেলায়ও লে 
সেই নীতিতে বিবাহের সমর্থন করিত না। কিন্ত যদি নারী 
স্বামী-স্ত্রীর চিরকালের পবিত্র সঙ্বন্ধের মর্ধ্যাদা হৃদহ্গ্গম 
করিতে না পারে, তবে কেবল বৈধবে!র বাছ আড়ম্বর 
করিবার জগ ডাহাদিপঞ্চে পীড়ন করিবার অধিকার সদান্দের 
লাই,_এ কথা নে শ্বীকার করিত। এমন নারীর বিবাহ 
করিবার অধিকার, থাক। উচিত এবং এই অধিকার 
খাকিলেই, প্রকৃত সাধ্বী বিধব্যর ত্যাগের স্গৌরব আরও 
*- উজ্জল হইয়া উঠিবে_ইছা তাহার বিশ্বান ছিল। 
পুনদিববাছিত বিধবা। বে তার নারীয় আদর্শ হইতে অনেকটা 
-' হীন॥ এ কথা সে অন্তরের সহিত অব করিত। 
হলোরবার দিকে চাহিয়া, তাহার ও মতের মধ্যে অনেকটা 
পর্নিবৰ্ধল বিয়া পিছান্িজ । মনোরম! ছেলের মা ছইরাছে 
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দিঙ্াছে। অতটুকু মেরে এ বলে নীতা নাচিরা-কুদি্ 
বেড়াইতেছে _ এটুকু মেয়ে থে কঠোর পরক্চর্ধ। করিবে, আর 
ইন্না স্ত্রীকে লই সন্তোগ-লাগরে হাবুডুবু খাইবে, এ কথ 
ভাবিতে তাহার বড় বেদনা বোধ হুইল। তাহার দনে হুইল 
বে, এই সব বাল-বিৎবাদের অন্তত: বিবাহ হওগা-উচিত। 

কিন্তু মনোর হে ছেলে হইয়াছে । দে বদি বিবাহ করে, 
তবে তার ছেলের কি উপায় হইবে? David Copper- 
5০14এয কথা তাহার মনে হইল। দে আবার ভাবিল, আচ্ছা, 
নিজে তো মনোর ছেলের তার লইতে পারে! কিন্ত তাছা 
তাহার পছন্দ হইলন|। মারের কোল ছাড়া হইয়া বে ছেলে 
মানুষ হয়, তার জীবনের একটা দিকে মন্ত কাক থাকিয়া! 
হার বলিয়া ইন্তরের বিশ্বাস । শেষ পর্বান্ত ভ।বিরা-চিত্তি স্থির 
করিল যে, ছেলেট। বখন হইয়াছে তখন দনোর মার বিবাহের 
কথা কল্পনা করা চলে না। এখন শুধু ছেলেটাকে দিয়াই 
যনোর জীবন সার্থক করিতে হইবে । তার মনে হইব, জীবনে 
সাথকডার আরও হুই-একট! পথ আআচ্ছে। অন্ধচারিনী হই! 
ভগবানের দেবার জীবন নিধুক্ত করিতে পারলে, দারী-শীবন 
নাথক হইতে পারে। তা'ছাড়া, ভান-বিগ্ঞানের অসুনীলন 
দ্বারাও তে! মনোর জীবনের পতি কিস যাইতে পারে! 
এখানে একটা বে কত বড় বানন্দের খনি নিহিত আছে, 
তাহার সন্ধান ইস্তনাথ খুব ভাল করিরাই পাঈগাছে। এই 
হুই দিক দিয়া বলের জীবন সার্থক করিবার চেষ্ট। করিতে 
হইবে, এই স্থির করির! সে ছুটিতে দেশে ফিয়িল। 

নে দেখিল, লমস্ত বাড়ীটার উপর একট। বিধাদের গভীর 
ছাত্র পড়িয়া সিদ্বাছে। মা তা'র হাতের দন্ত গহনা খুলিয়া, 
কেবলমাত্র শাখা ও নিসৃত সঙ্গল করিয়াছেন। দেখা-দেখি, 
সরবুও তাই করিয়াছে_-নে. কিছুতেই গগন! পরিতে চার 
না,_কেহ পরিতে বলিলে সে কাদে । খাওয়া-দাওয়ার তিতর 
মাছের পরিনাণ বখানক্জব কম করা। হুইঘাছে। আর আনম্ম- 
অনুষ্ঠান সব অত্যন্ত ক্ষিত হই! উঠিয়াছে। 

যেদিন ইন্্ বাড়ী আলিল, সেদিন একাদশী । ইজ 
আসিয়া দেখিল, না বিছানার পড়িলা কঁদিতেছেন। নিন 
বেশে সরু তার পারের কাছে বলি আছে। * ইজ্র জানিয়া 
মারের কোলের কাছে বসিত্না বলিল, “ওঠ না৷” 

না চোগ নুছিরা বলিলেন, “উঠবে কি ঝাঝ ওই. দ্ধের 
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মেখেটা আমার চোখের লাছনে নির্্ধণ। উপব্যস ক'রবে, আর * 


আদ পোড়ারনুখী উঠে নিয়ে কতকগুলি সিলবো কি 
বালে ।” 

মনে! ততক্ষণে হান, শিবপুল। সহি!) হরে আহা 
উপস্থিত হইল। তার নুখ-চোখ্ের ভিতর একটা 
দনৈলগিক শান্তি, একটা (কলের যেন দীপ্তি দেখিবা ইন 
মুড হইল । 

মা তখন উঠিগ্না বলিলেন, “মনো, লক্ষ্মী ন! আনার, একটু 
কিছু খা! তুই ছেলের মা, তোর কি নির্শ্লা উপোস 
পোধযায় ?” 

মনো নতমুখে এক্‌টু হাসিয়া বলিল, “মার ওই এক 
কথা! এতদিন যে ক’র্লাদ, তাতে কি কোনও দিন 
আমার একটু কষ্ট হয়েছে দা 1" 

ইন্দ্রের চোখের পাতা ভিজিয়। উঠিল। সর্‌ আচল দিনা 
চোখ মুছিল। ইতর বলিল, “ননো, তুই কি মাকেও মেরে 
ফেলব না কি? এদনি করে মা ক'দিন বাঁচবেন, বল্‌ 
দেখি?" 
* মিনে। বলিল, “না, তুমি দিখো আমার জানত দুঃখ কর। 
খানার ধা! কপাল পুড়বার ত! তে।' পুড়েছে। মাসের মধ্যে 
ছটো’ ছিন উপোস-_সে (ক আবার.একট! কষ্ট? এর জনন 
তোমরা মিছাদিছি কট করে আদাকে আর দুঃখ দিও না। 
ওঠা, খাও গে দ1।” 

ইন্নাথ গভীর দী্ঘ-নিঃশ্বাস ফেলির। উঠিয়া গেল। 
বাড়ীর 'বস্থ। দেখিয়| তার দন তীহশ আলোড়িত হইয়া 
উঠিল। 

একদিন, মাছের সঙ্গে বদির নে পরামর্শ করিল। দা 
বলিলেন, “দেখ, বাবা, [ক ক'রতে পারিস কর। ওর যদি 
হিয়ে ঘিতে পারিস, দে।” 

ইজ বলিল, “নে হয না 1) ছেলে দিয়ে বিয়ে হ'লে 


শু হবে না। তাছাড়া, ওর যে বিভ্ধেতে কোনও দিন বত 
হবে, ভা তো মনে হয ল1।৮ তার পর সে বলিল, মনোকে 
লেখাপড়া! শিখান দরকার । এখন কলিকাতায় নিবা, কুলে 
তৰি হইলে, লে অপেক্ষাক্কত অন্ন বসেই শিক্ষা সম্পূর্ণ 
করিয়া! বাছির হইতে পারিধে। তার পর দে জীবনে একটা 
করিবার মত কিছু পাইৰে। 
_ দা, বাপ ও ইন মিলিষ। পরামর্শ করিলেন! ক্মনেক 
তাবনাচিস্তার পর স্থির হইল বে, তাহাই কর্তবা,- ইত 
যনোকে লইয়া পিছ কলিকাতার স্কুলে তত্তি কির! দিবে । 
ঘনোরষাকে বলিলে সে বেশ উৎদাহিত হইঙ্া উঠিল। 
পরক্ষণেই বলিল, “না দাদা, লে সব হযে না। আবার যে 
নানান বেহা। বোডিংএ আচার-নিরম কিছুই হবে না” 
পুজা-অর্চনা। করা। হ'বে না। তাছাড়া, খোকা” 

ইন্দ্র বলিল, “খোকাকে বা রাখবেন। তার অন্ত চিনা 
কি?” টী 

মৰোর হন ইছাতে সরিল মা। 

শেবে অনেক গবেষণায় পর স্থির হুইল যে, ইন্দের যা. 
ধাপ সবগুদ্ধ কলিকাতার গিয়া বাদ! করিয়া, কিছুদিন 
থাকিবেন। হদি পোধার, তবে সেই বন্দোবস্ত চিরস্থারী 
হইবে। ইত্ত চিঠি লিখি! হাটখোলার দিকে গঙ্গার ঘারে 
একখানা বাড়ী তাড়া করিল। চুটার পর সে সবাইকে লই! 
ফলিফাতার আসিল। মনে! স্কুলে তত্তি হুইল । 


সরধূকেও ঘনোর লঙ্গে স্কুলে পাঠাইতে তার বন্ধই 


ছইল। বিন্ধ সরযু তাহাকে কিছুতেই দে কথা মারৈর কাছে 
পাড়িতে দিল না। একদিন হনোই কথাট! পাড়িল কিন্ত 
ইঞ্জের পিতা ব্ধৃকে স্কুলে পাঠাইবার প্রস্তাবে কিছুতেই 
সন্মত হইলেন না। বিধবা মেয়ের বেম স্কুল ছবাড়। গতি নাই ) 
তাই বলিত্ন। ঘরের বউটিও যে স্কুলে যাইবে, এতটা তিনি 
এখনও বরদাস্ত কর্মিতে শেখেন নাই। (ক্রমশঃ) 


পাষাণ 


[ গ্রনিশকান্ত সেন ] 


লোকে বলে, বিশ্বশিরীর নিজের হাতে গড়া লে সুত্তি 
অভি অপুধ্ধ । 'শিল্পী তাঁর গড়ার আলন্দে এমনি বিভোর 
হয়ে পড়েছিলেন হে, তার বে আবার প্রাশ- প্রতিঠা করতে 
হবে, তা তিনি তুলেই গিরেছিলেন। 

নদীতীরে শাল ভূপতলে শ্বেতপাথরে গড়া সেই 
দৃর্ধি। অটুট অশেষ যৌবনভী তার দেহে, অন্থপন তার 
ভজি। বসন্তের হাওয়া উতলা হয়ে ওঠে তার কেশে ক্রীড়া 
করবার ' ছন্তে, 'বনের ভ্রমর চঞ্চল হয় অধরপুটে মধু 
আহরণের লোতে, কিন্তু আহত হয়ে কেঁদে চলে যাছ।__ 
হাঙ্করে ছার, এ হে লৌনদর্ধ্যের মায়া-কানল, মকরুরূমির 
ময়ীচিকা- বু আঘাত, শুধু ছলনা ! 

কেউ তার বুকে বাসা বাধলে লা, কেউ তাকে আপন 
থ’লে প্রেনের পুশ্চন্মনে পূতো করণে না। পাসাণ-প্রতিদা 
তার নঙ্ছনের স্থির দ্র-প্রসারী 6, হাতের ইঙ্গিত, 
আর ঠোটের ভঙ্গিতে বেন বলতে লাগল, এ হুনিল্নার এমন 
কিকেউ প্রেমিক নে, বে, প্রাণ দিয়ে এই পাযাণে প্রাণের 
উৎস জাগিকে' তোলে, মরুতুষে অলঙ-দক্ষং বইয়ে দেয় ? 
" কেউ তার ডাকে সাড়া দিলে না। সাড়া দিলে শুধু 
বিদেশের এক তরুন ক্ষ্যাপা কবি। শরতের এক সোনার 
প্রভাতে ত্রিশির'ভেজ। হাসের উপর দিরে উ-পথে সে কোথা 
কিমের পৃন্ধানে হাচ্ছিল। যেতে যেতে পা-হুটি তার 
হঠাৎ থেমে গেল। সে অবাক হয়ে দেখলে, শ্বেত শতদবলে 
পড়েছে আকাশের রককমলের রাও! আভা । কবি 
দেখলে, দূরে থেকে কাছে এসে, বলে দাড়িয়ে--শতরূপে 
শতবারা। দে'খে দেখে দে’খে কিছুতে তার দেখার নেশা 
ছুটল ৰা। 

কে একজন তাকে বল্লে, “ই ছে বিদেশী পথিক, 
তুমি কি দেখ “অমন অবাক হয়ে! ও বে প্রাণহীন 
পাফাণ।” 

ক্যাপ; কবি বল্লে, “ধার চোখ নেই, তার কাছেই 
এ পাধাশ ; যার চোখ আছে, তার কাছ এ প্রাণের 
খনৃত প্রশ্রৰপ-_-কোবলতার পারিজাত পরণ।” 


হুল্ণ, পাষাণীর কর্ণে ছুলের দল, কঠে ছুলের মালা, 
কোমরে হলের চত্রহার। নিতা নুতন গন) নৃতল তার, 
নুতন ভাষা, নূতন ছন্দের বন্দলাগানে আফাশ-বাতাস 
স্খরিত হয়ে উঠল। কবি পাঘানীর নিষ্পন্ন তাবাহীন 
নুখের পানে চায়, আর ছন্দ তার লীলারিত, কথা তার 
অবারিত উচ্চুনিত ছয়ে ওঠে। লে তাবে, এ স্বর্গের দেবী। 
দেবীর কথা হন ইঙ্গিতে । নে ইঙ্গিতে ভাব হচ্ছে অনন্ত, 
কথা অ্কুরস্ত। আর খারা সাধারণ মানবী, তারা কথা 
কর্ন তাবার গণ্ডিতে। কতটুকুই বা সে গণ্ডি, আর কতই 
বা মে কথা! তাতে কি আর লঙ্গীত-তরঞ্গের বৈচিত্র 
ভাগে! 
বস্ত্র কবির গান ছিল, তারই অন্তরের প্রেমের মতো 
বিচিত্র ও উন্মাদক ৷ সুরের পরশ লোকের চিত্তে বলত্তের 
কুল ছুটয়ে সবুর পাতার লরস কাপল জাগিছে দিত। দেশ- 
বিদেশের কত লোক তার গানে আকৃষ্ট ছয়ে আসত? 
শ্রি্গর মনোরঞ্নের ঘরকে ক প্রান তারা শুনে শুনে 
কণ্ঠ করে নিয়ে বেত। কিন্তু তারা হখন দেখত বে, 
ফৰি পাযাণীর কালে কানে কথা কইচে, পাঘাণীর পাবাগ- 
দেহ স্পর্শ করে স্তন্ধ হয়ে দ/ড়িয়ে আছে, পলকহারা আকুল 
চোখে তার মুখের দিকে চেরে [ক ভাবছে, তখন তাদের 
সুখের হানি চেপে রাধ। দার ছত। বল্ত-ক্ষাাপা, সভা 
সাই বন্ধপাগল ওটা; ত নইলে আর পাযাণকে মানুষের 
আসনে বসিয়ে পূজে। করে! 
কবি তাষের কথায় কর্ণপাতও করত না; ভাবৃত,-. 
ওরা সূর্য, ওরা অন্ধ, ওয়া, ঝধির-_দৌন্দর্া-বর্গলোকের 
অভিশপ্ত জীব--কৰির প্রেদপুজারতির নিগূঢ় মৰ্ম্ম ওরা কি 
ৰূকবে। 
ক্ষ্যাপা কবি কুলে গেল, কোথা হতে এসেছিল, কোথা 
ঘাচ্ছিল কিসের প্রয়োজনে) উর্ণনাতের নতো আপনার 
অন্তরস্থ রসের সুত্রে--আনন্দে প্রেছে তাবে এক অপূর্ব 
করদাল সৃষ্টি করে ভাবলে, এ স্বর্গ দেবীর নিজের ছাতের 
হচ। এ সর্সে, আমি মনের স্থখে অনন্তকাল বাস কদ্ব। 
১৪ 
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কিন্তু আয্্মীরস্বদন তার জন্তে ব্যাকুল হছে উঠেছিল। 
তারা! নানা স্থান বুরে অবশেনে এই নদীর কূলে ভার উদ্দেশ 
পেলে। তখন বদস্তের ছুলে কবির নাকি ভর্তিত মনের 
সুখে সে তার মোহনমাল! রচনা কচ্ছে। 

আত্মীয়ের৷ বললে, “বরে চল। সবাই তোমার জন্তে 
ভাবছে, আর তুম এখানে বলে এ কি ছেলেখেলা কঙ্ছ?” 

কবি আঅপরিচিতের দৃষ্টিতে তাদের সুখের দিকে চেয়ে 


বলে, “ছেলেখেলাই আমি কর্ব__আদি ছেলৌখেলাই 


করতে চাই, চিরকাল এই ন্ীর স্থলে বসে, এমনি ছেলে- 
নামুয হয়ে।” 

আন্বীয়ের নিজ্ঞ।ল। করলে, *তোদার মন কেমন করে 
না-ঘরের জঙ্তে 1" 

কৰি অদমাণ্ড নাল/মুন্ধ ডালছাতখানি তুলে পাহানীকে 
দেখিয়ে দিয়ে বল্‌লে। “3 আমার ঘর, আপনগন্-_বা কিছু 
সব।” ব'লে আবার মালা-রচনায় মনোনিবেশ করলে। 

ধিরক্র ছয়ে আম্মীন্জেরা বললে, “তোদাকে অপদেবতীত্ব 
পেরেছে। নদীবিনারে দঙ্গলের ধারে এই হে পাবাণের 
মুর্তি, অপদেবতা এলে একে আশ্রহ করেছে। আর তার 
পুজার ছন্তে তোমার মতো অর্বাচীনের ভাক* পড়েছে। 
তোছায় ভালমন্খ তোমার আর এখন বুঝে এবার উপায় 
নেই। আমরা তোমার আন্মীরস্বজল, তোথার তালমন্বের 
জরে দাদী! এই অপদেবতার হাত থেকে তোমাকে 
আমর! উদ্ধার ক'রে নিচ্ছে ধাব।” 

কৰি ক! কইলে ন!৷ বাজে কথার সমর ন্ট করবার 
তার অবলর ছিল না। 

আত্মীয়ের রেগে উঠে কবির হাতের মাল! ধরে টান 
দারলে। কি লক্ত তার হাতের মুঠি, আর কি শক্ত সে 
মালার তো! মালা ছিড়িল না, মুঠি থেকে খুলেও এল 
লা! তার! একটু আশ্চর্য ছল, কিন্তু ঘালার় তাদের 


, প্রয়োজন ছিল না,_-প্রয়োজন ছিল, কবিকে । কবিকে জোর 


কবরে ধরে নিয়ে বাবার জন্ত তখন টানা-হেচড়া হুক হল। 
কিন্ত কউ তাকে এফ পা-ও লড়াতে পারলে না। 
উত্তেজিত আখ্বীয়েরা আরও লোক সংগ্রহ করে এনে 


হকুন দিলে, শভা্ো-জেগে চুরমার করে| এই পাযাপের 
মূৰ্তি । এই হচ্ছে হচ নাইর গোড়া ।” 

কৰি ছুটে সিঙে পাদানীকে চুছাতে বুকের মাঝে 
আকড়ে ধরবার চেষ্টা কুলে! কিন্ত তার ব্যগ্র ব্যান, 
আলিঙগনও নিংশেষে পাবানীকে আড়াল করতে পারলে না। 


লোকেরা প্রথমে কবিকে ছাড়িরে নেবার চেষ্টা করলে, . 


ফিস্ট যখন দেখলে বে, সে অসম্ভব, তার হাত খু'খানি 
টেনে ছি'ড়ে ফেললেও পাবানির কবল থেকে তাকে উদ্ধার 
কৰা হাবে না, তথন তান্া। তার উপরে বল শ্রকাশ না করে 
মুন্তি্থ অনাবৃত মস্তকে আঘাত করলে। লোহার সু্ডয়ের 
বা। আগুন ঠিকরে ঠন্‌ ঠন্‌ ঝন্‌ বন্‌ ক'রে একটা সাড়া 
উঠল। নিরুপায় কৰি পাঝানীর পাষাপ দুখের দিকে 
চেৰে কি দেখলে; কি বুঝলে কে জা কি 
সুখের সমস্ত আলে। নিবে গেল। ie 

লেই নুহর্তে আদ্বীরের|- তটন্‌ হয়ে দেখলে, 'যুখে 
তার রক্ত-ঝলকে ঝলকে রকু উম্নন্ছ। মুগ্ুর.তো কবিকে 
স্পর্শ করেনি, তবে তার বুক চূর্ণ ছর কেম, কেউ কিছু বুঝতে 
পারলে না। থাহুকের ছাচের দুগ্ডর ছাত থেকে খনে পড়ে 
গেল। 

কির বাহ্বন্ধন তখনো শিথিল ছয় নি! আস্বীরের। 
ধারে নামাতে গিচ্ছে দ্যাখে, যেন পাযাপ । কবি পাধাণের 
মতোই শক্ত, নিথর, আর লাদা হছে গেছে! -পাবাণের - পাল 
থেকে মুক্ত করতে পারে, বুঝি এত বড় শক্তি হুনিয়ায় লেই। 
ভাবলে, দেহে নিশ্চয় অপদেবতার ডর ছয়েছ।*. বাই: 
ভয় পেরে পালিত্বে গেল। 


ন্বীতীরের' তৃণতলে 'এখনো 'সেই পাবাস্থি তেন্নি 
অপন্ধপ ভঙ্গিতে দাড়িয়ে আছে। কিন্ত সে একলা নেই। 
আর একটি পাষাণসূর্তি তাকে গাঢ আলিঙ্গনে আবদ্ধ করে 
স্থির করুণ নেতে গার মুখ নিরীক্ষণ ক্রছে। লোকে 
বনে, এ সেই প্রেমিক কবি, বে পাবাস্ির প্রেমে মজে 
পাযাণ হরে গিরেছিল। 
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[ পরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় এস-এ ] 
চডু:সগ্ুতিতম পরিচ্ছেদ । 


মৰ্যান্-তোজন সমাপন করিরা স্ুতকার হরনারারগ রায় 
একখান বৃহৎ পালকের এককোপে আত্মহারা হইছা বুগপৎ 
ধূৰপান গু নিদ্রাস্ুখ লাভের চেষ্টা করিতেছিলেন। সংসা 
পুরুকারা গৃহিণী ওরুতার-বাহক পদবরের শবে তাহার 
দিদীলিত নেনঘর উদ্মীলিত হইল। গৃহিমী কক্ষে প্রবেশ 
কিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “ওগো, খুযাইলে নাকি?" 
হযবারারণ কছিলেন, “কেন?” *আর একটা নূতন খবর; 
সরস্বঠী ফিরিযাছে।* "আয় নবীন?” “তাহার ফোন 
সংবাদ নাই।* “বলে কি?" “অনেক রকমই বলে__ 
কতটা সাচ্চা, কতটা কুটা,' জহরী তিন চিনিধার উপায় 
ব্বই। ডাকিয়া আনিব নাফি ?” 

হুরনারারণ লক্মতি জ্ঞালন করিলেন। মুহূর্ব ঘধো লরঙ্বতী 
আসিয়া প্রশাম করিল এবং নানাছন্ছে বিনাইদ্া নবীনের 
বিশ্বাসঘাতকতার কথা জানাইল। নবীন বে কোথায় গেল, 
এবং হূর্গা ঠাকুরারী কোথার গেলেন, লে সংবাদ লে দিতে 
পারিল না। তখন হুরনাযার়ণ জিজ্ঞাসা করিলেন, “সর্ব হী, 
নুপ্তন খবর শুনিদ্বাছ 1" দরস্বতী অতি বিনীত তাবে কহিল, 
“না ছৰুর, এই মাত্র দেশে এসেছি।” “তোনাদের ছোট- 
রানের মে দিবাহ ; বরকর্ত৷ তটচাষ-_তোমাদের বিগ্যালন্কার 
ঠাকুর!" লরশ্বতী কছিল, “বটে!” ধূর্বা বৈষ্ণৰী নিজের 
'অভিদত বাক্ক করিল ন! দেখিয়া হরনারায়ণ স্বয়ং প্রন্তাব 
করিতে বাঘা ছইলেন। তিনি কছিলেন, “দেখ সরহ্থতী, 
ফেরে আর বৌ ঘছি এতদিন ডাকাতের ছাতে খাকিত, তাহা 
হইলে হর়িনারায়ণ বিস্ালঙ্কার ৰত বড়ই পণ্ডিত লো 


হউক ন! কেন, নিশ্দি মনে সু হীর মোহনার বসির) অলীঘের . 


বিবাহের ব্যবস্থ। করিতে পারিত না। বেষন করি! হউক 
র্। আর স্থরর্শনের বৌ নবীনের হাতছাড়া হই্থা তাহার 
নিকট পৌঁছিরাছে। আর ন হয় নবীন টাক! খাইয়া তাহাদের 
সঙ্গে তিড়িয়াছে। দরদ্মতী, তুদি একবার সংবাদটা আনিতে 
পার 1” লহশ্েতী বৈফৰী জীৰন-সংগ্ৰামে অভিজ্ঞতা নাত 


করিয়া দূর শিনী হইয়াছিল ; সে ছরনারারপের প্রশ্নে বন্বদূর 


হইতে টাকার গন্ধ পাইল এবং তৎক্ষণাৎ দাহধান হইয়া. 


গেল। সে কহিল, “হুর, বড় করেছ পথ, আমর! ছুঃখী 
মানুঘ, ভাই লহ করিতে পারি। আর থে রকষ দেশ- 
কাল পড়িযাছে। খরচে কুলার না।” রাদনীতিল্ঞ হব" 
নারায়ণ বুঝিলেন যে সরন্বতী অর্থের কথা বলিতেছে। 
তিনি তংক্ষগাৎ বলিয়া উঠিলেন, "সেজঠ চিন্তা রিও না 
বৈক্তৰী, খরচপত্র ধাহা লাগে, সদন্তই আমার; আয় ঠিক 
খবর আনিবার বকৃশিশ নগদ একশত টাকা।* টাকার 
কথ! শুনিয়া সরস্বতীর প্রেনশূক্ত শু ভু তৎক্ষণাৎ বিগলিত 
হইল। সে কছিল, “হহ্ধুরের হুকুম (ক ঠেলিতে পারি? 
কবে যাইতে হইবে 1” “আাজিকার দিদটা কাটাইরা কাল 
সকালে একখানা ছোট পানদী লই্া রওনা ছৃইবে। 
গহনার নৌকাত গেলে জআনেঞদিন লাগিবে।” সরস্বতী 
হুকুদ পাই উঠিল। গৃহিনী উফ! দিবার জন্ত তাহার 
সহিত কক্ষের বাহিরে আ[দলেন। 

কক্ষের বাহিরে বলিছা গৃহিদী বৈষ্ণবীকে তীছার 
অনুসরণ করিতে ইঙ্গিত করিলেন। বৃহৎ অটালিকা পদ্দতরে 
কম্পিত করিয়া! রায়-গৃছিনী ছুই তিসটা হড় দালান পার 
হইয়া গেলেন; দরস্বতীও হাতার রায় গাছার পল্টাৎ পম্চাৎ 
চলল। গৃতিনী অবশেষে অট]লকার আর এক প্রান্তে 
একটি ক্ষত্র কক্ষে প্রবেশ করি! দসরপ্বত্তীকে ইঙ্গিতে 
ডাৰিলেন। বৈজ্চখী তখন ছৃগ্ধারে দ/ড়াইরাই ইতস্তত: 
করিতেছিল, কারণ গৃতিনীয় কলেবর সে ক্ষুদ্র গৃহ পরিপূর্ণ 
করিয। ফেলিয়াছিল এবং তাহাতে আয একজন মহুবোর 


স্থান লঙ্ুলান হইবে কি না, সরস্বতী তাহা স্থির করিতে ' 


পারিতেছিল না। গৃহিনী আদেশ করিলে সরস্বতী গৃহে 
প্রবেশ করিতে বাধ্য হইল । সে এৰেশ করিলে গৃহিণী 
ছার কন্ধ করিনা দিলেন। হ্রনারাঘ্ণের পরী তাহার 
গজনুগবৎ দক্ষিণ হন্তধানি পত্র কায়া বৈফবীর দবন্ধে ভন্ড 
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করিয়া কহিলেন, “দেখ, বৈষ্ণবী দিদি, আমার একটা 
উপকার করিবি?" সরস্বতী রায়-গৃহিনীর হস্তের গুকভার 
এবং বিনয়ে, বখোভিত অবনত হইগ্রা কছিল, “সে কি মা, 
উপকার করিব কি মা, আদি আপনার নিযকের চাকর, 
আপনার ধাইয়া! ছাহুষ --" রায্ন-গুছিণী বাক্‌-ৃদ্ধে নূতন নছেন ১ 
তিনি বাধা দিয়া বলিলেন, “দেখ, সরশ্বতী, আমি ধাছা 
বলিতেছি, তাহ! হদি করিয়া আসিতে পারিস, তাহা 
হইলে আমার এই গলার হার তোর গলায় কলাই 
দিব।* গঞ্জ-শৃঙ্খলবৎ পুষ্ট হার দেখিয়া দরিদ্র বৈষ্কবীর 
মন্তক বিবৃত হইল। সে সাগ্রহে বলিত, উঠিল, “কেন 
পারিব না মা, নিশ্চন্বই পার্নিব ; যদি মাহুবের সাধা হয়, তাহা 
হইলে সরহ্বতী নিশ্চয় আপনার হুকুম তামিল করিয়া 
আসিবে।” গৃছিী তুষ্টা হইছা হাসিলেন, সরশ্বতী সশরীরে 
স্বর্গে গেল। তখন গৃহিণী কহিলেন, "দেখ্‌. ছোট রাত 
দেবর বটে, কিন্ত চিরদিন সতীলের মত ব্যবছার করি 
গেছে । ঘতদিন ছিল, ততদিন এমন দিন ধার লাই যেদিন 
আদার চোখের জল কলিতে হপ্ন নাই। বাপের বাড়ীর 


, খোট। বড় বেশী বাজে সরস্বতী, সুতরাং সে কথা আর 


ভাবিতে পারিতেছি না। এইবার ছোট রান্ম বিবাহ 
করিয়াছে, তাহাকে জন্য করিবার উপান্জ হইয়াছে । নূতন 
বৌ মাধ কেমন, তাহার মতি-গতি বুড্ধি-স্থদ্ধি কেমন 
ঝুকি হর্গার কাহিনীটা বদি তাহার নিফট লাগাইয়া আসিতে 
পারিস, তাহা হইলে বদি কোন দিন ছাড়ের জাল! দিটে ! 
কেমন করিয়া লাগাইবি, সে ভার তোর। ধদি পারিল, 
তাহা হইলে আমাকে বেমন চিরদিন বেড়! আগুনে 
পুড়াইযা মািয়াছে, তেমনই বেড়া আগুন হালিয়া দিছা 
ঝ্দাসিবি বুঝিলি সরস্বতী? এমন আগুন আলিম! আসিবি, 
তাহা যেন চিতান্' আগুনে না মিশিলে না নিবিযা! হায়। 
বুঝিলি ত?" সরস্বতী কহিল, “যতদুর সাধ্য করিব খা। 
তবে সে ত বিয়ের কনে, সে কি এত কথা তলাইহা 
বুঝিতে পানবিবে ?* “একদিনে না পারে, দুমাস-ছমাসে ত 
পারিবে; না হয় আর একবার ঘাইবি, তখন তার পখ- 
খরচ আমি দিব |” গৃহিণী তখন বাসস খুলিঙ্বা দরস্বতীকে 
পথখরচ বাবদ এক এক করিব! পঞ্চাশ টাকা পণিযা 
দিলেন; সরস্বতী প্রণাম করিছা বিদায় হইল। 

পথে আসিতে দিতে সরস্বতী ভাবিতে লাগিল বে 


৩ 


হরনারারণ রায্ন সহলা এত মুকুছন্ত ছইলেন কেন? নিশ্চই 
ইহার ভিতর কোনও গৃঢ তব আছে। তাচা না হইলে 
ধনহীন ক্ষদতাশুন্ত ভ্রাতার সন্ধানের জর হরনারারণ রাশি 
রাশি অর্থব্যস্থ করিবেন কেন? তীক্ষযুদ্ধি বৈষ্ণবী বুবিল 
যে, ক্ষমতাশালী হরনানানপকে তুষ্ট রাখিতে পারিলে তাহাকে 
আর ভবিষ্যতে অর্থের জর চিস্তা করিতে ছইবে না। 
সহসা তাহার স্মরণ হইল যে হরনারায়ণ নবীনকে সন্দে্ 
করিয্নাছেন; এই সম্মেহটা ধদি লে কোন গতিকে বাড়াইয়া 
তুলিতে পারে তাহা হইলে ধূর্ত নবীন নাপিত আর কখনও 
তাহার লাভের অংশ লইতে পারিবে না। নূরশিদাবাযে 
ক্কিরিবার পূর্বে নবীনের উপরে সরস্বতীর ক্রোধ দিনের 
পর ছিন বাড়িয়াই চলিতেছিল ; কারণ তাহার দৃঢ় ধারণা 
হইয়াছিল, বে লাভের ন্াব। অংশ হইতে তাহাকে বঞ্চিত 
করিবার দন্ত নবীন শিকার লইয়া পাটনা হইতে মুরশিঘাবাদ 
পলাইস্াছে। সে বন দেশে ফিরিয়া শুনিল বে, নবান 
তখনও ফিরে নাই, তখন তাহার সন্দেহ দূর হইল বটে, 
কিন্তু ক্রোধ গেল না। লর্ম্বতী দীর্ঘ প্রবাল হইতে ফিরি 
গৃহ-মার্ন! করিতে প্রনৃত্ত ছইল। 

ঠিক সেই সময়ে হরিনারারণ নানার্থ ভাগীরতীর দীঘ 
শুষ্ক বেলা পার হই! ছলে প্রবেশ করিতেছিলেন। 
একখানা বৃহৎ গহনার নৌকা সেই সয়ে তীরে লাগিল। 


তাহাতে একজন আরোহী বসিয়া ছিল। সে ছরিনারায়ণকে | 


দেখিয়া নৌকার ভিতরে প্রবেশ করিল।, ছুরিনারারূণ 
তাহাকে দেখিতে পাইবেন না। অপরাপর আরোহী নৌকা 
হইতে নাদিয়া গ্রামে গেল, কিন্তু সে বাক্তি নামিল না; 
অনুষ্কতার ভাগ করিয়া আপাদমস্তক বস্্ীবুত হইয়া শন্বন 
ফরিল। হরিনারায়ণ শ্বানান্তে গঙ্গাতীর পরিত্যাগ করিলে 
সে দূর হইতে তীহার অহ্লয়ণ করিল। 


পঞ্চদধ্ৃতিতম পরিচ্ছেদ 

“ওকে? . 
প্রশ্ন শুনিয়! হর্গা ও বড়বধূ শস্িত হুইরা হহিলেন। 
যহক্ষণ কোন উত্তর ন। পাইয়! নববনূ পুনরাহ জিন্ালা 


করিল, “ও কে, ও অমন করিয়া চাহিয়া থাকে কেন?” 


চমক ভাঙ্গিরা দুৰ্গা ভ্রাভৃদদান্রার দিকে চাছিলেন ? সে চাহনি, - 


কিন্তু নববধূর নিকট গোপন রহিল ন।। তখন তুর্গ। জিন্তাসা। 
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mmm nem cm 
করিলেন, *ও কেমন করিয্া চার, ভাই, ডাহ! আমরা কেমন 
কিছ বলিব; ও কাহার দিকে চাহ ?* শৈল কহিল, 
কেন, ওর দিকে ! তোমরা লেন কিছু জান না? মাগী 
যেন হা করিস গিলিতে আসে; আছি সব ৰুফিতে পারি গ্রো 
সখ বুঝিতে পারি” শেষের কথা শুনিরা হুগ। হাসিয়া 
ফেনিলেন। তাহা দেখিয়া৷ বধূ কহিলেন, “হালিস কেন 
তাই, ওর গায়ে জালা ধরিরাছে, তাই বলিতেছে। এই 
লমরে শৈল পুনৱার জিন্ডাসা করিল, “॥/গী আর কৃত ছিন 
খাফিবৰে? দাড়াও, আহি বাবাকে বলি উহাকে এখনই 
বিদান্গ করিয়া দিতেছি।” এই বলিয়া লে ক্রোধতরে 
অলঙ্কারের বঙ্ধার দিপা কক্ষান্তরে চলিরা গেল। তখন 
দুর্গা ছালিতে হাসিতে গৃহঙলে লুটাইযা পড়িলেন। বড়বধূ 
বুকে হাসি দমন করিয়া কছিলেন, “হাসিল না ভাই, জগ্ঘত 
এখনই ফিরিয। আলিবে।” হর্সা কঞিলেন্, “আহ্ক, আছি 
আর হালি চাপি্জা থাকিতে পারিতেছি না। দাদার হইল 
ভাল: “খকুরপোর উপতুক গুরুমছাশর বুটিয্নাছে। 'এখন 
হইতেই এত শালন! আমি ত বিবাহের পরে ছুই তিন 
বৎসর অপর লোকের কাছে স্বামীর নাম মুখে আনিতে 
পারি নাই।” “ভুমি আসিয়াদ্িলে কত বড়টি, আর শৈলর 
থে বুড়া বগসে বিধীহ চইল?” “হউক গে ভাই, এখন 
হইতে জত বাড়াবাড়ি ভাল নয়।* 
এই লময়ে দূরে পারের শব্দ শুনিতে পাইয়। উভয়ে অল্প 
কথা। পাড়িলেন। কিন্বক্ষণ পরে একজন দানী আসিরা 
ছিল, “ম। ঠাকরুণ, কত্তা ডাকচেন।" বধূ ও ননন্দ। সুরে 
চতীমণ্ডপে' আসিয়া! হেখিলেন যে, হরিনারায়ণ এক পার্শে 
বপিদ্বা আছেন; বুড়া বৈষ্ণব তাহার সন্মুখে বসির! তামাকু 
সেৰন করিতেছে। তরিনারা্ণ তাহাদিগকে ঘেখিযা 
কছিলেন, “মা, ঘিদম বিপদে পড়ির। তোমাদের ডাকিযাছি। 
মনিরা কোনবতে এন্বান চট্টতে ধাইতে চাছে না| বাবাজী 
দেশে ফিযিতে চাহে, কিশ্ব.মণিরা তাহার সহিত বাইতে রানী 
নগ্ন | বমি তাহাক লোকজন দিয়। পাটনার পাঠাইতে 
শর্ত আছি, কিঝ সে দেশেও কিযিতে.চাছে না।* পিতার 
* থা গুনিরা। ছুর্গ। ঈসহ হাসিয়া কহিলেন, "বাবা, আমরাও 
+, মিয়াকে লইন্গা বড় বিপদে পড়িয়াছি।+ রেণু অবণ্$ঠম 
- টানি দিলেন) তাহা লক্ষা না করিয়া হরিনারারণ জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “কি বিপদ মা?” “নূতন বো ৰণে যে বণিক 
২৬ পি 


ভারঙবর্ধ 
oe et Se 


(১০৭ ব্ৰ-->১ম ৰঞ্ -->দ লংখ্যা 


নাকি দিনরাত দাদার দিকে চাহিয়। থাকে। সে তাছার. 
বাপের কাছে নালিল করিতে সিরাছে।” হ্গার ফণা 
শুনিন্না ছয়িনারারপ ঈবং হাসিলেন এবং কছিলেন, “দেখ দা, 
এই বিধরে তোমাদের একটু সাছাহ্যের প্রয়োজন, ঘণিরাকে 
কোনমতে এখান হইতে সরাইতে হইবে।” ছুর্গা কহিলেন, 
“ধাবা, মৰিয়া কোন্‌ সময়ে কি মেজাজে থাকে, তাহ! বল। 
যাক না। ধধন তাহার খেজাজ তাল থাকে, তখন বৃঝাইবা 
বণিলে হযরত আমার কখ। শুনিতে পারে; কি অন্ত সদরে 
তাহাকে রাজী কর! আনার লাধ্াভীত। তবে আছি 
একবার চেষ্টা করিয়া দেবি।” 

দুর্গা ও বড়বণূ উঠিছ্না গেলেন। এই দময়ে জিবিক্রদ 
আসিয়া হরিনারারণকে কহিলেন, “দেখ হরি, তুমি বে 
কাগজপত্রগুলার কথা কহিতেছিলে; সেগুলা একবার দেখিলে 
তাল হয় না? রাস্ছজীর বিবাহ হইয়া গিঙ্গাছে ; এখন দে 
বাদশাছের নিকট যাইতে চাছে, আর তাছাকে সন্ধর ঘাইতেও 
হুইবে। আসি দনে করিতেছি বে, তোমাকে লংগা 
দুরশিদাবাদে বাইব।" হরিনারাছণ কহিলেন, “কাগজপর্র 
সঙ্গেই আছে, এখনই আনিতেছি। কিন্তু আদযা ধরি 
সুরশিদাবাদে বাই, তাহা হইলে ছর্গা আর বৌনাকে কোথায় 
সাধিয়া যাইব” পশ্চাৎ হইতে বাদাকণ্ঠে কে বলিয়া 
উঠিল, “তাহারা ত এইখানেই থাকিযে।* হয্বিনারান্নগ 
কিরির। বেখিলেন সতী দীড়াইরা আছে। ত্রিবিক্রম জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “তুমি 'কখন আসিলে?" “এইমাত্র । একবার 
ঘাটে রির্নাছিলাম, পথে গুনিলাম একজন লোফ নাকি 
আমাদের নকলের সন্ধান করিরা বেড়াইতেছে। লোকটাকেও 
দেখিরা আসিলাদ, সে তিন্থ বরয্ার দোকানে বালা 
লই্গাছে।* জিবিক্রম কছিলেন, “বটে! হরি, তুমি কাগন্গপত্র 
বাহির কর, আমি একবার ঘুরিরা আনি। সতী, কুদি 
আহার সঙ্গে এল।” ্ 

পতি-পত্থী পথে বাছির হইলে স্বামীর সঙ্গে অবত$নশৃরা! 
সতী্ষে দেখিয়! প্রানের লোকে নিশ্ধা করিতে আর কিল) 
সতী৷ তাছা গুনিরাও শুনিল না) গ্রাম লীঙায় আসিরা সতী 
কছিল, "আমাকে সে ভাকিতেছে।” বত্রিবিক্রম ছানিয়া 
জিন্তাস। কছিলেন, “কে ভাকিতেছে সতী?” “বে ভাক্ষে, 
যে কথা কহে; তাহাকে ত কোনদিন দেখি নাই 1” "লে 
তোদাকে কোখাছ ডাকিতেছে।* “এ শ্বণানের [দকে 1” 


আবাড়, ১৩২৯] 


চল, আমিও আসিতেছি 1” উত্তরে বিটপিচ্ছা্াচ্ছ্প নদীতীর 
ব্বলঙ্কন করিত শ্মশানে পৌছিলেন। তীরে একটা অভি 
প্রাচীন তি্বিড়ীবৃক্ষ ঝড়ের দিল গঙ্গালাভ করিঙ্থাছিল, 
তাহার বৃ€ৎ কাওটা উচ্চ তীর হইতে নদীগর্ভে সিক্ত সৈকত 
পর্ধান্ত একটা প্রশস্ত সেতুর দত পড়িহ্া ছিল। ভ্রিবিক্রদ সেই 
স্থানে পৌঁছিলে বৃক্ষশাখার শৃগালের রব ক্রুত হুইল 
শুনিবামাত্র তরিবিক্রম স্থির ছা গাড়াইলেন। তখন নিকটস্থ 
একটা অশ্বথ বৃক্ষ হইতে একজন মমুন্য তৃমিতে পতিত হই 
উভয়কে অতিবাদন করিল। 
দূর হইতে আর একজন মাহুব পতি-পরীর অনুসরণ 
কিয় শ্মশান পর্য্যন্ত আদিয়াছিল। সে এই নবাগত বাক্তিকে 
বৃক্ষ হইতে পড়িতে দেখিয় সহসা! দৃঞ্ছিত হইস্া পড়া গেল। 
লে শঙ্খ গুলির। ত্ৰিবিক্ৰম হাসিলেন। নবাগত বাক্তি 
কালীপ্রসাদ । সে একটা বৃঙৎ রূপার বাক্স সতীর হন্তে 
দিয়া কছিল, “মা, মা তোমাকে দিয়াছেন, তুমি পরিও।* 
সতী বিশ্ষিতা হুইগ্না পেটাকা খুলিয়া দেখিল, তাহা রজত- 
নিৰ্ণিত হীরক ও মুক্তাথচিত অঅরন্কারপূর্ণ। বৃটীয় অন্ডাদশ 
শতান্বীর গ্রথমভাগে গৌড়দেশে গৃছস্থের কন্ত| সে জাতীয় 
অলঙ্কার কখন দেখিতেও পাইত লা। সতী গৃহস্থেয়.কন্তা ) 
রত্বালন্কারের চাকঠিফো সে আশ্চর্য্য হইরা গেল এবং 
ফিছৎক্ষণ পরে (দিদ্রাসা। করিল, “এগুলি আদি (ক করিব?” 
ত্িবিক্রম কছিলেন, “কেন, পরিবে।” “লোকে নিন্ব। 
করিবে থে?" “কেন নিন্ব। করিবে, আনি দিয়াছি, তুমি 
শরিবে, ইহাতে দোষ কি?" "আমাদের গ্রামে এ রকম 
অপঙ্কার কাছারও নাই।” “সতী, আথরা বেখানে যাইব, 
সেখানে তোমার মত স্ত্রীলোক সকলেই এই অলঙ্কার পরে ।* 
স্বামী কছিলেন, কাছেই ভক্তিদতী পত্রী তাহা আদেশ বলিয়া 
শিরোধার্ধ্য করিয়া লইল। 
তখন সতীর ছ'ন হইল, বে অলঙ্কার আনিয়াছে সে ত 
লাই! তখন দে স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিল, “বে আনিল 
সে কোথায় গেল?” শত্রবিক্রম কহিলেন, “সে ভৃত্য, 
কার্থা শেষ হই! গিয়াছে, চলিত্বা গিয়াছে, আবক হইলে 
আবার তাহার সাক্ষাৎ পাইবে। চল, ফিরিরা থাই।” যে 
বাক্কি কালী প্রনাদকে দেখিয়া! মৃচ্ছিত হইন্থাছিল, সে যেখানে 
পড়িয়াছিল, সেখানে স্সিত্বা (ত্রিবিক্রম নঠীকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “সতী, এই কি আমাদের দন্ধান লইতেছিল?” 


অসীন 


2৯ 
পর 
লতী কহিল, "$)1- “তুনি গ্রামে ফিরিযনা দাও, আনি পরে | 
আসিব।” সতী পরব নিশ্চিস্ব মনে বহুদূলা অলঙ্কার লইঙকা | 
পিতৃগৃহে দিরিস্আা গেল। 

বৃদ্ধিত বাক্তির শিল্পরে একটা বৃক্ষক|ণ্ডের উপরে - 
ব্রাকক্রদ উপবেশন করিলেন। কিনুৎক্ষপ পরে সে বান্ধি | 
চক্ষু সেলিঙা চাছিল এবং ত্রিবিক্রঘকে দেখি! ভয়ে পুলর্কার 
চক্ষু দুদ্রিত করিল। ত্রিবিক্রদ ছাসিলেন। 


বট্সপ্ততিতঘ পরিচ্ছেদ। 

“্ৰনিত্না।।” “ছদুর }" *আামাকে ভুছুর বলিল | 
ভাকিতেছ কেন?" “জনাব, আপনি নানীর, খোদ। 
আপনাকে বুলন্দ করিন্নাছেন। আমি গরীব, পেটের দায়ে | 
মনুত়ী করিত্না খাট, মামি নদাপলাকে ছডদুর বলিধ না ত কে \ 
বলিবে ?” 

গ্রাদসীমায় একটা অশ্বাখ বহরুর পর্যানক শাখা প্রশাখা | 
বিদ্বৃত করিছা সুদীর্ঘকাল আধিপত্য করিতেছিল। টস 
নিম্নে মুদলমানদিগের অনেকগুল! কবর ছিল? অশ্বশ্বের 
অন্ু্রহে বাকী গলা বৃক্ষকবলিত হই, মাত্র একটা তখনও 
বিদ্তমান ছিল। সন্ধ্যার প্রান্ালে অসীম, ও সুদর্শন তাহার 
উপর বসিয়া ছিলেন। কবরের নির্ে &পরিক বসন| মণি 
শ্যানল শল্প-শয্যার ব্বাসন-গ্রহণ করিয়াছিল। 

সুদর্শন জিদ্জাদ৷ করিলেন, “বাঈলী, তুমি এদিকে 
বআ(নলে কেন?" মণির ছাদিপ্রা কহিল, “নোৱাই ধর্শ্মের 
ওস্টাদ, ঝদ্বীর যদি ধৰ্ম্ম থাকে, তাহা ইগ সেই র্শের 
দোহাই ; বেশ্তার বদি ঈশ্বরের নাম-গ্রহণের অধিকার থাকে, ] 
তাহা হইলে হিন্দুর ভগবান ও মুসলমানের খোদার দোহাই, : 
আমি ইচ্ছা করিয়া! জানিয় এ পথে আসি সাই।” অনীম 
কছিলেন, “মণিরা, দাদ। হযরত তোমার কথা অবিশ্বাস 1 
করিতেছে, কিন্তু আমি তোমাকে অবিশ্বাস করি নাই ।" 

মপিছ্া। জনাবের আমার উপর চিরদিন মেহেরবাদী। 

অদীদ। জবার জনাব? বৃ 

ম। বাজিগত অবস্থার পার্থকা কি তুলিতে আছে} 
জনাব? 

সুদশন। ছেখ বাইঈভী, কথাটা বলিতে "আনার বড়ই 3 
সক্ষোচ হইতেছে? তুমি এখন এখানে আসিস মাকে মা নু 
কর্তাকে বড়ই বিপদে ফেলিগ্রাছ্‌। 


২০ 
০2০০৯, 

আ। ওস্তাদ, সত্যকথা বলিতে কি, আমি তোমার জন্তই 
এখালে আসিয়াছি। 

স্থ॥ ওরে ছোট বাহ, বেটা বলে কি! আবার যে 
স্বর বরিত্থাছে? 

আ। দাদা, তুমি খাদ । মশিছা! তোমাকে নাচাইতেছে, 
আর তুমি বানরের মত নাচিভেছ | তয় নাই, তোদার ধৰ্ম্ম 
লষ্ট ছইযে না। মণির? 

ম। হুদর? 

কস! আবার? 

ম। এমন গোস্তা্ধী কি আদি করিতে পারি ছছুর ? 

অ। ভাল, তোমার ধাহা ইচ্ছা বল। 

ম। হুকুম করুন। 

ব্ম। তুষি এখন কোথা বাইবে ? 

ম। বেদিকে দু'চোখ যায়। 

ক । কাহার সঙ্গে বাইবে? ' 

ম। এই আন্যান, তারা, চাদ, গাছ, পালা, চিড়িয়া। 
আমার মত অবস্থার লোকের সঙ্গীর অভাব কি জনাব? 

আ। মনিরা, তুমি যুবতী, অনামানতা রূপসী, এই ঘোর 
চচ্চিনে সঙ্িদীনা অবস্থায় তোমার কি এক! পথ চলা উচিত ? 

ন। হুর, অলঙ্কার পোষাক গুলি ফেলা বার, কিন্ত 
সপ  বুখোলের মত খুলিরা দেল দান্ব না। দুনিয়ার 
হাওয়ার সঙ্গে মনের ছাওলাও বদ্লাইর!। যাহ; কিন্তু চেহারা 
যিনি দিয়াছেন, তিনি না বদ্লাইলে আর কেহ পরিবর্তন 
করিতে পারে'ন।। 

'অ। মশিয়া, আমি ফি তোষাকে লে কথ! বলিতেছি? 

ম। হুজুর, হকুষে সব হর, কিন্তু মন বশ ছয় ন। তাহা 
বদি হইত, তাহ! হইলে বাদশাহের বেগম গোলামের দিকে 
নজর করিত না। 

অ। মনিরা, আমি কি তোমাকে ছকুম করিতেছি? 

ম। হন্ধুর, সকল সদরে জবান দুরন্ত থাকে না| তুমি 
আমাকে জিহবাট! বশে রাখিতে দিবে না। মানুষের মন উড়া 
পাখীর মৃত, তাহাকে ধরিয়া রাখ! বন্ধ কঠিন। যে মন 
ধুরিতে বা, তাহার উপরদিকে নন্দর পাকে বলি কত 
বিপদে পকে। জলে পড়ে, গর্তে পড়ে, হোচট খা, কারণ 


- সে ত নিজে পথ দেখিরা চলে লা, উড়া পাদীর পিছল পিছন 


হাতা করে। 


কারতবদ 


৯ম বদ-->১ম খণ্--১ম দংখা। 


অ । তোমার লহিত কথার পারিনা উঠিব না।- নিয়া, 
আমি মিনতি করি, তুমি ফিরি! যাও। 

দ। দনাবের বেগম বাদীর উপর নারাগ হইয়াম্বেন 
এ কথা বাদীর কাপে পৌছিয়াছে। খোদা বন্দ, বন্দ-নওয়াজ, 
আদরা। কসবী জাতি, মফুরী করি খাই. আমরা কি. কখনও 
উচু নজর করিতে পারি? ত্রদুর হুকুম করিতেছেন, অবস্ত 
করিয়া যাইব_-তবে কোথার ফিরিয়া বাইব, তাহা বলিতে 
পারি না 

অ। সে কি কথা বাণ, আমার ফিরিছ! যাও বলার 
অর্থ, পিতার নিকট কিরিয়্ন! যাও। 

ম। বলিয়াছি ত জনাব, মন উড়া-পাখী, বেগম সাহেবা 
বাদীর উপর নারাজ হইদ্াছেন, বাদী বুলন্দ, আখ তারের 
নজ্ধরের অন্তরে যাইতেছে। 

আ। যনিষ্বা, আবার বলি তুমি পাটনা ফিরিয়া যাও। 

আঅ। যো হুকুদ খোদাবন্দ ৷ 

আ। রুহ রাখ। 

ম। তোবা তৌবা, জাবের সহিত রছস্ঠ করিব? 

আ। মাবিয়া, আমি মিনতি করি, তুমি পাটনায় ফিরিয়া 
ঘাও। 

=। দে কি কথা মেহেরবান্‌, মোগলের রাছে? আমীর 
কি কখনও পথের কুকুরের নিকট মিনতি করে? পাটনার 
পথে ব্মামীর চলিয়া হায়, দীন, অনাথ ভিপারী কুকুরের স্তার 
পদাঘাত লাভ করিয়া পল|গ্রন করে। দুঃখী-দরিদ্র বখন 
বন্য অভাবে হাহাকার করে, তখন মাদীরের বরে মিরা ও 
সঙ্গীতের শ্রোতে আনন্দ বহিা হান্ছ। জনাৰ, তুষি সেই 
আর, আর আমি সেই ভিখারী । আমার নিকট মিনতি 
কর! কি তোমার সাজে জনাব? তুমি হুকুম করিয়া, 
মি তামিল করিবার চেষ্টা করিব। 

সহসা! অসীণের গণ্ড বহিয়। ছুই বিন্দু অশ্র পতিত ছইল। 
মনিরা তাহা দেখিয়া লক্ফ দি] উঠিল এবং উত্তর হস্তে 
আসীনের পদবয় আলিঙ্গন করিহ! বলির উঠিল, “তুনি 
কাদিতেছ ! আমার ছুনিয়ার দৌলৎ, তুনি কাদিতেছ কেন! 
তোমার কিসের ছঃখ বল? তুমি বাহ! বলিবে, আমি তাহাই 
করিব। আমি এখনই পাটনা ফিরি ধাইতেছি। তুদি 
কাও না; তুমি চোখের জল মুছিয়। একবার হাস, আমি 
তোমার ছাঁসি-সুখ দেখত! চলিরা বাই" 


দাযাঢ়, ১৩২৯] 


বঙ্গের ইল্য।স-শাহী সুলভানগণ 
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অসীম চক্ষু দার্রনা করিয়া কহিলেন, ”মণি্না, তুমি যাইতে 
চাছিতেছিলে না বলিগ্া আমার চোখে জল আসে নাই ॥ ভুমি 
কি ছিলে, কি অবস্থার ছিলে, দ্দজার আমার দোষে কি 
চইপ্াছ, তাহাই ভাবিস্থা চোখে জল আসিহাছিল।” মণি 
উঠিয়। দীড়াইল এবং অদীমের নিকট হইতে দুরে গা 
কহিল, “মনে করিও ন! বে, তোদার জন্তু আমার অবস্থাহীল 
হইছে, আমি আজ তোমার আন্ত কত উচ্চ, ত কি তুমি 
জান? দিলের, তুমি ভাবিতেছ আমি কি ছিলাম কি 
হইয়াছি--শাটিন মধমলের পেশোন্বাদ ন! পরি, চীরা 
মুক্তার অলঙ্কার লা পরিয্, এই গেকুত্া কাপড় পারিস 
বেড়াইতেছি বলির) মনে করিও না থে, পিতা ছোট হইন্গাছে। 
লোকের চোখে এ বেশ হীন দেখাইতে পারে; কিন্ত তুমি 
জান ন| দিলের, এ বেশে আমি আমার কাছে কত উচ্চ। 


এখন আমি আমার | এখন পথের কুকুনের মত ডাকিলেই 
আমাকে লোফের কাছে পাইতে হল না। বাহাকে 
মনে মনে প্রণ। করি, অর্গের জন্তু তাহার সঙ্গে . হাসি 
মুখে কা কহিতে হথ না) সেবে কত বড় সুখ, কত 
উচ্চতা, তাহ৷ বেশ্যা ভিন্ন কেত বুধিতে পারে না। জনাব, 
মনিকা তও্গাইদ চলিল। তুমি আমীর হইব, বাদশাছের 
প্রিন্ণ জইঙ্বা এই ছনিম্বার বন্গুর পগে অক্ষত চরণে চলিয়া! 
ধাইও॥ বেশ্াকন্ঠা বেঞ্রার ছারা ও কখনও বিতীল্ববার ইচ্ছা 
করিত্রা তোমার এ পবিত্র দেচ স্পর্শ করিবে ন1।” 

সহম। সেই তকুচ্ছানাস্টতল প্রাম-সীম! দুখহিত করিয়া 
দূড়কঠে উচ্চারিত হইল, “ছি মা, এই কি তোমার লংবঘ ?” 
সকলে ফিরিয়া দেখলেন কবরের অদূরে ছরিনারায়ণ 
সাড়াইক়। আছেন। ( ক্ৰমশঃ ) 


বঙ্গের ইলিয়াস-শাহী স্ুলতানগণ * ? 5017) 


গিয়ান্দ্দিন আলাম শাহ 
[ অধ্য।পক শ্রীনলিনীকান্ত ভটশালী এম-এ ] 


পূর্ব প্রস্তাবে গি্াহুদিন আনাম শাহের সিংহাসনারোহণ 
বৎসর ৭৯৫ হিজরী বলির ধরা চইপ্রাছে। দেখা গিস্নাছে, 
দেকন্দর শাহের ছিরোগাবাদে সুদ্রিত যে সকল মুত্রা। আনরা 
বর্তদানে পরীক্ষা করিয়া দেখিবার হুবোগ পাই, তাহাদের 
মধ ৭৯১ 
ফিরোঝাবাদে মুদ্রিত আঞ্জাম শাহের ঘে সকল মুদা পাই, 
তাহাদের মধ্যে ৭১৫ হিজরীর মুদাই সর্বপ্রথম । এ অবস্থায় 
সেকন্বরের মৃত্যু ও আনামের রাব্য-প্রান্তি যে এই ছুই 
বংপরের মধ্যে কোন সদরে সঙ্ঘটিত হইছিল, তাহাতে 
কোন সন্দেহ নাই। এই ব্যাপার ৭৯৫ হিছ্রীতে হুইরাছিল 
বলিষ্বা ধরিবার কারণ এই £--রিয়াজ-উস্‌ সালাতিনে আলাম 
শাহের রাদাকাল সাত বৎসর কয়েক মাস বলি লিখিত 
হইনাছে। কিন্ত রিন্রাদের গ্রন্থকার লিবিরাছেন যে, অন্ত 
এক [বিবরমী-শতে আজাম শাহ ১৬ বৎসর ৫ মাল ও তিন দিন 
রাজত্ব করিয়াছিলেন। আমি বারংবার দেখিরাছি বে 
রিয্নানরের এই দ্বিতীর বিবরণের ভারিখই সত্যের কাছে যাহ, 


ছিত্বরীর মুদ্রাই দর্বলেষ সুদ্র।। এদিকে- 


রিয়াজের নিজের তারিখ একেবারেই ভুল। বর্তমান 
আবিষ্কার ছই্তে আমরা। জানি যে, আজাম শাছের রাজত্ব 
৮১৩ হিজরী পর্য্যন্ত পাইরাছিল। ৭৯৫ ভ্িনীর (শেষভাগে 
তাহার সিংহাসনারোহণ ধরিলে, এবং ৮১৩ হিজরীর" প্রথমে 
তাহার রাদ্যাবলান ধরিলে, তাছার রাখকালের পরিমাণ 
১৭ বৎসর কয়েক মাল হস়। এবং রিন্রাদের ২ছ বিবরণের 
মাত্র ১ বৎসরের সংশোধন লাগে। কিন্তু এথানে 
ইছাও বলিক্বা রাখা আবশ্রক যে, ভবিষ্/। আবিষারে 
আলাম শাহের এই লিংহাসনারোহণের বংলর ৭১৫ হিন্গরী 
বলি নির্ভীরণ না-ও টিকিতে পারে। ৭৯১ হইতে ৭১৫এর 
মধ্যে অন্ত ফোন বৎসরে এই ব্যাপার ঘটরাছিল বলিয়া 
প্রমানীকৃত হইতে পারে। 

রিরাজে আঙ্গাম শাহের বে বিবরণ প্রদত্ত ছইরাছে, 
তাহ! পড়িয়া! বুঝ বার থে, আজাম শাহ উদার দিল- 





* বঙ্গে স্বলতানী আদল । পঞ্চম প্রশ্থাৰ। 
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হৰ 


জ্তারতবর্ঘ 


[>** বর্ষ_-১ম খঞ্_১ম সংখ্যা 


os ন ন সেনের, 


বেমনট ইইলে লোকে তাহাদের নাৰে [বক্রমাদিতোর হত 
বা হারুপ-অল-রশিদের মত নান লৌকিক বা. অস্ত গর 
চলা রিয়া ফেলে, 'এবং তা) নুধে-নুখে প্রচার করিপা 
আনন্দ পা, গিান্ক্ছিন আঙ্গান শাহও ছোট আকারে 
তেমনটিই ছিলেন। রিক়্ালের গ্রন্থকার গিরাহৃক্ষিলের সন্ধে 
ছইটি গছ লিপিবন্ধ করিরা রাখি! গিগাছেন। 

আলাম শাহ একবার কঠিন পীড়াগ্রস্ত হইছা। পড়েন। 
জীবনের আর যখন কোন আশা রহিল না, তখন শেষ স্নান 
রা (হরেম হইতে তিল তরুণীকে 





তখন সঙ্গিনীদের উপহাস আর সহিতে লা পারিস্থা, ও 
তক্ণীত্রত্ন সুলতানের নিকট নালিশ করিল। স্ূলতান 
'্দ.ষ্তির ঝোকে কবিতার বলির! উঠিলেন_ 


শুন সাক, সথী সারোরা গুলের 
লালের কাহিনী এই! 


ঝোকের মাপা কবিতা রচন! করি! ফেলিয়া, সুলতানের 
বোধ হত বান্দীকি মুনির মত মনে হুইযাছিল,_“আহা! এ 
কি দিব্য বাণী আদার মুখ দিয়া বাহির হইল ৷” তিনি দেশের 








আছান শাহের দুত 


'আহ্বাল কর; হইল। ইচাদের নাছ দারোগা, গুল ও লাল। 
ইতার। দবকে সথলহানকে ল্গান করাইল । সকলেই শেষের 
কত্ত প্রতীক্ষা করিতে লাগিল; কিন্ত সুলতান দেবারের মত 
রক্ষা পাইন গেলেন। তিনি ধীরে-ধীরে আরোগালাভ 
করিয়া উঠিলেন ; এবং  তুরূণীত্র়কে মঙ্গলমন্দী বলিয়া 
বিশেষ সুর করিতে লা্গিলেন। হেরেমের অক্তান্ত যুবতীগণ 
উ্ধাদের সোভাগে৷ ভারী চটির গেল। তাহার! এ তক্ুণী- 
ত্বকে এ প্রান করান ব্যাপার লই! নানা রকম হাসি-ঠাটরা 
করিতে লাগিল। একদিন হবলতান হন শ্দ.ি-মনে আছেন, 
১ 4৮ 


সমস্ত কবিকে উহার প্রাদ-পূরণ করিতে ব্দাহ্বান করিলেন। 
তাহারা নিশ্চয়ই চেষ্টা করিয়াছিল, এবং পদ জোগাইন্লাছিলও 
বোধ হচ্ছ বিস্তর। কিন্ত বাঙ্গাল! কবিগণের পদে শ্বলভানের 
মন উঠিল না। তিনি ঠিক করিলেন, এই দিব্য সুল্তানী 
কবিতার পাদ-পূরণের অন্ত তিনি উহা পারস্কদেশের সিরাজ- 
বাসী বিখ্যাত কবি হাফিজের নিকট পাঠাইবেন। নবাধী 
খেছগাল! অমনি সুলভাৰী কবিতার পদ লই ও সঙ্গে বনু 
ধনরত্র লইগা ছুটিল দূত পারতে ! ছাফিজ পাইবামাত্র পাদ- 
পূরণ করিত দিলেন, 


তা 


আমাড়, ১৩২৯] 


গিক্াহুদ্দিনের রচনা :_ 
গুন নাকি, লখী দারোগা, গুলের, 
লালের কাহিনী এই ; 
ছাফিজের রচনা :_ 
এই সে কাহিনী তরুণী তিনের, 
খে।সল্‌ করাল দেই ॥ 
ছাড়ি এই কৰিতারই অহুলরণে একটি গজল র5না 
কিয়া গিরাহৃদ্দিনের নিফট-পাঠাইহা দিলেন। আহার চারি 
হত্রের ভাবার্থ এই £-_ 
পারস্ত হ'তে চলিল বঙ্গে জমাট অমির্ন-সার; 
হিদ্বের তোতারা শিল্পে তাহা, সধু ছড়াইবে অনিবর। 
হাফিজ চিত্ত কাদির! নিত্য গিয়াস (পালে ধার, 
বাদনা তাহার কবিতার বেশে ঘদি বা ঠাছাছে পার ৷ 
এইরূপে গৌসল-কারিমীদের কলঙ্ক খুচিস্বা গেল। 
স্থলজান গিয়হুদদিন ও কালীর গল বালক-পাঠা বহু 
পুস্তকেও স্থান পাইপে; কাজেই এইখানে আর ভাহার 
পুনরুক্তি করিয়া লাভ লাই। 

, ৮৩ হিজরী পধ্যন্ত রাজত্ব করিয়া গির্নাসুদ্দিন পরলোকে 
গদন করেন। সোগারগাতে মার্কেল পাথরের ত্রারী একট 
কবর আছে। জনপ্রবাদ, ইহাই নিহ্থাহুদ্দিনের কবর! 
কবরে কোন খোদিত-লিপি নাই। ১৯৯ পৃষ্টা 
গতর্ণমেণ্টের বায়ে উহার মেরামত হইয়াছে। দিরাহুন্দিনের 
কবরের কিছু পূর্বে একটি উচ্চ চত্বরে আর্‌ও কয়েকটি কবর 
আছে। দ্থানীয প্রবাদমতে এইগুলিও কোনণকোন বঙ্গীনধ 
স্থলতানের কথর। এইস্থানের কিছু পশ্চিমেই বিখ্যাত 


পাঁচশীরের দরগা । 


বর্তদান আবিফারে পিম্লাহঙ্গিনের ৭২টি মুদ্রা আছে। 
ইয়ান মিউন্দিক্ষের তালিকায় তাঁহার ২২টি মুত্র বর্ণিত 
আছে। ১৯১৫ সালের বঙ্গীরর এশিয়াটিক সোসাইটির 
পহিকায় ৪৮৫ পৃষ্ঠার উঘূক্ত কর্ণেল নেভিল খুলনা জেলার 
প্রাণ গিরাসুমিনের ৪২টি সুতার পরিচয় দিয়াছেন) টমাসের 
পূত্তকেও নিন্বাসুদ্ধিনের করেফক শ্রেণীর মুদ্রার পরিচন্ন আছে। 
ইহ! ছ্বাড়া, এখানে-সেখানে সির্নাহুদ্দিনের আরও কতক- 
তব দুদ্রার পরিচয় বাহির হইরাছে। 

বর্তমান আবিষ্কারের 1২টি সুদ্রার বিবরণ নিয়ে লিপিবদ্ধ 
হইল। 


বঙ্গের ইলিয়াদ-শাহী সুলতানগণ ২৩ 


1. ইন্তিহ্ান {নউপিছ্দের ১ ননুলার বু এগারটি ৷ 
ইহাদের মধ্যে চারিটির সন পরিচ্ছার ৮১৯ হিজরী । একটি, 
৮১২ হিজনার। আবপিষ্টগুলির মথো হইটির লন ও 
টাকশালের নাম একেবারেই কাটিব! গিজাছে। অবশিই 
চারিটির তারিখও অ”শ?; কিন্ক উহাদের মধ্যে তিনটি ৮১১. 
হিজরীর ও একটি ৮১২ ছিডরার বলিঙ্বা নিঙ্দেশ কর ধার। 
নিছে তিলট মুত্র! বিশেধভাবে বর্ণিত হইল। 


(৭) ইণ্ডিয়ান মিউপিরমের ৬৫ লং মুদ্রার নত । ওজন 


"১৯৩৯ গ্রেন। বেধ ১'২৮ ইঞ্চি । কিন্ত ইণ্ডিম্বান দিউজিছ্মের 


নুদ্বাটির বর্ণনা তুল ব্সাছে; ভাওপীঠের কিনারা ধে লিপি 
আছে, তাহা, একদম পড়া হ্ঘ নাই । লিপিগুলি এই ;_ 
উপরের বাম কিনারাছ,_আন্বুইদ্‌ 


নীচের » = বেত 
= দক্ষিণ ১ ইৰ 
উপরের ১ এ *-আল্.রহষন 


ইণ্ডিয়ান নিউডিরনেএ 5৫ নং নত্রার উণ্ট। পাঠের সন ছে 
৮১২ হিজরী পড়িতে ছইবে,_৭৯* হিজরী বলির সন বে 
পড়া হইরাছে তাহা থে দুল, ইছা পূর্ব প্রপ্তাবেই 
দেখাইন্থাছি। 

বর্তমান বুদ্রাটির তারিখ ৮১৯ ছিদয়ী। টা'াকশালের 
নাদ শুধু দ্ষিরোদাবাদ না। লিখিত আল্‌-পিঝেজাবাদ লিখিত 
হইরাছে। ইন্ডিষ্বান মিউদিসনের দুগ্রাটিতেও টাকশালের 
নাম আল্-ফিরোজাবাপই লিখিত আছে) কিন্তু পড়। হইয়াছে 
শুধুই ফিরোজাবাদ। - 

এই শ্রেণীর মূদ্রাগুলিতে লিপিকারের একট কেরদানী 
লক্ষোর যোগা। উণ্ট। পীঠের *যুলকহ্‌” শব্মেদ শেবে £হ্‌? 
অক্ষরটিকে টানিয্না-বুনিন্না এক অন্কুত আকৃতিতে পরিণত 
করা ছইয়াছে। সাধারণত: ‘জল্ইসলাম' শব্দটির "আল. 
ইসলা” পর্যন্ত অংশটি একটানে নিৰিতে হইলে বে আকারে 
লেখা হয়, এই “মূল্কহ্‌" শব্দের শেষের গুধু 'ছটিকেও 
ঠিক সেই আকৃতি দেওয়া হইয়াছে ( ?সনহ্‌* শব্দের ‘ত 
টিকেও “হত এর আকৃতি দেওয়া হুইরাছে। এই বিশেষত্ব- 
খলির উল্লেখ এইজন্ত আবশ্তক বে, বোধ হস এই ওলি ধরিতে . 
লা পারিছাই ইণ্ডিয়ান মিউজিয়মের মুস্রাটি এমন দুল পড়া 
হইয্বাছে। 

(0) এই মুস্রাট উপরে বর্ণিত (3) মুপ্রীটরই মত ; তবে 


২ ভারতব্য 


( ১০৭ বব ১৭ খণ্ড -->* লখো। 





আজান শাহের সূত্রা 


তারিখ ৮১২ হিজয়ী। 
ইছি। 

(০) উপরেরণ€( এ )-রই মত ; কিন্তু ভাওলীঠে সেকদ্দর 
শাহের নাম কেরদানী করিয়া উপরে'নীচে উঠাইগ্ন। নামাই্গা 
" তৃতীয় ছত্েই শেষ করি দেওয়া হইক্সাছে। এই মুত্রাটি 
উপরের (এ) ও (6)' হইতে তিত্র ছাচে জৈগ্রারী। অক্ষর- 
গুলি ছোট ছোট ও হস্থাগ্র। আরও ছইটি মুহা এই 
নমুনা আছে) কাজেই মোট ১১টির মধ্যে তিনটি এই 


ওুদন ১৬১১ গ্রেণ। বেধ ১২৭ 


নমুনার, বাকী আটাট (৭) ও (6) র মত। এই (€) সুদ্রাটির 
ওজন ২৬৫'৩ গ্রেন্‌ এবং বেধ ১'১৬ ইঞ্চি। 

=. ইণ্ডিয়ান মিউলিছনের “/ নমুনার ১৫টি সুদ্রা এ 
করেকটির কারিগরি অতি চমৎকার ; বিস্ ফরেকাটি আবার 
যাচ্ছেতাই । নিয়ে. ইহাদের করেকাটর যিশেধ বর্ণন। দেওয়া 
বাইতেছে। & 

(৭) ইঙিঙগান মিউনিয়মের ৬৭ নং সুদ্রার মত। 


ওজন ১৬১৪ গ্রেণ। বেধ ১১৪ ইকফি। কারি- 


৯৯০ 


তপ 


- 


সি 


পে 


আধা, ১৩২৯] 


বঙ্গের ইলিয়।স-শ।হী স্থলতাঈগণ ২? 


পপ পেশী শশী 


প্রতি চমৎকার । ভরিখ ৭৯১ ছিজরী। টাকশাল 
কিরোলাবাদ। 

(6) উপরে ঝনত (৫)-রই মত ; কিন্তু কারিগরি তাল 
নহে) ওনন ১১০২ গ্রেণ। বেধ ১:১৫ ইঞ্চি। টাকশাল 
ফিরোজা বাদ । 

তারিখ পরিষ্কার _-"নাছাদি ও ভুম/ন মইঝাত- ৮৯১ 
ছিলরী। 

(0. উপরের (2)-রই মত। ওজন ১৫৪৩ গ্রেশ। বেধ 


১২০ ইঞ্চি, কিন্তু যুদ্রঠটি কতকট। ডিন্বাকৃতি, তাই চেপ্টা 


সে 





লিপি বুছতর চতু্দিল নক্সরে মভ্যন্তরে। লিলিতে তিন 
পুরুষের লাম, অর্স্বং আজ্ামশাভ ইবন মেকন্দর শাহ ইবন 
ইলিয়াস শাহ, এইক্কস লিখিত আছে। ওজন, ১৮৩০ 
গ্রে ! বেধ ১১৭--৯১৪ ইঞ্কি। ট'/কশাল ফিরোজাবাদ। 
তারিখ অতি পরিস্কার, ৮৫ হিরী। 

(৭) উপরের অনুস্থপ আব একটি সুদ্রাা। ওজন ১১০ 
প্রেখ। বেধ ১-১০--৯১৯ ইঞ্চি। টা্বশাল ফিরেজাবাদ। 
তারিখ ৮*৫ হিজঞনী। 

(6) উপরের (০১৭ মত আর একট মুদ্রা। কিন্তু তারিখ 


৬ আতিয়ার দানচিত্র 
(রেখেলের ন লংখাক মানচিত্র হইতে গুধীত ) 


দিকের বেষ মোটে ১:১২ ইঞ্চি । ট1কশালে কাটি নির্নাছে। 
তারি খুব সম্ভব ৮*৩ হিজরী) 

শতকের ৮** খুব পরিষ্কার, কিন্ত এককটি পছিষ্কার 
নহে। 

অবশিষ্ট মৃত্রাগুলিয়.:সন ও ট'(কশাল প্রায়ই কাটিয়া 
গিয়াছে! কতকগুলির বে মোটে ১৯৬ ইঞ্চি। 

ইঞ্িয়ান মিউবিরদের 5 মমুনার ২৮ট সুত্রা। ইহাদের 
মধ্যে নিম্নের কয়টির বিশেষ বর্ণনা, বেওয়া গেল। 

6) উপরের ২০) মূদ্রা .ষত 7 কিন্ত তাওপীঠেহ 


অতি পরিদ্ধার--৮০১ হিজহী। উঠাকশাল [কিরেথাবাদ। 
ওজন ১৩৮১ গ্রেণ। বধে ১১৮ ইকি। 

৫01৮৬ হিজরীর আর একটি নুদ্রা। কি টাক- 
শ্লের লাম ফাটিরা গিহাছে। 
১১৪ ইঞ্চি। 


ওজন ১৬৩২ গ্রেণ। বেধ 


(0 তারিখ ৮*৭ হিজরী । এককের আন্টি একটু - 


ন্ট । সব1-? শব্দের আফেন্‌। অক্ষরটি একটি পোদ্দায়ের 
প্রথচিহ্নে মাটি হইঙ্জাছে। ' টাকশাল ফিরোজাধাদ | 
ওল ১৫২.৫ গ্রেণ। বেধ ১:০৮--১:১৫ইি। 


১2১৮০০০১৮+8৯৯০-২ als 


২৬ 


ভারতবর্ঘ 


[২ম বর্ঘ_১দ খও--১ম লংখ্য 


সা শাশিপশপলশ পেপে সসপেস্প্পাল শিলালিপি 


(4) তারিখ ৮১* হিছরী, আশার ও দুান দাইর়াত 
৮১০ ছিঃ) ওজন ১৬১৭ বেশ | বেছ ১:২২--১-১৫ ইঞ্চি । 
এ- নুতন লমুনায় মুদা । ওজন ১৫৫৮ গ্রোণ। বে, 
১১৯-১১৮ ইঞ্চি । তাওপীঠ : - ৭ নদুনার মত গোলাক্কতি 
দলযুক চুদল নয়ার অন্যন্তরে। 
লিপি : - 
গিরাস-উ্গনিয়া 
ও উদ্দিন আবুলনুঞ$ফর 
আদম শাহ বিন লেকগ্র শাছ। 
জগ সুলতান । 
কিলারার লিপি :-_ 
থামোদ্ধ_( ন হইয়। নিছে ) 
যামনি--বতাইদ, 
দক্ষিণনিয্ন_-( নষ্ট হইত গিগাছে ) 
দক্ষণোর্ঠ _সাল্ঘনান্‌। 
উল্টাপীঠ_ 
ইঝগ়াল মিউডিজসমের 0) নদুনার মত তৃষ্ঠাভাস্তয়ে। 
টকশ্যলের নাদ কাটিয়া ি্বাছে। তারিখটি খুব সন্ত: 
তিল। ও ছমান মাইয়ত-৮*ন হিনরী। এককের অঙ্ক 
বেশ পরিষার, কিন্তু শতক পো্পশ্সরের পরখ চিন বিক্ৃত। 
ওঁ নঙলারই তিগ্ন আকুতি তিনটি সুদ্রা। কর্ণেল 
নেতিল বগীন্প এশিরাটিক সোসাইটির পত্রিকার ১৯১৫ 
খৃষ্টানদের খণ্ডে ৪৮৫ পৃষ্ঠার শেষ প্যারাছ এই রকমের সুরার 
উল্লেখ করিপ্নাছেন। বিশ্ব তিনি বিপৃভ বর্ণনা দেন নাই। 
এই মৃ্াগুলি আমাদের ৪নং নমূনারউ তিশ্রতর ক্আক্কাতি 
বলি! ধরিতে হইবে। এইগুণি ইণ্ডিয়ান ছিউদিস্বমের 
নদুনার ভিঙ্গতর আকুতি নছে। 
(এ) ওপরন ১১১১ গ্রেণ। বেধ ১১৪ ইঞ্ি। তারিখ 
৮১৩ হিঞ্জরী। টাফেশাল সাতগা। 
তাওগীঠ চতুদ্দদ পদ্গাতান্তরে । ইত্ডিঙ্বান মিউজিরনের 
জালানুদ্দিনের ১১ নং সুত্রার নন্দ! তুলদীর। লিপি উপরে 
ষণিচ ৪ নম্বরের অনুরূপ । কিমারার লিপিওলি বেশ আছে। 
বাদোস্ধ --আলযুইদ্‌ 
ব্বাদন্য--বেতাইদ্‌ 
দক্ষিণনিন্ন_আল মুলক 
দক্ষিণো€__আল অনান্‌ 


উন্টাপীঠ :_উপরে বাত ৪ নম্বরের মত। ছিনারার 
লিলি :_ জরব হদহ্‌ আদ্‌ লিকত ফি আয়ছত সাতগানও 
লনত ছল্ছ, ও আশার ও ছমান মাইযাত। অর্থাৎ এই 
ছুজাটি সাতগ। বিভাগে তিন ও ঘশ ও আটশত সনে মুত্রিত 
হইঙজাছিল। 

(8) ভিন্ন ছাচে তৈর়ারী। উতুদ্দল পছ্গের দলগুলি 
কদস্পাছিত নছে। ওজন ১৯৩৪ গ্রেশ। খেদ ১১৮ ইঞ্চি। 
উল্টাপীঠের কিনার!র লিপি কাটিয়। নির্নাছে। কিন্তু টণকশাল 
খুব সন্তব লাঙগীও। তারিখের এফকে তিন ছিল বলিয়া 
ধরা যায় 

5. ইতিছান জিউজিরষের নমুনার ছয়টি দুদ্রা। লঘ- 
গুলিরই তারিখ ও টাফশালের নাম কাটিছ। রিয়াছে। 
ইত্ডিয়ান দিউজিএম তালিকায় এই মুদ্রাগুলির তাওগীঠে 
“শাহ” শট তৃতীর ছজের প্রথমে পড়া .হইরাছে। কিন্ত 
ছবির লহিত তৃগলা করিলেই বুঝা হাইবে যে উহ! পরের 
লাইনের প্রধণ্েে পঠিত হওয়া উচিত। উপ্টাপীঠের লিপির 
তৃতীয় লাইনের শেষে "ইমিন” যলিয্না যে শব্দটি পড়। হইয়াছে, 
বর্তমান সুদ্রাগুলি হইতে দেখা ধার হে, তাহা প্রকৃতপক্ষে 
*বআলমনান্*। 

6. ইততিস্ান মিউজিগ্নমের নমূনার চারিটি মুদ্রা । যাজ 
একটিতে উাকশালের নাম পড়া ধাছ। কিব্ধ ‘জয়তাবাধ' 
বলিত্ন। ইত্ডিছান মিউঞ্িক্নন তালিকার বে ট'কশালের বাম 
পড়া হইঙ্গাছে, তাহা আমার নিকট ‘চাটগান' অর্থাৎ চাটগ 
বলিগ্া বোধ ছা । আরও পরিষ্কার' এবং অক্ষত সুত্র না 
পাইলে এই টাকশালের নামটি প্রকৃত পক্ষে কি তাহার 
মাংস সম্ভবপর নছে। 

7. চার়িটি সূদ্রার টাকশাল ও তারিখ নাই । এগুলি 
কর্ণেল নেতিল কর্তৃক বন্দীর এশির্বাটক সোসাইটির -১৯১৫ 
সনের পত্রিকার ৪৮১ পৃষ্ঠার শেষ প্যারার বর্ণিত ‘মুদ্রার 
অহুদ্ধণ। 

উপরে বনিক নুপ্রাসসূহ আলোচনা করিগ্া পরিক্ধারই 
বুঝ! যার বে, জাজাষ শাহ ৮১৩ হিছরী পর্যযহ বচিরা ছ্থিলেন। 
চীন হইতে তীহায় মিকটে ১৪-৮ শৃষ্ঠাব্দে ৮১১ ছিবয়ীতে দূত 
আপিগ্থাছিল ; এবং তাহার প্রতিনূত ১৪% ধৃষ্টান্কে ৮১২ 
ছিজরীতে বাইর চীনের রাজসতার পৌছিযাছিল। 

রিয্াদ-প্রণেত আজাদ শাহের সৃতু। সম্বন্ধে একটি অত্যা- 
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বশাক .তথা লিপিবদ্ধ করিগ্রাছেন। রি লিশিগাছেন বে, 


আঞ্জাম শাহ ভাতুরিখথার জমীদার রাজ! গণেশের হড়দত্রে ' 


নিহত হন। এইখানেই প্রন্ন উঠে বে, ভাতুরির) কোথায় 
ছিল এবং ভাতুরিক্লার জদীদার রাগ! গণেশই বা কে ছিলেন ? 
৮১৩ হিজরীর পরবর্তী ৭৮ বছরে বাজালার ইতিছালে 
প্রধান কীঞিদান পুরুষ এই রাজা পেশ । এই রাজা 
গণেশের বাকিত্ব নির লনা অনেক বাছ।ভ্ব(দ ছইনাছে 
মীঘাংলার কেহ এখনও পৌছিয়াছেন বলিয়া দানি না। রাজা 
গণেশের ঝকিত নির্দয়ের মূল স্ত্র হও! উচিত গিয়াছে 
উক্তি থে, তিনি তাতুরিত্নার রা; ছিলেন। তাতুরির! স্পু 
নহে, মারাও লছে ১ _ভাতুরি একটি বিখ্যাত ভৌগোলিক 
বিতাগ,-_উছছাকে উড়াইর। দিধায় কোন উপায় নাই। 
১৮৯২ শৃষ্ঠাব্েরে বীর এশিছাটিক সোসাইটির পত্রিকার 
দ্বিতীয় সংখ্যা যেভারিঞ সাহেব রাজা। গণেশ সম্বন্ধে একটি 


প্রবন্ধ গিখিরাছিলেন। . তিনি দেখাইরা দিয়াছেন বে, আইন-- 


ই-আৰুৰক্মিতেও ভাতুরিশ্নার উল্লেখ কআছে। রেনেল ১৭৮৩ 
পৃ্ঠা্দে যখন . তাঁহার বিখ্যাত বাঙ্গালার দানচিত্র প্রচারিত 
করেন, তখনও. ভাতুরিদ্ক! প্রকাণ্ড ভৌগোলিক বিভাগ । সঙ্গীর 
ভাতুরিক্নার মানচিত্র রেনেলের মানচিত্র হইতে. নকল করিয়া 
দেওয়া হইল। ইহ! হইতে দেখা ধাইবে বে, পাবন। ও রাদ- 
শাহী জেলার এর সমস্তট! ভাতুরিয়ার অন্তর্গত ছিল,__রলপুর 
হইতে ঢাকাদেলা পর্ণ্যন্ত তাতুরিবার বিস্তার ছিল। 


ূ এখন ভাকুরিত্বার বিস্তার সঞ্চিত হইয়াছে; কিন্ত তাতুরিয়া 
-. নও লুপ্ত হয় নাই । পাবনা জেলার কেস্ত্রে এখনও 


ভাতুরিয়া পরগরণা বিমান | বারের ব্াহ্মপ-সমাজে রোছিলা 
পটি বেমীপাট ইত্যাদির উদ্ভব আবার অমীদারদের ইতি- 
হানের সহিত জড়িত। 

1 সৌভাগ্যক্রঘে তাতুরিন্ার জমীদারছের কাহিনী ' উবম- 
রূপেই সঙ্কলিত হইয়াছে। অযুর হর্গাচন্্র সাকাল যছাশনর 
তাহার অদূলা ‘বঞ্দের লাদাজিক ইতিছ্থাসে' ভাতুরিয্নার 
জমীদারীর' উথান ও পতনের কাহিনী বিভ্বুতকূপে বর্ণনা 
করিয়াছেন। শুধু লাইব্রেরীতে বসিয়া ইতিহাল রচনা 
কস্বিতে চেল করিয়া আদয়া বে, দেশের মর্স্ম-কথা কিছুই 
জানিতে পারিতেছি না, হর্গাচন্্রবাযুর বিবরণ পড়িথ! কেবলি 
এই কখা মনে হইতে থাকে । .তাতুরিরার জবীবাহগণ এক 
সদর বাঙাল! দেশের মধ্যে সকলের অপেক্ষা প্রতাপশালী 


বঙ্গের ইলিল্রাস-শাহী ন্থলভানগণ ২৭ 


ছিলেন। তাছাদেঞ বহু কীর্তি-কাহিলী দেশের হয়ো উপকণার 
মত সুখে সুখে ছড়াইহা! আছে। গুর্াচন্্বাবু এইন্ুপ অনেক 
কাছিনী জঙ্কাইা তাহার গ্রশ্থে তাকুরিঙ্গার জনীদারদের 
ইতিছাস গড়ি তুলিয়াছেন। কিন্ধু নিরপেক্ষ গ্রীতিচাদিক 
মাত্রেই এই বিবরণ পড়িয়া উঠিগ্রা বুকিবেন বে, দৃ্গা$: বাবুর 
বিবরণে গালগছ থাকিতে পারে; কিন্ম এই বিস্তৃত বিবরণের 
বআগাগ্োড়াই কাল্পনিক হুইতে পারে না। শত দেড়েক 
বছর মাত্র তাতুরিয়ার পতন হইয়াছে ১-_ এখনও ভ্াতু- 
রিনার ছমীদারদের প্রত দলিল-পত্র পাবনা রাঝসাহী 
অঞ্চলে প্রচুর পদ্ধিদাণে পাওয়া বাইতে পারে। ছর্গাচন্্রবাবু 
লিখিয়াছেন, লত্রাট শাহজাহান তাতুরিয্ার জমীদার উপেন্্ 
নারারণকে মালবের পালনকর্তা করিস! কারমান দিয়া 
পাঠাইস্থাছিলেন এবং লেই ক্ষারদান এখনও বিশ্বমান আছে। 
এইরূপ অনেক বাদণাহী দলিলপত্রের উল্লেখ তিনি 
করিযাছেন। হর্গাচজ্বাবু বাঁচি থাকিতে থাকিতে, তাহার 
ঙাহাবো এই সফল দলিল-পত্রেছ দটোত্রাঞ্ষ ইত্যাদি 
সাধারণ) প্রচারিত কর! সহজলাধ্য । পাবনা-বগুড়। অক্চলে 
এঘন উদ্বোগী কি কেছ নাই, বিনি অগ্রসর হুইগ্ন। এই 
কার্য্োের ভার গ্রচণ করেন? 

+ পূর্বে (ভারতবর্ষ, পৌন ১৩২৮, ৯৭:৯৮ পৃষ্ঠ ) সান্তাল 
মহাশছের প্রদত্ত তাতুরিশ্নার বিবরশ কিছু উদ্ধত হইয়াছে। 
ভাতৃরিয়ার প্রক্কত নাম ছিল “ভানড়িজ।” ব! ভাহুড়ী-রাঞা। 
ইলিন্াদ শা€ কিরোজ্রশাহের সহিত যুদ্ধে অগ্রনুর হইবার 
পূর্বে কিন্কপে দাধলাশের সান্যাল ও ভাদ্রনীই ভাছৃড়ী 
বংশকে নিজের পক্ষতুজ করিয়া লইরাছিলেন, এবং 
ভাহুড়ীদের চ্লন-বিলের উত্তরে, ও দান্জালদের চলন বিলের 
দক্ষিণে জারীর দিলনা প্রতিষ্ঠিত করিগ্নাছিলেন--তাহা পূর্যোই 
বিবৃত কৰিয়াছি। ভাছুড়ীদের রাজধানী সাতগড়া চলন 
বিলের উত্তরাংশ এক দ্বীপের উপর অবস্থিত ছিল। 
মান্তালদের রাজধানী ছিল দাতোড়ে,_বাড়ল নদীর তীরে। 

ইলিয়াপ শাহ একবার সোপারগার নিকট বঙ্গযোমিনী 
আমে একট ত্রাঙ্মপ-ছাতীন্া স্থন্দয়ী দূষতী বিধবা দেখিয়া, 
তাহাকে হরণ করি স্বীর অবরোধে লগা আপেন। - 
ইলিয়াস শাহের০হিন্ু অনাত্যেরা সুলতানের এই কার্ব্যের 
প্রতিবাদ করিলে, স্থলতান বলিলেন,--এমন হুন্বর ফুলটি 
বনে কুট বনেই শুকাইবে, ইহা। ঠিক নছে। এই জনই 


২ 


তিনি সেই হুন্দরী বিধবাকে হরণ করিত আনিয়াছেন। 
তিনি তান্ধায় হিন্দু অহাতাদিগের মথো একজনকে এই 
কক্কাকে বিবাহ করিবার নত অনুরোধ করিলেন। কেহই 
খন সশ্মন ছইল না, তখন তিনি নিজেই এই রমনীর 
“পাণিপ্রহণ করিলেন ; এবং তাহার নাদ ছুলঘডী হেগম 
রাখিলেন। * 

ইলিরাগ শাহ রলঘতীর অতান্ত অনুরকু ছইরা 
পড়িলেন। নৃডাকালে তিনি কুলমতীর পুত্র হৈছুদ্দিনকে 
সুলতান নির্বাচিত করিপা গেলেন। মৈছুক্ষিন আনব 
ছিলেন বলিয়া সতোড়ের জর্ীপার সঙাদেবের পূল কংসরাম 
ৈদ্ুঙ্গিনে অভিভাবক নিব ছইলেন। এদিকে ইলিয্ালের 
জোচ পুল লৈর সংগ্রহ করিছা মৈহ্ুদ্দিনের সহিত সন্ধে অগ্রসর 
হইল। পাতোড়ের কংসরাম ও তাছুড়িনার মধু খাঁ 
লৈছু্সিনের পক্ষ কইয়া লফ়িলেন। ইলিয়াসের জোট 
পুর সুদ্ধে নিহত হইল, এবং  মৈদুক্ষিন সেকন্দর শাছ নাম 
ধারণ করিরা দৃঢ়তর হইয়া সিংহাসনে বসিলেন। কংদরাম 
ওাঙ্বায অভিভাবকক্ূপে রাজা চালাইতে লাগিলেন। ক্র 
লেকবর ২॥;প্রাধ্ধ ছষ্্রা নিজের ছাতে রাজোর ভার গ্রহণ 
করিলেন। 

নেকন্দরের হই রাখ ছ্বিল। প্রপ রানীর গে তাহা 
পিদ্বান্ক্চন নামে এক পূত এবং দ্বিতীত রাণীর গর্তে তাহার 
৯৮ জন সন্তান জন্ম গ্রহণ করে। বিমাতার বড়ব্রে 
পিয্নাস্দ্দিদ যিদ্রোহী হইলেন এবং বিদ্রোহী পুলের সহিত 
যুদ্ধে সুলতান সেহন্দর প্রাণ ছারাইলেন। িয়ামুদ্ছিন 
লিংহালবে আরে|হণ করিলেন; কিন্তু তিনি ওাহ্কীদের 
চক্তাকে প্রাণ হারাইলেন। ভাচ্ড়ীরা তাহার পুত্র 
সৈচ্ধন্দিনেকে সিছোসনে বলাইলেন। সৈহৃদ্ধিন স্থলতান 
হইলেন; কিন্তু ভাচ্ড়িয়ায় জমীদার গণেশ নারারপ তখন 
বাক্ষালার প্রকৃত রাজা ছিলেন। সৈকৃদ্ধিদ আকর্ষণ ও 
বিলানী ছিলেন হারও হই রাণী দ্বিল। তাহার ছোট 





* এট ক্কুগযতীর কারিনী চুর্নাচক্জ বানু কোধাহ পাইলেন, জানি 
না। কিস এই ব্টনা সত] বলির যোৰ হুইতেছে। বঞ্ধোগিনী 
ভঙ্গ জেলা শিকখপুয় পঃগণার [বিখ্যাত প্রাম। তথায় এখনও 
্ুলধতীর দীঘি নাদে প্রকাও একটা প্রাচীন লছ়োবর বিদাৰ 
ঘক্তধোগিনী। গ্রামে থে এননও কুলসভীর খীখি আছে, এই, মর দুর্শচন্র 
সাধু জালিতেন বলিয়া বোৰ হয় না 


ভারতবর্ষ 


[৯5 বর্ণ ১দ খণ্ড ->১ম দংখ্য 


রানীর পূত্র নসেরিত তাহার বড় রাণীর গতর আজিদ গপেক্ষা 
বঙ্গে বড় ছিল। আজিণ নিজেকে দিংহাদনের প্রকৃত 
উত্তরাহিকায়ী ঘনে করিতেন; এবং বিদাতাকে পিতার 
উপপত্বী বলিয়া গণ। করিতেন । গণেশ নারারণ আজিমের 
পক্ষে ছিলেন। কিন্তু মূললঘ।ন আমীর়ের্বা নদেরিডের পক্ষ 
সমর্থন ফরিতেন। এই সমর সাতোড়ের জযীগার ছিলেন 
ববনীনাখ। তিনি গণেশ-পু্র হছনারারণেছ সহিত নিজের 
কর্তার বিবাহ দিরাছিলেন; এবং আছুড়ী ও সাক্তাল 
জনবীধারদের ছযো তখন প্রীতি ছিল। 

. ৈহুঙগিনের মৃত্যুর পর নলেয়িত সূললদান আনীরগণের 
সাছাবো রাজধানী দখল করিয়া শামশুক্দিন বা শিহাধুন্দিস 
নাদ ধারণ করিয়া লিংছাসনে উপবেশন করিলেন। 
আজিও এদিকে টান্ত সংগ্রহ করিতে লাগিলেন ; এবং 
সাজেড় ও ভাছড়িযার জমীদারদের লাহধ্য চাছিলেন। 
গণেশ নৈল্ত লইয়া উত্তরদিকের পণ দিবা আছিমের লাহাবে 
অগ্রদর হইলেন; (কন্ধ ঘাজযানী দখলে বিল-মনোরখ হইয়া 
আলিমকে দক্ষিণ দিকে হঠির! ধাইর। গণেশের সহিত বিলিতে 
চেষ্টা করিতে বলিলেন।. কিন্ত গণেশের . সহিত নিলি 
হইবার পূর্বেই নসেরিত থাইকা অ|জিমের উপর পড়িলেন 
এবং সুদ্ধে তাহাকে পরাঙ্গিত শু নিহিত কিলেন। 

এদিকে গণেশ ভ্রু কুচ করিয়া পৈষ্ত লই! গৌড়ের 
নিকটে উপস্থিত হইলেন এবং অন্নাত্থাসেই অরক্ষিত গো) 
পাত্যা দখল করিছা। বলিলেল। বিজয়ী নসেরিত এই দাসী! 
পাইবামাত্র গণেশকে দমন করিধার জন্তু অগ্রলর ছইলেদ। 
ভীষণ বৃদ্ধ ছইল। ধুদ্ধে লসেরিভ হত ছইলেন। * 

এইরূপে নসেক্গিকের মৃত্যুতে বাঙগালার িংহালিন 
উন্তরাধিকারী-শৃন্ত হট্ছা পড়িল। আজিষের আশমানতারা 
নামে এক কন্ত। ছিল) কিন্ত মুসলমান আইনে কভাতে 
লিংছাসনের উত্তরাধিকার, বর্তে না। এইরূগে গণেশ 
নায়ারণ বাঙ্গালার শৃত লিছোদনে রাজ। হুইরা বলিলেন। 
তাহার সৃয়ুুর পরে বহনাসবাপণ বাজ) হইলেন, দ্ধ, তিনি 
আজিমের ক! আশষান তারাকে বিবাহ করিয়া দুসলমান 
ঘর অহলঘন' কক্িলন।. বছর পুর জন্থাপ নানার 
তাছুকিগ্জার জদীদার হইয়াছিলেদ। তাছকিার পরবর্তী 
ইতিহাসের সহিত আার বর্বদান নিবন্ধের ফোন সংশরধ নাই। 
কিন্ত ছুই-একটি হটনার উল্লেখ কর যাইতে পারে। 


1 
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,ভাছড়িযার প্রচণ্ড খাঁ শাহজাছান-পুত ছারা। কর্তৃক রেছিল- 
খণ্ডের শাসনকর্তার পদে নিপক্ত হন) এবং দেশে ফিরিলে 
তাহাকে লগ্ন বারেচ্ছ শ/ক্চণ সদাছে রোহিলা পাটির উন্ধব 
হন্ব। ভাতুড্বির্ার শেষ জদীদ।র ন্রপেক্জরনারারণেহ পিতা 
উপেক্রনারাহণ শাহজাহান কর্তৃক যালবের শালনকর্জার 
পদে নিঘূক্ত হন। এই নিরেগ-ফান্্ান না ৰি এখনও 
বর্তঘান আছে। নাটোর রাজবংশের প্রতিষ্ঠাত! রাষ- 
জীবনের কৌশলে ভাপড়িস্ব। ও সাতোড় এই দুই প্রাচীন 
জমীদার বংশেরই পতন ছয় ভাতুড়িত্থার শ্ব জমীৰার 
কল্প খা! বা রূপেন্জনারায়ণ বহুদিন পর্য্যন্ত রাদজীবনের সহিত 
লড়িয়া! অবর্শেষে নিন রাপ্রধানী সাতগড়ার অসিছন্ত যুদ্ধ 
করিতে-করিতে প্রাণ বিদর্জ্জন দেন। উত্তরবঙ্গ রেলওরের 
আত্রাই টেনের ছয় মাইল পূর্বে সাগক়ীর ধ্বংলোবশের 
এখনও দেখা ঘায়। 

এই পেল দুর্গাতজ্রবাবুর সঙ্কলিত বিবরণের সংক্ষিপ্রদার । 
ভাছড়িযা, সীতোড়, সাতগড়া, রোহিলাপটি, বেনীপটি, একটাও 


নিজা ২৯ 


অলীক নচে। তাতুড়িসাণ্র ভাডড়ীদের এবং সঁতোড়ের সাহ্রাল- 
দের স্থান হট আস্বীর-"হন লারা দেশঘর ছড়াইগ্রা নছেন। 
ত্বিক্রমপুর মূলচরের সাত্যাদের। সাতোড়বংপীর। নাটোরের 
জমীদাহী এখনও ব্দব্য'হত ভাবে বর্তমান । নাটোরের 
মহারাজ! শ্রীযুক্ত অপদিজ্রনাথ পণ্ডিত, সাছিত্যরসজ্জ, প্রাচীন 
সাহিতিক ও বিজ্ঞোংসাহী। তাছাদের পরিবারের কাগজপত্রে 
দেশের অনেক ইতিহাস লুকাইদা আছে । রামদ্রীবনের 
সাতোড় ও ভাছড়ির) দখল সত্য কি না, তাহার উত্তর 
মহারাঞ্জ তগদিজ্তনাথ নিজেও দিতে পারেন। পাবনা" 
রাতলাহী স/তোড় ও ভাচ্ড়গ্মার কাহিনীতে এখনও ভরিয়া 


আছে বলিত্র। বোধ হন্ত । তথাপি লাইন্েণীতে বিয়াই বিঃ বৃ 


আমর! ইতিহাল রচন। করিতে চে্। করি এবং দেই দশ্টেষটার 
রাধা গণেশ কে ছিলেন, তাহার পারচ্ পুজি না পান্থ, তবে 
অমন 'বৈতামিধ” ইতিছাস ভাগীরধীর ডলে ভালই! 
দে য়াই তাছার এঞ্চনাত্র সদ্গতি । 


বিরজা 
[ শ্রদেবেজ্রনখ বনু ] 
ন্‌ (১) 


সন্মুখে মৃহু।র ভৈরবী ছবি, পশ্চাতে স্মৃতির দম্পষ্ট ছায়া! 
ধনকুবের ধনেশ রার রোগ-শহ্যায় পড়িত্ন। ভাবিতেছিলেন, 
খু গোড়। খেকে আর একবার সরু করবার : সুযোগ 
পেতাম! এই ত্রিশ-পন্বত্রিশ বছরের আভিজ্ঞতা নিয়ে 
দুক্দভ্রান্তিত্লো এড়াতে পারতাম! কিন্ত তাতেই বা কি 
হত? ছয় ত এক ভুল হতে আর এক তাস্তিতে সির 
পড়তাধ | দৃষ্টি ধা অন্ধ, দামনে ধার ক্বন্থকার, দে কেমন 
করে সাষ্লে পা ফেলে চল্বে ? কোন্‌ অন্ধকার থেকে 
এসেছি তাও" অজাত। কোন্‌ অন্থকাহ্ছ ঘাব তাও জানি 
না। বই অন্ধকার! বেখানে বাচ্ছিত সেখানে আরও 
শন্ধকার' হঠাৎ এক কলৰ চাদের আলো! গলা-পার 
মত বিছানা ছড়াইয়া পদ্িল। হনেশ লচকিতে চাহিয়া 
হেছিলেন, অদূরে নারিকেল-কু্রের আড়াল থেকে বেন 


আবীর মেথে চাদ উঠছে_ সেদিন পূলিমা। হলেই ১১০ 


মণ্ডল বিধু রোগীর চোক্বের উপ বেন সুধ| বর্ষণ করিল। 4" 


সঙ্গে সঙ্গে কে যেন এক ঝলক মধু তাহার কাণেও 
ঢালিহা দিল। ধনেশ উতকর্ণ হই! গুনিলেন, স্বর রঙ্গে 
স্থধার বন্ত! বছাইস্থা কে গাইতে গাইতে ধাইতেছে-_ 
“মার কেন মন এ সংদারে, ধাই চল সেই নগরে-- 
হা দিবা নিশি পূর্ণশলী আনন্দে বিরাজ করে!” 
ধনেশ উত্তেজনায় উঠিয়া বসিলেনণ। ক্ষীণস্বরে বলিত 
উঠিলেন, “এমন থেশ কি আছে, বেখানে শ্বতির জালা 
নাই, কেবল আনন্দ ? কোথায় সে নগর? কে জামাই 
তার পথ বলে দেবে? 'ঘাই চল’ বল্লেই ত আর 
বাওয়া হান না। !” 
* নৈরাহ্থের সঙ্গে সঙ্গে ধনেশের অবনত শরীর শহ্যান 


f ৩ 
লুটাইর্না পড়িল। নুখে বলিলেন, হাম্বাগ॥ কিন্তু তাহার 
মন কেবলই প্রশ্ন করিতে লাগিল. কোথায় পথ, কোধার 
পথ? অচক্ষণ পরে তাহার বালাবন্ধু বিলাস শব্যাপার্শ্বে 
[মাসির শুনিল, হলেশ আবলোর তরে বিড়বিড় করিয়া 
বলিতেছেন-__“বদদধাক্ে মছাঘোরে তণ্তা বৈতরণী নদী ।” 

বলিতে বলিতে ছেন সেই ঘোর দন্ধকারের চাপে 
হাপাইরা উঠিলেন। ধনেশ চক্ষু দেলিলেন এবং কিছুক্ষণ 
অনিশ্চিত ভাবে আগন্তকের দুখ চাচির! প্রহ করিলেন, 
শব্দ? 

“নিশ্চ॥়! কিন্তু বা/পারখানা। ফি? পাড়ি দেবার মতলয 
ক্রদছ নাকি? খামকা। এ সখ কেন ?” 

“আমার রোগ কি জান?" 

“নিশ্চয়! লিউকিমিরা লিউকোলাইপিমিয়া, এনিমিযা, 
এমনি অনেক মি'রা ছুটছেন কিঙ্গ কোন মি'ব্রাই বাল 
করতে পারবেন লা। যেহেতু: ডাক্তারেরা এখনও হাল 
ছাড়েন নি।* 

প্ডাক্রারের কথা ছেড়ে দাও। হতক্ষণ আমার লোহার 
লিন্দুকে মাল থাক্‌বে, ততক্ষণ ওরা ছাল ছাড়বে না।” 

এই সময় আবার গনি উঠিল, ‘ধাই চল সেই লগরে।” 

ধনেশ চিআ্রাসিলেন, ০৯7? তু ত অনেক সঙ্ানে 
কের, এ নগরের কিছু খবর রাখ?” 

“নিশ্চয় "আমার বাড়ীর কাছে আশী নগর, এক 
পড়শি বদত, করে" ও লব পরকালের কথা ছেড়ে 
দাও, এগনপযা। বল্তে এসেছি, বলি। আমার জানা 
একটা মাছ্ছিতিটক, তোমার ভীবনী লিখবেন মলে করেছেন। 
বোধ হয়, জার ও বিশ্বাস, তুমি এবার পাড়ি দিচ্ছ ।” 

“তোমারই কি বিশ্ব/স হয আমি বাঁচব ?” 

শনিশ্চ ৷" 

প্ৰৰবাদ } কিন গার জীবনী লিখে কি হবে? 
কিছু লাল আছে কি?” 

“নিশ্চর় ! এফ*টিলে দুই পাখী মারা যাবে। লেখক 
কিছু পর্সা পাবেন, আর লোক-লিক্ষা হবে।" 

এলোক-শিক্ষা? কেন? আমি দর্জ, ওয়াশিংটন, না, 

ম্যাজিনী 1” . 

শনিশ্চর ! তুমি গাদের চেরেও বড়। তুষি বাংলার 
রসবদ্চাইচ্চ,। কি করে তুমি এত টাকা উপাৰ্জ্জন করলে; 


ভারতবর্ষ 
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তোম্মর প্রক্কতি, প্রবৃদ্ধি, মতি, গতি কি রকম? তুমি 
কি দিয়ে ভাত খাও, কখন শোও, কখন উঠ? তুমি 
বিনি বেশী ভালবাস, ফি টক ? তোমার হাই তোল্যার, 
হাচবার, কাশবার, একটা নিঙ্দি্ট সহ আছে কি না! 
তুষি বা-পাশ দ্ধিরে শোও, কি ডান-পাশ চেপে ঘুষোও 1 
তোদার মাথাটা আগে জন্মেছে কি পা+দুট। ? চেক লেখবার 
সমর আড় করে কলঘ ধর, কি সিধে? তেবে কাছ কর, 
কি কাজ করবার পরে ভাব? কি. রকম শ্বপ্র দেখ-. 
এই সব প্রশ্ন করে তিনি আমাকে একটা লি 
দিয়েছেন" 

“পুড়িয়ে ফেল।* 

“নিশ্চয়! কিন্ক বারা টাকা চার, অথ6 খাটতে চার 
না, তারা তোমার সম্বন্ধে এ সব -দ্ররুহ বিষয়ের মীমাংসা! 
ন! করে নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুদূতে পারছে না।* 

“ভাবলেই পারে, ম। লগ্মীর কৃপা ।* 

“নিশ্চ্ধ! কিন্তু ওটা কাকা! আওয়াজ। তোমার 
ওপরই বা কৃপা হয় কেন, আর হারা সাধ্য সাধন! করছে, 
তারাই বা পার লা কেন ভায়াও মাছৰ, তুমিও মাহুহ্‌। 
তাই তারা তোমার ভেতরের চেহারাটা দেখতে চার)”. " 

“ভেতরের চেরা! কেমন কষে তা” ছানা যাবে? 
তা ফিবাছ?” 

“নিশ্চয়! ধারা হস্মদর্শী, নানব-চরিত্রের রছস্ত বুঝেন, 
তারা তোমার আহার, ব্যবহার আচরণ থেকে সব ঠিক করে 
নিতে পারেন।” 

প্রি বল! মাহুয কি সহব্দে আত্ম-প্রকাশ করে! 
তার ভেতরকার দা ঢাক্বার জন্তে গে সর্বদা! সতর্ক হজে 
থাকে। কি জান, তারা, প্রতি মাহুধেরই একটা অর্শ 
'আছে। হে বেছনটী হতে ইচ্ছা করে, লোকের কাছে 
সে তেমনটা দেখাগ। এই মিথ্যার ভাগ করতে ফর্তে 
ক্রমে সে আপনর সত্য-ন্থরূপকে তুলে বায়। সংসারে 
এই খেলাই চল্ছে। কিন্ত লামন্নিক উত্তেজনা ঘখন এই 
মিথ্যার অগ ফেটে হুসিংহসূর্তি বেরিয়ে পড়ে, তখন লে 
আপনা আপনি স্তস্তিত হয়ে বাধ!” 

কদেকটা কথা এক সঙ্গে বলিয়া ধলা নর্থ হই 
পড়িলেন। বিলু তাহাকে শুশ্রযা. করিতে করিতে বলিল, 
শনিশ্চয় । বিন্ব কান, কি, অই, সে নৃসিংহনর্ত্তি প্রকাশ 
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করে? মিখ্যার.ত্রন্তট! কেন খাড়াই থাক লা। মিখ্যাই 
ঘন চল্ছে__+- 

“না, ভাই, তা হই লা! দংসারে মিথ্যা চলে বটে, 
কিন্তু সত্যই থাকে! সেই সত্যকে ঢাকবার অন্ত মিপার 
এই যে প্রাপপণ চেষ্টা, দিন রাত লড়াই চলছে, তুমি কি 
বনে কয, তা অমনি অমনি যার? কোন ফল ছয় 
না? প্রকৃতি বড়ান-গণ্জার তার. শোধ নিয়ে দও দেন্। 
নইলে আজ আমি নিরক্রে বেলে মাছের মত পড়ে কেন ?* 

বিলাল বিস্মিত ঘইয়া বলিল, -“নিশ্চ্! কিন্ত 
তুমি পড়ে কেন?" 

“আশ্চর্য হয়ো না! তুমি আমার বাল্ব, রোজ 
আমায় দেখছ ; আমার ভিতরের চেহারা তোমারই চোখে 
কখন পড়ে নি, তা তোমার জীবনী-লেখক কি আ'কবেন? 
শোন! আগে- একটু জল ধাও, আজ ওআমার-সেই লৃকানো। 
মৃষ্ঠি তোমাকে দেখাব ।” 

বিলু জল দিতে দিতে বলিল, “নিশ্চঃ ! কিন্তু নাপ কর 
ভাই, আর লে নৃসিংহমৃষ্ঠি বার করে কাজ নাই ! আমি 
তোমায় বা দেখছি, তাইতেই খুনী আআছি।” 

জল পান করিয়া কিছু সুস্থ হই! ধনেশ বলিলেন, 
"না! আপ ক'দিন ধরে আমার মলে হরেছে, তোমাকে 
ঠকিয়ে আমি তোমার হে নিচ্ছি। দীবনে অনেকের 
অনেক করেছি) কিন্তু অকারণ দেহ, হদি কোথাও পেরে 
থাকি, সে তোমার কাছে।* - 

4 আবিলাস ব্যস্ত ছুই! বলিল, “নিশ্চগ্ন! কিন্তু ভাই, 

:; তুমি তার জন্তে কেন এড উতলা হচ্ছ? আমার বখ। 
তুমি ফি জান না? এমন কি অন্তাঞ তুমি করতে পারো, 
ঘা আমার কাছে মাপ নেই ?* 

“তা আনি। . আমার- সব. অন্তাঙ ভুমি মাপ করবে, 
তাও জাদি। আয় -জাদি বলেই আনার .এত কতা 
হচ্ছে।” 

“নিশ্চ৷ | কিছু দরকার কি জনুতাপে ! . আৰি জানতেও 
চাই নি, শুন্তেও চাইনি । শোন, এই অন্রথে তোমার 
কমন) বিকৃত হয়েছে, তুমি তিলকে তাল দেখছ। এখন 
এ সব আলোচনার কাঙ্গ কি ভাই? তুমি ভাল হয়ে 
খঠ 

“তাল ছই, সে.ত ভাল কথা । কিন্তু নন না দতি, 
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আছ বল্তে চাচ্ছি, কাল হয় ত আৰার লুকুতে ইচ্ছা 
হৰে।" 

শনশ্চ! কিঙ্ তা চল্প হবো এখন তুমি একটু 
জিরোণ্। 'আ্নেক কথা করেছ!" 

“জাচ্ছা, একটু ভিরিত্রেই বল্ছি। লব 
মনে মনে একটু গুছিয়ে নি।” 

বাহিরে চাদের আলো! আরও কুটির! উঠিযাছে। ঘরের 
কোশে সবুজ আবরণের তিতর মিটমিট করিনা একটা 
বাতি অলিতেছে ; আর একটা ক্লুক্‌ ঘড়ি বিরাম শব্দ ! 
করিত্েছে_টক্‌ টিক্‌ টিক্‌ ! হনেশ কিছুক্ষণ শুধ থাকিয়া ২ 
বলিতে আরগ্ত করিলেন, “কলেজ থেকে বেরিয়ে হনে | 
করেছিলাম, বে-থা কর্ব: না; পড়া-গুল| নিয়েই থাকব; 
বাৰ বা রেখে গিয়েছিলেন, আমি একল! মানুৰ, রাজার 
হালে চলে যাবে” 

“নিশ্চয়! তোমাকে বে’ করতে রাছি করবার জর 
তোদার বোন্‌ আম্মাকে বিস্তর অহুয়োধ করেছিলেন" 

পা, ললিনীর অঙুরোধে তুমিও আমাকে কদ ব্যতিব্ত 
করে তোল নি। তোমাদের কথা তখন শুনলেই তাল 
ক্করতাম, বিস্ত জান ত ভাই, আমি চিরদিনই একবর্গা। 
তখন মনে করেছিলাম, নারীর আকর্ষণ আমার নাই, খাদক! 
একটা আপদ জোটান কেন? আপদ বে আপনি, এসে 
জুটবে, তখন ভাবিনি ।” 

“নিশ্চয়! কিন্তু আপনি এসে জুউবে কেন 
বলছ? বিরগাকে ত আপনি পছন্দ করে বিয়ে করে 
এলেছ।” bs 

শবিরজ! নং, ঘার কথা! বলছি, সে হধাথই আপদ ।” 

শনিশ্পর ! কিন্ত কে সে?” 

“সেলে! তার বেনী আর দানার দরকার নাই । যখন 
সে তার ক্ূপ, বৌধন, রুক্ষকেশ, মলিন বেশ, দর ঘর অশ্রু, 
কাতর প্রার্থনা আর একটা ছয় সাত বাসের শিশু নিয়ে 
আমার সামনে এলে দাড়াল, তখন রাত গ্রন্থ এপারটা । 
জামি 'লনে'র উপর বকুলভলায় সেই বেঞ্চধানায় ৰণে আছি 
এহন ফ্টকুটে না, কাক্‌ভিদে ছেটাৎমা। আদি” 
ভাবৃছিলাম, এমন কুতধদুরে বাতাস, ফুলের গন্ধ, চারিদিকে 
সৌন্দধোর ছড়াছড়ি, এ সকলের চেরে নারীর আকর্ষন কিসে 
বেশী! আমার সে ভাবনাকে বিদ্রপ ফরে ছঠাৎ- বেশ 


কথাগুলোও 


০২ 


ভারভবন 


1 ১৭৭ ব্য ১ম ৩১৭ সংখা! 


শশী পাশ ীস্সপীপা পা শপ ্ীীশশ শী শীট শিস 


ৰলম্তের বাতাল, বকুলের গন্ধ, চাদের আলো নৃষ্ঠিতী হয়ে 
আমার চোখের উপর ফুটে উঠল" 

শনিশ্্ধ! - কিন্ত এত কবিত্ব তোমার ভিহর ছিল?” 

“আমিই তা জান্তান না, ভাই । সহসা ভার লিঃশল 
আগমনে আমি একটু চন্‌কে উঠলাম। মনে আছে ত 
কদ্টের পজিটিভ. ফিলজফ  শ্রহদর্শন ) নিয়ে তখন আমরা 
কি রকম মেতেছিলাম ?” 

“নিশ্চর । লাতপুরুবের পূত্ বন্ধ করে দেওয়া গেল। 
পীটাখোর ঠাকুরের পরিবর্তে কমটের উপান্ত প্রতিঘা পটে 
ব্আাকিরে প্রতিষ্ঠা করবার পরামর্শ ছল । লে সদর তোমাদের 
লুরুতের টিকি.নাড়া কি ডোলবার 1” 

শশিশুকোলে সেই বৃহতীকে হেখে আমর যনে হা, 
মানদ-ধর্শ্মে্র উপালক কৰ্টেন সেই উপা্ত প্রতিঘা ত আমার 
সামনে পাড়িয়ে! দেখতে দেখতে আমার বুকটা যেন তরে 
উঠল। আম নিক্াক ছয়ে চেপে রইলাম । একটু পরে 
খেন লম্ঠ আধ *ুকুতিয় দুখে ভাবা দিচ্ছে সে বল্লে, “বাবু 
আমার এই ছেলেটাকে পাচান। বলে শিশুকে আনার 
পারের তলা॥ শুইয়ে দিগে। আমি ছেলেটাকে কোণে তুলে 
নিতেই উচ্চনখে একবার ভগবানের নামোচ্চারণ করে দেও 
হঠাৎ আনার পায়ের কাছে লুটিয়ে পড়ল" 

পলিশ! কিন্তু মারা গেল?” 

শনা। অনেক গুশ্রণার পর একটু গর্ব চুব খাওাতে 
ঘন তার খা কুটুল, তখন পরি5 শুন্লাম, কিছুদিন হল 
হ্বামী মারা পিখেছে। কেউ নেই। থাকবার তেঙর এক 
খুড়কুতো তাই, লে ঠাই দে না। হুদিন খাওয়া ছয়নি। 
তগবান শিশুর ভ্স্ক তার বুঝে বে আচার রেখেছিলেন, তাও 
গুকিরে উঠেছে?” 

“নিশ্চয়! আহা! ভুছি তাকে অন্বরে সালীদার 
কাছে পাঠিয়ে দিলে?” 

“না, একে সুবতী, চার সন্রী, সাহস ছল না। বিশেষ 
মাসীদা তথম এক্ষেত্রে পিয়েছিলেন।* # 

শদিশ্চয ! কিন্তু ত ছলই যা! তছ কিসের?” 

প্তয্_আদার নয়, তার কলঙ্কের তর।” '* 

শৰিশ্চ৷! তবে নগদ বিহার করলে বুদ্ধি?” 

- 4 *না, পঙ্গে ক্ষরে তার বাড়ী নিয়ে গেলাম!“ 
শদিশ্চর ! শিশচর ! তার পর?” 


“ভার পর হতট্‌কু সাহাব লে আবস্তুক মনে করে শ্বেচ্ছার 
নিলে, ততটুকু বন্দোবস্ত করে দিলাম। মাঝে মাঝে খর 
নিতে ধাই। ক্রমে রোজ হাত ভু ছল!” 

শনিশ্চ৷ । তাহ পর কদ্টেছ দেহী বুঝি তোমার কণ্ঠে 
মাল। পক্থাজেন ?* চি 

“না, বুঝে জালা ধরালেন। শোন! এমনি.লাভ আট 
মাল কেটে সেন। তার নাসিক খরচের টাক। আনি নিজে 
হাতে করে দিতাম) একদিন নেই টাকা দিতে গেছে 
আগেকার মত ছাত পেতে বিলে না, বললে, “আপনার 
চাউনীতে আমার গা বেন পুড়ে বাচ্ছে। আপনার সাহাব) 
আমার বিধ মনে ছচ্ছে।'* 

“নিশ্চয়? হুখি কিছু বল্লে না?” 

শকম্‌টে বে চেই্যারেজের কথা! বলেছেন, লেই দেহ 
সম্বন্ধহীন পৰত বিবাহের কথ। তুলে বোবালাধ, 'আনাকে 
বিবাছ করে শুধু তোনাকে আর তোমার ছেলেটাকে 
রক্ষণাবেক্ষণ করবার অধিক।রটুকূ আমায় দাও" 

শনির! তাতে কি বললে?" ' 

“বললে, ‘বাবু, আপনাকে “আমি দেবতা: HE 
সে দিংহাসন থেকে বাটীর ওপত্ন নেমে এলে আমার ব্যাখা 
দেবেন না'।” 

“নিশ্চয় £ তার পরব” স্‌ 

“তার পর আর তায় দেখা পাইনি” 

“দিশ্চ৷! তবে ত চুকে বুকে গেছে।" 

"কৈ গেছে? এখনও সে তেছনি আদায় বুক জুড়ে 
যদে রয়েছে!” x 

“নিশ্চচ ! কিস্থ তবে বে করলে কেন?" * 

“তার ওপর রাগে__-ছতিমানে ? আপনাকস্তর পৃণার ! 
সেলুকাবার পণ্ড ক্ষেপে যাব বলে মনে হয়েছিল। দিনে 
দশবার ছুটে ভার বাড়ী যেভাঙগ, চারিদিক্ষে দুরে বেফ়াতান। , 
একদিন তাবলাম, বে আমায় সাটার পুতুলের মত শু 
ফেলে দিয়ে গেল, তাছ বন্য জত:কেন। কিব কি করি 
মানুষের একটা নেশা চাই, নইলে ছিন কাটে- না 
পড়াশুনার মন বলে -লা। ভাবলাম, টাকার' নেশা, বড় 
মেশা_-শ ELE 

“নিশ্চয় ।" 

“রোজগারের হুপি বছ্ছতে সাঙ্লান। একেবারে 


টি 


আযাঢ়, ১৩২৯ ] 


বিরজা 


তত 


[উড 


মনিকা! হয়ে স্পেকফুলেশন্‌ শুরু করলাম । ভাতে রোজগার 
ক্রি, দশ ছাতে বিলাই | কেন আন? নে যেখানে থাক্‌. 
আমার সুখ্যাতি গুনতে পাছে বলে। বুঝবে, বে তাকে 
চেয়েছিল, সে এটা দানুষের মত দামুধ।” 

“*নিশ্চত্ব ! কিন্তু তাতে লও কি?” 

“লাভ লোকলান খতার কে? এমনি করে রে!ডগারের 
নেশার দিলট! বেশ কেটে বার, কিন্তু রাত্তির জার কাটে না। 
একটা সঙ্গ চাই । বিবাহ করান ।” 

“নিশ্চয়! কিন্তু ভাল করনি! তার চেরে দুরাখেলার 
মম দিলে ভাল হত। সেও একটা পেল্লায় নেশা ।” 

ধনেশ একটা গভীর দীর্ঘনিঃস্বাস ফেলি বলিলেন, 
প্দুয়াই ত খেলেছি, কিন্তু একটা প্রাণ নিছে।” 

“নিশ্চর! তোমার স্ত্রীকে এ লব কণা বলেছ? 

*না। অনেকবার বলি-বলি করে বল্তে পারি নি।” - 

“নিশ্চয়! না জেনে বদি লে সুখে থাকে -* 

“ক্ষেপেছ ! প্রাপহীন বাটার পুতুল নিয়ে কে স্থধী হর! 
তাকে হারাণোর চেয়ে এইটেই আধার বড় দুঃখ, খানক! 
এখেরালের ওপর একটা ন্্্য দীবন মাটি করে দিলাম !* 

3 ২) 
বিবার করিতেছিল। মাসীম। পথ) দিতে আলিলে 
হনেশ দিঙ্ঞাসিলেন, “নাসিমা, বৌ কি করছে?” 

*বৌ'এর আর কাজ কি, বাছা, দেই রাধাকৃষ্ণের পট 

* লিরে বসে আছেন। রফস রদ দালা গাথা হচ্ছে, রকম 
“ রক্ষম সা্সগ্রোজ।” 

“হা, মাসিমা, সেদিন বে বিলুকে দিতে কাপক-গনননা 
কআনির্ে দিলাম, তা পরেছিল ?” 

“ওমা, পরে না আধার ! সেই দিনই পরেছে! যৌ-ম 
ত সব নিদ্বেই আছেল।” 

“থাসিদা, তুমি রাগ কোর না।* 

“আমার রাগ কি, বাছা? তৰে তোন|র এই নিদেন 
ঝায়রাম! কাল বিধ্ঠাকুরকি এসে কেঁটিরে কেটয়ে কত 
ৰলে গ্লেল!” li 

প্যামিদা) ও ঘদি এতে ভাল থাকে কার কি ক্ষতি?” 

মালিমার সুখ বিক্ৃত হুইল। তিনি প্রসন্ন পাল্টাইন্া 
দিয়া প্রশ্ন করিলেন, “আজ ফেল আছ, বাবা?" 

“তাল আর কৈ, মাদিদা ?” 

হ 


এ্ডাকারের! হাওর! বদল করবার কথ! বল্ছে না?” 

ধনেশ ঈষৎ হালি স্তর দিলেন, “চারা বদল? 
চা, তা করতে ভবে বৈকি!” 

কোথা ঘাবে ননে করেছ ?” 

উত্তরে ধনেশ একটুহাত্র ছাসিলেন। 

আলিদ। পথ্য পান করাইয়া চলিয়া গেলেন। রো? প্রশ্ন 
করিল, “বিলু, ম’লে কোথায় যান্ন বল্তে পার ?* 

“নিশ্চয়! [কন্ধু ন। মলে ত জানা বায় লা।” 

“বেখানেই বাই, দিন রাত এই যে মন পুড়ছে, এর ছাত 
খেকে ত এড়াব ?" 

“নিশ্চই । কিন্ত মল বদি সঙ্গে বার?” 

ধনেশ চকিত হইয়া বলিলেন, *আযা! মন দঙ্গে ধায়! 
না হিলু, তা হতে পারে না! স্থ্িকর্ত্রা যদি কেউ থাকেন, 
তিনি এমন ক্র হতে পারেনু ন|।” 

“নিশ্চন্ন । কিন্তু তার প্রমাণ কি?” 

“প্রদাণ। বুঝেই দেখ না, মামি ত আর এই নূতন 
জন্মাইনি। কতবার জন্মেছি, ফাতবার হরেছি। আর-জন্যে 
কি অবস্থা ছিল, জানি না। কিন্ত এ জণ্মে বাব| ঘতদ্বিন 
ছিলেন, সে বাইশ তেইশ বছর ত বেশ শাস্বিতেই ছিলাম । 
কোন হশ্রণা ছিল না।* 

“নিশ্চয়! কিন্ত তবু এল ত!" 

“নেই ত আরও আ/্চর্ঘ।। ছিল না, ব্মামি ডেকেও 
আনি নি, তবু এল! কিছুই বোফ্বার দো নেই ! আমি 
নিশ্চিন্ত হতে চাই, ভাবনা আসে; আমি স্থধী হতে চাই, 
কে হতে দেত্ব না! কিছুই জানা বায় না! বোর অন্ধকার ! 
এই অন্ধকারে জীব 'ক্ষোনাফীর মত একবার আল্ছে, 
একবার নিবৃছে ! অতি ক্ষণন্থারী। কি লেইটুকুর ভিতর 
কত তাপ, কত দুঃখ, কত অশান্তি 1” 

“নিশ্চয়! কি তবু সুখ শান্বি বলে জিনিদ আছে, 
নইলে ভার অন্তে মানুব ঘোরে কেন 1” 

- শী ধোৱাই সার! আলেয়ার আলো_লোড দেবিহে 
ঘুরিয়ে যারে! বিলুঃ বদি এফন একটা। লোক বার করতে 
পার, বে বুকে হাত দিয়ে বল্তে পারে, আমি হুখী, তাকে 
ছার সমন্ত ধিষর লিখে দিতে রাজি আছি! লা, না, 
ওস্ছুটো একেবারেই তুক্ছো! জীবনে, হবই লার, 
ছাঃখই সত” 


৫৪ ভারতবর্ধ [ বর্দ-_১ম খণ্ড _১দ দংখ্য। 





নি! কিছ দুঃখের বে দরকার) না পোড়ালে “কিন্ত আর সং রাশ দরণ-কালে হরিনাম" 
লোপা খাট হয না।* “ৰিশ্চয। কিন্তু সরণ-কাল তোষার কে বলে? 
পাটি সোণাই ত ছিলাম, তাই! তাতে খাদ মিশিয়ে নিশ্গ নর ।” 
মাটী করে, আবার পুড়িকে পুড়িয়ে খাঁটি করবার ধরার ? কিন্ত বিলুত এই জাখাস-ঘাকা সন্থে দেশের পীড়া 
তা হলে বলতে ছয়, সির উদ্দে্ত কেবল ছুখে দেওয়া! এত ছিল দিল বাড়িতে লাগিল । -মালিদা সালনহ্বনে বিরজাকে 


ধানবের কমন ৷" বলিলেন, “বৌমা, আহার একটি কথা রাখবে, বাছ! 1!" 
পনিশ্চ! তাই মনে ছয়্। কিন্তু আমি একখানি বইএ শফি, যাদঘা 1” ্ 
নেদন পড়েছি, তোমাকে তাই বলতে পারি। কুলের গন্ধে “বাছা, একালের ছেলে-মেরেরা এখন কিছুই নাসে না। 


মত মানহ-মীবনের চরঘ বিকাশ- €প্রম ! যে শের জন্তু এত বারণ করলেছ। শুনলে না, ঠৌোছায় শ্বশুর মার! ঘাবার 
মানু মাহুধ, লে গুণ যে ঈশ্বরে নাই, তা কমন! কযা পর, লাত-পুরুঘের পুজা ধনেশ তুলে দিলে! এই বা়ীর 
যার লা।* এই উঠানে লক্ষ বলি হয়েছে। ফিলে কি ছয়, যে বলতে 
পরেশ ত! দেনে নিলাম, তিনি পূৰ প্রেমদয় ! কিন্তু পারে! গুনতে পাই, বনেলেন রক্ত দিন দিন শুকিয়ে 
সৃষ্টির উদ্দেশ্য কিছু ত বুঝতে পারা হার না। জিলম্তানা হাচ্ছে! হয় ত দেবী হিদুখ হয়েছেন। বাছা, তুমি শাক্ত 
করলে টুধি সেই পুরাণে! পড়া আওড়াবে_ পরেশ বংশের মেয়ে, শাক্ত কুলের কউ, কৃষ্যকালী এক, কিন্ত তবু 
হন্ধের লীলা ৷” বে মুর্তি ধার ইঃ । আদার একটি কথা শোন, তুদি কার-ঘনে 
পষ্চছ কিন্তু প্রেমলীলা ত আপন! আপনি উপভোগ মানত ফর, মাকে খমর ভরে রক্ত দেব! দেখ, বাছা, 
হয় লা, প্রেম দেবার একট। পাৰ চাই, খেলতে গেলে ভাতে বদি কিছু হঙছ। নইলে কপাল ত পূড়েইছে!” 
একজন খেল্কী দরকার । এই আক সী প্রয়োজন!” মালীমার কঠ রুদ্ধ ছইগা প্রাসিশ ৷ বিয়জ। : কিছুক্ষণ 
“তাই বা কৈ খেলছেন, বিলু1 এ যে গৈহী খেলা। ব্বিযনেত্রে তীহার দুখ-পামে চা ৃচ্বসট্েশিল। “কাম 
অচক্ষো পেকে এহন এক এক চাল চাল্ছেন নে--অস্থির ; কেন, মানিমা? তাই দেব, আমি দানত" কাশেম” 
একেবারে বাকী মাং! খেলতে চান, সাদনা-পামনি এলে বনিত্ন। বির! দুক্তক্করে দেবীর উদ্দেশে ' আন 
খেলুন ন।। লুফিত্ে আছেন ফেল? এর ত দাৰে বোবা করিল। 
বাহ না।*" কিন্ত বিরজ্ার দে নীর্ণ প্রার্থনা! যে অহী কের 
“নিশায়! কিস তিনি লুকিপে আছেন, আমরা তাঁকে শ্রতিগোচর হইল, তাহার কোনই লক্ষণ দেখা গেল না। 
খু'জ্ব বলে। ভালবাসায় এবনি একটা লুকোচুরি আছে। বনেশের জীবন-রীপ ক্রমেই ক্ষীণ, কীপতর হইস আসিতে 
" হনে ছয়, আমাকে পু'ঝে নিকৃ।” লাগিল। মাসীম। ক্ষণে ক্ষণে নশক্ষ নানে বিরজার শীদক- 
শৰিলু, তবে দেও কি লুবিয়ে ছিল আমি তাকে খুদ্ঘ সির পানে চাহিতে লাগিলেন। কিছ প্রতিবারই গাহায় 
বলে? বিগত এত খু'জ্লা, দেখা ত পেলাম না। - এও কি মনে হইতে লাগিল, বধূর কপাল আলো! মির! উজ্জল 
তাঁর খেলা?” তারকার স্কায় আরতি-চি জলিতেছে! খানীদ! চোখের 
“নিশ্চয়! এই নৈরাস্তে বদি একবার তার পানে ফিরে জল স্বরণ করিয়া মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, আ] মরি- 
চার। ছৃখ না পেলে কে তাকে খুঁখ্ত? অমনি নিরাশ যরি! এমন কপাল কি পূড়বে! কে জানে, মানে ধদে 
হয়েই ত বিষমঙ্গল ভগবান্‌কে শাত করেছিল।” কি আছে! অপরাধ ত কম নয়! ঘা, অজ্ঞান বানের 
*্বড় লাধ ছর। ভালবাস্ব বলে বিধাহ্‌ করেছিলাম] অপরাধ ক্ষষা কর, মা! 
পারলাদ লা। বদি এমন কেউ থাকে, তাকে আমার এই ক্রমে হনেশেক্স ইত্ততুলা ক অৰ্থ 
বুফতরা ভালবাম। দিতে পারি-_” ভারাক্রান্ত হইয়া উঠিল। হেখা হোখ। চপে চুপে কথা, 
“নিশ্চর ! পারে, পারবে, পারবে চোখে চোখে ইঙ্গিত! ঝিকার পুর্বে স্বভাব যে খম্‌ থম্‌ 
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শপে পাপা 


করে, দমন্ত বাড়ীখান! তেদনি বেন এক জলক্ষা দাহির্জাবে 
গদ্‌ গম্‌ করিতে লাগিল। 

বিলাস বিধদঙ্গল পড়িতেছিল, ধনেশ নিশীলিত নেত্র 
নিবিই মনে গুনিতেছিলেন। নিঃশর্ধ পদে ডাক্তার আদিত 
কক্ছে প্রবেশ করিলে ধনেশ ক্ষীণ কঠে নিভ্ঞাস। করিলেন, 
“ডাক্তার, আমি ছেলেদাছুব নই! এখনও তুমি বন্তে 
চাও, আশ! আছে?” 

ড্বাক্তার দৃঢ় কণে ঝলিল, “আছে।” 

“এখনও উপায় আছে?" 

প্জাছে। দেই উসায্ন বদ্খ বলেই আজ আনি 
একেবারে প্রস্তুত হয়ে এলেছি |” 

“ফি উপায়?” 

“রক্ত সঞ্চার । আদি লোক সঙ্গে করে এনেছি। এই 
কাজের কাদী একপ্রন বিশিষ্ট চিফিৎস কও খসেছেন।” 

“না, না, যার-তার রক আমি নেব না।” 

“নিশ্চয়! ধার তার রক্ত দরকার কি?” বলিয়া 
উধলাল আমার আস্তিন গুটাইযা হাত বাড়াইছা দিঘ। 
, ডাক্তার বিশেষদ্ঞকে তিতরে আনাইয়। গরদ জলে অস্ত ও 
সঞ্চালন-যস্র প্রতৃতি ধৌত করিয়া বলিল, “কিন্ধ- একটু 


বেস পরিমাণ যকত চাই। আমি একঝন জোরালো শোক , 


অনেছিলুদ।* 
21 পনি. তোমার হটা দরকার নাও” 
বিদ্দেষজ্ঞ বিদুকে পরীক্ষা, করিত্ব। বলিলেন, “দুর্কাল বোধ 
হলেই ইঙ্গিত করবেন” হলিয। এীবিলালকে রুত-শহ্যায় শরন 
করাই তাহার হাতে অন্তর ্রয়োগ ক্রিবার উপক্রম 
' করিতেই একটা নারী স্রুতপদে আসিদ্ধা কহিল, “ডাক্তার- 
বাবু, এ অধিকার আমার 1” 
“নিশ্চয়!” বলির] বিলাল উঠিন। ধনেশ পরীর 
দীধিষান মুখমণ্ডল দেখিতে দেখিতে বলিলেন, “তোমার 1 


দিবাঞ্জোতিরুদ্ধাপিত তুই চল স্বামীর সুখের উপর 
স্থাপন করেন বিরদ্ঞা বলিল, “কার তবে?" 

শকিস্ধ কি অধিকারে আমি তা নেব? চোদাকে আমি 
কি দিয়েছি?" 

প্তুমি আমাকে ভালবাস্বার অধিকার দিখেছ । লেই 
অধিকারেই আমি দেব। বছ্ছি আমাকে বিমুখ কর, আমি 
তোমার পার নিশ্চন্জ আদ্র প্রাণ-বিসর্জন করহ। ডাজার 
বাবু. ধেৱী করবেন না” 

বিশে বিৱদাকে পরীক্ষা করিব ধনেশের পাশ্বে প্রন 
করাইলেন। অঙ:পর উতছ্থের বাহুতে অন্তরবাতান্তে নল তার 
সংযোজন করিকা দিলেন। দীরে ধীরে শো(পূত সঞ্চারিত 
হইতে লাগিল। বিরজার মুখে কোনরূপ আশঙ্কাূচক পরি- 
বর্তনের আভাস লক্ষ] করিবার নিমিত্ত গৃহ-চিফিংসক তীগ 
চক্ষে, চাহিযাছিল। কিন্তু সে পুলক-প্রচুর্ দুখে এক 
অপূর্ব জ্যোতি ভিন্ন জার কিছুরই জাতাদ পাওয়া 
গেলনা। 

ভাক্তাব বিরঞ্জার ঝ|ছদুক করি! দিবার অত হও 
প্রসারণ করিতেই দে অপর হণ্ডে তাহীর হাত চাপির। ধরিয়া, 
বলিল--“আারও নিন, আরও নিন, আমার শরীরেয় সব 
রক্ত নিন?” 

“আর দরকার নাই, মা! এর পর আপনি তারি কাহিল 
হয়ে:পড়বেন।” 

বিরঙ্গা একটু হাসিল দাত্র। অষিয-পূর্ণব্বরে ধনেশ 
ডাকিলেন, “ব্রিজ!” 


"উট! আজ আমাদের সতি। বিয়ে ।” 
ডাক্তার বিরলাকে হথারীতি মুক্ত করিয়। দিয়া! কছিল, 
“উঠুন, যা? 


কিন্তু ব তাহার বাঁছিত শৰ্যা ত্যাগ করিল না। 


আমদানি-বাণিজ্য 


{ খ্ৰীছনাধবন্ধু দৱ এদ- 


সকলেই জানেন বে বিদেশ হইতে এদেশে কোটা'কোটা 
টাকার ভ্রবা আমদানি হইতেছে। কিরূপে আমদানি হয, 
একটা চষ্টান্ত হারা আমরা তাহা বুঝিতে চেষ্টা করিহ। 

বিদেশ হইতে মাল আনাইতে হইলে তিন বাক্ি বা 
লংজ্বর লাহচর্ধোর প্রন্নোজন_-আমদানিকারক (1 porte), 
রপ্তানিকারক ( E২P০r৫৮ ) ও ব্যাঙ্ক । এদেশে হিনি মাল 
আনাইবেন, তিনি আমদানিকারক ; বিদেশ হইতে ছিনি 
মাল পাঠাইবেন, তিনি রপ্রানিকারক ; এবং আমদানি ও 
রণ্তানিকারকগণের মাবখানে ধাকিত্া বে ব্যক্তি যা সঙ্ঘ 
এই ব্যবল! সন্তংপর করিবে, তাহা ব্যাঙ্ক । 

আমাদের টৃষ্টাস্তে যে বাক্ধি, সহ্য বা য্যাক্কের নাহ 
থান্কিবে, তাহা সদস্যই কামনিক ৷ 

কলিকাতার বযবগান্ী ধিসুরাম গোছেনক! লণ্ডন হইতে 
কিছু লোছার জিনিস আমদানি করিতে চার ॥ তাহার সহিত 
লগ্ুনের আররণ কোম্পানীর এ সন্বন্ধে কিছু লেখালিখি হইরা 
গি্বাছে। উভয়ের পরিচর হয় পরম খবরের কাগজের 
বিদ্াপন দেখিয়৷। পরে আররণ কোম্পানী ধিশুস্নাম 
গোয়েনকাকে আপনাদের দ্রবা-তালিকাও পাঠাইগ্বাছিল। 
ধিহ্রাম গোস্েনক। আররপ কো ল্পানীকে ৪*** পাউন্ডের 
লোছার নানাবিধ দধ্য পাঠাইতে লিখিয়াছিল। কিন্তু তাহারা 
জবাব দিয়াছে বে, তাল ধায়-পত্র ( Letter of Credit ) 
না পাইলে তাহার! যাল পাঠাইতে পারে না; কারণ, বিজয়া 
গোরেলকার উপরে ছুণ্তী কাটিলে, লণ্ডনের কোন বাস 
আহা! বিনিতে ঢাছিবে না। তবে নগদ ৫*** গাউও 
পাঠাইলে, তাছারা মাল পাঠাইতে পারে। 

এবার ধিহুরাম গোরেনকা তাহার ব্যানধার্প কষাদিয়াল 
বযান্কের নিকট গেল। এই ব্যান্কের সহিত তাহার অনেক 
ছিনের পরিচয়; কিন্তু ইহাদের সাহাব্যে লে কখনও বিলাতী 
মাল' আছদানি করে লাই। বাঞ্ষের ন্যানেদ্রার মঞ্জেল 
ধিদ্রাম গোস্গেনকাঁকে বেশ জানেন। তিনি আহার হইয়া 
ধার-পঙ ছাড়িতে ( Letter of Credit ০চen করিতে ) 
রানি ছইলেন। দ্যানেজার ধার-পত্র লম্পকে ৫*** পাউন্ডের 


এ, এক.-আর-ই-এস্‌ ) 

জক্প শতকরা ২* টাক! হিদাবে জমা চাহিলেন। ধিসু্নাদ 
তাহাতে রাজি হইল এবং ১৫২ টাকা হিলাবে এক পাউওের 
মর করিধা ১৫***২ টাকা জমা দিল। যতদিন পর্যন্ত 
ধিন্ধরামের উপর ৫*** পাউণ্ডের হুওডী বা বিল শোষ হই 
না হায়, ততদিন য্যান্ধ বিন! সুদে এই টাক! ঘন রাখিবে, 
এই সর্ত ছইল। 

বিস্থরাষ কদাসিঘাল ব্যাঙ্কে নিচলিৰিত ‘ক্ষমতাপত্ৰ" 
( Letter of Authority ) প্রদান করিল _ 


১লা জানুয়ারী ১৯২১ । 
ম্যানেছার, 
কঘাপিয়াল ব্যাক্ক লিমিটেড্‌ 
কলিকাত!। 


আমি এতথার। আপনাদিগকে অনুরোধ করিতেছি বে, 
লগ্ুনের আয়রগ কোম্পানী আগামী ৩*শে ডুন ১৯২১ 
পর্য্যন্ত পূর্বে-ভাড়া-চুকাইগ্রা-দেওর! ( Freight Prepaid ) 
লৌহ্রবা রণ্ডানি সম্পর্কে মোট ৫*** পাউণ্ডেয যে হুণ্ডী বা 
বিল আমার উপর কাটিবে, তাহা আপনারা কিনিন্া দাইবেন। 
এই বিলের সহিত সম্পূর্ণ সেট জাৎাদী কাধেনের রলিদ 
(চিএ sets of Bill of Lading ) থাকিবে এবং অকটা 
আবশ্তক জাহাজী দলিল খাঁফা চাই। মাল রীতিমত 
ইনলিওর করিরা সেই পলিলি এই বিলের পহিত থাক! চাই ৷ 
বিল এখানে পৌছিলে, দুরীয় নববই দিম পরে ( Ninety 
days ৪6৩৫ sight) আমি উহ! পরিশোধ করিতে 
প্রতিশ্রুত রছিলম। যে দিন আমি বিলের টাকা 
পরিশোধ করিব, সে দিনের এক্দ্চেক্জের দাম অহুধারী আমি 
মুলা দিব! ইহা ব্যতীত বে দিন আদার লামের এই বিল 
লগ্নে আপনাদের ব্যাঙ্ক ফিলিয়। লইবে, লেই দিন ছুইতে 
আমার পরিশোধের অর্থ বে দিন লণ্ডনে পৌঁছিবে, সেই দিন 
পর্ধ্যন্ত হিলের পরিমিত অর্থের উপরে বিলের উপরে লিখিত 
শতকরা হিসাবে হুদ দিতে প্রতিশ্রুত রহিলান। 

( স্বাক্ষর ) ধিছুরাষ গ্গোচেনকা।। 
উপরিউক ক্ষমতাপতের উপরে কাট আনার ট্রাম্প 


৩৯ 


আহাঢ়, ১৩২১] 





চিনির উড 
লাগাইয়া রেজি করিয়া ব্যাঞ্ধ উহাকে আইনসঙ্গত দলিলে 
পরিণত করিয়া লইল। 

ধিহরাম তাহার ব্যান্বের লছিত এইস্কপ বন্দোবপ্ত করিয়াই 
গুনে আররণ কোম্পানীকে সমপ্ত লিবিক্না পাঠাইল। 

কমাসিক্নাল ব্যাঙ্ক (িমুরামের নিকট হইতে এইক্লপ 
ক্ষম্ত|-পত্র ও টাক। জমা পাইনা, তাহাদের লণ্ডন শাথাকে 
নিমলিখিত চিঠি লিৰিয়৷ পাঠাইল আবকাংশ সময়ই 
এক্সপ স্থলে টেলিগ্রাম প্রেরিত হয়। 

শমান্গরণ কোম্পানী, লন, কলিকাতা দিহুরাম 
গোরেনকার উপরে লৌহদ্রবা রপ্তানি সম্পর্কে মোঁট ৫*** 
পাউন্ডের বিল কাটিবে। এই বিলের সহিত ভাড়া চুকাইগ্থা- 
দেওয়া সম্পূর্ণ সেট, আ/হানের কাণ্রেনের রসিদ, ইন্লিওরেক্স 
পলিসি ইত্যাদি সকল জাহানী ছলিল খাকিবে। এই 
ধারূপত্র অগ্যান্গী মাল পাঠাইবার শেষ তারিখ ৩*শে জুন 
১৯২১) ইহার রন একো বিল এছ হইবে না। এই 








বিলি কিনি! এখানে পাঠাইতে হইবে । 
বিলখানি দৃষ্টির পরে পরিশোধনীঙ্ব হইবে এবং 
গ্রহণের পরে নিতে হইবে।* উপরিউক্ত 
চিঠি পাইয়া, কের লগ্ন শাখা আররণ 
কোম্পানীকে:নিযিলিশিু চু লিখিল। 
লগ্ডন। 
২৫শে জানুয়ারী ১৯২১ । 
(কোম্পানী । 
১ লণ্ডন। 
+ আমাদের কলিকান্ত নির্দেশ হত জানাইতেছি 
বে, আপনার! কলিকাতাঃ রাম গোয়েনকার উপরে 


লৌহ রানি সম্পর্কে আগামী ৩*শে ছুন ১৯২১ পর্য্যন্ত মোট 
পাচ হানার, পাউ্ডের বিল কাটিলে, আমরা তাহা কিনিয়া 
লইব। অই বিলের সহিত ভাড়া-চৃকাইা-দেওয়া সম্পূর্ণ সেট 
জাহানের 'কাণ্ডেনের রসিদ, ইন্লিওরেঙ্ন পলিসি ও অনন্ত 
জাছাজী দলিল থাক! চাঁই। ৩'শে ছুন ১৯২১ তারিখের 
পর এই ঘার-পত্রানধাম্থী ফোন বিল গৃহীত হইবে নাঁ। 
বিলখানি, দৃষ্টির নহবই দিন পরে পরিশোধন, এই যানে 
কাটিতে ছইবে। 
(স্বাক্ষর ) দে, হা্টগ, 
ম্যানেছার 1 


আমদ।নি-বাণিজ্য ন 








কবাদিাল ব্যান্কের নিকট হুইতে এই ধার-পত্র বা 
Letter of Credit পাইনা আান্ররণ কোম্পানী এবার বিল 
কির সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হুইল; ও রধ্যানির বন্মোবস্ত করিতে 
লাগিল। ইঞোমধে! তাহাদের নিকট বিস্থাম গোয়েনকার 
চিঠিও আলিয়া পৌিয়াছিল। 
আত্বরণ কোম্পানী নির্দেশমত নানা কূপ লোহার জিনিন 
প্যাক করিয়া, “মারব” নাদফ কলিকাতাযাত্রী জাহাজে 
তুলিয়া, প্রেরিত জিনিসের তাড়। চুকা দির! জাহাজের 
কাণ্রেনের নিকট হইতে রসিদ্‌ আদার করিল | সমস্ত মাল 
এফ ইন্সিওরেন্দ কোল্পানীতৈ বীমা করিয়া! পলিলি আদার 
করিল। খরচের হিলাব দেখাইরা একটী দ্রব্য ও সৃলা- 
তানিক। (7৩1০০) তৈয়ার করিল। এই সকল দলিলেরই 
কয়েক “সেট হইল। আছ্বরণ কোম্পানীর মোট:৫*** 
পাউও পাওনা! হইরাছ্ছিল | এই ৫*** পাউন্ডের একছানি 
বিগ তৈয়ার করিত তাহা আইন অসথযারী ষ্টযাস্প লাগাইঙ্গ। 
ঝরা করিল। এই বিলখানি ছুই সেট ছইল। পূর্বে 
বে সকল দলিলের কখ। বণিলাম, অর্থাৎ ছাহানী কাগ্রেনের 
জলির, ( Bill of Lading lull sets ), ইল্লিওরেন্ন 
পলিসি (Insurance Policy Full sets ) ভ্রধা ও মূল্য- 
ভতালিক! ( Invoice Full sels) বিলের (Bill of 
Exchange) সছিত গীথিয়া, ব্যাঙ্কের লিখিত ধার-পত্র 
(Letter of Credit ) লইয়া আয়রণ কোম্পানীর লোক 
ফমাদিরাল ব্যাক্কে উপস্থিত হইল । - 
বিল খানি এইরূপ রি 
Bill No. 202 


Exchange for £3000 


01. 
London 

12th March 1931 

Ninety days after sight pay this First of 
Exchange (and Second of the same tenor 
and date not paid) to the order of Messrs 
Bank 
payable at their drawing rate for Demarmd 


Commercial Ld. £5000 Sterling 
Drafts on London with interest at SY per 
annum 9৫5৭ thercto from dale hereof lo 
appruximatc due date of artival of. the 


remitlance in I.ondon, value received. 





Kk 


৮ 
সপ ২ 
To, 
Mr. Dhinuram Goenka Iron & Company 
Calacutta (Sd) J. Marlin 


Manager. 

কমাসিহ্াল বাঙ্ক আপনাদের হারপত্ত বা [.euা 
Creditএর সছিত বিল ও সমস্ত দ্রাহাজী দলিল মিলাইহা 
দেখিয়া, আররণ কোম্পানীর নিকট হইতে ৫*** পাউ্ডে 
সমন্ত ঘলিলগুলি কিনিয়া লইল। আররণ কোম্পানী 
কমাসিত্াল ব্যাস্ককে পাওনাদার (1,/6৫) করিযাই বিল 
ফাটয়াছিল: ও জাহানী কাণ্ডেনের রসিদ ( Bills of 
Lading) উক্ত বাকের নামেই লিখির়৷ দিয়াছিল 
( Endorsed in their favour }| সুতৰাং এখন ব্যাক 
কার্ব্যতঃ সব্মবিবন্ধে রনি দ্রবোর মালিক হইর। পড়িল। 
ইছা ব্যতীত বান্ধ খান্বরণ কোম্পানীর নিকট হইতে Letter 
of Hypottecation লিখাইপ্র।লইরাছিল। ব্যান্ধ হিলের 
উপর D1২ ছাপ মারিপ্রা রাখিল। 

৩২ই মাচ্চ তারিখে বান্ধ আন্মরণ কো্পনীঞ নিকট 
হইতে বিল কিনিয়া লইগ্রা, পরবর্তী ছেলেই এক সেট, [বল 
এক লেট অগ্রাত জাহাজী দলিল সহ কলিকাতার পাঠাই 
দিল ক্রতগৃতি ডাক আাছালে বোস্বে হইয়া প্রথম 'সেট 
বিল .৩১পে মার্চ কদাপিয়াল ব্যাঙ্কের কলিকাতা। আপিসে 
খনির পৌছিল। দেই দিনই আইন অগ্যাহী- ্াস্প 
( Foreign, Bill Stamp ) লাগাইয়া পরদিন ১ল! এপ্রিল 
বি্থুরাদ গোঁরেনকার নিকট বিল গৃহীত হইবার জন্তু (15০7 
Acceplince ) প্রেরিত হইল । বিলখানি 014 বিল 
অর্থাৎ গৃহীত হইলেই ৭লিল ছাড়িয়। দেওয়ার সর্ভে কাঁটা 
হইয়াছিল; সুতরাং বিশ্রাম গোস্বেনক! বিলবানিতে নিদ 
নাম সহি করিয়া, দলিলগুলি খুলিয়া রাধিল। ব্যাঙ্ক বিল- 
খানি ফিরাইরা লইর্র। তাহার উপর থে দিন যিপের টাকা 
পরিশোধ কর্তবা (198৩ 0386) সেই তারিখ লিখা 
রাখিল। বিখানি' দৃষ্টির নব্বই দিল পরে পরিশোধের 
কণা) স্থতরাং ২২শে জুন উহার পরিশোধের ছিন। [কিন্ত 


"ইহাতে তিন দিন যোগ করিতে হয়, ইহ! হইতেছে Three 


dayএ ০1 085951 এই তিন দির ৰোণ করিগ্না পরি- 
শোধের তায়িখ পড়িল ২রা দুলা । 
এ দিকে অন্ত একখানি মন্দমতি মল-জাহাঝে সিংছল 


ভারতবধ 


| ১০২ বর্ঘ_-১ন খও--১ন সংখ্যা 





খুরিয়া মাল কলিকাতা! বন্দরে আসি পৌছিয়াছে। দাহাজী 
কাপ্রেনের রদিন ব্যাক ধিহুরামের নামে লিৰিহা দিগ্নাছিল।; 
ভাথার সাহাতেো ধিহুবাম মাল খালাল করিনা! লইল। পূর্ব 
হইতেই ক্রেচা ঠিক হইয়াছিল; মাল-নাহাজ হইতে নাছিতে- 
নামিতেই বিক্রন্গ হইর্া গেল। পরিশোধের তারিখের 
{Due daleএর) পূর্কেই মাল বিক্র করি! বিুয়াষ . 
প্রচুর অর্থ পাইল । 

বাক খর! ভুধাই ধহরাষের গৃহীত বিল তাহাদের 
পাওনার তালিকার (7০1০ ) সহিত পরিশোধের আন্ত 
ধিগুরাষের পদ্বীতে উপস্থাপিত কিল ( Presented {or 


payment ) | 
ব্যাঞ্চের পাওনা হইন্াছিল :__ * 
পাউণ্ড ৫৯৯৭7 


[ধিলের পরিমিত অর্থ 
৯২৩২১ হইতে ৩৯৭.২১ 
১৪১ দিনের শতকর) ৮. 
হিসাবে সুদ 





মোট পা' 
ধিনুগ্রাম ৬৫৯৫৪%৯ দি: রী ফিরাইগা লইল। 
এ যাত্রা এইখানেই এই লোহা র্কে ধিহ্রামের 








লহিত তাহার বাক্ষের কারবার, এ 
আমর একখানি বিলাতী হু 
এর অল হইতে আরম্ভ করিচিবুকুলার্ঘা্ত-দে[দলাম। সম 
বাবদাটাই একটা ধার খা [ উপর চলিয়াছে। এত 
বড় একট! ব্যাপার একখানি Letter of Credit ৰা 
ধার-পত্রকে ভিত্তি করিছ। পড়ি! উঠিয়াছে। অবশ্ত.মূলেং 
এই ধার-পত্রের জত ধিুরামকে ১৫০, জমা) রাখিতে 
হইরাছিল। কিন্তু মনে রাশিতে হইবে, সমন্ড ব্যবস! এঁর 
৮০***১ টাকার | বে দিন ব্যা্ লওলে . রর 
কোম্পানীর নিকট হইতে বিগ কিনিরা লইল, সেদিন 901 
of Exchangeএর সহিত দ্রাহালী দলিলগুলিওড দেখিরা 
লইয়াছিল --এই দলিলগুলিই চালানী স্ববোর নিদর্শন, সন্দেহ 
নাইন কিন্তু আহরণ কোম্পানী বে টাকা পাইল, তাহা ধারে) 
কারণ, তন পর্যান্ত চালানী মাল ক্রেতার হস্তগত হয় নাই। 


টা! of Exchange 


বাড, ১৩২১ ] 


নায়েধ মহাশছ 


৩৯ 





ব্যায্স সমন্ত টাঞ্ষাট। আররণশ কোস্পানীকে দার দিয়াছিল 
মাত্র। জবার বে দিন ধিহুরাষ *গ্রহশ করিলাম” 
(Accepted ) লিখি! সহি করিনা 1391] of l.xchange- 
শর অ হইতে জাছাজী দলিলগুলি খুলিতবা লইয্নাছিল, সে 
দিন ব্যাঙ্ক কেবল মাত্র ১৫***২ টাকার জনাতেই প্রান 
ভাঙার পাচগুণ নূলোর মাল ছাড়িয়া দিরাদ্ধিল। ব্যাস্ত 
বিলের উপরিস্থিত বিদুরাখের লহির উপর তত্ব কছিরাই 
এত টাকার ছাল ছাড়িয়া দিথাছিল, সন্দেহ নাই। এইটাই 
হইতেছে বাবলারের C।৭৭।৫ বা ধার। এই ধারের উপরেই 
বর্তমান কালের সমস্ত বাধস। গড়িয়া উঠিগ্নাছে ও চলতেছে। 
শধন এই ধারের রজ্জু ছিড়িতা যাইবার মত ছয়, বা ছি'ড়িতে 
চাৱে, তখনই বাণিজো বিয়াৰ ৰা 07195 হা । তখন সকলেই 

+ নগদ বেচিতে চাহে, ফেছ বাকী দিতে চাছে না। ফলে, 
এই দীড়ার বে ব্যবনার$রোখ হইতে থাকে । বর্তীঘান 
কালের, বাসাপিচধাদিত্যোর দ্বাভ/বিক অবস্থাই হইতেছে 
ধার গৈওয়ার ও মত অবন্থ৷। (77১5 ব॥বলার 
অস্বাভাবিক ক্ষরন্থা। বখন সাদদ্বিক অবিশ্বাস বা! তর চলিয়া 
ঘোর, তখন (লও থাকে নাঃ আবার স্বাভাবিক ধারের 
জঘন! কিরিয়। আসে। 


আদর! ধার-পত্রের উল্লেখ করিয়াছি । এই পার-প্রে আছে 
বলিঙ্থাই 11 ০/ £১০.310৩ যব বিল ঠী দ্বত্তী কাটি! সন্যহ। 
এংং এই বিলাতী ছণ্ডী কাটা দস্বৰ বলিাই, বৈদেশিক বাণিজ্য 
চল। সম্ভব৷ বান্ধ সৰ্সনান কালের এই বিরাট বাণিজ্য 
ব্যাপারে রপ্তানিকারক (120717) ও আমদানি 
কারকের (117[01৩) আবাখানে দীড়াইরা, উতরের 
সহদোগিচার সাছাধ) করিতেছে বিলাতী উপমার ভর্জজমা 
করিত বলিতে হুর, বাক্ষ শিল্প ও বাণিজোর কলে তৈল 
হোগাইরা উত্প্রকে চালাইতেছে। এই তৈল হইতেছে 
Credit ব! ধারের তৈল। অ(পনার বিপুল অর্থতাও হইতে 
ব্যাস্ত এই তৈল ফোগাইতেছে। সে দেশের বান বেস 
পরিমাপে তৈল যোগাইতে সমর্থ হইগাছে, লেই দেশের শিল ও 
বালিজা অধিক পরিমাণে লাভবান ও উন্নর্ত ছইরাছে। 
ইংলও ও আর্টের ইাতহাল ইহাই প্রমাণ করে। যে 
পর্যন্ত না দেশে ভাল বান্ধ প্রতিষ্ঠিত হইতেছে, ততদিন 
শিল ও বাণিছোর উদ্লতির আশা কর! বিড়ম্বনা 
মাত্র। 


ye EA 
st নায়েব মহাশয়। 
[ জীদীনেন্তকুমার রায় ] রি 
তৃতীয় পরিচ্ছদ... . 





কান্লারপের হবোগয পেঙ্কার সর্বাঙ্গ- 
লাঙল হাশর কেবল পোরী ক্াধোই যোগ্য 
বলেন না;_দীর্ঘকাল কুটীতে চাকরী খায় ব্রাক্ষণ হইলেও, 
তিনি কিট! ক্ষতির তাবাপর হইয়া উঠিয়াছিলেন।; 
ক্ষতির, রঝোওুণ তাহার প্রকৃতিতে পূর্ণঘান্াহ 
পরি ॥ রঝোখুণের প্রভাবে নিদ্রা-থোরেও 
তিমি হৰো-বঁধো বির, মার, কাট বলিয়া চীৎকার রিতা 
উদ কুটীর কর্মচারীদের ঘধো অনেকেই অস্বারো হণে 
হষিগুধছিলেন। আমরা যে কালের কাহিনী এই উপক্তাদে 
বিৰৃড় 'ক্িতেছি, তাহার পর ব্রিশ-বত্রিশ বৎসর অতীত 
হইয়াছে; বাঙ্গালী সাজের সকল ত্রেই এই রিশ-বদ্ধিশ 


কঁবীয়ে ধর্শ-কপ্টের, আার-বাবহারের, এমন কি রুচির 
ধান ঘে পরিবর্তন সাধিত “জ্ইযাছে, রিপ্‌ তযান্‌ উইকে 
মত কোন লোক বহমীধাপী নিদ্রার অবনানে হঠাৎ 
জাগি উঠি! হদি জাহালক্ষা করিত, তাহা হইলে তাহাকে 
নিশ্চই বিশদ স্তম্তিত হইতে হইত! এখন স্থানান্তরে 
ঘাতান্বাত করিতে হইলে কুচীহ দিয়: কণ্টারীরাও 
দ্বিচক্রের সহাহতা গ্রহণ করে, আহাদ) ঘোড়া পূযিবার 
কাট দহ করিতে অলন্মত। কিন্ত আমরা হে সদরের কথ! 
বলিতেছি,তখন“কুটীর ছোট বড় অধিকাংশ, কর্শ্চারীরই এক- 
একটি ছোড়া খাকিত। পেড়ার দর্কাগস্বন্দদ বাবু 
অঙবারোহ্ণে সুদক্ষ ছিলেল। এতন্বিল তিনি লাঠী, সড়ক, 


| * 


ভারভবধ 


[ ১-দ বর্ধ--১য খও- ১ম সংখা 


সে পস্পপাপ সা প্পপাপ পা পপ 
তলোরার খেলার এক্সপ কৌশলের পরিচন্ন দিতেন থে, এই আন্তই আমি লাঠিছাল ও অস্ত্র সংগ্রহ করি 


আট-দশজন বলবান ও দক্ষ লাঠিয়াল লাঠি খেলা উপলক্ষে 
বুগপৎ ডাঁহাকে আক্রমণ করিছাও তাহার অঙ্গ স্পর্শ 
করিতে পারিত লা! 

স্থতরাং পেন্ধার বাবু খন বেগবান, তেজৰী অশে 
আরোহণ করিয়া! যালেজার সাহেবের উদ্ধারের দন্ত একাকী 
দূরবত্তা কুহীতে ছাত্র! করিলেন, তখন তাঁহার অধীন কোন 
কোন কর্ণচারী তাহাকে দুই-একদরন অস্ত্রধারী বরকন্দা্জ 
সঙ্গে লইয়া ঘাইতে অন্রোধ ফরিলে, তিনি তাহাদের প্রস্তাব 
হাসির! উড়াইযা দিলেন। পথে ফেহই তাহার পতিরোধ 
করিবার চেষ্টা করিল না৷. তাহার প্রেরিত লাঠিগালেরা 
লীলকুহীতে উপস্থিত হইবার পূর্বেই, পেক্কার বাবু কুঠীর 
ভিতর প্রবেশ ফরিলেন। এবং ঘর্দ্মাক্র অশ্ব হইতে অবতরণ 
করিয়া, ত২ক্ষণাং কামরা-ধরে সিনা ম্যানেজার সাহেবের 
সহিত সাক্ষাৎ ফরিলেন। 

ম্যানেজার মিঃ ছানক্রি প্রাণভরে বাকুল জইপ্র, একাকী 
কামরার ভিভর পান্সচারি কিতেছিলেন। নায়েব ঝারুকে 
লাহিহাল পাঠাবার ভন্ত আদেশ করিসার পর দীর্ঘকাল 
অতীত তইলাছে) কিশ্ব লীঠিরালদের সাক্ষাৎ নাই,_কোন 
সংবাদ পর্ধাস্ত নাই! নান্গেবের প্রত তাহার ক্রোধ উত্ত- 
রোস্তর বর্ছিত হইতে লাগিল। এই অবস্থার পেপার বাবু 
একাকী তাছার সুখে নিন৷ অভিবাদন করিবানাত্র, পাকে 
ক্রোধে ন্তিয়া উঠিলেন; কর্কশ স্বরে বলিলেন, “তুষি, কি 
আমাকে রূপ দেখাইতে আ'িঙ্নাছ? শত-শভ প্র ক্ষেপিযা 
“মারদুগে! হই আছে; তুমি একাকী কিরপে ভাবার 
বাধা দিবে? আমি তোমাক এখানে আদিতে সক 
দিই নাই,_তবে কাহার কু ম্আ[সঘাছ? ণেই "পুর 
কা) বাচ্চা" নায়েব কি বক্ষ করিয়াছে) আমার 
বিপদের সংবাদ পাইরা ও পে [করূপেিশ্চন্র আছে?" 

হাম্ক্রি সাহেবের জশিইভাহ পেক্কার বাবুও গরম 
হইয়া! উঠিলেলপ বিগ অবস্থা বিবেচনার মানসিক চাঞ্চল 
দমন - করিয়া, সংবস্তু )ক্থরে বলিলেন, “সেই তদ্রসস্থানকে 

" অকথ্য ভাবার গালি বিশ্বাস্দাপনার ক্ষোন লাভ হইবে না 

সাহেব! নাক্ছেষের সাধাও নাই যে, এই অল্প সদ্ষের 
মতে বত সংখ্যক লাঠিয়াল সংগ্রহ করিছ! এখানে পাঠার। 
নিরুপার ছইছা নায়েব আমলার সাহাবা-প্রার্থী হইছাছিল ? 
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এখান হইতে আপনাকে লইয়া যাইতে . জাদিযাছি। 
আমি না আসিলে আপনার উদ্ধারের কোন বাবস্থা 
হইত না; অথচ আপনি মনে করিতেছেন আমি আপনাকে 
জপ দেখাইতে আ[সন্থাছি। উন্সত্তপ্রাছ শত-নত প্রজা 
পাকা বাশের বড়-বড় লাঠী লই ধরি আপনাকে শাক্রমণ 
করিতে আসে, ভাছা হইলে আপনাকে তাহাদের লাঠী হইতে 
রক্ষা করিবার জন্ত তাহাদের সহ্গুখে গি্বা বুক পাতিতে 
পারে, লাঠী চালাইয়! তাহাদের লাঠী ফিরাইতে পারে, 
আপনার আমলাদের মধো একা এই দর্কাঙ্গ সাওেল ভিন্ন 
ধিতীশ লেক নাই । এই জন্তই আমি ঘোড়ার চড়িয়া আক্গে 
আসিরাছি; নামার লাঠিঘালেরা শীত এখানে আসিয়া 
জৰিবে। যদি আমার এখানে হান্দির হুঞ্জা জাপনার 
বিধেচন|জ অনধিকার-চর্া হইয়া পীক্/বাহাপনি বলুন, আমি 
চলিত্া ধাই। আপনার জীবন-রক্ষ্্নাম্জলী “আমার. জীবন 
বিপঙ্গ করিবার আবগ্ুক লাই।” EERE 
পেক্কারের কথা শেষ হইতে না হইতে,  কুড়িশচিশজন 
লাঠিগাল তৈলপত্থ, গাঁটবিশিষ্ট সবল ও সুধা লাচী ঘাবক, 
লই কুচীর প্রাঙ্গণে প্রবেশ করিল; খং মিলিত কঠে 
উঠ্ৈস্বরে হঙ্গার দিয়া উঠিল। লাঠিত্বালপ্জদিকে দেখিয়া 
ছাম্ফি সাহেব কথঞ্চিং আশ্বস্ত হইলেন; এবং ক্কান্লারপের 
বাঙ্গালা গ্রত্যাগমনের বন্বোবন্ত করিতে লাগিলেন। 
পেঙ্কার “বাবু তাহার বাবহারে দুদ ছইগাছেন, বুঝিতে 
পারি, তিনি দিউ কথার হানে তুষ্ট রুদ্িষা্ চেগা 
করিতে লাগিলেন? এবং উপস্থিত ক্ষেত্রে তাঁহার কি বার, 
তৎসংন্ধে পেন্ার বাবুর উপদেশ দশেক অন 8 
প্রকাশ করিলেন। - i 
পেক্কার বাঝু-সাছেকে তাঁহার উৎ্ধ্নধ-প্রা্ণী হতে 
দেখিস দনে-মলে বলিলেন, “ঠেলায় প’ড়ে করান: সেলাহ! 
এখন পথে এনো বাবা ৷”_তিনি৷ প্ৰন্থাজ্জে বলিলেন, 
“হছুর, আপনার উপস্থিত কর্তব) সন্বন্ধে Paget 
দিব, এদন প্রোস্তাকী আদার নাই। কেন 
‘আমার লহিত পরামর্শ করিগা! কাছ করাই নদালী। 
ছেন, তখন আদার ক্ষত্র বুদ্ধিতে হাহা তল আইছে, 
তাহা বলিতেছি শুহ্ম। শঁজার! দল বাশির আপনাকে 
আক্রমণ করিবে, এইরূপ -.্ররধ প্রচারিত হউরাছে।- 
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"এই ক্রনরবের মূলে. ফোন সত) আছে কি লা, বলা 
যায় না। কিন্তু ত্য ছউক, মিথা হউক, এই ছনরবে 
আপনি ভয় পাইনাছেন, আপনার কোন বাবহারে 
কেহই যেন ইহা বুঝিতে না পারে। "আপনি এখান হইতে 
পান্ধীতে ধাইবার ইচ্ছা করি থাকিলে, সে ইচ্ছ! ত্যাগ 
কক্ছন। যে টন্টনে আপনি এখানে আসি়াছিলেন, এবং 
বেন্প বেগে টম্টদ্‌ হাকাইঘ। আসিন্নাছিলেন, সেই টম্টমে 
লেইক্ষপ বেগেই আপনাকে ফিরির। ঘাইতে হইবে। আমি 
খোড়ায় চড়িয, আপনার টম্টমের অনুরে থাকিয়া, আপন্যর 


 অঙুলরণ করিব। থে দুহূর্বে আপনার গতিযোধের চেষ্টা 


-ছইবে, সেই মুহূর্তেই আমি তাহাদের লন্গুখীন হুইয়া 
: *মারুণে বাধা দান করিধ। এনি প্রতোক খাঁটীতে 
শাহী ও বলবান লাঠিগালের! আমার সাহায্যের জন্তু 
প্রস্থ আছে। কেহ আপনার একটি কেশও “পর্ণ করিতে 
পাসছিবে না-ও আমি আমার নাগা আমিন রাখিল্যন। 

৮ মাহৰে পেকে ৰাবুয় পরামর্শ ই গ্রহণ করিলেন।. 
ভিন থে উম্টমে নীলকুঠীতে পুরন্দর দেওয়ানের হত্যা- 
কায তান্তে 'াসিরাডিলেন, রহ ভেদেলী্মনোরথ 
হইয়া, সেই টন্টসেই গকান্লারপে' এরত্যাধমনুটুরিলেন। 
সমস্তৰ পেন্ধায অঙ্বারোছণে, টম্টমের করেক মার দূরে 
. খাকিম হার নঅহুসষটপ...করিলেন : দেই স্মীথ পণ 

করিবার. সমর সারের লক্ষ্য করিয়া দেখিলেন, 
টে মী _.স্রারগারী লাটিবালের! জচতারীর 

হইতে ঠাহাযক. রক্ষা করিযাঁর আন্ত সমবেত 
gi তাহার গস্বন্ত পথ সুরক্ষিত. করিবার আও 
:, পীর স্বৰন্দোনায ঈধাতংপয়তার পরিচয় পাইয়া, 
গাঁহেৰ.খতান নট ছইলেন। তিনি নিরাপদে 'কান্দারণে'র 
হাঙ্গালার প্রত্যাগদন করিলে, নায়েব মহাশর তাহার সহিত 
সাক্ষাৎ করিলেন। নায়েব দহাশর স্বং তাহার আদেশ 
পালনের (ক্ষন বব করেন নাই, এবং তাহার সাংঝাতিক 
ঠা ও মান’ রক্ষার ভার 


আ্আত্মদন্বান জ্ঞান বা মহুহ্যর আছে, সে 
হু করিতে পারে ন।। সকল 'কান্সারণের' 
অধিকাংশ নায়েব-দেওয়ানেরই জানীং আছে__পেটে খেলে, 
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পিঠে সং 1 নিজের নান সহি করিতে বাহার কলন ভাঙ্গে, 
লে হর্দি কুটীর চাকরীর দৌলতে গ্ভাড়টা সদরালার 'বাতো- 
নের' সমান উপাজ্ছন করিছা, রাজভোগে উদর পূর্ণ করিতে 
পাগ, তাহা হইলে সে ছূর্বাকা ত লামান্ত কখা,--পিঠে চাবুক 
পর্য্যন্ত সহিতে প্রঙ্গত ! স্থতরাং ইহানে নূলবএ্_ 
প্ৰকে! আর বকো, কাণে শু'দেছি ভুলে! ; 
ছার আর ধর, পিঠে নেধেছি কুলো।” 

ম্যানেনার সাছেবের তিরক্কারের বহর দেখি! নাস্্েব 
মহাশবের ধারণ। হুইল, পেস্কার যে কার্ধোর ভার এহণ 
করিস্মাছিলেন, তাহা! বঝাথোগ্য বশে সম্পত্র লা ছওয়াতেই 
লাহেবের এত রাগ! বে সকল লাঠিয়াল সাহেবকে ক্ষিপ্ত- 
প্রায় প্র্াপুঞ্গের কবল হইতে রক্ষা করিতে গিয়াছিণ, 
তাহারা সমবেত হিজোহী প্রদ্থাবর্গ অপেক্ষা, সংখ্যাত্ব অধ 
হওগাহ, সাহেব হয় ত কিঞ্চুং উত্তদ-মধান পভ করিয়া 
আলিযাছেন; ‘এবং সম্ভবত: পেস্কার তারার পিঠেও দুই-এক 
ঘা পড়িয়াছে। নারেব মহাপহ সাহেবের কট,ক্তি নিৰ্ধিকার 
চিত্তে পরিপাক করিতে-করিতে স্থির করিছ। দেলিণেন_ 
সাহেবের পিঠের সক! চাদড়ার. উপর কয়টি “ঝাণ- 
শিরা” চাষার করচালিত কুশলোচনের অহিণা পরিশ্দুট 
করিছা তুলিখাছে__পাহেব পরদিন “গোসলখানা! হইতে 
বাহির হইবার সমর, সার খানদাদা এবহিম নি ঞাকে 
তাই! তিনি লক্ষ্য করিতে বলিবেন। কিস্কু আপাতত) তিনি 
দাছেবের ক্রোধ ও বিরক্তি দূর করিবার জন্ত কি উপায় 
অবলহ্বন করিবেন, তাহা স্থির করিতে না পারিগ, অপ 
স্বরে বলিলেন, “হঙ্গুর আমাদের মা-বাপ । ব্মমািষ্ুকে গ্, 
গুরোর, গাধা, উণুফ প্রভৃতি বলিছা! গালি দিতে পারেন: 
কারণ, পেক্ধার বাবুর সরক্ষরাজিতে নিভর করা! আমার 
পক্ষে বড়ই নির্বোধের কাজ হইয়াছে! দেই চীনা মুক্দ্দীর 
আগ চুদ্রীর ব্যাপার লই! ছডুরের সঙ্গে পেস্কাত্র বাবুর 
মনোদালিন্ত চলিতেছিল তাহ। জালিতাম ). কিন্তু এতনিন 
পর্যান্ত তিনি সেই কথা মনে রাখি, এই অ্যোপে মলোবারণ 
পূর্ণ করিবার চেষ্টা করিবেন, ইহ! ধার্ণ। করিতে পাতি 
নাই। সেই মতলবেই, তিনি আমাকে হুজুরের আদেশ . 
পালনে উদ্ধৃত দেখিছা, হুজুরের রক্ষার ভার স্ব এহণের 
অন্ত আগ্রহ প্রকাশ করিলেন। তিনি আমার হাতে-পারে 
ধরি যেব্ধপ ব্যগ্রতা প্রকাশ করিতে জাগিলেদ, তাহা 
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দেখির। আমি অগত্যা তাহার উপর সকল ভার দিলাম : 
এবং পাছে কোন ত্রুটি হর এই আশঙ্কার, াহাকে ও 
ছজুরের কাছে পাঠাইলাম। এখন দেখিতেছি, ভাকার ধাল্লা- 
বাজিতে তুলিয়া বড়ই জনতার করিয়াছি! আমার নিজের 
কাশ যলিতে ইচ্ছা হইতেছে।" 

মিঃ হাম্ত্রি' নায়েবকে পেক্কারের ঘাড়ে সকল দোন 
চাপাইতে দেখিয়া, ক্রোধে গর্জন করিয়া বলিলেন, “নারে 
কার্ধোর তুমি সম্পূর্ণ জঘোগ৷ ! আমি তোষার উপর যে 
কার্ধোর তার দিছ্াছিলাম, তাহা নিব্বাছ করা তোমার ক্জসাধা 
বুবিষা, তুমি পেন্বার বাবুর সাহাহা গ্রহণ করিছ্াছিলে,_ তাহার 
হাতে, পায়ে ধরিয়া তাহাকে রাজী করিয়াছিলে। অথচ 
তুমি নির্নচ্জের মত পেক্কারের বিরুদ্ধে জামার কাছে 'চুক্‌- 
লামি করিতেছে! পেস্তার আমাকে জক করিবার 
ছুরভিসন্ধিতে তোদায় নিকট হইতে এই ভার গ্রহণ করির'- 
ছিল, এত্রবড় মিথ্যা কগ্‌। বলিতে তোমার জনতা হইল না? 
তুমি আশা করিয্বাছিলে-_তুমি নিঞ্জেকে নির্বোধ প্রতিপন্ন 
করিয়া তোমার জহোগাত। চাপা দিস ঘাধিবে। আমি 
তোমার নির্কদ্ধিতা ক্ষমা! করিতে গারিতাম ; কিস্গ তোষার 
শরতালী ক্ষমার অযোগা। ভুমি নিজে যে কাজের অশ্ুপহক্ত, 
দায়ে পড়িয়া সেই কাদের তার অনের হাড়ে চাপাইয়া। শেষে 
তাহাত জহোগাতা প্রতিপন্ন করিবার চে করিয়াই ক্ষান্ত 
থাকিলে না,_-তাহাকে কপট ও নিমকছারাম বলি! সপ্রথাণ 
করিবার চেষ্টা করিতেও সুচিত হইলে না! তোমার এই 
শয়তানী আঁমি কখন ক্ষমা করিব লা। তুমি বুড়া ছইরাছ, 
তাছ্বার উপর নারেবের দা্িবপূর্ণ পদে প্রতিষ্ঠিত আছ? 
তোমার বলের ও পদের খাতিরে আমি তোষায় অপরাধের 
উপদুক্ত দণ্ডের ব্যবস্থা। করিলাম না। নতুবা, তোমার মাথা 
সুড়াইয়া, ঘোল চালিম্া, তোমার গাধার পিঠে উণ্ট। করি! 
চড়াইরা, গ্রাম বুরাইরা জানিতাম।_পে্গার আমার রক্ষার 
ভার লইগ্াছিল,_এই জন আমার মালনম্রদ ও প্রাণ রক্ষা 
হইরাছে। নির্প জ্ধ বৃদ্ধ, আনার সঙ্গুথ ছইতে দূর হও।” 

নান্েব সছাশয় সাহেবকে সেলাম কতিগ্রা, তৎক্ষণাৎ 
- দহুজার বাচিরে গির্া দুত! পায়ে দিতে লাগিলেন। তাহার 
পর সেরেন্তার আসিয়৷ বলিলেন, “কুঝেছ রলরাজ ! পেকারকে 
সাহেবের কাছে পাচিয়োছলাম, এ ঝক্লে সাহেবের তারি 
শোলা ৷ বরে, টান লাবেব, আদার নান লগ্সষের জন্টে তুমিই 


ভারতবধ 
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দা্ী,_পেক্কার কে, বে, তাকে লেঠেল সঙ্গে দিয়ে বাদে 
রক্ষা কর্তে পাঠাও? ইহাতে না ফি সাহেবের অপমান 
হয়েছে! সাহেষ সুখ থাকৃতে নাকে তাত খেতে রাজী 
নয) পেক্বার খে হখন-তখন সকল কাজেই সর্দারী করবেন, 
ডা জার হচ্ছে না।* এ 
ম্যানেজার সাহেবের নিকট তিরস্কত হই! লালের 
যহাশ আমলাদের নিকট বতই বাহাছ্রী করুন, আমলার 
হুই-এক দিনেই বুঝিতে পারিল, সাহেব ঙাছাকে অকশ্বণা 
মনে করিরা, অতাত্ত তাচ্ছিল্য করিতেছেন! প্রণারা! 
সাছেবকে প্রহার বাঙ্গিঘে, বলিয়া বে জনরব প্রচারিত * 
হইস্থাছিল, তাহার হলে কোন লতা আছে কি না, তাহার 
অনুদানের ভার পেশ্বারের উপর প্রত হইল। সাহের .. 
নারেবকে এ সন্ধে কোন কথাই বলিলেন না। দুষ্ট 
মহাশয় ম্যানেজার সাহেবের পেস্কার-বাংপলোর পরিচন্ন পাটা 
আন্তরিক দুঃখিত হইলেও, প্রকান্তে বিয়া বেড়াইতে 
লাগিলেন, “নায়েবের পক্ষে গোহ্েক্সাখিহি কর! সান এ! | 
সাহেবের সাহস কি-_ছাবাকে গোরেন্দারিরি করিতে হুর 
করে! শেষবারের ত আর মান-জপনান জ্ঞান মাই। 
গোয়েন্দাগিরি ত ‘তুষ্ট! কথা, সাহেব ধনি বলে পের, 
আমার. পান্কে সাবান সাথাওঁ- পেস্কার ওধনই-, হাজার 
হোক ব্রাহ্মণের ছেলে, তার “কু - করাই ভাবা, 
[ক বল হরচন্দোর ? .. ১৮ হননি 
কিন্তু নারেব মহাশয় যতই: খ্যানেগার গাছে! চক্ুসূল 
হইতে লাগিলেন, তিনি ততই অধিক পরিদাণে পেসার - 
কুৎসা-প্রচারে মনসংঘোগ - ' কজিছীদ। পেসার বটি 
কথাই গুনিতে পাইডেন; ফিন্চ: জিনি কোদ দিবই সু 
নায়েবকে অলশ্রানদ্ৰফ কোন কথা বলিয়া, তাহার দৌরীব 
বা! পদমর্ধযাছ! ক্ষল্প করিলেন ন|। “কান্সারণে'র দে সকল 
আদলা স্বার্থাহুরোধে এতদিন নারেছের পক্ষ সবর্থন করিয়া 
বআপিযাছে-_নাহেবকে ক্ষমতাচাত ও প্কৃপদে সাক্ষী গেল 
পে অবস্থিত দেবিষা, তাহা" পোরেরই সনেট 
1 করিতে জান ধরাণী দি |. ঘনে কব 
তাহাদিগকে” নকৰীটি বলিতেন, তাহা! তং. ডে 
কর্ণ-গোচর হইত €  পেক্কার হাসের চুপ ফারিরান 
-পেঙ্গার শপুচর সিবূক্ত..করিশ্না তাহাদের সি 
স্বন্দে জানিতে পাছছিজেন, য্যানেক্সার সাহেবকে প্রজা 


+ 
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খুন করিবে বলিত্না যে জনরষ প্রচারিত তইগ্রাছিল, তাহা 
অমূলক বাজে কথা মাত্র। কতকগুলি দুই লোক সাহেবকে 
ভগ্ন দেখাইবার জনই এই মিথ্যা জনরবের সৃষ্টি করিয়াছিল; 
কিন্তু সেত্রপ কোন হড়বন্তের অপ্রিত্ব আবিস্বৃচ হইল না। 

+ মাানেল্জার সাৱেব এই সংবাদে কতকটা নিশ্চিন্ত হইলেন; 
কিঙ্গ পেগার তীছাকে নিশ্চিন্ত থাকিতে দিলেন না। তিনি 
মানেজার সাহেবের উপর কতকটা প্রভাব বিস্তারে সমর্থ 
হইগ্নাছেন বুঝিরা, ফরমে সাচেবকে বুঠ়ার' ভিতর পূরিতেই 
কতসঙ্গম হইলেন; এবং এই সন্ক কাঁর্ধো পরিণত 
করিবার ছপ্ত, নানা উপায়ে স্তাহার মনোরঞ্জনে প্রতত্ত 
হইলেন। 

" পেস্কার বাবু একদিন কথা-প্রদঞ্ষে নানেজার সাছেবকে 
বলিলেন, “বঙানাধা তান্ত করিছা! বদিও আমার বিশ্বাস 
হইক্াছে_-গ্রদারা এ পর্যন্ত হকুরের বিরুদ্ধে কোনরূপ 
পযন্ত করিতে সাহদী হস নাই বটে,_কিন্ত অ!মি কিছুদিন 
ছইতে লক্ষা করিতেছি_পজাদের রূদেই শপদ্ধ| নৃদ্ধি 
হইতেছে । আবাদের অধীগার সরকারের পক্ষে ইচা বড় 
মঙ্গলের কথা বলিয়া ধারণা! হইতেছে না” 

সাছেখ গন্ধীর চর! বলিলেন, “ওয়েল পের! 
এ তুমি খুব খাঁটি কণ। বলিষ্বাছ। আমাদের চাড়-ভাঙ্গ। 
মীল-কুঠীর দেওয়ান পুরন্থঃ বাযুকে “কোতল' করি প্রজা 
লোকের সাহস অতাস্থ বাড়িয়া গিঙ্গাছে। এ অঞ্চলে নীবের 


.-ক্কাদ-কর্মও অভ্যস্থ মন্দা চলিতেছে। ইহার প্রতিকার 


“করিলে, আমার বিশ্বাস, পূর্কোর মত এ অঞ্চল হইতে 


"এই শীতের বাবগাঘটি একদন উঠিয়া রাইৰে। তুমি কোন 


সস 


উপর দি করিতে পার ? . 

পে্বার বলিলেন, “আপনার দানে বাগচী মোশাই 
খাক্ষিতে আমাকে উপার স্থির করিতে যঙ্গা, আর সুখ 
থাকিতে নাকে ভাত খাইতে বলা সমান কথা! এ বিষয়ে 
নায়েব বাবুর সহিত পরামর্শ করিত কর্তবা স্থির করুন।” 

সাহেব " টেবিলে মুষ্যাঘাত করিয়া সবোধে বলিলেন, 
শ্ভাঁ্‌ নায়েব! সে শুরারকে দিনা কোন কাল আদা 
হইবার আশ! নাই। আমি তাহাকে বিশ্বাদ করি না। 


* সুমি গবিন্ষে একট। উপার স্থির ক্র) এপ ব্যবস্থা কর, 


ফেন-ল্জারেঙ্গা সনে দোলআন! জবীতে নীলের চাহ 
হাক-জঙ্গ। কুটার এলাকার নে প্রন্বাস্ীড়া বুনিতে আগত 


করিবে, তাকে কুট'তে শিস! লই গিরা, 'রিকাকালে' 
সাস্গেন্ত! করিবার ধাবন্থা! কর |” 

পেশ্কাস্স বলিলেসি, “হুর, পারি সবই ! তৰে-কি না, 
গবঘেন্টের আন কাহুন বড় খারাপ । বিলেসতঃ হাড়- 
চাঙ্গ! অঞ্চলের প্রজারা একজোট ছইঘা, বা ইচ্ছা তাই 
করিতে আরম্ভ করিয়াছে। এতবড় হর্ষ দেওয়ান 
পুরন্বর ভাছড়ী__প্রনার! তাহাকে রাতারাতি খুন করিয়! 
লাশ ভাসাইছা দিল তিন জেলার পুলিশ, গোরেন্মা 
পুলিশ একত্র জুটির, আকাশ-পাতাল চদিত্না ফেলিয়া ও, 
গুনের কোন কিলারা করিতে পারিল না। ন! লাহে, 
কতকগুলা প্রজাকে আইনের আভায ফেলিয়া! পিদিতে না 
পারিলে, কেবল “রেকাবদ্গ' কি “শামচাদে'র তয় দেখাইয়া 
নীলের কাছে উন্নতি করিবার আশা নাই।” 

লাছেব বলিলেন, “পেস্বার, আমি জানি, তোমার মাথা খুব 
পরিষ্কার) নেটিভদের সধ্য তোমার যত 'ক্লেবর' লোক 
আমি কম দেৰিয়াছি! তুমি ছাড়-তাঙ্গ! পরগপার কতক গুলা 
দাথালো-মাপালে! বচ্দাৎ প্রনাকে আইনের জাতার ফেলিযা 
গুড়া করিবার বাবস্থা কর: আমি তোমাকে সাহাষা 
করিতে প্রন্বত আছি?” 

অত:পর ছই-তিন নিন সাহেবের খাস-কামরার 
দ্বার-দ'নোলা বন্ধ করিয়া, ম্যানেজার সাহেবের সহিত পেস্কার 
বাবুর পরাদর্শ চলিল। প্রান্ত ছুই সপাহ পরে একদিন শুনিতে 
পাওয়া গেল, বে সকল প্রদ! হর্কৃধন্ত করিপ্রা দেওয়ান পুর্ব 
বাবুকে খুন করিগ্রাছিল, তাহাদের যধ্যে কনেকজন ধরা 
পড়িাছে! সুদক্ষ পুলিশ তাহাদিগকে গ্রেধার ' করিয়া 
হাজতে পূরিল, এবং ষহকুমার হাকিমের এজলাপে তাহাদের 
অপরাধের প্রাথমিক বিচার আরপ্ত হইল। মহকুমার হাকিষ 
তাহাদিগকে অপরাধী স্থির করিস ঘঘরা-লোপদ্দ করিলেন! 

গুলিতে পাওয়া ধার, ছশচক্রে “তগবান'কে স্ৃত হইতে 
হইস্বাছিল। মুচিবাড়িতা! কান্লারণের সুদক্ষ পেদ্বা ও 
তীহার স্থযোগা সহবোগিগণের চক্রে ছাড়ি-ভাজ! পরগণার 
অতিষুক্ত মাতববর প্রন্গার! পুরন্দার দেওয়ানের হত্যাকাণ্ডে 
লিপ্ত ছিল বলিগ্রাই আদালতে সপ্রমাপ হন! গেল! হতভাগ্য 
ভগবানের দল 'ফাঁসীতে কুলিছা ভূত হইতে পারিল না বটে, 
কিন্ত ক্লে সিরা খানি টানিতে লাগিল! পেস্কার বাবুর 
কাধা-নৈপুণ্যে হাড়-ডাঙগা পরগণার প্রজারা আর মাথা 





RA 


তুলিতে সাছল করিল ন) নীলের আবাদ পূর্ববৰং সফেগে 
চলিতে লাগিল। 

কিন্তু নাস্বেখ বাগচী বলিন্না বেড়াইতে লাগিলেন, “ছ, 
ছি,---াক্ষণের ছেলে হই! কি এতদূর অধর্শ্মের কাজ করিতে 
আছে? সাহেবকে পৃদী করিবার জর কতজগুলা মিথ 
সাক্ষী জুটাইহা, করেকট। নিরপরাধ নিরীহ প্রজাকে জেলে 
পূরিল ! ভগবান আছেন, এখনও দিনরাত্রি হইতেছে। 
এই মহাপাপের ফল তোগ করিতেই ছইকে।” 

নাঙ্গেধ মহাশক্নের এই সন্তাব। পেসার বাবুর 
কর্ণগোচর হইতে বিলম্ব হইল না। পেক্কার বাবু এতদিন 
পর্য্যন্ত ম্যানেজার সাতেবের নিকট নায়েবের বিরুদ্ধে কোন 
কণ। বলেন নাই; তিনি জানিতেন, উচ্চপদস্থ ইংরাজ 
কর্্মচায়ীরা বাঙ্গালী উপরওয়ালার মত 'কাণ-পাতলা' নছেন। 
তাহারা কাহারও [বরদ্ধে লাগামি-ভাঙ্গানী শুনিলে বিরবরৎ ছন: 
এবং বাহার “ঠকামী* ঝরে, তাহাদিগকে দণাই করেন। 
এইজক পেদার ক্রমাগত কার্ধা: নৈপুণো ম্যানেজার সাহেরকে 
খুনী হাখিবার চেষ্টা করিয়া আসিঘাছেন। কিন্তু তিনি 
সাহেবের নিত বড়ব্র করিয়া বিদ্রোহী মল শাসনের আন্ত 
মিথ লাহষীর লাচাযো কতকগুলি নিরপরাধ নিরীহ এজাকে 
জেলে পুরিলেন-_ সাঙ্থার 'উপরওগালা। নান্ধেধও হখন এইনজপ 
মন্তবা প্রচার করিতে লাগিলেন, তখন তাহার ধৈর্য) ধারণ 
করা কঠিন হইল। তিনি মানেদার লাছেবকে বলিলেন, 
“লাধ্বে, বাঙ্গাল বাগটী নায়েব থাকিতে, তোমার কাছে 
আমার চাকরী করা! পোষাইবে না। কমি তোষাদের 
সবার অন্ত প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছি নার তোমার 
'ফান্পারণে'র সর্কপ্রধান কর্শচারী-_ তোমার নান্ধেব সকলকে 
লিক বেড়াইতেন্বে, আমি মিথ্যা সাক্ষী যোগাড় করিয়া, 
্ারথবিদ্ধির উদ্দেশ্যে কতকগুলি নিরপরাধ নিরীহ প্রজাকে 
জেলে পৃরিলাম ! নায়েব এ কথা বনিলে, কে ইহা অবিশ্বাস 
করিবে?” 

পেন্বারের কথা শুনিয়া ঢাম্‌ফ্রি সাহেব ক্রোধে জলিয়া 
উঠ্টিলেন। তিনি তৎক্ষণাৎ তাহায় আনুদালীকে ডাকি, 
“নিমক হারা, নায়েবের ‘কাণ পাকড়কে” তাহার নিকট 
হাঁছির করিতে হুকুম দিলেন; এবং এক গাছি চাবুক লই 
নায়েবের আগমনের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। ৮ 

সাছেৰের রত মুর্তি দেখিয়া পেরার 'ভীত ছইলেন। তিনি 


ভারতবৰ 





£ ১০৭ বণ ১ম খত ১ম দংখ্য। 





_» পাশাপাশি 
বাগ্রতাবে বলিলেন, “না সাহেব, ই কাজটি করিও না। বুদ্ধা 
দানহ, বান্ধ, তাহার উপর তোমার অধীন সকল 
কর্মচারীর প্রধান আমলা । তুমি নার্েবকে বেত মারিস 
এ দংবাদ প্রচারিত হইলে তোমার চর্নাদের সীদ। থাকিবে লা। 
তোদার অধীন সকল আমলাই ইছাতে অপমান বোধ 
করিবে। নারেবকে গাণাগালি দ19,_-অরিঘানা করিতে চাও, 
তাহাত জরিমানা কর, বুড়া তর্কে বেত মারিও না।" 

ছামূক্রি সাহেব হেত আশ্দালন কারি ক্রোথ-বম্পিত 
স্বরে বূলিলেন, “দেখ পেঞ্ধার, আমি জদীদারী লীসন করিতে 
আদিরাছি। স্বার্পরক্ষার অন্ত আখি কোন কাজ করতেই 
কুষ্টিত নাহ। তুমি আাঙ্গণ,__ত্াঙ্ছ? তোমার নিট লপ্মালের 
পাত্র হইতে পারে। কিন্ত নিদকছারানী করিলে আন্ধণ ও. 
ডোম. উত্ধন্বেই আমার নিকট সমান শান্তি পাইবে। আ্মণই 
হোক, আর ছাডী-দুচীই তোক, কাল। আদ্নী আমাদের নিকট 
সব সমান! আমার নারেব ও আমার সানান্ত এফআন' 
বিদ্থৎগ্রার-আনি এ উভয়ের মধ্ কোন তফাৎ দেখি না। 
বে সান্তা বিচার ন! করিছ| আমাদের দ্বারথরক্ষা করিবে, 
বিল|-প্রতিবাদে আনার প্রত্যেক আদেশ পারন ক্রিবে-_শে, 
হথাবোগঃ পূয়ন্ধার পাইবে, তাহার পোযতি হইবে। 
বে নিনকছায়ামী করিবে, আনামের স্বার্থরক্ষার ব্মবহেল! 
করিবে, কুকুরের নত সে বেত খাইবে। বরণ রাখিও, 
আমরা! এদেশে টাক কুড়ছেতে 'দালিয়াডি,_ খরা করিতে 
আদি নাই।” 

হাষ্ক্রি সাহেবের বক্তৃত| নেষ হইয়াছে এমন সদয় 
ব্রগালী নাঞ্গেবের মেয়েরা হইতে তাহার খাদ-কাময়া 
ছিরিয্না আলিয়া বলিল, “নান্গেধ-বাবু সেরেনার নাই, তিনি 
বালা চলিয়া দিয়াছেন হুর” 

আরদালী নায়েব সহাশরের অনুগত লোক। সাথের নায়েবেন 
কর্ণাকর্ষণ করি) তাহাকে খালকামরায হাজির করিবার 
আদেশ করিলেও, আরদালী আমলা-সেরেস্তার উপস্থিত 
হই, নারেয হাশরের কাপে কাপে সাহেবের সাধু সঞ্চয়ের 
কথা বলি! দিল। নানেব অন্থখের ভান করিনা! তৎপর্খাহ 
আনিল ত্যাগ করিলেন। করেক দিন পর্যন্ত হালা হইতে 
বাহির হইলেন ন! ; ম্যানেজার লাছেষ ডাকির! পাঠাইলেও 
তার সহিত সাক্ষাৎ করিলেন না। বৃদ্ধ বয়সে জনুস্থ 
জৌহক্বরীদারী কার্ণ্ড'পিরিচালনে তিনি সম্পূর্ণ অসমর্থ, এই 


আদা, ১৩২৯] 





কারণ প্রদর্শন করিহা, নায়েব মহাশঞ ম্যানেজার সাহেবের 
নিকট পদত্যাগ পত্র প্রেরণ করিলেন। হা্ছি, সাহেব 
অবিলঙ্কে তাঁহার আবেদল মঞ্জুর করিয়া, এই বিড়ম্বনা-পূর্ণ 
চাকরী ছইতে তাহাকে নিষ্কৃতি দান করিলেন। সাহেব 
হাসিতে-ছাসিতে পেঞ্চার বাবুফে বলিলেন, “বাগচী চাবুকের 
ভরেই চাকরী ছাড়িরা পলাইল। লে সহজে চাকরী না 
ছাড়িলে, আমি তাহাকে ডিগ্মিদ্‌ করিতাদ।” 
কার্থ্য-দক্ষতার পুরদ্বার স্বরূপ পেক্কার পর্বাকগ হুন্মর 
- লাৱ্যাল সেই দিনই সুচিবাড়িয়া “কান্সারণের নান্গে পদে 
উন্নীত হইবেন ॥ মাংনেনার হাম্ছি, লাহেবের এই সুবিচারে 
(কান্গারণে'র কল আমলা এক বাকো গুহার শুপগ্রাছিতার 
প্রগংল!। করিতে লাগিল। পেঙ্কার পদ্বোঙ্গতিতে উকুন 
ছক, বে রানে “কান্দারণে*র সমস্ত কর্স্মচারী ও পরিচারঞ্চ- 
বর্গকে পোলাও কালিধ। এবং নানা প্রকার মিষ্টানে পরিকৃপ্ত 





লিদ্দোহ ৪৫ 





করিলেন, সেই রাত্রেই অবজ্ঞাত বৃদ্ধ নায়েব বাগচী মহাশয় 
সাহার সহবোগিবর্গের নীরব উপেক্ষ। ও ভাগা দেবতার 
কঠোর পরিহাসরাশিকে তাহার দীর্ঘ কর্দরগীবনের 
অোগাতার নিদর্শন স্বন্থপ গ্রপ করিরা, বিদীর্ণ ছদত্রে নৌকার 
আরোহণ করিলেন। বনুকুল বাধু:প্রধাহে ”ীত-পাল 
নৌকা বখন তাহার প্িহৃপিতামহের গ্বেহস্থাতি-বিছডিত, 
শঙ্-স্তামলা পূর্ববঙ্গের এক প্রান্তে অবস্থিত, ‘পাখী ডাকা 
ছারাঙ্গ ঢাকা? ক্ষুদ্র গ্রামখানি লক্ষ্য করিত ভরত নাদে 
টির! চলিল, তখন তিনি একবার অপহানলাকিত মস্তক 
উদ্ধে তুলিক্না, তাহার দীর্ঘ কালের কণ্দক্ষেত্র ুচিবাড়িয্নার 
দিকে সত নয়নে চাহিলেন কিন্ত নিবিড় নৈশ অন্ধকারে 
তাঁহার দৃষ্টি অধরুদ্ধ হছইল। তুই বিন্দু অঙ্ক তাহার নয়ন প্রান্ত 
হইতে বিপর্ণ পণ্ডে ঝড়িয়া পড়িশ। তিনি দীর্ঘ নি:স্থাদ 
ত্যাগ করিস সুখ ফির়াইলেন। 





নির্দোষ 
[ গ্কুমুদএঞ্রন দল্লিক বি-এ ] 


ডক্দের ফেরানী গজের মতন 
টলে টলে চলে আব্দ'রে, 
বুকে নাছি ভর, ধীরে কণা ক 
ঢৌকশ দে যে সব ধারে। 
সুবেছে নে হার মদের নেশার, 
পশেছে সে বিষ অন্তরে ; 
"4 যাহা কিছু পার ছছাতে উদ 
খেয়াল সাগরে সন্তরে। 
-॥ এ ছেন গিরিশ হলো ডিদ্‌মিস 
লিনতা নাহি নৃৰ্তিতে, 
- ্রসছুল্ন চিতে শিহ দিতে দিতে 
চলে গেল মহা ্দুর্ভিতে। 
আপনি বিকার লালসার পার 
কে তাহারে আর লঙ্বরে, 
সবল-পক্ষ কপোত উড়িন 
আছি অনয ব্দশ্বরে। 





গলে হাড়ধাল, পিঠে বাবচাল, 
শিরে জটাভূট বিদ্যা, 

বেড়ান দে আজি বহুন্তণী সাভি, 
সানিয়া বাউল সন্যাসী । * 

ভাবনা ত আর ছিল না তাহার * 
লদ|ই কিরিভ রঙ্গেতে, 

ছুঙার আড্ডা শোঁণ্ডিকালগ্ন 
ভ্রণকারীর লক্গেতে। 


বরবের পর বরয কেটেছে, * 
ডাক্তারী করি স্বগ্রামে, 

দেশেতে এবার দারুণ মড়ক 

= লেগেছে প্রথম অস্বাণে। 

রোগী দেখে ভাই ধরে ফিরে ঘাই, 
দেখ জমিয়াছে ঘোর করি, 


ছা'ধরে যুবতী লাসিপ্রা হীড়ালে! 
সঙ্গল নন্রনে করছুড়ি 
বলে ‘ডাক্তার, চল্‌ মোর সাথ. 
এই নে যাবার উদ্ধা নে 
বলি ইদুখে খুলি রাখিল 
হাতের দ্পার ক্ধণে। 
“চাহি লা টঙ্কা’ বলি চলিলাম 
ভ্রমণকারীর আড্ড।তে, 
দেৰি স্বামী তার করে ছটফট 
চটের উপর থটাতে। 
সংস। দেখি এ কাহার সূরতি, 
পা বদন সশ্িত, 
এ ছে চেনা সুখ__সেই গে গিরি, 
দেখিয়! হই বিস্মিত? 
চোখে এলো জল, কলি বিকল, 


তারতৰ্ল 


ন্‌ ব্ধ--১ম খণ্ড _১ম সংখ্যা 





মরে ধাই দবা ছক্জাতে ; 
মরু প্রাণ করে আন্চান 

পড়িয়া মলিন শৱ্যাতে। 
বলে, ‘জল দাও, তল্‌পি সাছাও, 

চলে যেতে হবে কোন্‌ দুরে 
সময় নাহিক, টিকিট ফিলেছি,_ '* 

টিকিট কিনেছি বন্ধুরে । 
আদার নিকট পুতনা ধরণী 

নে এসেছিল বিধ নিয়ে, 
দেহটা আমার থাক ফোলে তার 

বমি চলে হাব শিল দিয়ে / 
করে জোড় কর, চাহে সফাতর;- 

পড়ে ধীরে অ'ধি-নীর খনি, 
শেষ কথা তার, “ধর্্মাবতার, 

হুছুর, আসামী নি্দদোদী 


বিবিধ-প্রসঙ্গ 


রূপকথার স্থঠি 
[ 8শচীহ্লাল রাহ এম-এ ; 


ক্ূপৰথ। ও শাৰাএণ শ্ধাহদূণক এ চিঃ ইতিহাস বিপেষ তাৰে 
ক্যাৰিধার $ তআদে|চন! করিবার [বিহয়। কও বধ, কত দূসদুগান্তর 
হইতে এগুলি চলিয়া! আাপিতেছে_তাহর ইরা নাই । বর্বাঘানে 
আন! শুনিতেছি, অতীতে আ।নাদের পূর্ব পুরষগণ পুনিয্নাছেন, তৰিতে 
যাছার। জন্মগ্রহণ করিবে তাহায়াও শুনিবে । এসনই করিয়া এই 
গহগুলি জগতের শৈববাধর্বা হইতে চলির। আসিতে ; এবং প্রলয়ের 
পূর্যম-নূত্ৰী পবা ধৰ্বৎ।ন খ।কিবে| কাল পরিবর্ধনের সঙ্গে-দৃঙ্গে এই 
গল্পগুলির ঘারাত বধলাইরাছে দহা; কিড তৰু (হে তিত্রিয় উপর ইছা 
প্রতিষ্টি, তাহ স্েনও পরিবর্ডন নাই । ইহার দূল ভাবা 
হইতেছে আনন্দ দান Ks 

মপ্কষার অন্ন ভোতা শিশ্রগণ | উহার প্রকৃত হল প্রন করে 
তাহারাই। তাছাগেহ তরুণ প্রাণে এগুলি এমন বিশ্বরকর গাবের হজন 
করে দে, তাহারা সু না হইয়া ধাবিতে পারে ন|। অধিক বয় ঝক্তি- 
শণকে ইহা এতবূয আনন্দ ঘাস “করে না; কারণ, তাহা)! সংসারের 
নানা ভাবের সন্ত দুপের্িচিত হইল জ্ঞানী হইয়া উঠ: তাহার 





ঘাত-প্রতিঘ।তে বিভিন্ন জার ধারণ করে) এখং 
এইজক্থই তাহারা এই অবাপ্রধ জড়ুত গরগুলি নলে-এ।ণে গহন কিতে 
পারে মা। ছুত-পেন্রী় গল, যেদমালা হা ফাকনদালার উপর, 
শেঙ্াল-পর্ডিতের কাহিনী প্রস্থৃতি শিশুগপেজ কছনাকে এমন ভাবে 
উদ্বোবিত করিয়া থাকে যে, তাহারা ইহাকে একেধারে অবিশ্বাস করিতে 
পারে 3; এবং এইছঞ্জই তাহার) আনন্দ পার। 
শৈশৰাবত্বার কোনও ছিদিসকে ঠিক বাপ্তৰ রূপে চেনা হাছন! শিশু 
তাহা অন্ত ভাবে হেণিয়া. খাকে। ভর কিংবা সুং।কে তাহার! উপত্রহ 
হাহ হিস।বে দেখে ন।।' হ্যা দেঘাবৃত হই বছর আরজ হইলে, 
তাহারা তখন ছড়া কাটিয়া ৰলে 
সব্ধা দাৰা, সুরা সামা, রোদ কর, রোধ কর। 
তোর আগলে শীতে সল, রোদ কা, রোগ কর 
তখন দুদকে মাতুল ছিস্সাহেই তাহার। বেখিয়া খাষে ; এব: নিজেকে 
হর্যের তাগিবের পদে অকিডিত করিয়া আগ পার। এর বেদী দে কি 
কর্তন! করিতে গায়ে না। চন্রকে ভাহান চরকাক।ট। সুড়ির আবালন্বল 





আঘাঢ, ১৩২৪ ] 


বলিয়াই মনে করে,_ ভোলও হেই পৃথিধীর চারিদিকে নিয়ত ত্রবণ- 
কারী উপস্র্ সনে কে না। পন জননী চ1বকে ডাকিয়া বলেন... 
আম টা, আর টান, আত, আর, আরে 
খোজার কলালে মোর টিপ বিয়ে ঘারে ৫ 
তহন শিশু ভাবে, টা বোৰ হর লতাই তাহার কপালে আবদ্ধ করা 
টিপ দিয়া বাইৰে ; এবং এই আশাতেই লে উৎকুলস হইয়া উঠে। পক্ষী. 
মারের গর শুনি শিশু কখনই তাহার অস্তির সন্ধে নৰ্িহান চচ না? 
অৰং শেয়াল পরতে নান। চতুরতার কথা সমে শুনিয়া, তাহাকে ঠিক 
পশু বলিয়া ধারণ। করিতে পায়ে দা। শিশু লিংলঙ্ছেতে বিদ্বান করে 
বলিয়াই, তপক! শুদিতে এ আনন্দ পায়। 

" আপ কথা হই জগতের শিশুগণকে আনন্দ দান ফরিধার জন্য? 
এবং ইহার পরা শিশু-আঙগত। পৃথিবীর শৈশবাবন্থায় গ্রহে বৰৰ মানুষ 
চিন্তা করিতে আত কয়ে, তখন হইতে রগকঘা ও নান! শ্রবঘের 
দবষ্ট। (কিন্তু সেগুলি এহন জাদাদের নিকট স্বপকথষা বা প্রধানহলক 
গঞ্জ বলিয়া দলে হইলেও, তাহাদের নিকট বাস্তধ বলিয়াই শ্রভীহঘান 
হইত ; এথং লেত্ডলিকে তাহার! দৰে-আ্রাণে বিশ্বাস করিত। 

আদিম অনদ্থায়.দাধ প্রথমত; ধেছরক্ষর জড় কাজ করিতে আর 
বরে। কিন ইহার কিছুকাল পরেই তাহারা বুল, শযীর রক্ষা করাই 
ঘংখেই বছে--সঙ্গে-সঙ্গে মনের বো॥কও মোগাইতে 'হই(ৰে। বহুধা 
ছ[সিকে পরম চিন্তা করিতে শিখাইল-চারিদিকের প্রাকৃতিক দু. 
লে তাহার চারিদিকে দেখিল, ববির, ব॥, সতত, বৃতবর্ণ পাহাড়, প্রশস্ত 
শ্যামল ক্ষেত্র, তরসুস্ত বিশ্ব বাল্কারাশি, তটগলাহিনী ছোট-বড় দন্ব- 
শবী। নে ওনিন। বিভি জাতীর পদ্দীর প্রাশোস্থাধকারী কালী; 
মানাধিয জর অধিযাম, দক ॥ দেবের গর্জন, ঘত্রের নিনাদ | সমুজের 
বিপুল কমি, সম্নঘী। কুলুকুশ্‌ তাৰ, বৃক্ষপত্ৰের ধীর, সবুর, অর্গর লব্ম। 
দে অসুৰ করিল--ৰায্য় শ্যর্শ, অধ্ির তের, পুর্যযের তাপ, চস্রের অঘল- 
খনন কিযগ/সস্গাত, হুর কদনীহতা। নে আরও দেখিল প্রতিদিন 
ধা উদিত :ছইয়।, তাহা প্রণয় ছ্োতিএতে সমস্ত ভগত পরিমাৰিত 
ফিরা, দন্বযার সমর অন্ত বায; রাতে চত্র বন্দ কিরণে সমন্ত হরঠীকে সির 
করে) অগ্নিত বঙ্গ আকাশে লক্ষ দীপ আলি! বসিয়! থাকে ॥.এই 
সব দেৰির। জবার মনে স্তঃই প্রশ্ন আপিল-_এ দবের অর্থ কি? 
ইহারা আসিল কোব| হইতে ? লানি কে ? কোধ] হইতে তআসিয়াছি ? 


এই প্রশ্ন মমে জাগিলেই, ইহার নীঘাংলার জনত প্রাণে আকুলতা আন্িল। - 


এইখানেই অসুব্ধনাতির চিন্তার সত্রণাত । 

মানুধ দেশিল সে চলিতে-ফিছিতে পারে বড, কিন্তু তাহা তাহার 
নিশ্ে॥॥ ইচ্ছার উপহসম্পূর্ণ নিও করে। নিজের যবে এছন কিছু 
আছে, হাহ! তাহাকে লফল। কাছে ন্যিত্তি$ করিয়া থাকে) প্রকৃতির 
সান্দোগ৷ দেখিতে পাই, ভেকু চুপ করি) নাই। মধী আপন মান 
প্রধাহিত হইতেছে, গাছের শাত। নড়িতেকে, ভুমিকন্লে পৃৰিবী 
কাপিতেছে ; আকালে বেহ এহা॥-খার-হুরিরা কেন্তাইতেএছ : কা, 
কিছুই সির হইয়া নাই । এই দদন্ত ঘেখিরা শুবিয়া তাহার যারশা হইল, 


বিবিধ-প্রসঙ্গ ৪৭ 


_লফল [অনিগগেরই প্থণ ৫ ইচ্ছাশকি আছে ; এবং এই লি্ধান্তে 
উপনীত হইথামারই, সাহারা নিজেদের মনের অত গল হচন! করিয়া, 
তাহাই একে সহ্য হলি বিদ্বাস করিতে লাগিল) 

এই লঙ্ সতের সৃষ্টি নানা জাতি নাম| ভাবে করিয়াছে | কারণ, 
এচোকের কব হাহা তে) আছ এক নয! তাই এবনও একই 
গরিনিসের অনেক এপ শ্রহাহ শুনিতে পাওয়া ঘাছ। 

আদিদ কাল হতে যে সমস্য প্রধ্যদদূলক গঞ্জ চলিয়া আলিতেছে_ 
হপকা প্রতৃতি ভাহ। হইতেই উত্তত। কেদন করি! গৱঞচলি 
নানা ভাৰে পত্রিবর্বিত হইস্থাছে_তাহা বলা! কঠিন। কিয়, নাহুবের 
করদাশকি বখন এক বার জাগরক হইয়া উঠে, ঘখন সে দেখে কল্পনার, 
আনন্ৰ কত জনীম--তখন সে ক্পনাপকিংক্ষে নান! হাথে ৰা পেলাইয়া 
শাফিতে পরেন) এই কর্নার হেলা ছইতেই সানারপ গর ও 
রূলকদ্ধায আগির্ভাৰ ৷ 

জবার হখ সেই পধান্ই, বতক্ষণ ইহাকে বান্তধ কাবেই ধেখা 





বার) তখনই মনে ছর, ইহা শুধু বাত কন; ইহার বো কত. 


[কিছুই নাই ;__তধস্ট অনেকটা আনন্ৰ দূত হইয়া ছা। পপনেই 
বলিয়াহি_এপকৰা বিৱৰের বক্ষ হট 'ফাঁরগ, ভাবার এ শুলিকে 
ঠক কাজনিক জিরা সমে করিতে পারে ন/) এই “অন্ত তাহার 
অত আনন পার। জগতের শৈশবাবস্থার দাহুঘ ''বখন তাহার 
বরবাশকিকে প্রন আগাইযা, আছি গছে॥ দই করিয়া ছিল--তখবত সে 
ইহাকে কাজনিফ বলিয়া দৰে করে ন! ই --তাই সে আনন্দ পাইরারিক।। 
এই আনন্দের কাম পাইরাই হাতুয এ পযন্ত বানা গলা ও রাপকথার 
স্থই করিয়া আপিতেছে। 


তুকীস্থালে প্রোধিত প্রাচীন পু'বি, 

[ শিযোগেশচন্্ ঘোষ এম-বি, এ-সি ] 
পৃথিহীয় বধো বষ)-এসিরার ৰতন আশ্চর্যাঘসক সাদ বোধ হয় আর 
বাই ; কারণ, প্রথদত:, ইহা ব?ক্গ্জাতির আদিম বাসস্থান ; দ্বিতীরত:, 
ছগতের সত্যতা এই স্থান হইতেই শ্রধযে প্রচারিত ছা. । প্রায় দুই 
লহহ্র বংসয়ের ইতিহাসে দেখিতে পাও হায় যে, এই স্বানে ৰত.শত 
রাজের স্থাপনা ও ধ্যংদ হইল । পূর্ব-তুষাঁহানে তৎকাজীন সকল দক্ষ) 
স্থাপনা ৰেখিতে পাণ বার। ওপায় একে-একে 
ভারতবীর, তখামী্জ [0367505)৮ হয সাইখির!দ, ইয়ান? 
তিক, তুৰা, কীরঙ্েজ (1১376৩:) এবং দোস্ল জাতির প্রভাব 





মেস্দিতে পাওয়া বাক । চীন পঠিত ইকেদও তাং (Hiuen.(sang) . 


২৯ পৃঃ বন্ধৰ সর্ষে তীর্থ শর্থাটনে আগমন করেন, সেই সহরে 
তিনি এ বধা-গরনিয়ার পথ দিরাই আ.সিয়াছিলেন । নেই সময় তিনি 
তুলি (7872০) আলোর ভিতর নি ভারতুবর্ধে প্রবেশ করেন: 
অএৰং প্রত্যাবর্তনের সমর বাদসর, ঈরষ্মও, ও (পাটান ছেলের ভিতর 
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[১০৭ বধ ১ম খঞ্-_১দ সংখ্যা 


পপ পরজ্্্স 


দি গহন করেন। খোটানদেশেছ পুর্ব সীদানা হইতেই সহা-এলিয়ার 
বিশাল সহ্গকূণি আর্ত হইয়াছে । আজ জাল জা সে প্রাচীন খোটান 
রাজের চিক দাও লাই ; ইহাও হযণুদিতে পরিণত হইছে? কারণ, 
বহকালব্যাগী যাদু লফ্লিচ এরুভূমির বাত কায় এই দেশ চাপা পড়িয়া 
খিরাছে । ইছারই সঞ্বিকরে লুধাকালীন তোবাঞ। রাজা অবহিত 
ছিল৷ ইছাএ কালে হবংল প্র(স্ত ইরা । তবে তোধারা হইতে খোটান 
ই হিশেহ উঞত ছিল। কিও আশ্চে॥ ধিহ্র এই যে, এ সক্ষল 
দেখেছ প্রধান বন্দ দ্বিল বৌদ্ধ বন্দ । এই তুষীছানের নঠে-বঠে এক 
সময লহশ্র লশ্র বৌদ্ধ সঞ্যাসী থাপ করিতেন | ইহার। শ্রারই 
সব্যালীৰাদী ছিলেন ; কেবল 54ধও ও খোটটানের বৌস্ছের। ছিলেন 
মহাক্সপবানী। চীন পৰিব্ৰাজক লিখিয়াছেৰ যে, ইহাদের হবো কেবল 
ঘর্শবিশ্বাল তির জার [কিছুরই সাদৃন্ত ছিল না; প্রস্োক্ 
জাতিরই পোবাক.পরিজৎ, ছাচার'বাবছার, ভাব! এবং বর্ণ লক্ষলই 
বিডিএ ছিল। এই সকর কুকুর ও-আাতিষের একীকৃত করিরা 
তুষার উইত আতি { i৪৬5) স্বষ্টি ছইয়াছে। ইহারা এখনও 
পান্থ এ জাতি বলি পরিচিত। এং বৌদ্ধ বাছুর লাশাপাপি 
কথে-ক্রবে ছু্টায-এষং যেনেসের ধন ও ( Nestorian Christianity 
and Manicheism } প্রচারিত হইতে বাকে। কিয় এই সকল 
হর্স কিছৎকাল পর হইতেই এ সকল স্থানে আর একটি প্রবল ঘা 
প্রচারিত হইতে বাকে; ইহাই ইল্লান ধর্ম । খানগর রাজোই 
সৰ্বমঘন্ধৰ ইসলাম বর প্রচলিত হয়; এবং ই স্থানেই সর্ব শরথস ইদলাম 
রাহা সাপিত হজ) ইহার সহিত যুদ্ধে অপরাপর বর্দগুলি আবরক্ষা 
করিতে পারছিল না: এবং ক্রবে.জনে ১৪শ শতান্ধীতে নগর তুকাঁযনই 
ইপলান ধর্ম প্রহণ করিল) ইসলান ধর্মে দীক্ষিত তুকাযানেও কিল 
১৭৭৮ পয চীন করতলগত ছইগাছিল । 

এক্ষ্ণ আমার বরুধ। এই বে, এই তুৰা স্থানো পুর্যয অক্ষল হইতেই 
সম্থতি দৃক্তিকা খনন করিতে-করিতে, হালার-হালাঃ, ওকবের বহ 
প্রাচীন হ্দুলিবিত পুলি সৰল বহির্গত হইতেছে । ১৮৯, দঃ ইন 
ৃষ্ধী নত্য-এসিযার কোনও স্বান খনন করিতে-করিতে একখানি 
বৃক্ষত্বকের উপা হশ্বদিখিত প্রাচীন পুৰি প্রাপ্ত হয়। এ খাদি 








তাহা॥৷ তৎকাদীন ইংৰাজ ছেসিডে্ট Lieutenant lower 
সাহেবকে বিকা করে। 190৫0 সাহেব ই পুখিপানি 
কলিকাতার 4১58385  ৯০০৩)তে প্রেরণ করেন। এই 





পুৰিষানির বিষয়ে শুৎফালীল ১5280 50০৫৷yর সেক্রেটারী 
Dr. Houmnie লাহেব একটি দ্ধ প্রকাশ করেন। ইহার দাৰা 
মেসির! নানা দেশ হইতে দলে-দলে লোক আসিয়া ই সঞ্চল বেশের 
, সৃতি মনন করিতে আয়ন করিব! দিল । ' আদাদিগের ভা তেষবে বে 
সকল পশি পাগুগা গিয়াছে, তাহার কোনবানি শব: ১১শ শতাবীর 
পূর্বেকার নহে । এই কারণে পান্চাতা জাতির! হলেন বে, ব্যানাখের 
দেশে প্রাচীন গ.শিশুলি খুবই আহুনিক। কিন্তু 8০৫ লাছেৰ কৰ্তৃক 
ভাত প.খিতানিহ তারিল অবদান পৃঃ «ৰ শতাঙ্গী হইবে | ইহা *গুপ্ু” 


অঙ্করে লিখিত | ইন্থাজ পরে রুব ও ইংয়াজ গতহনেন্ট এ লকল দেশ 
হইতে জা কতকগুলি পৰি সংগ্রহ করিলেন। ইহার জনেকগুলিই 
2808190 ও কলিকাডার সংরক্ষিত আছবে। 

এই সকল ব্যাপারে ছুই বংসর পরেই, অর্থাৎ ১৮১২ পু: Dutrenil 
45 [5 বাধক জনৈক ফরাসী পৰ্যটক তিনখামি পৃ খিম আবি্া 
করেন ॥ এ পু'খিুলি॥ নব <রোত্তী অক্ষরে লিখিত ; কির ভিতরকার 
বিষত আর পালি "ৰাহ্থপ” একেই নফল ছাত্র এংং জামাটা প্রাকৃত। 
ইছা তান্রিখ অনুদান খৃঃ ২ছ লতাম্বী। ১৯১৭: Aurel Stein 
অনেকগুলি শ্রাচীন পির আবিস্কার করেন। (কিন্তু.এই সদরে তুর 
লোকেরা প্রতারণা কঠিয়ার কর অনেকগুলি জাল পু্তক হতে দিখিয়! 
বিক্রয় করিবার চেষ্টা করিতেছিল। এই জুয়াচুযী 31610 সাছেবই ধরিয়া 
ফেলেন) 5179 সাহেবের সঙ্কলত! দেখিয়া ছাপ গৱরমেন্ট ১৯-২ প্রচ 
Gruawedel এত Huh নামক হুইজদ আান্্বাণ পত্িতকে তুক্ান 
বেশে প্রেরণ করেন। ১৯,৪ ঃ মখো এ স্থানে অনেকগুলি 
পুথি আ/বিগ্ুত হয়। ইহা! দেখিয়া 6510 সাতে পুনয়ার এ দেশে 
গহন করেন ; এবং ১৯-৯ ১১১৮ ধূঃ মধ্ তুব ঘত্নাং ( Tun.huang ) 
নাষক স্বানে একটি আপা বস্তুর ঝাৰিকার করেন। তিনি স্বত্তিক! 
খনৰ করাইতে-করাইতে চীন দেশের বহ পুরাতন একটি প্রাচীর প্রাপ্ত 
হন। এই প্রাচীন বিষ জগতে প্রায় সকলেই বিবৃত 
হইয়াছিল। ছুর্ঘান্ত হ1 জাতির তাড়ন| হইতে আপনাদের 
রক্ষা করিবার জন্যই চীন জাতি ও প্রাচীর তৈয়ায় করিযাছিল। 516১1 
সাহৰ ই স্থানে আসিবার করেকচ বৎসর পূর্েধ চীন দেশে একজন 
“তাও” পুযোছিত তুন্হরাং বা গছ্শ্রবুদ্ধের ধিক একট গুহার ভিতর 
পেখেজ যে, তাহায৷ চারিদিক প্রাচীর দিদা গাথা রছিরাছে। উচা ভাদিরা 
ফেলার পর দেখেদ খে, তাহার মধ্যে এক বিশাল পৃস্তধাগার। নেই 
সম 5867) দাহেৰ ঘন পারছিলেন, তত পুথি সংগ্রহ করিযাছিলেন। 
৮109 নামক জনৈক ফরাসী ছাত্র সেই ননয় ওখানে ছিলেন; এবং 
অনেকগুলি পুথি তিদিও লংগ্ৰহ করিনা লন। জাপান হইতেও বৌদ্ধ 
সন্থ্যাদীগণ আদিত কতক পুখি লই ধান। কেবল নাত এ সকল 
পুখিই বে আৰিত হইছিল, তাহ) নহে । অনেক রকনের দুতরা-বত ঝা 
ছাপাইযার "রর*ও পা গিযাছিল। পৃখিষুলি বতরফশ লাদগ্রীর 
উপর লেখা বায়, দেই সফল সশস্রীতেই লিখিত ; যেমন তালপত্র, 
বৃক্ষক, কাঠফলক, বংশ, চর্দ। রেশদ ও কাগজ। এগুলি 
প্রা ১২১৪ রকৰ ভাঙার লিখিত ; এংং এসব সকল ভাষার লিখিত ৰে, 
সে লঙ্কল ভাবার অধিত্থও কেহ এ তাবৎ ভাত ছিলেন না) এই লকর 
পূথি সধ্যে কতকগুলি ‘ব্ৰাহ্মী’ অক্ষরে লিখিত ; কি ভাষা সংপ্কৃত 
বছে। উদ্্য বে আর্ধা গাহা। তাহার প্রাণ 5766 এবং Siegling 
লাছেবের প্রদর্শন করিরাছেন। আজকাল প্রযাণ বইয়াছে বে, উদ্থা 
“তোদ্ছারীয ভাষা । [6160 এবং 5%15770 Lev; সাহেষও তাহাই 
বলেন) ইহার অনেকগুলি আমানের দেপের সংগত পর্ব লক্ষলের 
বফজ মাত ; এবং ইহার অহ বৌদ্ধদের পুশ্ঠক, নাটক, আনু 









আধা, ১৩২৯] 


ও তেষর লংগান্ত পূবকই আশিক । বৌত্ধ-বৰ্শে॥ পুৰিগুনি লবই 
নট হানী-হহা বলব । 
আরশ আর একটি নূতব ভাষা আৰিত হটগানে : আছা 
Staiet-Holstein #4: Konow গানের বারা পঠিত হইরাতে কটে, 
ফিশ ইপকল পৃখিতে দে লঞল তারিণ পেন আছে, তারার কোনও 
মীঘাংল। এখনও পান্থ হয সাট। আও এট ভাঙা লিপিত যেলকল 
বৌদ্ধ লঙ্কা গুতক পাওয়া নিয়াছে, তাহা লবট পরায় মহীরশ- 
লৰাৰদ্খী। 0. ২ K, Muller সাহেব কুক্ধানে প্রাণ 
কতকগুলি টিটিলআছি হইতে জপ একটি শামা জাদিপার কহিসাছেন: 
ইহাই পংলধী ভাদা। মধ-পাযক্ব বেশের ইহাই প্রাচীন গা । যেনস 
ধর্বপূকগুল প্রার এট ভাষার লিখিত। পারসীদিসের বর্বুপপ্তক 
“বাবে এই কাবার লিগিত । গেনল (১03059) বর্ণ এড সময় প্রার 
সদয় পূর্ব-৪সিবা হঈতে চীসদেণ পরা ব্যাপ্ত ছিল মেনন যং 
" বৃদ্ধযেৰকে ঠা পরব ঘি সিৱাছেৰ, এবং তাহার ধর্পৃ্তকে 
প্রায় বৌদ্ধ ভাব লক্কিত্ হ্ব। ঠা পূৰিপ্ধনি বেশ ॥ং ক্র এবং 
আম চিত্রে হণতিচ ; ইছাতে পরতীগথান হয় যে, ঠাহাঃ উপ ইরান 
দেশের তিত্রকলার বিশেষ এগার হিল। তোশিত ধর্তগুলি পুথি 
আাৰিতিত হাতে, তাহার দকলগ্ুলিই লব, জগ্রকোড: পাঠ, হাজির 
পেটা, কলিকাতা, পিভিং এবং টোকিও লরের দাছুধরে ও 
*পুন্তকাপারে সংরক্ষিত আছে । কেবল ঘেপৃ'খিই আত হইয়াছে 
তাহা স্ে। অনেক প্রাচীন তুর পের অংশ, প্রানীয়ে॥' অংশ এবং 
অত বন্বও আ[বর্ঠত হইগা ই সকল লে সংক্ষিত আছে। 
অপর আর একটি আহা আবিতৃত হইগাঁত্ধে । ০৭০৫২৩ সাযেৰ 
লেন বে, তাহ! উত্তর-পশ্তিয পার্থ দেশের প্রাতীন ভাঙা । তিনি 
ইহ দাদ দিয়াছেন, ক্যাল্ভি-ওসহাধী। ( Chaldeo Pahlavi ) 1 
আর একটি ভাবা পাণয়| শিলা, ইহার লহিত আমুনিক উইগুর 
ভাধার অনেকটা সাদৃগ্ধ আছে। ইহার মাঁঘকরণ হইরাছে “শোঘযী" 
(Soghdiau dialect} এই ভাধাই বোধ ছয় লধগ্র পার 
দেশের চলিত-কথিত আখ দিল ; এবং পল্লবী ভাবী ছিল লিখিত 
জার্ধা। উৱৰে মে দল পৃণ্তক পাওয়া সিয়াছে, তাহার ভাষা 
ধরি দেখেছ আহা । কিত খর্ব সখী বে সফল পুতক পাওয়া 
দিয়াছে, তাহার ভাষাও উ শোখবী ও পহ্নবী। ২ লফল স্থানের 
প্রচলিত বে সকল বদ্ধ সারার পৃশতক লও! সিয়ানে তাহার প্রাঃ 
অনেকপুলিই পোষবী ভাবার নিখিত 1. ইহাতে বেশ শ্রতীপ্রধান 
হইতেছে বে, শোধী তাহাতেই দৌদ্ধ সঞসীর। আাহাদে॥ ধর্শ 
অহ করিত। এ ভাবাই প্রাচীন ইতৰ ছেশের লহ 
খ কৰ্ষণ! বেশ পথ এবং তুকাহান, মোঙ্গো নিক, ও চীন দেশের 
কিয্দংল অনহি খৃ: ১ম শচাব্বী হইতে >দ শতাকী পথ্যন্ত তলিত 
কাথা ছিল বলির অগ্গান কই) ছার। 51577) সাৰ একখানি 
বৌন্ধ নথ পাইয়াছেন ; তাহার আহা সিংগাদু। 5 ॥৫০৪ )। ছুভো- 
পারত দেশের কত কুলি প্রাচীন পূ পাওয়া সিরাত, বাহার ভাষা 
1 








বিবিধ প্রদঙ্গ 


৪৯. 


বীর (176১7) 1 এ পুশিগুলি প্রা ১-- [হীরাতে [ললিত 
বলিয়া অহন করা সাযর। পৃহ পন শতাব্দীতে লিবিত কতক 
প্রাচীদ তুকটাদিগেরও পৃপাক পারা শিল্পাছছে। , এট লক্ল পুশির 
অধিকাংশই [৫ গণ. 17540 
এবং 3101৩ সাহেদ দাপাফিত করা প্রকাশ কছিকান্ধেন। 

এই পক্গ প্রাচীন পূ'বির ভাখাও দেদন আশ্চহ, চেমনি 
ইহার ভিতরকার গলপ ও তাও জআশ্যব। আদার কততগ্তলি 
Estiraugelo, 0088 দয ক্ষণ (1২0৫) ক্ষয়ে জিশিত। 
শৃরিবর্থ সংক্রান্ত পি খুব অঙ্গ দংদ্চকই আহত হষ্যাছে। 
আধুনিক দুখে দৌদ্ধ-ঘৰ্বা লংক্ান্ত পুপিই অধিক সংখ্যায় পাও 
নির্বাসনে । স্বাম্তর্বোর বিবর৷ এই বে, এটজপ জনেঞচগুলি পূ'দিত্রে 
আহাঘের ভারতবর্ের নেক গর লিখিত রহিয়াছে। 
হইবেন ছে, তুষ্ষানে শ্াপ্ত অতি আাতীদ পূ'ধিয় মধ্যে মজাতারতের গল্প 





Stonuer, Thomsen, 








লেখা আছে ; বৰ’, সবে লহিত হিড়িত রাঞ্কলে॥ দুদ্ধ, )।ছকুদাযীদেয ' 


সঃখর ধর্ণদা ইত্যাদি । যা ছাড়া বীতিক' 
কথা, রতিখাহ, কাশ, আনু, তেব চস, 
কবিতা, স্তোত্ৰ, গঞ্জ প্রভৃতি শত-শত বিবেক পুখি পঞ*্ল আৰিত 
হইরাতে । 

পূর্ধ-এদিয়ে তৎকালীন সকল সহ জাতিরই ভোনও হ। কেন 
রাপ পথে আহিগত হইয়াছে এ দকলই এ একই কৃষীয়ানের ॥বো 
আগ দওয়া পিয়াছে। £৭, তিকাত। এখং ধোগে।লির কাধারও 
কতকগুলি পুৰিয় আধিগার হইয়াছে কারতধৰীঃ খবোস্বী (3৮40, 
3810 অক্ষরে কিন্ত প্রাড়ত ভাহার লিখিত বে সকল পুন্বক পাও! 
সিরাছে, তাহা আহাদিগের পক্ষে কিছু অ।শডধোর বিংয়। এগুলি 
প্রায় দংই চর্দে॥ এবং কাতকলকের উপর লিখিত ; তারিখ জগমান শত 
পা শতাৰী। ইহাতে বেশ ইতিছানিক জাতে প্রমাণিত হটতেছে যে, 
তথৎকাদীন গন্ধ্দদেশের লোক খোটানের চীনেদের লছিত সম্পূর্ণ 
ক্ষপেই গেলামেলা করিয়া বসবাস করিত। সংগ্কৃত চাধার লিখিত 
আঅলংবা বৌদ্ধ পূ'থিহ নৰে কতকগুলি পুথি Sylv৯io Levi, Finor 
আধং de a Valle Poussio লাহে উদ্ধার কিঃ! একর 
কলিযাছেন। 5০৩! দাহের প্রদ।ণ কারযাছেন বে, সংক্ুত বৌদ্ধ 
পুৰিগুলি আথে পালি ভাৰা হইতে অহযাধিত সে; উহ। মম্পূণ 
যৌলিক। ছাতৃচেতা এবং অদ্বঘোধই ত লকল সংগত পুথি 
মধ্যে কতকগুলি॥ প্রণেতা বলিয়া প্রথাপিঠ হইয়াছে । ইংপিং 
(1.05০৪) বাছক জনৈক চীৰ গণিত বলেন যে, পৃঃ ৭ম শতানীতে 
ভাচতব এমন কোনও বৌদ্ধ সহ্যাপী ছিলেন না, যিনি উ নাতৃচেচা॥, 
রচিত ছইটি বৃদ্ধ প্তোত্র ঘোজ.দোজ না আবৃতি কঠতেব, তা তিনি 
থে কোনও র্তীধলত্বীই হউন না কেন। ইহাদের রচিত পুস্তক 
পরিচয়ে এ বাবত কেবল তীল ও তিব্ত দেশের দুপক্ষের নকল 
নাত পাওয়া যাইত। কিহত দত্ত বাৰিৰ সংয়ে ঠাহাৰের রচিত 
ছুল পূশুকুশ্ডলির বোৰ হয গশ আদ! ভাগের উদ্বার ছইাছে। এট 


ঘর্ঘকছা। লাশলুখোর 
ক, জাম, 









শুনিলে আশ্চযা | 


আখ্ঘোছের স্যার মনা তি বোৰ হয় অতি অ অহণ কাছিরাছেন। 
ওাছায রচিত 'বূদ্ধযযিত' এবং "হকমানক দাহত চুইবানি মহাকাবোর 
কিযঘংশ দুল 'সং'ড়ত তুকীযানের ভগ্বস্তপ হইতে পায় পিযাছে। 
আরও কওতঞল নাটক ও শ্বোজে। অংশও পারা শিল্পা । এগুলি 
সবই তালপত্রে॥ উপ আরাস্থী অক্ষর সংস্ধ ত সাবার লিছি। কেবল 
নাটকজলছ ব্ী-চকি। ও ছি আনীত ধাঝিধে ভাহা থাকৃড। 
শকুদধনা নাটকে যেরপ হাক্বরসিক শেটুক বিহুধকের চিত বাছে, 
এপুলিতেও টিক ভহপছই আছে। ইহাতে বেশ প্রগাপিত হইডেছে যে. 
ভারতকে খৃ; এছ শভাবীতে দাট।কলা লন্পূ্িপেই কই ও পুষ্ট হইয়া- 
দ্বিল। কৰি কালিধাসে॥ পূর্বে আর একজন কৰি জাহাদের দেশে ছিলেন, 
তাহার দাহ ভাল! এই ভাগের রচিত নাটক লতি দাকিণাতো 
ইদুর গণপতি পাত্রী সহাশয আ[বিক্া॥ করিযাদ্বেন। ইহাকে অধূদ। 
ইহাই প্রধাপিত হইয়াছে যে, মহাকবি ভািধান ৭: ৫ম শঙাপ্থীর 
প্রারতে ধর্তবান ছিলেন) 

তুঙাঙথানে পূপ্ত পূথে সকলে॥ উদ্ধার হওয়াতে, জ্গতে॥ বে কত 
উপকার ছইয়ায়ে, তাহা দলিবার ন? । ইর্া। সম্পূর্ণ বীহাংলা হইতে 
বয় বলা কাটিঃ। ধাটধে। কষরাপী, জার্নাদ, হয, ইংরাছ, জাপানী 
এবং অভ) দেশে। ৪11৬8 এট নকল পুণ্যকের ব)ানযা এহং 
টীফাদি প্রশ্থত ক1॥8 ঘা আছেন। আরবের প্রদথউদ্থাধদ ও 
ভাষাতত্ববিদ পরিতগণের সম্পূ্ ভাবে এ বিংঃ হন; লংঘোগ কয়| একা 
আহস্ঠক। এই সকল পূৰি হইতে ইতিচদিক ভাৱে তারতবধের 
প্রাচীন সঙ/তা, আচ।॥-ব/বহার, রাজনীতি, সমাগ্নীতি প্রকৃতি [বহর 
বৃচাররপে প্রমানিত হত পারে ইহাতে আরও গুজিপঞ্জ হইতে 
পারে যে, মৃত্ধদোবে। নূখ-বিঃন চ ভাব! পানি ভাবা নাও হইতে পায়ে) 
এখন ইছা দীমাংলা-দাপেক্ষ। 








বৈদিক রহস্য 
( শউমেশচ্জ বিদ্ভার ] 
১ ( বেদ ৪পবছানী নহে) 


সুসদদাবের কোরান, খানের বাইদেল ও ছিশুর বেদ জগক্মানত মহ। 
ধর্মধগ্রথ। হৃতরাং প্রতোক নিষ্ঠাবান ছিনু-সন্তানেরই ইছা জানা 
ভর্ববা যে, ঠাহাদিগের বেদ সকল প্রকৃত পক্ষে হিনিংট। কি। 
বূপলমান বলেন, "কোরাণ (দোহাৰ কালাম" খৃষ্টান বলেন থে_ 
Tible is the word 0100৫. বাইবেল ঈখহাগ; এবং হিলুযাও 
হলিয়া ধাকেন যে -ব্যেদা ছরেবাক্‌ | ককিপুরাখ। 

কিছু সমগ্র বিন্ব-ব্রা্থাতে॥ নিম্ন ও বির) বখদ একই তুছ) মহেশ 


ক একট কু ঘটিভাবত্রৈর ভার কতা গু একটা ূর্যাযার) 


[১০হ হর্ঘ-_১য খণ্ড _১স সংখা) 





কায় দূ কৰিতে এবং আছে! 
ভালাইডে সৰ্ব, দেই অনস্ত-পকে মহান প॥দেখর কেন চারিখানি বে, 
দইৰাৰি বাইবেল এংং একখানি কোৱাশ লিখিতে হাইর। 'এড কাধা' 
হাছদা সুটাইখেন? এতগুলি অধর প্রশ্ন ও দুয়ণানিযে ত 
পরিভম ও অরবার অন হইন।॥ সয়ে । কই হি, দুলদযাহ, খৃষ্টান, 
গারো, কুকি, হাজং এবং কস শ্রসবৃতিঃ জত ত গুগঝাজ, পৃথক -পৃষৰ 
হতো নির্ধাৰ করেন নাই ? বেদ একই ভগবানের (কা॥!৭. বাইবেল 
ও ছকে এজ হিষযহগত পত-পত পার্থকা এবং টম] সংঘটিত 
হইল? 

তোমরা কি বলিতে পরের ॥ ওাহার প্রথম দৌৰ লে 
সামনেৰ চা করিলে। ডাহ॥ বন্ুতর্গ উদাতে দান তুল-আরি 
এবং হণ ঘোষ ফিকে পাইলেন : তখন ঈখর লক্ষি হইয়া যৌব:দর 
পাচিপাবরায় করেব ॥চন| করেন। উদাতেও অন শরসাহে দেখা গেল, 
তোয়াৰস্থায় বনুব্ধেদ রচনা করেন। উধাও 
হওয়ার, তিনি ছখবংহেহ রচনা কছেছ। উহা 
ভিনি বাইবেল হঃন! কয়েন। উদ।ও একেবারে প্রদাদশৃত্ ন! হওয়ার, 
[৪৭ স্মশেৱে এই হাৰত কোণের 2টি কারটাছেন। 
কোগাৰ দিড়ু ল এবং এদাৰ পৰিশূৰ। ৷ 

ছে আতখণ! মহা বরানন্দ সঃখডী দহ!লর বলিবেদ ও লিখিয়া 
পিখাছেষ বে, থেধই প্রকৃত ঈখ 'কোরাণ ও বাইবেল কৃষ্টা। 
শি তাধ।ই হয, তাহা হইলে পর়দেশ॥ কেন দুদলহান ও পদকে 
প্রকৃত ব-জন্থ বেধ না ফির! খত করিলেন | হিল্লা পদে 
এমন কি হলখোও1 খাওগাইয়াছিলেন দে, তিনি দুগলদান ও গষ্টানকে 
বেখ দিলেন দ।? ছুগলধাদ ও খৃষ্টান এদেশে শুন্কাগমদ না করিলে 
কি গুহার! আাম/দিগের বেদের আগ আধণ করিতেও সমর্থ হইতেগ! 

বৰি বাইবেলই বথাৰ্খ ঈদ্বরখাস। হয, ত)ছা হইলে জগংান্‌ কেন 
হিৰ, ও দুগনমানধিদকে ইহা আখাদৰে। ঘকিত গাখিলেন? ধরি 
বৃষ্টানগণ পরধ বরা দশবস্ধ| হইয়া মিশর, আরব, হেলোপংটদিরা 
ও এই মর দহাসযক ভারতবর্ে ভার্বাদিদের পৰিত পরঘূলি ঘান 
না করিতে, তাহা হইলে আানর| কি কখনও বাইবেলের নাদ-গন্ধও 
কাদতে পারিতান ? বদি কোনই শ্রকৃত খোষার বাদী হু, তাহা 
হইলে কেম হিন ও খাদ উৰায় ছনাব্থাদনে বঞ্চিত খালেদ? 
অনস্ত-শকি দহন ঈদ নদি ওাহা৷ বানীবর প্রস্থ।ধলী দো কোৰে 
শঙ্ক করিছা বান্ধিয়া সুলাইয়া দিতেদ, কাহ| হইলে, দুধটা! বেদস 
ধৃদ্িয বেড়াই ত, যদি জগতের লফল লোক খোধাই অক্ষরে লেখা 
বোমার বাসি দৈদ থা বাইবেন বা কোয়া পাঠ করিয়া আলন-আপন 
বর্ম টিক করিয়া লইত,-- আগতে আর চন্দ, নুসলদান, পৃষ্ঠান হালিযা 
ভোনও পৃথক্‌-পৃথক সম্ত্ধাত খাকিও ন।। বগতট। কি আৰন্দের হই? 
নুললদান হিন্দুর বন্দির আজি দসন গড়াইতেন দা) কটানও 
সনি ও দন্বি দেখিয় নাসিকাত্র কুকিত কচিতেদ না। হে 
আাকৃসদ : বিশু পরস্ত্বর লংক্কৃতর্ঞ, বাইবেলের গজ হিক ও আক 
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ভাবার লাৱবেক ছ্বিলেন। 





জামাধিৎ এবং কোণের খোথা 
তোমরা কি ইহাই কাষতে চাহ চ 
ৰে দাতৃদণ! পরবেন কিঠাছার দরকারী দ্বাপ।গানোর বের 
বাইবেল ছাপাই়া তাহার শ্লেশিয়ান [সন সাঃ উদ ব্য নিকট 
পাঠাই! দিঞ/ছিলেন? বা, [নি ভারতবর্ষ ও পেলেক্রাইনে 
“বিন্দু খৰি ও ধষ্টাৰ পান্রীগণের যনে সবয়ে-সমডে পরভ্যাৰেশ কনা 
পৃথিবীতে থে ও ধাইদেলের আনয়ানী খটাইর|ছিলেন? 
খিওখকিউ হলের একৰল বক! হাযবাজ বলিতেক্িলেন ছে 
পজগধানের নিকট হুবতে সংয়ে-দংরে লগাগত আন-তোতই বে" 
বদি ইহাই পচ) হয, কাহা হইলে কেন নাখান্‌ ভগবান্‌ খুন ও 
ছুনপমাসকে দে জান-শ্রোদের বর পাইতেও বিনেন না? ববি 
[নুৰা এতই দোধালন্ত ও খোৰ৷্ৰির কটন, তাৰা হইলে কেন 
দেই ছিন্ুগণ ব)।-তার পনানত, পছবিধলিত শখ পাগাছত হইতেজেদ? 
ছে মাতৃগণ! দেখ, শ্রদবের পুর্বে দড়স্বছের না গোলাঞী এবং 
পঞ্চম আর্জের ঘাতূয়াচুযানীর সনে বেদদ হুদ্ধলকার হুইরা থাকে, 
ভন্ঞগ গারো, কুকী, ছার, এলছুইম. ও কাত্রীরিগের নাযীগণের 
ন্তনেও ছুদ্ধে॥ দঞচার হট্গা খাকে। তৰে পক্ষণাত.পরিশূঞ্জ ভঞাযধান্‌ 
ভগবান কেন এই দকল 'জবাধা জাতিকে না দবিনেদ বাইবেল, না 
ছিলেন কে।রাণ, দা দিলেন দেন, বা না ছিলেন নেই খোধাই জান- 
স্রোত) কলতঃ হে আতুগণ! কি ব1ছবেগ, কি বেদ, ইছার একখানা 
“এন্ত খোদার বরিবিদ নে, যানুহের! আপন,আপন বুদ্ধিবলে, আপন. 
আংলন বর্ম এই লিখিরা উহার সন্থাৰ বাড়াইবার জন্থই বলিযাতেন যে, 
বেদ ও বাইবেল খোধার কলয। বৰি জগবানেজ নিকট হইতেই 
জান-প্রোৱ; জাদিবে, রাহ) হইলে জগতের একরন লোকও (কি 
পূর্ব পাপী শক্তি? ফলক, জান মাহবে॥ শ্বোণার্জিত বেষ ও 
ধাইনেলও ব্বোপার্জিত। 
এখন দাযৱ্যাও বলিতেছেন বে, রেডি ধাতুর অবস্থা দৃক 
- দৰে ছয় বে, পৃথিবী॥ দি হনুৰ দশ কে।টী হংলর হাবৎ ছইয়াছে। 
আদাদিগের হি গণন।দতে পৃথিবীর হরঃকধ প্রা পঁচিশ কোটি 
_ বলছ) হরঘাং হন হরির বরঃকঘ অন্ততঃ পাঁচ নাত কোটী বৎসর 
হইছে, এজপ অন্ধান কর। যাইতে পারে। আসর বলি, আনারসের 
বেয়ে বচক্রম দুই লক্ষ বগা, সাহেবের! তীন্থাহিগের হাইছেজে॥ 
আজীবন রক্ষার দত, ঘণিরা খাংকন ( দাহাতে অ'ক দুপের প্রতিঘা 
পুগার নিষেধ দর্রণান যর) যে ফেবের বয়দ কপূর ১,০. হইতে ১৭, 
যংসর, আর দূষার বাইযেলোর বদ ৬৯০, বংলর, কোরাণের বল 
১১৫১ বংদহ। তাহ! হইলে বাইবেলের গুরর্দ নহাবুগেছ জানব -হওলী 
খোদাই এছে। অঙজাবে থে সংৰত্যা, বিচার, গরু হুডি ও বৈ 
বন্দনা ওথি। নংকে গেল, তাহার জত বারী কে? যে ডখবান্‌ সকলের 
তুৰিৱ হুইবা॥ পুরে শুনে দু জান কাছলেন। সেই দূরবণী ভগবাৰ্‌ 
মহতাহইং লগে-দবেই কেন হেব, বাইবেল, বা কোরান পাঠাইরা 
দিন ৰা? ফলত; হে আাতৃগণ, কি দেখ বা কি বাইৰে, ইহার 


বিবিধ প্রসঙ্গ 








1 নর, নাৰী খা পূ, শৃত্াঙার হুঈীত হটচাছে, 
ইয়ার অমোদ প্রথাশাৰমী টক বেমবধ্যেই হিন্যনান। তবে বাসা 
গাান্খেই বাইবেলে নান কুল-আন্কি { পৃথিবীর সষ্টি ছয় ছাজার | 
ঘংদর, পরবেশ্ব॥ আননের সহিত কপ বলিতেন, ঠাছার নিরাকার 
অঙ্গুলি বিয়া পারে বাইবেল লিখিয। দোজেদতে দিছেন) ও হিংসা 
ছেক়ে॥ (চক্ষু পরিকর্ধে চক: এবং ধন্তের পবনে দন্প ইত)াছি। 
মাধ! বাছে কপ! নাক সৰ্বেণ উফ হাইরোদকে কগৰানের বাণী 
ৰৱ্িয| পাকেষ, ভদ্ঞপ বে হিন্দু ঘের চক্ষে ফেপেল নাই, বেদ 
গোল [ক চেস্ট। তাহাও অবগত ৰহেন, আঠিজান 1াহ1দিগের 
হোত বাত, ঠাহারাও অশ্চজকিঘশতঃ ন।পলাদিগের বেদকে 
ঈন্বরযাশী বলিতে লোল-জিছ্ং । 

শ্রতি কি? বেদ কি? শ্রুতি বেছে গুফাত ফি? উপনিদৎ 
আঃশাক ও রাক্ষণ এশসগুর্কে কেন শ্রতি হলে? উধারাও বং 
ব্য, দ| উ্ায় ব্ৰতত হস্ত? বের মনুষ্ত-ত৯ত হইলে উ্ধাধিগের বয়দ 
কত? কোন্‌ বের আদিং ? বেমচনুষ্ঠয একবাত্র ভারতীয় লম্পৎ, না 
উহার পৃদক্‌ পৃথক সৎয়ে পৃথক বে উৎপন্জ? এক ফেব ভাটির চারি 
বেৰ করা হইয়াছে, না 6108 খেদ ঢা শব বস্ম,_- আদর: একে-একে 
এই দকল ধিক 3হত। সদুন্তেৰ কচিৰ। 

শ্রতি (ক? হ্বেজে শ্রুতি বলে কেম? শ্রতিডে যে বলিবারই 
ৰা কারণ কি? হেতু দন আহিতর্স প্রো বা নক্গলিয়াতে প্রথন ঝাধার 
স্ব হইয়া লোকের মনে কৰিয়ের উদ্মেখ হর, অথচ বপন উ দন 
পৃথিবীর ফোন ক্বানেই ক্রেজ পৃষ্টী এবং লিখন-লঠনের প্ঙলন 
হইয়াছিল লা, তখন বেদদন্ছ সকল রচিত হই॥! ক্ষত হইত, দখলে 
উদ শুবির। কষ্ন্থ ভরিয়া রাখতেন, তখনই বেদত সকল ৩৪, নাছের 
বিষযীকৃত হর । অন্তে ইতি ক্রতিং॥ X 

দিষীছি ঢোক মানতে ১৪/৬৮1১ম 
বং হেবার এৰে, স্তোহে| বিত্রে্ি রাদয়া জকারি ১/২০১ 

তোমরা দুখে-বূখে ত্রোক রচন। কঃ। বিশ্রগণ কুহুগণের গুণবলে দেব 
লাহ বিষয়ে বুখে-দূখে স্যোত্-ঘগ্ সকল রচন। কমিযাছেন। 

তৰে রাদাযলে কেন এমল ঘিরৃতি দেখিতে পাওয়া বায় বে, আছে 
কৰি বাল্মীকির শোক হইতে রচিত পঞ্চ মোক নাশে লংহ্চিত ₹ঃ? 
বাস্থীকি॥ প্রকৃত রাদারণ আজ ইহ আগতে হাই । শীট চুল হাাজণের 
কীট অংশ ( হটুকাসডান্তক) কোনও বিপুফাবকর্কৃক নূতন রচিত 
হয়। তিনি এই নংবাধ দিয়াছেন। "বহ দুশোনত ইং ভাহাং পূৱা 
বাজ্মীকিনা কৃতং।” বন্ধু ত: র!ৰায়শের বহপশ্র যংদর পুরে লক্ষ হোক 
নাদ বারণ কেযে। আহশা আহি বালতি ভরতে লৌকিক 
সংক্ধতের গাৰি কৰি। (কিন্তু ভারতের কেদে ছে সকল নৈরিক 
সংক্ধ তমা লোক বাব আছে -তৎসদূহার বা্বীকির পূর্ববপিতাদছ 
ভায়তীর কৰিগৰ ছারা বৈদিক সংশ্ক তে বিযচিত | হডরা( বালক 
ছদতের আখি কৰি মহেন। ডাহ়তে৷ও আছি কৰি ছিলেন না। 





[ 


ইছা বর্তবান রাদাতশের রিপুকার কৰিৰিশেখে৷৷ প্রদাৰ ছিশেষ। 
আর বহাবহোপাধ্যা বৈত্ত বোপদেৰ যে আপনার ভাগ্বৰতে 
লিশিক্জাছেন যে 





তত্র উদর বাদী t 
যে পঃৰেষর আদি কৰি অক্ষাকে সনে দৰে ব্রচ্ধ বাবদ বিস্তার 
ককিলেস। 
কিন বোপছেবের এই উদ্িও সধীরপী লছে। কেন জা (একো হডৃৎ 
লিমা) পল্থপ্রন্থা হু বঙ্জাও আদি ক্ষতি হিলেদ না) 
বরা বানূপুরাণং 
বেস: সপ্তহিভি১ ভোকাঃ 
থা; ধর্ৎ মহ ) 
হছোঠ আগ্চার পিতা অনীতিতরফতি দন্ত আনি সর্বণাষৌ 
বেদ-ময় লকল বলেষ। দশু সর্বাচে শ্বৃতি্ ধর্ম ঘলিয়াছিংলঘ। 
হুতয়াং হাই বহ্ধ/এ আছি কৰি ছইকেছেন ন!। অপিচ 
কেবল ইহাও নহে। বেবদখ্রলদুছের পূর্বেষেই বিদ্বধেষগণ “বিস্বমেৰ- 
নিৰিৎ” নাঘে কতকগুলি টক মত্ত রচনা করেন। যেমন 
তঙ্কাছানে নাতি বীহাছ: ৷ 
আহা: পার বাহসঃ। 
দা যো দেবা অপিশদ। 
পরিশস। ৰৃক্ষি। 
হংয়াং এই দকল নেম খদিপণঞধো কোনও ধহৰি আৰি 
কৰিলা যটেন। 
ঘাং। ঘটক, যে পথ ত্র লিখিত আ। হই) যুৰে- সুখে 
উচ্চারিত ও 5৩ হইজ। সেই সঙ্গেই ধেদ-সন্ের নাদ "ক্রুতি” ছয় । 
তৎপয়ে ধৰন দুরগ্ো্ঠ ছার আবেশে থেহত্রসফল লংগৃধীত ও 
[লিশিত ছটথ|ছিল। তখনই উদ লিখিত হ্রতি “বেদ” লাম বাচ কছে। 
বেহ শকের বুৎপবার্থ কি? 
বেছি (বিল জ্ঞান) জানাতি 
পুযাতদ্বং আনেন ইতি খেছঃ | 
মাহা পাঠ কালে পূর্ধ-পূর্বং হুগের...ইতিতৃব সকল জানা হার, 
তাঁছারই নাম “বে” 
বের [ক তবে আধাত্মিকৰিবঃধহল বর্ণবরত্থ নহে? খাছারা 
কখনও বেদ পাঠ করেন নাই, বেষের নাঘ কাশে শুনিরাতেদ, খাহা 
আযরণ কণ। বলিযত পারেন। কিনু ধাহায়া বে মিলে পাঠ করিবেন, 
“যাহারা পরের দুখে কাল খাইছ। থাকেন না, ভাহারা কখনই, 
".এদদনুতু একস অনাযাস্তবিধযদ্দ দ্গ্রন্থ'_- ইছা জাধিতেও পারেন 
লা! দিত: বেদ সন্কল_- 
Ancient History পুরাতন ইতিহাস 


Ancieni GrOETAPhY পুতিন ভূগোল 


ভারতবর্ষ 


(১০হ হধ-১ম খন্ড -১দ সংখা 
Ancient Literature  পুহাতদ লাছির। 
Ancient Bible পুরাতন ধর্্বধর 


ভির আর কিছুই নংছে। বেদন গারোগণ তাহাদের গেজ এক কোৰে 
দাদ, এক কোপে ন কোগে কল! ও এক কোণে কচু রোণণ কয়ে 
এবাং উতথারই এক লাশে তাছাদিগের চাগ ( থপ নির্ষিত উচ্চ গৃহ) , 
খাকে, ভদ্ডপ একই বেখে প্স্ততস্থ কুূগোল, লাহিতা এবং লেকালেঃ 
খিছুড়ি বশ কথাও বি্াদ।  খেখ, গগ হেদে॥ একত্র আছে যে 
খানে বিাৎ জ তন্ছুঃ নিতে ন হাং হি বকিয়ৎ ছাছলিক। 
ছরল্চ বং ধুৰ্ধাতে জিন, উঠা পরীর] মখকা বাজিগো ৪১০০২) 
ইজ ও সর্প€ৎ ক্বতাৰ [অহ আারতার্থে বুদ্ধ হই/তহিল? 
সাহা ইত্তের প্রতি ছে লক্ষণ নৈতিক বর, তপু হা বিবার 
গ্যাদ (লক্মো হনব) বিছ (বুধ, জজ কণাশ্রে ৪: ) ; বন ( কামা 
বনক ) এবং অগ্রানত হে দল শর্ত শয়োগ করিযারিলেদ, তাহা 
যার্থ হইয়। গেল; পর স্ব পরিশেখে উত্তাই জয়লাভ করেছ। 
অতো দেহা জধস্থ নো ঘতো বিষ্ণু হিচকনে। 
পৃৰিব্যাঃ ; দত্ত বাকি; । ১৯1 ২২। ১দ। 
খরীতি প্রভৃতি দপ্তথির সপ্তগৃহা ধাপ তে উত্তব। পৃথিৱী ( >॥১০৮৷১য 
বা ১৪জ হু: দেখ ) ব। আছি শব্দ সঙ্গ হইতে বামন বিছ 
বারিষ্ট দেবগন লহ জিপাফবিক্ষেপ করি ছিলেন, লেই আদি বর্গ হইতে 
ইন্ারি দেবগণ বৃহ ॥-নিপীড়িত তারতখাণী আমাদিগকে রক্ষ। বরুদ। , 
ইব। শেল ইঠিছ। আ্ত:পত বেখ হইতে চূগে।ল বিষ॥ণ গ্রদনিত 
হইতেছে 
কক লৱ জনীন্ধাৎ তললো পব।এ!রত। 
ততো হাজী নর্াতত ততঃ লৱ অর্ণৰ: ৪৯ 
দধুৱাত জ্ণবাৎ নধি মংবহলকে। অঙ/ঃত। 
অহোরা আনি বিদধত বিবত বিষণ) বলী ॥২১.৯-।১দ 
পুর্বে সাযানিখিবী ॥' বা সঃ এখং পৃথিবী ৰা ছু 
(ভারতব ) দ্বিল। তৎপর পযযেখয়ের অহু/ৎকট তগপ্ত। হইতে উত্তপ্ 
মহাসাগাগর্তে কতাপানাষা লতা মোক, যাত্রী লোক ও পক্চিদ 
যহালাদরগর্চে সু বা ভুহর্লোক অর্থাৎ ঢুরুপ, পাও গু অপোগন্থান 
উৎপর হইল। সেই জলপূর্ব উত্তর নহগ।গরগ্তে লংবংসর নাদক 
(খছর্জোক বা দক্ষিণ দাইবেরিরা) এবং দলের চক্ষের দাদনে 
সেই বশী পহসেখছ উত্ত॥ দধাসাগর গর্ভে অং্সৰপদ ৫ রাত্রি- 
জনপদে (দা সাইবেরির। ) চি করিয়াছিলেন। 
কুধাচলরহসৌ ধাতা ব্াপুর্বাং অজ্ররৎ। 
বিহছ্ছ পৃথিদীঞ্চ জন্তিক্ষ দ'খ। শব: এ 
এইরপে উতর দন! সাগরপর্ঠে দিধ, (লং নংদয বা! নব: অছোযাত্র দ। 
তপহ খবতালহদাদ। দচালে।ক ) ও পশ্চিন সাগদর্তে অস্ত ঘা তুরুষ্ 
পারত ও জপোগন্থামের উৎপত্তি হইলে পূর্বের স্ব: বা স্ষো (নগগালয়া) 
এবং পৃশিবী যা তু: (ভাতদর্ঘ ) লইফা তুবৰ লগ] চাৱিটী হাসিল) 
দঙগাহবিচুপু্াশং__ 






































. কাশির 


বআহা, ১৩২৯ ] 


বিবিধ শ্রসক্ 


৫৩ 


om a cacao te mmm 


ধান চরুয়ে গোকান্‌ 
পূর্ববৰৎ লম হন 1৪৯।5আ ১ অংশ । 
ক: (পৃথিনী ৰ! তাৱতৰৰ্দ পৃথুর রাজ] হলি! ভারতৎর্দের বাম পৃশী 
ৰা পৃশিখী)। ভব; (কৃঙ্ছ্ছ। পারত্ক,। আপোগ্হাল_নানবের 
আদি অন্মহুমি। অন্তনীক্ষপ্রকাণ দেখ) ৰং (ডো যা নগলিগা)ও 
দি, (মহ তপঃ, সত বা সংৰৎসঃ, অছোরাত ও সতালোক) 
এই গারিটী, তুবদের উৎপত্তি হইযাছিল। অংক লুচন্োক্ ব্রহ্মা 
আলন আতা লৃখক্ষে অছোরাত্র জনপদে এহং খূরতাত চন্রাকে 
আনিছ। সংবৎদর লোকের রাজপংদে ছতিহিক্ কছিলেন। তাহার! 
পূর্বের আধিববর্সে যেরুপর্কাতোর পাছষেশে রাজস্ব কঠিতেছিলেন ; 
খাছাৰিগকে পর্বের কায দিবে নূতন যপরন্থ প্রধান করিলেন। উকপ্চ 
_িছুলুরাণে Y 
নক্ষুতঞএংৰিলাণাং বীরবাক।ল্যপেহত: । 
দোমং পাছে! দধাৎ বন্ধ! হয্পাসাং তশদানপি ॥২।২২ জ।২ অংশ 
হনদছাই হন্ধা অপনর দুল তাত চত্রকে নক্ষত্র, শ্রহ-বিশরসণ বীযৎদদূছ 
ধক ও তগন্তার রায়ে অভিবির করিলেদ। (সক্ষত্রযাম! ঘেধগণ 
ও দহনাহ| দেবগণ এহ) । তঙাহি__নুফগছ্ঃ ।- 
অল জাদিতা; অন্মিদ লোকে আসীৎ, 
তং দেখা; পৃঃ পিগৃঙগ ধর লো কং অনযন্‌। ৪৭৮পৃ 
স্ব প্রথয্ে আহি খসে দেরপর্কত অবংসাসুতে ( বাহুপুহাণ ও সিদ্ধান্ত 
শিযোহণি দেখ) রাজন করিতেছিলেন। তৎপর দেবতা অস্কার 
আদেশে তাহাকে পৃষ্ঠে করিয়া তরক্মার নুতন শিবের অহোরাত্র 
জনপদে লাইগা খান। 
দুবয।চন দন খাতা 
বাপু হকন়্ং। 
ইউ*পাঠ করিয়া বেদে অজ লোকেপা মনে ফরিরা খাকেন যে 
পরেশ পূর্য-পূর্বব করের পর এ ফছেও পুনবার নূতন চত্র শর্ধো॥ 
দৃষ্টি কিলেন : প্রস্থ তাছা নছে। কেন না, একবার সহিহ পর 
ছা পরলযে সে তন পূর্ব! ও পৃষিহাগি (বস ছটা নূতন সি ইগ্রাছে 
ইছা বেমবৰিয়ন্ধ । সহাসাঞ্ত ওগ বেদ ঘলিকেছেন বে_ 
মকবৃত তৌ রসারও লক়ৎ ভূষি ॥1ঞারত । 
পৃ দুদ্ধং সকৃৎ পর প্তধক্ষো। দাহ নারতে (২২,৪১৪ 
একবার খাত স্বর্ণ ভারতবর্ ও ববাযীক্ষের ( তু: -তুব:--স্বঃ) উৎশব্থি 
হইয়াছে, উদ্বা্ের বিদাশে॥ পর আদ তৎদদৃণ বুড়দ কোনও ভূ-কৃবি 
এ: হা নাই। অনন্তর শিরোই কৰা বলা াইতেছে-_ 
বন পুজার মাতয় বতি 1৬1৫৭:৫দ 
খাতার সখ পূতরের অন্ত বত বরন কিবা থাকেদ। তথাছি__ 
কারুরহং শুতে! ভিৎক, উপল হক্ষিী ননা। 
নানাধিরো বহুৰ ₹: 11১১২ 
আদি বিষে শিল, লাগার পিও। ভিষক, আনার দাতা বা লন 
তত বাণুকার হব তাজির! জীবিকা নির্বাহ করেন, আমরা সকলেই 


হদকানী, ত্ছন্ত নালান্ববিপন্রারশ । 
ছাইতেছে_ 
ইম্বদাপ: প্রধন্থত হৎকিক ছরিতং অজি | 
হত্যা অভিভুত্োহ হা শেপে উতাৰৃ তষ্‌ 8,২1২৮স ' 
হে জল আমাতে যে পাল আছে, তাহা তুমি ধৌত করিয়া দেও, 
আদি হনে-শৰে অস্যের যে অনি চিন্তা করিয়াছি, আমি বে 
অগ্রকে শাপ দিছি, আছি যে লঞ্চল বিধ্যাচাশ করিরাডধি, তাহা 
আম। হইতে ৰহৰ ফিরা লইয়া বাও। 
বোন শিতা জনিত) ঘে। খিখাত! 
ঘামাৰি বেৰ ভু ৰনানি বিশ্বা। 
শো দেবানাং ধাৰৰা এক এৰ 
তং লং প্রহং ভূবন! দৱ্ধি অনা ॥০৮২৷১ 
বে পরনেখর আনাদিস্বের পিত!, জন্মদাতা, ও (বিধানকর্বা, খিনি লকল 
বিশ ব্রন্ষাণ্ডে॥ ৰাম পকল অধদত আছেন, (বিনি সকল ঘেৰ তার 
মাম বারণ করেন, ব্যাপ্ত জনপদ গফলের দোকের। ঠাহার দন্বন্ধে 
নাদা প্রশ্ন করি॥। ৰাকেন। 
আমরা উপরে গগ.হেঘ হইতে যে দঙ্ধণ৷ মন্ত্র অব]|ছত করিয়াছি, 
উহা পাঠ ফটিলেই জানা ছা যে বেছে ইতিহাল, তৃংগাল, 
পৃহ্কৰামর--লাহিতা এবং আহাকিক জঙ্গতের কণ। সকলই বর্বাল। 
হতয়াং ধারা বে? হইতে কেবল বিষ্লা জাধাক্িক তর্থ বাছির 
কছিতে নিও) সমুহ, তাহারা কি এড়ে গর ছহিক। শাটা গো 
ছৃষ্চ বাছিহ করিতে লোনুপ নেন 
ইহা ছাড়া বেছে ছিংল। দেখ, আতি ও প্রদ'দ রাশিয়াশি রহিয়াছে, 
যাহা হান বানু তিএ হান ভগগহছাশী হইতে পারে না!। 
ইহ ভগ্ধানধে। ৪1) কু 
হে ইঞ্জ হাছার। আমাদিগের এগ ব। বেধে দ্বেব করে, তুছি বেদ, 
বেছে সেই অহঃগণকে বারিরা ফেলে। তথাত 
ধৰি নো৷ গাং হংলি ৰা দি পৃক্ধহং। . 
৩: স্বা সীগেন বিল্পানো ঘণ৷ নে। গো অৰীয়হা । 
অধবব হেম ১ম খণ্ড ১৭ পৃ। 
ধহি তুমি জামাদিগের গরু, অং বা দনুপধিগের 
তাহা হইলে জানি তোধাকে লীলার গুলিছান (বন্ধ করিধ, ঘাহাতে 
তুমি আহ আমাফিগের পৃ ?॥ ছিংসা করিতে না লায়। 
হে জন্মানছেই হঙ্চ বং হম: হু: 
বে আৰাঘিগকে দ্বেখ করে, আমরাও তাহা দশকে দ্ধ করিদ। 
বাদে দবসি থাতুৰানান্‌ 
ন ৰব ৰক্ষাংসি পৃুনাহ জগ): | 
বব মং লং দুবান্‌ কাধে 
যাতে ছেতা। দুক্ষত দেবার: ॥ ৪৬পৃ সাদৰেৰে 
ছে অংগ তুমি চিরকাল হইতেই রাক্ষদদিদক্ষে বাহ! দিয। জালিতেছ। 
বাক্ষপেহ বেৰ সংগ্রাসে নী হইতে লা পাযে। তুষি এই কথ্যাদ 


অতঃপর বর্ণের কগ। বলা 
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াক্ষপ্জনিতে ৰঙ করিয়া হাতিয়া ফেল। উচারা হেল বৈৰ আন্তঃ বুঝিতে হইবে | কেনৰা খন অবর্ধা পৃ্ধয দ্বীপ হা আদি বৰ্ণে 


হন্ত হইতে দূক *। হয 
ঘৰ, ডং কশলূনে হয়ো ডিব্ণ্তি ছশ্মবা। 
এবা ভিন তে শেপে। আ হি ৃক্রো: ॥ 
২১১প ২খও জখৰ ‘ৰে । 
দে বার স্বগাকেরা প্রত্তরের উপ নদ য়াৰিৱা হুণডয ছ্বিয়া ছেতিতা 
দরব! প্রশ্থর করে, ছে শত্মো আছি ততপ এই অরস্থরের উপ তোমার 
গুহা হজ ছোচিগ। তোমাকে বৰ করিব । 
ছে কর্ণচদংবান্‌ আভৃখণ হল কি তোখরা এই গ্ষল বেংবাকা 
অগবন্থা ক] বলিব এনেও করিতে পাও? ভসধন হবু বলিতেছেন খে - 
কুধান্ং ন প্রতি কৃষোৎ | 
আন্‌: কৃশলং বৰে । 
বারসহ স্তাৎ আর্তোইশি । 
ও কো« অরে, ডাহ। হালে তৃমি তাহাকে একি 
তাহাকে হব ন। কৰিয়া ছিটা 














মৰি কেহ 
ভ্রোধ কঠিও দা। কেহ গালি 
কষা হলি, কেহ বর নাঠিগেও হুৰ তাহাকে বারিবে না, অপিচ 
কাহাক এন একটি রড়(14)৩ ষলিবে না যাহাতে তাহা প্রাণে 
আঘাত লাগে। 

মাববদেরত %8 ই€ পাঠ করিয়া পেলাইবে যাই! উপহেশ 
|, নাৰদে হত। নিতানন। এট ঘেৰনৰলেই জগাই-বাবাযেও 
গলা ওড়াইং। বৰ৷ ট3াৰদকে জাদতববেশ। দাদু বান।ইয়।তিলেন। 
[কস ৰে আনন দুগে হেল লক্ষণ হত হয, তখন লোকের ছন তত 
উদার হযাছিল ৰ'। তক্ষযট থহ প্রা্জীন বেন্দ্ৰে হিংগা, বেৰ ও 
পারব শাদ তেদিতে পাও॥। ধাচ। ধলা ৰাহল৷ এ সকল বেৱদগুকে 
কেট ওগধদাদ। বৰিয়া এলেও করবেন না। ফলত; ননুর সমছেই 
নকলে অনুধার হ)চারিলেন। নুর থাকাই তগবামী। 

ছা [ল বেছে বিত্ত ববপ্রবা+ও অৱ নহে। খবেদ্ের একত্র 
বাধিত আছ দে 

বিষপরি প্রব। জে জি; (১১৪১-৭ 
সকলের ধনে বিবের উপর অপি প্রযানিত হয়। 











কিন্তু একথা 
সমা নহে! এখানে খাবি ব্রথ ঘটগাছিল। কেন না উরু গৃধেদেই 
আছে যে 
অরিরবৃতে। অতৰং বরো তি: 
হেন জী নয়ং 1৮/88/১০ম 
ইলাম; পূতৱে। মনি ।২1২৯.ও 
অগ্নি আপন সচিদার জয্বয তুণ। হইগাঙ্ছে। বেছেতু ইহাতে স্মো। বা 
_ আৰি স্বৰ্ণ জন্থাইখাছে। অরে তথ্মার ইনা বা ইলাধৃত বদের লুর- 
স্বক্প । 
পূর্বের দরে হল। হইরাছে, জরি বনে দিযে উৎপহ হইরাছে, 
এখানে বলা বাইতেছে বে, অগ্নি ইলাবৃভ ব্য তো বর আৰি থর্সে 
উৎপহ হর্যছে। হত আধ নে কা অৰ কৰিছে, যয 


অশ্রির উৎপাদন করেব, তখন সেট অস্থি বিষ, থা সাইবেরিয়ার 
নতম হাতে পায়ে ৰা। তথাহি_ 
্বাবগ্রে পৃভগাছবি খর! লিরহস্থজ । 
ছৃর্ে বিন] ৰামঃ ॥ ১০/১৯,৬৪ 
হে জনে যেবাবী নখ্য। (সন ক্কার জোপুতর) তোমাকে পুর 
দ্বীপ হ! আছি বর্ম ইলানৃত বর্ধে অরণীদখের্ধণঘ।॥1! উৎপাহন ঝছেন। 
বিষ, থর তপ:. সত্য, এই জিপিউপ, জার পু্ধর মীপতো ঝা 
ইলাবত বধ লহ আর | ছে] ও দিব. এ আহ দহ কাল যাবৎ 
খটগাছিল। কলত: এখানে "দিবি? না হইয়া পাঠে পক্রোনলটিণ 
হওয়াই উঠিত। হঙজাং এখানে খছির চোৌগে।নিক গাদা খাটি 
ছিল, উহা স্বীকার করিতে হইবে। কয়েদ আত ধলিতেৱেৰ খে 
কউ ্টৰাম হ ইদা হজান। 
বিশ্বা জাতানি অধরাদি অন্থাৎ ৬.৮০/৮৪ 
কত লাহণঃ _তদু তৰেৰ ইন্রং বগ: সংহতা আবাদ স্বোত্র। করখাণ। 
য ইএ: ইমা ইঘ।নি, তৃত।নি, জন অনযাঘ1স। 
যে উর এই বিশ্বের দকল বস্তুর জনযিতা, আছর নকলে লহবেও 
হইয়া তাজ স্তুতি কাযিব। 
কেবল এ হযে ন, বহ এয়েই ভবিগণ বরণ ও ইনকে সৃষ্টিকর্তা 
বলিয়া বর্ণনা করছেন । কিন্তু £হ1এ ছই সংহাৰৰ আডা। ছ'হারা 
আহত বর্ম হটতে পান করিত তাঃতে আগ বরেন। এ 
হেব ইশ্র ও বরণে ঠি প্রকার সনটিকর্বৃতের আরোপ করা বাং তে 
লাে? উহা হৰ । পঙ্চত্র অন্ত মন্ত্রে নেস থুৰি বলিতেছেন দে 
শ্রহ গ্রোমং ভরত ধা। 
ইয্সার লত।: বদি সত্ব । 
নেত্রো জন্তীতি নদ উঃ ছাহ 
. 9৮৯৯ 
ছে গৈনিকগণ তোৰা কা গণ পান কঠিতেছ। বং উত্তর বলিয়া 
কেছ সভা-সতাই দাকেন তে, ভাহ।। করিতে লাহ।. (বিন, 
আমি নেন খবি বলিতেছি বে ইতর নামে ফেং নাই। কেরে 
দেখিয়াছে ? 
এখানে এক অত্র বলিতেছেন বে, ইন}. পহমের, অর বসত 
বলিতেছেন যে, ইত্রা আধার কো ইন বাছে কেং নাই। সুতরাং 
যদি তোস4] বেষ ময় সকল রর বাণী বলিয়া জি কণ্তে চাহ, 
তাছা হইলে তোমাদিগকে ইহাও শ্বীত/র করিতে হবে যে "বানে, 
একজ প্রদেশ বলিতেছেন, আদার নাস ইব্র, আন্ত বলিতেছেন 
বে আনার নাদ ই নহে, জামার "কেও জত্রি্ব নাই; হজটাং 
বুঝিতে ছইবে যে, এখানে নেদ কির বধ হইতেছে যে, তিনি দসর্ব্ৰ- 
দ্বীকৃ্ ইঙ্গের অন্রিযে দৰ্বিহান, আর অন্ত ববির অস হইতেছে 
ডে নি অদিতিবন্দন ইত্রে কের আরোপ কছিত্েছিলেন। 
কেন বেস স্তে ত আছে:ছে আহি, সুর্ধ। ইউ ও ্সপসৃতি 




















" নিট একটী বালুফাকশাধিশ্েষ । 


ইহাত ত বেদে জানে? আছে; কিন্ত ই সকল বেগম পৌর।বিক 
দূগে শৌরাবিক আন্ত হইতে বি॥চিত। সতৃৰ| উপনিষ আক্ষেপ 
করিয়া বলিতেম ৰা যে_ 
ভাদ্র পতি ভয়াৎ তখতি হধ্য। 
ভয়াদিশ্রপ্চ দাদুশ্চ মুহা ধতি পঞ্চম: । 
ছেলোক লকল, চোদ ঈংরের টপাসন। না করিয়া কেন অন্রি, শবধা 
ও ইন্সারি ফেধগশের উপাসনা করিতেছে ? ই'হাবের কেহই ঈশ্ব 
মহহেন। যারা আদার ঈপ্ববের তরে আপন আপন কার্য! কছিতেছেন। 
কেবল উই নহে, ইছা ছাড়া বেদে লংশয, পিজ্ঞাসা ও ভ্রব প্রমাধ 
বঞ্ধ রহিয়াছে, হাছাতে কেছ বেদে আপোৌরবের থা তসবহাণী বলিতে 
গায়েন দা । দেখ, খগ বেছে আছে_ 
কো! অন্ধ! বেদ ক ইহ ্রবোচৎ। 
ফুত আলতা, কৃত ইং [বং 1 
অর্থাত, দেখা অস্ত বিপর্জদেন 
অনা কো বেদ যত আৰত 1 
কে প্রকৃত সংবাদ জানে, কেই ঘা টিক টিক বলিতে পারে তে, এই 
দল বিশ ব্ৰন্থাও কোথা হইতে আদিল, কিচণে ইছাদের ষ্টি ছইল। 
কেন, দেবতার। ত জিকালজ।) ওাহায়াও কি তাহা আনেন ৭? 
মা রেবতার| হার বহাল পরে জঙ্গিধাংছেন, তাহার। হৃষ্টতত্বে॥ কিছুই 
অবগত নছেন। হতরাং আর কে বলিবে জগৎ কোবা হইতে নাসিল। 
বেশ জানা গেল যে, উধ। এক অজ্ঞ বারে গ্রন্থ ঝাত্র। এইবাণী 
ঈশ্বরের হইতে পায়ে না; কেন লা ব্বহথং তিনি ফি পৃক্বিংয়ে 
অবতিজ্ঞত| জাপদ করিতে পারেন? তথাছি_ 
ইয়ং বিশবষ্টিধত আ হব 
যি ৰা দৰে ঘি বান। 
যো ড় অযাক্ষঃ পরনে যো/মছ্‌. 
সো অঙ্গ বেদ বধি বা ন বে । ৭/১২৯১ম 
এই বিবিধ প্রকার স্বাষ্ট কোথা হইতে হইয়াছে ? হয়ত কেহ ইছা 
দির্খাগ করিরাছেন। কেন না 
ক্ষিতি: সঞ্চর্বৃ কা কা্যন্বাৎ 
এই বিশ্ব বদ্াও কাষ, হতরাং ইহাদের একজন কর্তা অবশ্যই আছেন। 
অনলি খবির মলে আসিল, এই বিশবক্ষাও অনস্ভশরি ভগবানের 
এই কুআতিক্ষত দিখ-ব্ৰহ্ধাওড 
আপনা হইতে হইতে পারিল দা : বার অনন্তঞ্জান, অনন্ত কি ভগবান 
কেনন কমি। আপন! হইতে খাফিলেন বা হইলেন? অতএ বোধ 
হয় পরনের বদির কেহ নাই, প্রকৃতিই জসতের নিখান॥ দ্বেতাঘ- 
অয়োপনিৰংও তাহাই বলিতেছেন 
শ্বতাখ থেকে কবরে! বন্তি 
একদল কৰি বলেন বে, বাক বা প্রকৃতিই জগবকারণ,-_লহমেস্বর 
খালি! প্র কেছ জগৎবর্তা সাই) 


বিবিধ প্রসঙ্গ 


৫৫ 





আখেধা পর যোদ ৰব! উত্তর কুক্রুততে ৭! দঙ্গলের থে 
আনাক্ষ পরবে ব। হুহছ্ছেই ব্রহ্মা আছেন, হঃ ত তিনি একা 
আনেন; অগৰা [তিনিই বত কেবন কাজা আনিবে-যেছেহ 


তিনিও জ্রগং-সুষ্টি॥ হাল পরে আছ রহ কহেঃছিলেন। তণ।_ 





কো বর্ম প্রধৰ: আজবানং লগত: শবনম বিজি 
ভদ্যাঅহ রক আবম ফবিৎ কে। বিশ।ংল দুলগাত 
আই, মেতৎ ৪ ৪1 ১ 
কোষ্‌ যাক্তি আছি মানব খিরাটতক হইতে থেশিটাঞেন? কেহই নহে) 
কি ছাশ্চ৷ খেৰ বে পরদেখরেজ নিচের নথি বাই তিনি ফেজন 
সিবিশিষ্ট বগৃষ্ঠকে হি করলেন ? আচ্ছা বুখিলাস হেন 
এই ভূমির বিকারেই দনুক্বে॥ প্রাণ, রক, অস্থি ও মংলাদি হই রাছে: 
কিয় আতা হটল কোপা হইতে £ আশা। ত পাখিব হন্তর বিকারে 
হইতে পারে না। আবাদি এ বিহয়ে অঙ্গ / কে আবার হই] কোনও 
বিধানেহ বিকট থাইগা জিতাদ) করে, দাবুদের জাবা কেদন কা! 
চইয়াছে। 
এই সয্ন একজন আঞ্জবব্দ্ধবীত। ইহা বং ঈশ্বরঘাণী 
ঘা তং গ্রতাদি্ কোনও গুবপ্রশীত হইলে তিনি লিশিতেন, ৰঃ তিন 
(ৰ হাইড়োগান ও ছুই গ্রে নাইট্রোজ।ন ছা দাসুছের জান্মা 
বানাইরাছ্েন। অতএ অজঞাপূর্ব এই লককল নয তগবছ।শী হইতে 
পারে না। 
আচা, তাহা হইলে এই সকল বেদ ও উপমিধৰাদি কে চলা 
কয়েল? বেগ যেবেবতাখা খ্রাঙ্গণগণএরণীত, তাহা ধেখপাঠেই জানা * 
যায়। বেছে আছে হে 
শ্কেবাকং প্রথব বাধিত, অগ্নি বাৰিত হৰিরজময়ন্ত দেব) । 
স এবাং হক গ্রতহৎ তন্পাঃ, তং সৌবৰ তং পৃথিবী 
তযালঃ 1 ৮ ৮ ৷ ১০৭ 





৷ 





বেবত।খ ব্ৰাক্ষণয়া লকলের জাদিতে লকলের গ্রবনে সবরুম্মক বা 
বৰদত্ত, হবিং (পখা স্ব ত ) এবং অৱ্ি হা বফির উৎপাদন কৰিযাছেন। 
হিষ হইতে দেহর্গাকারী সেই জাত উরু বেবসশের ইপান্ত দেৱতা 
হইলেন।  বর্গবাসী, তরধালী ও কুঘলেক্বাসী লোকসকল 
সেই অর্িকে জাবেন। তথাছি- 

ইন পৃচ্ছ জনিমা কৰীনাং মনো ধৃত; হরৃত অক্ষত সাং 

ইমা উ তে অণ্যো। ব্ধদানা দনোধাত অহ নু 

ধৰ্ম্মণি সু ॥ ২) ৩৭ 

ছে পরতো, তুষি ছিজ্ঞা্গা কর, কেমন করিয়া ছে। বা আছি কর্ণ 
কবিবিগের সৰ হইতে কবিতা ব। দত্ত সকলের জগ হইচাছিল। মস্ত 
সঙ্কল মেই কৰি থেবগ্ণের বলের বাছু বা বেসশব্রপ। তাহারা আপন 
আপৰ মন হইতে এই সঞ্চল শোতন দত্তৰ বচন৷ কিয়াছেন। জনে 
উহাবের সংগ্যাধিক। ঘটলে, তৎপর উহা হে বশকাখো বাবছত 
হইতে ধাকে। তথাহি শতপথ ব্রাক্দণং-__ 


৫৬ 


ভারতবর্ধ 


[১০5 ২৫১৭ খত _১এ সংখা। 


১১১১১ ক 


মনো বৈ লহ্ত্রঃ দনসে৷ বৈ সমূজাৎ বাচা অত।| দেবা 

অং বিক্াং বিরধনন্‌ । ৭) ২) ৫8২ 
দেবতার মলোঞপ সদ্য হইতে খনিত্র বায খনন করিয়া বেক মত্ত দঞ্জল 
চলা ভারিবাছেন। কেনে? অহ। আনা) বাদাদিসের উপোস্াত 
প্রচয়ণে ১৭শ পৃষ্ঠার লবিশেৰ ও সবিদ্তার বজিযান্ছি। 

আছা বুখিগাঘ, বেদ সকল৷ হেন বগুষ্ঠশ্রশীত। কিন্তু সকলেই 
বালেন ছে, উপনিহৎ বেদে জ্ঞানকাও এবং উপনিধৎ, বণ ও আরণাক 
এবং সধ্হারই বে ২! রতি? বহুৰি জাপস্বৰও মলিতেছিলেন খে 

মত্ত রাগ্চণাতুকে দেৱ; । 
মত এবং ব্রান্ণ সকল টতচেই বেয। 

81; আাপন্তত্ব প্রতি সকলেরই এই বারণ। খে, বেক ও ব্রা? উদ্চই 
বেষ। প্রানাশ। দীকাকা শব স্বামীও বলিতেছেন বে 

শেষে বাব্ধদ শব্ধ: । ১০৭ পৃ পূৰ মীথাংসা। 
তৱ শবরন্বামী অথ কিং লক্ষণং আস্ত ? হৰন্ত রাণী ৰেম: । 
ব্রাহ্মণ কাহাক নত ও ব্রাহ্মণ উতরেই বেছ । 

31, লৰঃস্বাৰীও এইরপ খাদ্য কচিচায়েন ; কি বচ: হৈখিনি 
এপ বলেন নাই । তিনি বলিতেছেন বে--বেলে। লৱে বরাচ্ছণ স্ব । 
ইহার হাৎপহা ইহা নহে যে -হেদ ও ব্রণ এক বগ্।। কল: 

হণ বেন বাাধ।নেং 

জালৰ সঞ্চল বেছের বাযা ংশ্ব। তগ্ধাতাজন নান) সরগতী 
হাশর ঠাছায় ॥খ বেদের উপকলিকার উছা ধরিয়া পাশিনির নাম 
করিয়াছেন। কি পাশিনি। বুল হু বা সৃতি কিংখা বারে এই 
কারিফাট দেখা ঘা না। দেখা না যাটক, ইহ থে ওঃ-পাস্পয়া শ্রত 
হইয়া আলিতেঞ্ে, তাহাতে সন্দেছ নাই । আহা এই কারিক।ট 
আমাধের অন।পেক পূজ্যপাং জঙগস্গাখ শুনল শাস্িয্াশয়ের প্রদুখাৎ 
ওুনিয়াছিন ওাছাযক ইহা গকদুখে শত । 

বেস তক্ষ, বহণো বে ব্যাখযানং 

আআহ্মণং রাকা ) 
কলত, [ক উপনিহধ কি আরণাক, কি ও।স্থণ, এডৎ সঙুঘানই বেদের 
য্যাখ্য। হুঃ । হেহের অব্য স্তবিষিরের ধ্যাবা। এ উপনিবৎ। 











উপ তঙগবৎলমীপে নিহত 
উপাহশত্ত অনয ইতি উপনিধৎ 
হাছ। পাঠ করিলে লে(ক লকর হেন ্গবাষের কাছে হাইছা উপবেশন 
করে, তাহাই উপনিহৎ। 
আম দল হাল চদা প্রকরণে এ বিহয়ে বয় কথা বলিব; দেখাই 
ছে উপনিষত বাচ্মণ ও আরপ।ক দুল হয় নছে, উচাযা হাখ্যা প্রশ্ন দাত্র। 
অবস্তবৃহ্দারণ।ক উপদিষত আতর বলিয়াছেন যে - 
অরে বেদ জা নহতে। 
দত্ত নিঃখালতানি। 





বেদ সঙধল বেন ভগবানের দি:দ্বাদ্রপ। কিন্তু বৃহ্য]রণাক, 
পুরাণ ও ্্‌তিযাদাৰি এৰকেও উজ্জল ৰিশেঘণে বিলেৰত কৰিয়াছেন। 
ছল, ইছা তাহার তকিগ্রকাণদাত্র। পরঘার্থত; জগতের 
কোনও বরই তগৰদ্ধাসী নহে ও হইতে পায়ে না। ভগবান গৌতন 
ধলিডেছেদ যে_ 

আংত্াপদেশ: শৰ: । 
তৎথাছাণ।ং আও আাযাণ]ৎ। 

আব) কছিগণেয উপদেপ হাকোন মাছ শব্দ বা বেদ: গার দ্র এবাং 
আছুবের যেমন আন্ত ধাঞা, বেদ তত্প জ্বাপ্তবাকা, গুধধিক [চু 
নয্ে। ছুহষাপলি বলিলেন যে 

বেদ; পৌছেরো হেখনাৎ আছুবেষধং থেদ: পৌরুদেছ 

বাঞ্চাত্বাৎ কাঃতবৎ বেধঘাক্যানি পৌঃবেযানি অন্থগদি ঘাক)ঘ। 

বেদ সঞ্চল সদুবা প্রীত, অতএব লৌরুবের। আদুংবহঘ। দহাচারত 
ও আমাধিগের বাক) দকলও যেমন পৌছে, হেন সকলক তেমনি 
পৌঁরুষের । 

ফলত, ফোনও খৰ কোনও আৰ পরে বেধকে অপৌরঘের বা 
ভখবসালী হল নির্ধেণ করেন সাই। জাতাধোরাও বেমকে ভগধৎ 
শ্রশীত বলিয়া অধগত ছিলেন না। কুদুজাধি টাকাঁকারগণ বেছে 
অকৃতজ্ন ছিলেন ; ত্বত্ত ওাহারাই ধেবকে অপৌরনের বলিয়া 
পিছাছেন। কি এই নত বেদৰিচন্ধ ধলিয়া অগ্রাক। 





= 


বিজিতা 


[ খ্রপ্রতাবতী দেবা সরপ্বতী ] 
(a) 


সুলত। একখানি ইঞ্ি-চেয়ারে গুইয! পড়িত্বা, গভীর 
মনোযোগের সহিত এফখানা নতেল পড়িতেছিল। ঠিক 
সেই লয়ে দুম! ঠেলিছ। পূদিঘা গৃহে প্রধেশ করিল। 
তাহার গদপন্দে চমকিতা হইয়া, হুলতা বইখানা বন্ধ করিয়া 
উঠিয়া বসিল। 3 

পূণিদা চেয়ারের একপার্শ্বে বসিয়া বলিল, “আজ কেমন 
আছ মেজ? কাল 'শরীরট। তোদার বড় খারাপ 
হয়েছিল জানি।” 

সুলতা দুখখানা! একটু বন্ধ করিয়া বলিল, “তবু তাল বে 
জিলা করবার একট। দাহ্ধ &'ল। আদি ঠিক বুঝেছি, 
কারও কাণে এ কথা গিয়েও ধরি থাকে, তবু জিজালা 
করতে আলবে না ।” 

পুনিদ। বলিল, "তা কেউ আগতে নাবটে। এ বাড়ীর 
ধারাই এমি । এ তো আর নূতন নয় ভাই দে্জদি। কি 
আমি ধতক্ষণ এখানে খাকবঝ, তোমায় সকল সময়ে দেখব, 
লেটা জেনে রেখো। আচ্ছ। তাই, লতা কথা বণ,_কোন 
নিজ তৌনার দেখতে আগতে তুলেছি আমি 1" 
গথলেতা শীত :হইয়। বলিল, “তা আমি জানি তাই, 
কূমিগ্রর্ভধায করে আসছ। বাড়ীতে তো আরও ঢের 
লোক আছে; -সাহুঘট। বাচল (ক দরল্‌, কেউ ধরি এফ বার 
ফুল তাই আগ ও এ বাড়ীতে আছি। অস্ত 
b এবন করে বাষ করতে পারত নাঁ_-তা 
আদি এক কৰার বলে দিচ্ছি।” 

পূনিমা কপট একট! দীর্ঘখাদ ফেলগ্না বলিল, “না 
আমার পোড়া কপাল, আবার কেউ দেখবে! বেখালে 
আশংল। পাবে, ওরা সেখানেই সেবা করে, কাঞ্জ দেখাছ। 
লোকে ঘে বড়বউ বলতে জ্ঞান হয় কেন, জানি নে। 
একবার কপালের হয়ে এলে বদি গড়িয়ে নি্ঞালা করে 
কেমন আছ, তাই আদাদের বখেষ্ট। ওই ঘে লেখার মর 
হয়ে সাতদিন বিছানার পড়ে ছিলুদ,_ধিনের দধ্ে। কধার 
এনেছিল? এক-মাধবার হা তো এলে মাধাছ একটু 
হাত বুলিয়ে সেলেন, একটু খাইগ্ে গেলেদ,_ এতেই লোকের 
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কাছে নাম কত। কি বল'ব ভাই মেজদি, দেখে-দেখে 
আদার হাড় পরাস্ত জলে বার়। আহাছ কিন্তু তেমন লোক 
পাঙ্ছ নি যে অমনি তুলে ঝাব,_আছগনি গলে ধাৰ। তোমার 
মন কেমন তা জানি নে ভাই,--শানার ঘলট। (কবন্ম এই 
রকদ।" 

মুলত! একটু গন্ভীর স্বরে বলিল, “আমাকে ও তেমন 
নয়দ পান্গ নি বোন, বে, একটু মিষ্ট কথায় ভুলিয়ে ঘেবে। 
আমার তেমন পাহ নি বলেই, সহজে জাদার কাছে খে সতে 
পারছে না। সে সুবিধে হয় ওই পোড়ানুখে। মিন্দেদের 
কাছে। বড়বউন্ধের নামে একটী কথ! বলধার ধদ যো 
থাকে। তার কোন কথা কাণে তুলছে ন//-উপ্টে বন্ধে, 
কেন তার মাছে মিপে।.কথ। বলি । আমার ঠিক মনে হয়, 
বদি কোনও বাহ জানে। আগে থাছু করা বিশ্বাস কয়তুদ 
নাজ কাল এ সংসারের ভাবগতিক দেখে তাও বিশ্বাস 
করতে হচ্ছে।” 

পৃদিঘা দুখ বিকৃত করিয়া বলিল, *ও-দয একটা কথার 
কথা ভাই যেগদি। ঘাতু আবার কি? আমাদের অন্ুধ- 
বিহৰ হলে, দেখতে পাও নেন ঠেকে লেব। করে। 
কর্তাদের কারও অন্ধ ছলে, বুক দিতে পড়ে আয় ক ভাবে 
লেবা করে। আবার দেখেছ, খাবার সম ল!মলে গিয়ে ও'র 
বল। চাই-_সইলে মহাভারত যেন অশুদ্ধ হেবা ॥" যেমন 
মেন ঠাকুর, তেমনি তোদার ঠাকুর-পো!। তাইয়েরই ভাই 
লব,-কত আর ভাল ছঝে। সত্যি ভাই মেজদি, এক- 
এক সহ এই একচোখোমি দেখলে, আমার ইচ্ছে করে, 
বাপের বাড়ী চলে ঘাই।* 

সুলতা নীরব হইস্থা খালিক বইখাল। লই নাড়াচাড়া 
করিতে লাগিল। পুর্ণিধা তাহাকে নীরব “বাকিতে দেখিছা 
খলিল, "আবার ওই যে এক কল ছু'ড়ীকে এখানে রেখেছে, 
_ মাছি নিৰ্য্যল বলছি, ওয় হহাই আমাদের সংলারট। নাট 
হয়ে হাবে।” 

উদ্দ্র চোখ হুট পূনিধার দুখের উৎছ (শন করিয়া 
হলত। বলিল, “কি রফম,_কার কথ বণছ।" 
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পূনিছা বশিল প্প্রতিভার কথা ।” 

সুলতা মাথা দ্বলাইঙ্থা একটু ছাসিহা বলিল, “আছি আর 
সব বিশ্বাস করতে রভি আছি সেদবউ, কেবল প্রতিত। হতে 
আমাদের সংসারের যে কোনও অনিষ্ট হবে, ত! জামি বিশ্বাস 
করতে পারি নে। তার সঙ্গে আমাদের সংসারের সন্ত কি? 
সে আজ আছে, কাল চলে বাবে। আর এমনই সরল, 
এমনই সুন্দর পে,_বে তাকে দেখবে, সেই দুগ্ধ হয়ে বাবে। 
তার বাইরের চেত্রেও মনটা আরও ভাল। আমার মনে 
হয়, এক পদল! জলে ধোয়া হই ঢুলটীর মতই লে 3, 
একটু ময়লার রেখা তাতে নেই। দেবতার পারে দেবারই 
উপযুক্ত সে। আমি তো তাই খুব ভালবাদি তাকে। 
লতা কথা বলব তার আর কি। তার ওপরে রাগ কি বব 
আমবে কি করে, তাই ভাবি আমি।” 

স্থলতার এই সরল গত) কথাগুলি পুণিমা সহ করিতে 
শারিল ল।। সে তাই একটু তীব্র কণ্ঠে বলিল, "এখন তে! 
তাই ভাববে বটে; কিন্তু যখন ধেখবে, তার রাতেই আমাদের 
এ লংলারের কতখানি অনিষ্ট ছল, তখন বুঝতে পারবে। বাক 
ভাই নেদি, অনর্থক ত) ছলে গে সব কথা তুলে তোমাক 
আর বিরক্ত করব না৷ সতাই যবন তাঁকে ভালবাস তুমি, 
তখন তার নিন্দেটা তোমার কাছে আপ বলেই ঠেকবে। 
কাজ কি ভাই, হচ্ছ তে ফুৰি মলে ভাববে, আমার মনটা 
এত নীচ যে, কাউকেই আমি ভাল বলি নে,_-তাল বলতে 
পারি নে? সবারই দোষ ধরে বেড়াই যাই এখন, বিকেলে 
আর একবার এসে দেখে দাব'বন।” 

লে'উঠিতেই, সুলত। আহার হাত বরিয়৷ টানিল, "আচ্ছা 
লাগল তৌ কুঁষি ভাই । আমি কি আর তাই-ই বলছি বে, 
তার, দোব থাকছেও, তা উপেক্ষ। করে তাকে ভালযাসব ? 
দোৰ দেৰতে পাই নি বলেই ভাববেসেছি এতদিন। 
তোমার আমি খারাপ ভবব কেন ভাই? তুষি কখনও 
আমার তাল ছাড়! মন্দ কর নি। ভুমি চিনিয়ে দাও বলেই 
জে মানুষ চিনতে পারি আমি । নইলে, ওদের সঙ্গে আমার 
অত দেলাদেশ। নেই থে, কাউকে চিনতে পারব। সতি, 
প্রতিতার ব্যাপারটা কি? তোমার কখ|র ভাবে বুবাচ্ছে, 
আবি তাকে এভদিল বা ভেবে এসেছি; সে তা নর। 
বল ন! তাই পেজ্বউ, ব্যাপারথানা। কি? 

অত্যন্ত অপ্রসন মুখে পনসা বলিল, “কাজ কি তাই 
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একজনের নিন্দে করে। ওটা বধার্ঘই পাপের কাল 
বই কি?* 

স্থলত! তাহাকে তাল ঝরিরা ধরিধ্ন। বসিল, “লোকে পাপ 
কাল করতে পারে; ব্দার তা বললেই কি পাপ হয় কখনও 
তাই সেন্রবউ ? তুমি বল। বনি পাপ হয. সেটা আমিই 
মাথায় তুলে নেহ না হয়।” টড 

পুনিঘার কুঞ্চিত তত হুটী একটু সরল হই আসিল। সে 
বলিল, “গে আর কি বলব তাই,_তাবতে গেলে দোষ ধরাও 
ধার, আবার ন!-ও ধর! যার। তবে কি__পাছে কেউ কোনও 
কথ বলে, সেই ভটা হয় আমাদের ৷ কারণ, আমরা নেহাঁৎ 
কাছাকাছি আম্মীয। ছোট-ঠাকুর-পোর থে দিন-দিন ফি 
রকম ভাব দীড়াচ্ছে, বলতে পারি নে। তুদি লা কি নেছাৎ 
রুল মামুব মেজদি, তাই সংসারের কিছু জানতে পার না। 
একটু মন দিয়ে ধদি লক্ষ্য কছ, তা ছলে পথ বুঝে পারবে ।” 

সুলতা গন্তীর তাবে ধাখ। ছলাইনা। বলিল, “ওক, আমিও 
এটা লক্ষ্য করেছি বটে।” 

উৎপাছিতা হস! পুপিযা বলিল, “এটাও বোধ ছয় বুৰতে 
পেরেছ, কেন এ ভাবাস্তর ? শঙ্ব। লেকচার ঝাড়া জরিয়ে 
করব না! দেশের কুপ্রথ! উচ্ছেদ করবার ভক্তে পাদ 
চে! কেন,_এর সুনে স্ক্রেছে বিধবার বিক্ষে' ক্ষ 
আনছো ? কুলি 

স্থলত সবিশ্বয়ে বঞ্চিল, হিখহা ॥ বিনে?” 

পু্ণিষ! বলিল, “তৰে জার বলছি কি ।*..৮. এ 

স্থলত! একটুখানি নীরব থাকিয়া বলিল, কনি: 
বলতে চাও, ছোট ঠাক্যাজো। 
সেই অৱেই সে এই সদান সংস্কারের দিছেন 
কেমন ৮ এক্স তানি 

পূণিম। বলিল, “চা নইলে গার কি ছে পাবে 1 

স্থূলতা বলিল, “এতদিন থেকে হঠাৎ এ প্রমাণট! এল 
যে তোমার মাথাছ দেদবউ,--এর মানে?” 

পূলিদ! বলিল, কাল সন্ধার ব্যাপার দেখে । নতুন গাছের 
বড় গোল/পি ক।উফে দিলে না) দেওয়া ছল প্রতিভাকে । 
এ সৰ সানেবী ভালবাদা কি না__একট। হুল দিয়ে তাই 
জানানো হক্ষেছ । আবার পঞ্চাশবার সাবধান করে দেছে_ 
বেন কুল ন হারাহ। অধিন ফে সেই কুলটার জন্তে এত 
মাথা খ.ড়েছিল, তাকে, না দিরে_রাধ্যকৃষণকে ইস্তক না 
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দিয়ে,_দেওত্রা হয়েছে তাকে,__এর মালেটা কি? ভাক্কে 
দিরে কি সার্থক হল,_বুঝিরে ৭1ও আমার ।* 

কথাটা ঠিক মনে ধরিল, তাই সুলত। নীরব হইয়া গেল। 
বো পাইয়। পূৰ্ণিমা বলিল, "আবার দেখেছ, _-হোল-দতডের 
বছর বয়েস হন্ছেছে,-এখলও পরনে শাড়ি, গায়ে গছনা। 
একাদসীতে ধে দিবা জলখীবারটি খাচ্ছে,_এতে পিসিমাও 
একটা কথ। বলেন না। নাছ দিয়ে ভাত খেলেই বা দোষটা 
কি বাপু? তাতে আর বাধে কেন ? এতে বাড়ীতে লম্মী- 
থাকবে কি করে? একাদশীতে বিঘব! বে ভিটের বনে 
জল৷ খায়, আমাদের ছিনদুশান্ত্রে বলে, সে ভিটে শিগসীর 
উচ্ছত্ যায় । আমাদেরও তাই হবে, তা দেখা দাচ্ছে।” 

অলছিফু তাবে হুলতা বলিল, “উনি আসুন আও, 
আমি সব কন্যা তুলব। সত্যিই তো, বাড়ীতে বিধধাতে 
একাধসীর দিনে জল খার়,-_এ তে| কখনও শুনি নি। ছেলে- 
মানুধ বনে: চুপ. করে ছিলুম। এখন দেখছি, ঘত চুপ করে 
থাকব, ওরা'ততট বাড়িকে তুলবে। এ রকম তো কোনও 
করবেই ডাল নয়।* 
4পথৈজবউদি, বইখানা পড়া হয়ে থাকে তো৷ দাও 
খঁধাধ,-.৪বেলার যযোই” পড়ে আধার ফেরৎ দিতে 
হযে বে( ্ 

শৈলেন এমন ভাবে আদি পড়িল বে, উত্তয্বের কেহই 
হঠাৎ” আপনাকে সাফলাইতে পারিল না। চুরি করিয়া 
ফেন ধরা পড়িয়াছে,_পূিষার মুখখানা নিমেনে তেমনই 
বিবর্ণ ও শু হইয়া গেল। সুলতা অত্যন্ত অপ্রস্তুত ভাবে 
হাত বইখানা খুলিয়া তাহাতে চোখ দিল। 

জুন কৌতুকের সহিত ছানিয়া বলিল, “বাঃ, হুটিই 
ৰে এক বাসার বব কিসের পরাদ্শ আট্ছ বউদি? 
খা ঝুঁকি সত পৃথক হবার বন্দোবস্ত হচ্ছে ?* 

চোখস্টপ্টাইক্া সুলত! বিশ্বিত হুরে বলিল “পৃথক? 
কি বলছো ঠাকুরপো ?” 

শৈলেন হাসি থামাইদা, দুখখানা গন্ধীর করিগ্রা বলিল, 
প্না, খাতা, _ভোমাদের এই চুটি অন্তভ লক্ষত্রকে এক 
ধায়গার থাকতে দেখলে, সবারই তর লাগে কটে। মনে হর, 
বার হর তোকে গে কু সেদবউদিই বেশ মন্দা 
লোক-_» 

সুখখানা পরিক্ষার করিয়া, সহন ভাবে একটু হাসির 


পূ্দিষা বলিল, “তোমাদের কাছে হতে পারি ভাই ; কিসে 
টের পেলে, দেটা বলবে?" 

শৈলেন ছাসিল, “ব|:, তা যেন আর জানা যাগ না!. 
রাজাদের একরকন গুপ্রচর থানে} রাজারা এক বার্গার 
বনে থাকে,_গুপচরের! নান! বার্গার বেড়ার, দকলের সঙ্গে 
মেশে, সব দেখে, শোনে; তার পর ফিরে এসে প্রাজাকে খবর 
দেত যখন, তখনই সৃদ্ধটা তাল করে জে'কে ওঠে বটে। - এই 
বে এতবড় যুন্তটা হল, এতে কত গুপ্তচর ছে খেটেছে, ভার 
কি সংখা মাছে? বেধানে ছ! হচ্ছে, সকলের নূল গ্রেনে! 
প্প্ুগর। আর এটাও তার সঙ্গে দেনে নিতে ছবে বে, 
প্রপচর্রেরা অনেক কণা বাড়িয়েও বলে থাকে,_নব সনপ্র 
ঠিক সত্যটা এসে প্রকাশ হতে পারে না। 'ামাদের সংগারও 
তিক একটা রাজ বলে ধরে নাও। মেলবউদি এই 
রটীতে চুপচাপ বগে, আদাদের বাড়ীর, পাড়ার, গ্রামের 
সব খবরটা জানতে পারেন; এদন কি, প্রতিদিন কার 
বাড়ীতে কি রানা হচ্চে, কছছজন লোক খেলে, সম্খবর 
তিনি পান। এই সব খবরের মধো নিদের বিপক্ষের 
উপযুক্ত কথ। একট! শুন্তে পান বদি, আর আঘাতটা যদি 
বিশেন ভাবেই গাতে বাজে, তবে তো ফথাই নেই। 
বীরাঙ্গনা আমনি কোমরে কাপড় জড়িয়ে, “বৃদ্ধ দেহি” বলে 
নেমে পড়েন। তুমি সে সমরটা নেছাং ভালমাহুব্টীর যত 
মুঘ্টী বুজিরে তফাৎ ছতে ব্যাপার দেখ। গ্ুপ্রচরের কাজই 
হচ্ছে এই,_-বিপদের সমর তারা এক ক্রোশ দূরে থাকে । 
শেছবউদ্বি সেই ধরণের কাল করেন; তাই বর্ণন্ধি। বেশ 
মজার লোক।” 

পূলিমায় মুখ অন্ধকার হইগ্বা আসিল। সে ছালিবার 
চেষ্টা করিল ; তাহাতে কেবল মুখটা অত্যান্ত বিভী হইয়া 
গেল। পূব কষ্টে বথ৷ ফুটাইর। সে বলিল, “তোমাদের ঘরে 
যখন এসে পড়েছি চাকুণরপো, তখন তোমরা! যা খুসি 
তা-ই বলতে পারবে । আমাদের -নুখ এ রক ঘান্সগার 
চিরকালই বন্ধ থাকে; কারণ, আমরা! স্বাধীনতা বেচে এসেছি 
যে। দেখ, আরও যদি নতুন কোনও কথা বলবার থাকে, 
বলে নাও। এমন করে আর কাউকে 'তো ‘বলতে * 
পাবেনা।" * 

পুর্ণিদীকে খামিতে বলিন্া, সুূলত। শৈলেনের দিকে 
ফিরিহা। কালের স্বরে বলিল, “লে সব ঘাক। আমি এই 


be 


ভারডবর্ধ 
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স্পা 


ক্বখ| দিজ্ঞালা করছি ঠাকুরপো,_হুদি কি জামার তেমনই 
হর্বল, তেমনই হীন বলে ধারণা) কর ১__র্থাৎ কেবল পরের 
দ্বারাই আছি চালিত হুই,_ আমার নিজের কোনও স্বাধীন 
শকি নেই? তা ধরি ডেবে থাক, তবে তোঞার দে 
হারপা করা খুব বেশী রকঘের তুল করা হবেছে। তুমি 
অস্ত এটা জানতে পার, তোমার দধো যে পরিমাণে শক্তি 
আছে, আমার নধোও তেছনি জাছে। তুমি হখন নিক্জের 
পারে ভর দিযে ধাত্ধাবার ধোগাতা রাখ, আ।মিও তেমনি 
স্কাখি। আদি চাদের অসভা, শিক্ষাদীক্ষাবিহীন, গ্রাঘা 
স্ত্রীলোক নই--*এটা বেশ করে ভেবে দেখে।।* 

তাহ্বার কথার গর্বটাই বেশ ছুটিনা উঠিতেছিল। ডাহা 
লক্ষা করিয়া শৈলেন বেশ আমোদ অহৃতব কিল) 
লোধকে জালাইতে পারিলে সে বেশ আমোদ পাইত। 
লোকে ঘত রাগিত, গে ততই আরও রাগাইত। 

শৈলেন ছু্ামীর ছালি হাসি বলিল, “দিও তা নও 
বনি_হদিও তুমি উচ্চশিক্ষিতা, কলকাতার মেছে৮_তবু 
কুৰি মেযেমানুৰ যই আর কিছু নও মেঅবউদি। মেয়েরা 
ছাজারই শিক্ষিত হোক, তবু তার! যেয়ে,_তাদের জাতির 
বেটা বিশে. পেট। তারা কিছুতেই বিদর্্জন দিতে পারে না। 
ঝ্জানি স্বীকার করছ, আমার মধো বে শকি আছে, গে শক্তি 
(তোষার ও আছে। তেমনি তমার মুখের উপর সেই কথার 
সঙ্গে-গঙ্ষে এও বলছি,_-সে শির স্/বছার তোমরা! করতে 
পার ন)--নিঝেছাই, ইচ্ছে করে মাটী করে ফেল। মনে 
করলে ভোদরা| যেখানে আকাশের মত উচু, হিম, অনন্ত 
আলীম তে পারতে, সেক্খনে তোমরা একেবারে নত, 
গিীরবহীন, ক্ষু ও লীমাবদ্ধ হয়ে বাও। তুমি বউদি যতই 
শিক্ষিত) বলে গর্বব কর, তই অর্থের অহন্কার কর,_তবু 
তোমার বে স্বতাবটাকে ওদের আবরণ দিয়ে ঢাকতে চাও, 
লে বেরিয়ে পড়বেই। আগুন কখনও যে ছাই চাকা 
খাকে লা, তুষি তার এফটী প্রকৃষ্ট প্রমাণ । শকুন দেখেছ 
বউদি? কত উরে তারা বেড়ার তা জালো1 ওই বে 
অত উপরে উড়ছে; কিন্তু তাদের নছর কোথার, তাও বোধ 
ঘৃ লক্ষ্য করে দেখেছ? হেখানে যে হড়াটীই পড় ক না কেন, 
বত উপরেই খ্াক,নজর পড়বে সেই সড়ার ওপরেই। 
রাগ কোরে ন!-- তোমার ভাবটা তোমার যে দেখিছে দিলুম, 
এতে বরং আমা ছটে। ঘর্ধাদ দেও? উচিত তোদার। 


নাঃ, তোমার দুখ কালো হবে এসেছে,__দ্রকার নেই শার। 
চটপট দিস্বে দাও বইখানা, আমি লরে পড়ি ;__ছনর্খক ছাখা! 
খাছিছে লাত কি।” 
সুলতা রাগে জ্ঞান হাঁরাইন্বাছিল) ফোন কথা তাহার সুখ 
দিন! বাহির হইল ৰা; কেবল মাত্র লে হলিল, “বটে 1" 
পূনিঘ। উঠিছা পড়িল, “আদি ঘাই,_কান আছে ঢেৱ।" 
শৈলেন বলিল, "বিলক্ষণ, তুমি উঠছ থে? বলো! দেৱ- 


.বউদি.__আদিই সরে যাচ্ছি। অনর্থক এত বাড হবার 


কারণ নেই ভোষাদের। কতকগুলো কথা বে বলেছি, 
তার জন্কে মাপ চাচ্ছি।” 

পৃপিষ। মলিন হাসিয়া বলিল, "আমি আর ঘনে থেকে 
কি করব তাই? আদায় কাজ আছে।--বেরী করবে কি 
চলে? তুদি বরং হুদও বগে গল কর" 

কথাটা শেষ ন। করিছাই লে তাড়াতাড়ি ঢালিরা গেল। 

শৈলেন মুখখানা তায়ি অগ্রবতের ঘড় করিয়। বলিল, 
“কাজটা বেদায৷ খারাপ 'হরে গেছ. মেজবউদি। 
আমার এ লবরটাহ এখানে আনাই বাঁক হয়ে গ্যাছে। 
অনেক গুলো। কড়। কগাও কয ফেরোছি। দে অরে হাষু 
চাচ্ছি। তখনই যদি বইখান। গলে দিতে আদা, তা প্রন 
এ অনর্থ ঘটত ন।। তোমাদের গটাই টা করে দিনক 
তার জক তারি অহতগ।" 

হুলতা রাগাহিত হট “বেৰী বকিরো দা ঠাকুর- 
পো। আমার হাথ চীন ধরে গেল তের বলে 
বকে। এই নাও চেনার বই । আদার 
শান্তিতে থাকতে দাও"; 

শৈলেন বইখান|... he রাধিত়া কো, 
বলিল, “দেখ বটি, আর্গাদের এই অলৰ 





পাড়াগারের মেরে গুলো! গত শক্ত উপাদানে 
সাতদিন বদি লাফিছে-ব টি ঝগড়া করে, কা একটু 
দাগ ধরে গাঁ, একটু গলা তা না, একটু গা প্ধাক তাদের 


ব্যথা হয় ন।। এইটুরৃই বিশেষত্ব তাদের | তুমি বোধ ছয় দিদি. 
পাচেক একটু উগ্র মেজাজে উঠেছ,._বষনি তোমায় নাধা 
ধরে উঠেছে) . আনবে বলে__মেরে যাই অবলা, নরলা। 
কোমল! । আহি এবার পা মর প্রতিবাছ করব । কেন না, 
এ বিশেষপঞ্জলে। খাটে সমর শিক্ষিতাদের,_পাঁড়াগানের 
বশিক্ষিতাদের কোনমতেই খাটে না। এরা! এক ম্যান জল 
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হাতে করে তুলে দিতে হিয়ে পড়ে না। জীবনের অগস্তি 
দিনগুলোর মতো কোনও একদিন লোক দেশিয় বাজারে 
গিয়ে, তেল জালিন্নে খরঞুদ্ধ পুড়ে সরে না। ঘাক, তোমার 
ছটো বি গেল কোথান্স? একজন মাথার ইউ-ডি-কলোন 
দিক, আর একজন বাতান করুক লা কেন? ডেকে 
দেব তাদের 1” 

সে এ কথাঞগা খুব ছি করিম! বলিলেও, ইছাতে 
এত অধিক পরিমাণে ঝাল ছিল যে, তাহা সহজে হুদ করা! 
ধায় না। সুলত! বিলক্ষণ অলিতেছিল; কিন্তু প্রকাশ করিবার 
উপায় ছিল না। সে কেবল মুখ রিল? বলিল, “রক্ষে 
কর! এমনই কত কথ।;-_মার্বীর ইউ-ডি-কপোন ক্দার 
শাখার বাতাস এতে ছিলে, আগুনে ঘি পড়ার হত হবে। 
তোমার হাতে ধরছি ভাই ঠাকুরপো,_ক্দামায় খানিক 
রেহাই দাও। আমি বেনী বকতে পারি নে, তা তো জানো? 
কেন আমা জ্বালাতন করে মারছ 1" . 

অত্যন্ত ব্যস্ত হইয। শৈলেন বলিল, “ঠিক কথ! । আবার 
অনি কিট হতে পারে বে তোমার_-তা যে কুলে গেছি 
না। বউদি, এই আমি মাচ্ছি। দেখো, বেন ফিট করে পড়ে 
খেক না! গজ দা তা ছলে আগে আমার সঙ্গে ঝগড়া 
করে পৃথক হরে বাধে।” 

= তাড়াতাড়ি, সে দরছার কাছ পর্যাস্ত অগ্রদর হইল। 
সুখট! ফিরাইয়! স্থিত ছাসির সহিত বলিল, “যাচ্ছি বউদি, 
লবাজবউদ্দিকে পাঠিবে দেব কি?” 

স্থলতা৷ আর সহিতে না পারিস! তীত্র কঠে বলিয়া" উঠিল, 
“ঠাকুর পো_" 

শৈলেন মাথ। নত করিয়। তাড়াতাড়ি চলি! গেল। 


(e) 


ঘোগেন্্র বাহিরের দরটীতে এক| চুপ করিয়া বণিরা 
তাছাক টানিতেছিলেন। বেলা! তখন তিনটা দা? সুতরাং 
বন্ধু-বান্ধব এখনও কষে আলিয়া দুটে নাই । ধরটা বেশ 
ঠা “জীৱ৷ রৌত্র জানলা-পখে গৃছের নেবেন 
আসি পড়িয়া ধিক্চসিক করিতেছিল। বাতাস দুক্ত ভাবে 
গৃছের মধ্যে এরবিষ্ট হইরা খেলির্ন। বেড়াইতেছিশ। 

বোগেজ্রের মনটা! আজ অত্যন্ত ভার। নৃপেন্্র ঘদিও 
দুখে কিছু বলে নাই, তথাপি বোগেক্রের ধনে হইতেছিল, এই- 


বিজিতা 


৬১ 


বারে এই সোশার সংসার ভাঙ্গিত্বা যাইছে। তিনি স্পষ্ট 
বুকিতে পারিতেছিলেন, মুখে কেহ কিছু না বললেও, দরে 
সকলের বড় বছির। হাইতেছে। শীস্রই এ বড় বাহিরে 
প্রকাশ পাইবে। লংলারের উপর দিয়া এ ঝড় চলিয়া 
গেলে, সংগারের চিহ্নও থাকিবে না। হোগেশ্র এই পঞ্চাশ 
বহঙগর বদ পর্যন্ত খাতা বাহা থাড় করাইতে পারিয়াছেন, 
তাহ শেষে কেবল ধূলাতেই পর্ঘ্যবসিত হইবে । 

তিনি কিছুতেই এ চিস্তাটাকে হৃদ হইতে দূরীতৃত 
করিতে পারিতেছিলেন না। আদ পাঁচ-ছয় বৎসর হইতে 
তিনি সংদারের সব ফা ছাড়িছা দিত্নাছেন। বৃপে্দের 
হাতেই এখন সব ভার পরাছে। যোগেন্র শুধু হই বেল 
আহার করেন; মস্ত দিন বন্ধু বান্ধবের সহিত তাস, পাশা 
দাবা খেলির। কাটান ; জর নিয়মিত লময়ে নিন্দের নেশাটা 
করেন। 

প্রথম বঙ্গে তাহাকে অতান্ত পরিশ্রম করিতে হইত। 
দিল-রাত্রির মধো একটীবারও তিনি হাফ দুিবার 
অবকাশ পাইতেন না। . সেই সমন্ধে তাছার কোনও বন্ধু 
তাহাকে সামান্ত একটু করিন্ন৷ যদ খাওদার উপদেশ দেন। 
সেই সময়ে শুধু শ্রান্তিহরণের জর তিনি হাহা আরম্ভ 
করিছাছিলেন, তাহা! এখন অভ্যাস হইঙ্গা দাড়াইয়াছে। 
তিনি আহার ত্যাগ করিরা হুই-তিন দিন থাকিতে পারেন; 
কিন্তু নেশা না করিছা এক দিনও থাকিতে পারেন না। 

পিশীম! প্রথমে ইছাতে খুব আপত্তি তুলিাছিলেন। 
কাদির, ছাতে ধরিপ্রা, তিরন্কার করিয়া যোগেছ্ছের এ বদ 
অভ্যাস ছাড়াইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন; কিছ্ধ * কিছুতেই 
কিছু হশ্থ নাই । এখন তিনি হাল ছাড়ির। দিয়াছেন। 

যোগেস্জ নিঘমিত ভাৰে মদ খাইতেল ; মেই জত ৰথনও 
তিনি মাতাল হুন নাই; আআ কেছ বুঝতেও পারিত না 
বে, তিনি দদ খাল) 

আছ মনটা বড় ভার বোধ ছইতেছিল ; শাস্তি কিছুতেই 
পাইতেছিলেন না। সেই অন্ত এক ্লনস মদ ঢালিযা সবে 
মাত্র দুখে চালিবার উদ্মোগ করিতেছিলেন, এষল সময়ে 
শৈলেন অদিয়র হাত ধরিপ্র। প্রবেশ করিল। - 

তাহাত, দেখিয়াই থতমত খাইয়া, বোগেঞ সম্পূর্ণ 
মাল! নিজের পিছন দিকে ফেলিগ্থা দিলেন। শৈলেন 
তাহা দেখিয়াও দেখিল না। বমির কি বলিতে গেল ; কিন্ত 
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শৈলেন অহাক্ষে এক টিপুনীতে চুপ করাইয়া দিহা, 
বোগেক্ের পানে চাচিযা বলিল, শ্বড়দ| আমার নাকি 
ডেকেছ?” 

ঘোশ্গেম্র ধতদত ভাবটা একটু সামলাইস্গা বলিলেন, “ঠা, 
ডেকেছি বটে। ত!’ এখনি আসতে বলি নি,--সদ্ধোর পর, 
তোমার অবসর মত আনলেই চলত ৷” 

শৈলেন তক্ুপোদের এক ধারে বঙ্গ বলিল, “ন্ধো- 
বেলা নানী ষঞ্চাট পড়খে’খন,__তোমার সব বন্ধুরা এলে 
কুটবে,_তখন কি আর অবকাশ হবে তোমার কথা বলার? 
এখন বেশ তুমি একলাই রয়েছ্ধ,_-বেশ কখ। বলতে পারবে- 
'খন। ছা বলবার আছে বল এইবেলা।" ১ 

আমিরের পালে চাহি! যোগেস্স বলিলেন, “কেন আছিল 
রে।জর আলে লি তে?” 

দিয় মাথ। নাড়িযা! ভানাইল পলা ।” 

গড়গড়াটা একপাশে সযাইগা, বেশ সিধা হইস্থা বসিয়া, 
ছই-এরষ্কঘার কাশি, ঘোগেন্ড বলিলেন, “কথাটা বে 
আবাদেই লংলার লকবন্ধে, তা বোধ দয বুঝতে পেরেছ ?” 

শৈলেন নিজে মাগার কুঞ্চিত কেশপগুচ্ছের খধো 
অস্ধুণী চালনা করিতে-করিতে বলিল, “ঠিক বুঝতে পারি 
নি। কতঞ্চটা আন্দাজে বুঝে নিতে হচ্ছে মাত্র।” 

গস্বীর হই যোগেন্দ বলিলেন, “তোমার লক্ষে এ বিষয়ে 
একটা পরামর্শ করব বলেই তোমার ডেকেছি। আথাকে 


তে| জানে নিজে হতে কোনও বুদ্ধি আমার মাথায় যোগার ' 


না। তাই আছি তোমাদের পরামর্শ চাই। যাক সে সব 
কপা। আমি এখন ধা বলছি. তা শেষ করা সাক । নৃপেন 
ঝুঝি কাল সক্্যার ট্রেণে আসবে লিখেছে ? 

শৈলেন উত্তর করিল, “হা।।” 

যোগেছ্ু বলিলেন, “তাঁর আকেলখানা দেখেছ একবার ? 
আছি এতদিন উপেক্ষ। করেই আলছি সব; কিন্তু এখন 
দেখছি, আর ছু'চার দিন উপেক্ষা করলে, গাছতলায় গিয়ে 
গড়াতে হবে! তোমারও যে মামার দশা হবে, তাতে 
আমার. একটুও সন্দেহ নেই। তবে. কথাটা হচ্ছে কি, 
তুমি শিক্ষিত,-ধেমন-তেমন করে ছোক নিজের যোগাড় 
করে নিতে পারবে। আদি অশিক্ষিত, মর্ম; আর এই 
বুড়ো বলে চার-পচটা প্রানীর ভরণপোষণ করাও আমার 
পক্ষে একেবারে অলন্তব।” 


শৈলেন উত্তেশিত ছুই! বলিল, লতি) বদি সেই দিনই 
আসে বন্ধ, তুদি কি ভাবছ আমি নিজের দিকটাই দেখে 
বাব ফেবল? এতই কি স্বার্ঘপ আমি? তোমার যেমন 
কর্তধা ছিল আমাদের ওপরে, আমাদেরও বি তেঘাম 
কর্তবা নেই?” 

নরম ভাবে ঘোগেন্্ বলিলেন, “হত আছে; কি আল্র- 
কাল সংলারে কর়জনে কর্তব্য পালন করে খাকে শৈলেন 1” 

শৈলেন বিঞ্জ ভাবে মাথা নাড়িয়া বলিল, “দে কখা খুব 
লতা বড়দা। কিন্তু, তা বলে তুমি কখনও এ কথ! ডে না, 
আমি তোমাদের গাছতল পড়ে থাকতে দেখে, বেশ নিশ্চিন্ত 
হবে বাবুরিরি করব আর পেট তরে খাব। আমি নিজে 
দি থাকবার মত একখানি ধর পাই বন্ধ, নিশ্চয়ই জেনো 
সে ঘর তোমারই, আদার নয্ন। নিছে বদি এক আঠো 
খেতে পাই, অমিরকে সেই পাতে বসিন্ধে আদি উপোন 
করে দে দিনটা কাটিছে দেব। আনার ওপরে অবিশ্বাস 
এনো না--আমার বিশ্বাস কর) আমি দেই বিশ্বাের 
উপযুক্ত পাত্র ফি না, এ(পপণে তা দেখাব। অক্যার আমার 
দ্বারা কখন হবে না, এ তুষি ঠিক খেনে রাখ বর়দ।।* 

যোগেন্র একটা লিস্থাণ ফেলি বলিলেন, “আছি 
আমিরকে কারও হাতে দিয়ে একেধায়ে নিশ্চিন্ত ছতে চাই। 
ওর ছন্েই আমার বেনী তাবদা। তোমার বড়বউির 
ন্কে ভাবনা করি নে; কারণ, লে মেরেমাভ্ৰ, জীবনে স্বামীর 
ঘর ভিন অন্ত লক্ষ্য তায় নেই। স্বামী অভাবে গৃহহীযা 
ছলে, সে গানুযৃত্তি করেও লিজের জীবন কাটিয়ে দিতে 
পারবে। অমির তা করলে চলবে লা। ওর সামনে 
মং লক্ষা, উচ্চ কল্পনা,_তা সফল করাতে হবে; কারণ, 
ওকে দশজনের সামনে পরিচন্ন দিযে দাড়াতে হবে। 
লেখাপড়া খানিক দূরও কর! চাই, ঘাতে তদ্রভাবে ন্বীবনট। 
কাটাতে _* 

অসহিফু তাবে শৈলেন বলিল, "তুনি ৰি বৰুছ পাগল 
মত? একেবারে দুদিয়ে স্ব দেখে জাদলে না-কি? 
কুৰি বেঁচে থাকতে এবন কারও সাছল হতে পাড়! বে 

বাধা দি! যোগেন্ম বলিলেন, “আহার আর স্বাদ দিনই 
বা বাকি আছে? আছি যেন দেখতে পাচ্ছি, আমার দিন 
সংক্ষেপ হয়ে এপেছে। বড় জোর একটা কি দেড়ট বন্ধুর 
হছ্গি বেঁচে থাকি । মাথার ওপরে দৃত়ার ত্রকুটা দিরস্তর 


আধাঢ়, ১৩২৯] 


বিজিত! 
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দেখতে পাচ্ছে । জমার মনপের পরে সা-যা করতে হবে, 
তাই বলে দিয়ে বাচ্ছি।” 

বিরক্জিপূর্ণ কঠ শৈলেন বলিল, “আমাকে বলবার 
দরকার দেখছি নে কিছু ; -বে শুদতে চান্স, বলবেন তাকে । 
উঠে আা অমিত,-_এ সব কথা শোনবার জগ্তে আমি আসি 
নি) যেদিন আসবে ত1-মামবে ; তার জন্তে এখনি মাখ! 
খাথাবার দরকার দেখছি নে কিছু। উঠে আর অমির, 
চল, আমার নতুন ফুলগাছ গুলো দেখে আল! বাক ।” 

যোগেশ্র একটু হাসিত্ন। বলিলেন, “বোল, বোস,--আর 
বলছি নে ও লব বখা। ভবিধাৎট! একটু- জানিয়ে দিলুম 
তোকে। নৃপেন যে এমনই কৃতন্বতা। প্রকাশ করেছে, ভা 
নক) তবে ছতে পারে । আদার মনটা বড় গুর্কাল হয়ে উঠেছে। 
হত রাজোর উড়ো কমন! এলে মনটাকে আমার জড়িয়ে 
ধরে পিবে মারছে। এগুলোকে আমি কিছুতেই দুর 
করতে পারছি নে। যাই হোক, নিশ্চিম্ব ধ্লুম আদি 
মিরর তাবনা হতে । আর একটা কথ। নাছে বটে।” 

খানিকক্ষণ চুপ করিয়া বসিক্া! থাকিয়া তিনি বলিলেন, 
*রমেনের কথ বলছি। তার দন্তে একটু না খাটলে, সে 
তে। একেবারেই বয়ে গেল। আমার পাছে মান না থাকে, 
এই তরে আদি তাকে কোনও কথ! বলতে পারছি নে। 
তোমার দে বিধয়েও কর্তব্য আছে, জানো? কোনও 
ক্রমে তাকে ফিরাতে পারবে না কি,_-দেখ দেখি ভেবে ?" 

লৈলেন মুখ বিকৃত করিরা বলিল, “লে আর আমি 
ফি করব বড়দা? আমাছের দঙ্তে গে্গা! কিছু খারাপ 
ছু নি।- হয়েছে সেল বউদির জন্তে। আমি গুনেছি,__নিলেও 
বেশ লক্ষ্য করে দেখিছ্ধি,_সেঙ্বউদি অত্যন্ত খারাপ 
শ্ৰেণীয় মের়ে। নিজের মন্দ ব্যবহারে তিনি সেনদাকে 
একেবারে অধ:পাতে দ্েেলেছেন। তিনি দি মুখখানা 
একটু তাল করতেন, তা হলে এ রকম ছত না। এখনও 
ধদি ভাল ঝাবছার করেন, ত গেজগ!কে কিরানো যেতে 
পারে। 

হোপে কেশ-নিব্লল মন্তকে হাত বুলাইতে-বুলাইভে 
বলিলেন, "তুমি খদি একটু চেষ্টা কর তাই, ত! হলে-_* 

নৈলেন অতিরিক্ত (স্থিত হুইয়া বলিল, “আমি কি 
করব?” 

যোগেক্ নদ সুরে বলিলেন, “বলছি, হি তোমার সেদ- 


ৰউদিকে কোনও হূকথে তাল করতে পার। জামি হে 
পারব না,নচেৎ আমিই করতুম। বড়বউরের সঙ্গে তো 
মোটেই বনে না; তার কথা=এক কাণে শোনে, আর এক 
কাণে বার করে। তুমি ছোট তাইক্লের দত বুঝাতে পারবে, 
-ভবিহাধট! যে কি রকম, ত্য দেখিছে দিতে পারবে; সেই 
জন্তেই তোমার বলছি। স্থানীকে স্ত্রীর কি তাবে দেখা উচিত, 
স্বাবী স্ত্রীর কতখানি পূজা, সেটা বুকিয্ে দিতে পাঠুধে না? 
বমি নানা দিক ভেবে তোদাকে এই কাজের ভারট। দিতে 
ঢাই।” 

শৈলেন মুখখানা গম্ভীর করিত্রা ধলিল, “আমি রাজি 
আছি বড়দা। কিন্তু সেদবউদিকে তুমি চেন না বডরগা। 
বড়যউদির মত লোকের কথা থে কাণে তুলতে রাজি 
নর, সে বাধার আমার মত লোকের কণ। কাণে নেবে 
এটা আমার মনে লাগছে না। মূর্গকে বুকানো .ঘার,__ 
পণ্ডিতকে বুঝানে। যাহ না। সেদবটউদি লব গ্েনে-গুনে ও, 
স্বামীকে এমন অশ্রন্ধ! করে কর্কশ কথা বলেন যে, সেজদা 


পরিণাম জেনেও মদ খেরে মাটীতে গড়াগড়ি :দের। = 


এদের বুঝানো ভারি শক্ত” ৬ 
যোগেন্র হতাশ ভাবে বলিলেন, "ওই তো দৃদ্ধিলের 
কথা। হাই হোক, চেষ্টা কর! উচিত কিনা বল। লে 
আমাদেরই তাই,_গেলে আমাদেরই বাবে,--পরের ঘাবে 
না) ছানো। কি-মাল্গুষের এদন একটা লমর আলে, ঘখন 
একটা সাঘান্ত কথার তার চৈতগ ফিরে ঘা্ছ। তুক্ষি তদ চেষ্টা 
কর, সে সদগ্টাকে নিশ্চই ধরতে পারবে তুমি । “প্রতোক 
কাছেই ধর চাই ; হক নইলে কিছু হয় না। এখনও" ছেলে- 
মান্ুধ তুমি,_-সেই দক্কেই সংসারের কিছু বুঝতে পার না। 
আমার হযেছে ভারি মুস্কিল) কেন লা, নিজে কিছু বলতে 
পারছি লে। রমেলের যদি ফিরবার উপনূরৎ সঙ্গ না হয়ে 
থাকে, আমি তাকে লে অবস্থা ফিরাতে গেলে উণ্ট। ফল 
হবে। দে এখন বাধার দান ং/চিরে ধতটা প্রচ্ছণ ভাবে 
চলছে, এর পরে আর তা করবে না; আমার লামলেই মে তার 
বাতিচারিত প্রকাশ করতে একটুও কুতিত হবে না। গেজ, 
বউমাকে কোন কথ। বুঝি্ে বলতে গেলে, তিনি হদি একটা) " 
কথা বলেন, তা” ছলে বড়র অহঙ্কার নিয়ে আদার ধুলোর 
সঙ্গে ধূলোই হয়ে যেতে হবে। তোমার কেউ কথা। বললেও 
ডোমার গায়ে লাগচত পারে না; কারণ, ভুমি ছোট । 
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ইটে| কৈন, দশটা কথ! শুনিয়ে দিতে পারে তোমা 
ডার।। দেখ, সব দিক ৰিব্চেনা করে ঘ) হয বল।” 
শৈচলন বলিল, "জামি বলঞ্ধি বড়দা, আমি চেষ্ট। করব; _ 
তার পর সঙ্কলত! লাত করব কি না জানি নে।” 
ঘোগেক্র আশ্বস্তর একট। নি;শ্বাল ফেলিগ্রা, বালিশে 





[১০৭ বধ-__১দ খণ্ড-->১ম লংখ)। 
আড় হইয়া পড়িছা, একটা হাই তুলিরা বলিগেন, "হয়েছে 
এ আমার সব কথা, এখন ধাও তোমরা । তোলাকে বলে 


বেরে। এক ছিলিম তামাক দিয়ে বেতে।” 
আমিরকে সঙ্গে লইয়া শৈলেন চলিয়া সেল। 





মহাশূর-ভ্রমণ 


(পঞ্চম প্রস্তাব ) 


ও 
[ শ্রীদনোমোহন গঙ্গোপাধ্যাপ্ড বি-ই ] 


পৃর্ধে বলিরাছিলাম যে, কায বাডি ছইতে আসিয়া, কৃষ্চ- 
স্বামী মহাশয়ের বাটাতে আহার করিস, ডাকবাঙ্গলোতে 
পহ্ছতে রাত্রি বাঃট। বাজিঘ্াা গেণ। নার ভা আদার 
শন নিতান্ত চিন্তিত হইগ্রা বসির ছিল; তাহার ভগ 
ছইন্াছিশ, এই অপ্রতপৃ্ধ দেশে ফোন বিপদে পড়িতে 
পারি ৬ [হিশেহঠ২, বাঙ্গলেটি সহরের বাহিরে, এবং ইহার 
সন্নিকটে নিমশ্ৰেণীর মূলগমানদিগের বাস। লাদান্ত আহার 
করিঘাই শত্নন করিলাম। নির। ধাইখার প্রাণ ছুই ঘণ্ট। 
পরে আমার তৃতাটি বিশেষ তয় পারা, ছুট আমার 
শধার নিকট আসিল, এবং আমার ডাফিল। আমি উৎকপ্তিত 
চিত্তে উঠা বসলাম; এবং তন্মের কারণ কি, মিলা 
করিলাম । সে বলিল, শুনিভেছেন ন', পার্খের বাথরুম্‌ হইতে 
গে।-গে। শব্দ আসিতেছে,__কাছাকে যেন হত্যা করিতেছে, 
শপে ধাতনার গেনগে। শব্দ করিতেছে ? আমি বলিলাম, না, 
ও কিছুই না; তুমি ঘুঘোও গে। লে ত আমার শব্যার পার্থ 
পরিত্যাগ করিয়া কিছুতেই নড়িবে না; পুনরাহ বলিল, ওই 
শুনুন, ও-ফরে হৃত আছে শুলিপ্রাছি; এ তৃতের শব্দ না হই 
বায় না। আমিও একটু ভীভ হই্া পড়লাম ; বোধ হইল 
বেন স্পষ্ট প্ুনিলাম, কে এক-একধার ধাতনাব্যরক গৌ-গে। 


_শব্ম করিতেছে। হদিও কূতপ্রেতাদি আছি আদৌ বিশ্বাস 


" করি না, তথাপি, আমার ভয়ের কারণ ভুত নহে বলিলে 


লত্য কথ। বল। হইবে না। একট। অন্ত;তপুৰী ভরে আমাকে 
উৎকন্তিভ করিহ্া দেলিল। নেই সময়ের করেক মান পূর্্মে 
আমায় কোন নিকট সম্পর্কীত আহীহা আত্মহতা। কয়েন, 


উৎকঠর কারণ এই লব নানী চিন্তা। (কিন্তু প্রধান কারণ, 
চোর ও ডাক[তের ভর । ফেন না, বাগলোটি সরেয় উপকণ্ঠে 
অংস্থিত। হারিকেন ল$ন লইয়া বাখকম্‌ পরীক্ষ! করিয়া 
কিছুই দেখিতে পাইলান ন|। কেধণ একখানি সার্সি 
একখানি কাচ ভগ দেখিলান ; বোধ হয় তাহার মধা দিয়া 
বাধুপ্রবাহ প্রবেশের গত ওরস শব্দ হইগাছিল। 'চৃতাটিকে 
অনেক বুঝাইন্সা নিদ্রা ঘাইতে বলিলাম । দে কিন্তু আমার 
পাস্থ কিছুতেই পরিত্যাগ করিবে না। অবশেষে তিরঙ্কার 
করিতে, দে অপর শুরা হইয়া শরন করিল। তাহাকে 
‘অ ঘরে বাইতে হয় লাই? সে আমারই প্রকোষ্জের আর 
এক কোণে শুইছাছিল। দেই লামান্ত দূরে আপন হ্যা 
যাইতেও তাহার সাছদ ছইতেছিল লা নিত্রিত হইবার 
কিছুক্ষণ পরে আমার স্বপ্রাবেশ ছইল। স্বপ্পে দেখিলা, আমার 
খে আব্থীঘাটি আম্মহত্য৷ কয়িয্নাদ্ছিলেন, তিনি অবগ$নহতী 
হইয়া! আনার সঙ্গুখে আগিক়া ধাড়াইলেন, এবং ইঙ্গিতে ফি 
বেন বলিলেন। আমার সহিত তাহার কথ। কহিবার সম্পর্ক 
নহে বলিরা কথ। কালেন ন; কিন্তু বোধ হুইল, আপনার 
একমাত্র বালিকা কন্যার দিকে অসবল-সঙ্কেত্ত করিত, 
তাহাকে ধর ও তাহার তত্বাধধান করিবার জু অনুরোধ 
করিলেন। জীবঙগশায় তিনি আমার বিশেষ তক্তি 
ও সন্মান করিতেন; এবং ভাথীর কন্তাও আমার বড় 
আদরের পাত্রী। আমি শোকে অভিভূত হইদ্া কি উত্তর 
দিতে হাইতেছি, এমন সদরে আমার তুঁতাটি পুন- 
বার দৌড়াইগ্র। আসিল; চীৎকার করি! বলিল, “ওই 
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শুনুন, ,লত) কি দিপ্যা।" আমি (বিরক্রি ভাব প্রকাশ 


করাতে সে বলিল, “ওই পারম্মের ঘর হইতে গৌ-গৌ। শক্ষ, 


আনিতেছে শুহুন।* আমি ত তাহাকে লইয়া মহা 
মুদ্ধিলে পড়িলাম। আমারও হেল বোধ হইল, পার্শ্মের ঘর 
হইতে শব্দ আসতেছিল। দেও আচার পর হইতে কিছুতেই 
সরিবে না, এইবূপ ভাব প্রকাশ করিল। বমি বিরক্ত 
হই বলিলাম, "আচ্ছা, আমার কাছেই থাক।* আমার এই 
তৃতাটি মাত্রা প্রদেশের কাক্চীনগ্রী বা কৰিভেরমে অবস্থান 
কালে, তৃতের ভয়ে আদাকে এইরূপ বির করিস্বাছিল। 


করিনা, ও তাহাকে অতিনসনে-নদক্কারাদি দারা আস্বরিক 
স্কতল্রতা জানাই, লোমনাধপুরে ৰা করিলাম । 

পূর্ব হইতে “কটক” বন্দোবস্ত কর। ছ্বিল। নচীলূর হুইতে 
দোমনাখপুরে হাইধার তিনট পথ বর্তমাল। ইহার মধ্যে 
ছুইটি পথ বর গ্রাম হইন্লা সোমনাখপুরে গিন্নাছে। সহীশূর 
হইতে বহরে বদি বরাবর দোদা। পপে ঘাইতে চয়, তাহা 
হইলে পথি মধ্যে একটি নদী অতিক্রম করিতে হশ্ব। এ পথের 
দৈর্ঘ্য ১৫৷* মাইল। কিন্তু নদীটি সে সময়ে ছুয়তিক্রমা এবং 
পথও অতি জবন্€। এইনন্ত স্থির কর। হইল, শীরঙ্গপত্তন বা 





মহীশ্ রাজ হালারে প্রাতীর-গাজে অত্িত চিত্র 


সেন্থানে তাহার ওয় পাইবার হথেষ্ট কারণ বর্তমান ছিল; 
কেন না, যে বাটীতে আমি ছিলাম, তাহা মন্ধা- 
সদাগম-বর্জিত ও তাহার প্রকোষ্ঠগুলি অন্ধকার ; কিন্তু 
এ প্রকার প্রপন্ত বাঙ্গলোর ভয়ের বিশেষ কারণ আছি 
ত কিছু দেখি না। হাহ! হউক, সে রাত্রে আর নিদ্রা ইল 
না। রাত্রি প্রভাত ছইলে, সোমনাথপুরে হাইবার দন্ত 
প্রস্তুত হইতে লাগিলাম। ক্তক্ম্বানী মহাশর প্রাতে 
“আলিন্থা সাক্ষাৎ করিলেন। তাহার সহিত করমর্দল 


বা লেরিঙ্গাপটাম (95010651291887) হইয়া বহর ধাওয়া 
ছইবে। এ পথ অতি হন্মর ; এবং এই পথে ধাইলে বঙ্গের 
দূরত্ব ২» মাইল। মহীশৃর হইতে সেরিঙ্গাপটাম ১১ মাইল 
দূরে অবস্থিত। সোদনাথপুরে ঘাইবার আর একটি পথ শিব-' 
সমূদ্রদ্‌ যাইবার পথে অবস্থিত মালবয়ী গ্রামের দক্ষিণ-পশ্চিমে 
নিছে ইহ! মালবলী হইতে ১২ নাইল দূরে। এ পথে 
ধাইতে সহীশূ হইতে ৪১ দাইল দূরে মান্দ,র ষেননে আসিয়া, 
তথা! হইতে শিবসমূডম্‌ বা সালবুদীর দিকে বাইতে 
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হয়। এ পথে আসিলে ব্সামার অভীষ্ট স্থানগুলি, অর্থাৎ 
উরঙ্গপত্তন, শ্রবণ বেরগোলা, ছানেবিড প্রভৃতি স্থানগুলি 
দেখা হইবে না আশঙ্প! করিত, মহীশূর হইতে লোজা হুজি 
রওনা হইলাম । বটকাওয়ালার সহিত সোদনাথপুর মন্দির 
দেখাইথা সেরিসাপটামে কিরাইজ! আনিবার ভাড়া ? টাকা 
চুক্তি হইগাছিল। 

সোমনাথপুরে কেন ধাইতেছি, তাহা তাল করিরা বলা 
হয় নাই। এখানে হৈসল বল্লাল নরপতিদিগের নিন্দিত 
একটি হুম্বর বিশ্ুমন্দির আছে। ইছা ভারতীয় প্বাপতোর 
চানুকা শাখান্তরগত। হৈসল বাল নরপতিদিগের সময়ে এই 
শাখার বিশেষ উলতি দাধিত ছয। ঘিনি এই উন্নতির মূল, 
তাঁহার নাম স্থপতি আকলাচার্ধা । ইহার পুর ডক্কনাচার্ধ্যও 
পিতার স্বা্গ প্রপিন্ধি লাক করিগ্রা, মহীপূর স্থাপতের ইতিছালে 
অমর ছইঙ্গাছেন। এ কথা এ স্থানে বলিয়া রাখি বে, বল্লাল 
নরপতি বিছুবর্ধন ও তাহার স্ত্রীর উৎসাহ ও সাহাধা পাইয়া 
ছিলেন বনিরাই তাহারা পিতাপুত্রে দ্বাপত্যের উন্নতি সাধনে 
সমর্থ হইয়াছিলেন। মধীশূরথ বেলুড় গ্রামের মন্দিরে রাজা, " 
রাক্সী ও পতি জকনাচার্ব্যের সূর্তি দেবিত্াছি। সে কথা পরে 
ঝলিষ। লোখনাপপুরের বিষুদন্দিরে বে বিষ্ণুদূর্তি আছে, 
তাহা প্রলপ্চ্জ কেশবের ; এবং মন্দিয়াটি জকলাচার্ধ/-প্রতিগ্রিত 
রীতির ললামন্তুত। ইহার [কচদিন পূর্বে চালুকা পাখান্তর্গ ত 
একটিমাত্র মন্দির দেখিয়াচছিলাম। তাছা। নিলাম ব। হাক্্র/ঝাদ 
রাজ্যোর ফৌনাম্কুণড গ্রামে অবস্থিত । ইছা দেখিতে যাইয়া বে 
কই ভোগ করিয়াছিলাম, তাহা বর্পনাতীত । এত কষ্ট ভোগ 
করিরাও চালুফ) রীতির বাছা দেখিক্াছিলাম, তাহাতে আরও 
অনেকগুলি ও ভিঙ্নগ্রদেশানর্গত চালুক্য মন্দির দেখিবার 
অঙ্ক বিশেন বাগ ছইম্থাছিল।ম। পূর্বেকার কের স্মৃতি 
মন হইতে অপনীত করিয়াছিলাম। উৎসাহ-গ্রদীপ্ত মলে 
লোধলাথপুর মনির দেখিবার জন্তু মহীশবর হইতে যাও 
করিলাম। 

পুর্বে বলিগাছি যে, যে গণ দিনা যাজ। করিলাম, তাহা 
পেরিঙ্গাপটামের মধ দিয়া সিরাছে | এই পথের ছুইধারে অশ্বথ, 

" বট, নিশ্ব প্রস্ততি নানাবিধ বৃক্ষ সন্নিবিষ্ট হই, পথটিকে 

ছারা-সিদ্ধ করিগ্রাছে? বিহঙ্গের কলকাকলি মৃত সমীরণ-প্রবাহে 
ভাসিত্ন। আনদিঙ্গা জামার মনকে এফ ব্ব্যক্ত আনন্দে আচ্ছন্ন 
করিস! ফেলিল। আনি আনন্দে (বতোর হইবা, বিশ্ব-রচত্নিতা 


ভারতবর্ষ 


[৯-5 বধ--১দ খও _১ম দংখ্যা 


ও নিন্ব। লেই বিরাট, পুরুদের উদ্দেশে বহন গুঞ্জনে 
আমার অশ্ডুট ও উচ্দৃদিত প্রেদকে প্রকাশ করিবার চেষ্টা 
করিলাম। এ প্রেছের উন্মাদনা আমার মন ব্যাকুল হই 
উঠিল। কোন্‌ কেন্রতি কর্ষনি শক্তি যে আমাকে বিশ্বকেন্ের 
দিকে আকৃষ্ট করিগাছিল, কাছার অনৃলিস্ত'ন্ব আহ্বানে 
আমার মলিন ও চিরচঞ্চল মন যে মন্ুদুণ্ের মত স্থির ভাব 
ধারণ করিল, তাহা ত জানি না! ইছাই কি cosmic 
€m৷০৷৷০n? ইহা বাছাই হউক না কেন, আমি পরম 
আনন্দ উপভোগ করিতেছিলাম। কিস্তু শকটচালকের 
দৌরাস্তরযে আমার আনন্দের ধারা অবিচ্ছিন্ন হইতে পারে 
নাই। নে একবার বলে “এপিছে বদ”; আবার কিছুক্ষণ 
পরে বলে “একটু পেছিয়ে বদ”। তাহার অনুরোধ বা 
আদেশের ফোন নির্দিষ্টতা না দেখি, আদি ত ননে-মনে 
বিরক্ত হইলাম। কেন না, বাবদায় ছিদাবে আমাদিগকে 
গণিত প্রন্থতির আলোচন| করিতে হয়; এবং এই 
অভ্যাদের ফলে গন দর্বাদ! একট! নির্দিষ্ট পদ্থার অহুদরণ 
করিবার প্র্থাসী। তাহাকে বলিলাম, ঠিক দেখিয়ে দাও, 
কোন স্থানে বসিব। লে বুঝিল, আমি বিরক্ত ছইয়াছি।;* 
এবং লেইন একটু মৃ ছান্ত করিল। আর একটি কারণে 
মধ্যেলধো বিরক্তির সঞ্চার হুইতেছিল। ইহা পথের .ধুলি। 
যখন ২১ খানি মটর কার ছমাদের বিপরীত দিক হইতে 
আদি, আমাদের অতিক্রম করিয়া চলিহা গেল, তখন 
আমর! কেবল ধুলির ছায়া ধূসরিত হুই লাই ধূলি দ্বার! সবাত 
হইরাছিলাম। গোরন: ছারা দাত হওয়াকে বারব/-স্নান 
কছে। আমাদের ধর্ববশাস্বকারের! বখন বায়ব্য ' সানাদি 
কছেকবিধ শ্রানের পরিভাসার সম্ধলন করেন, তখন তাহার - 
নিশ্চর দিধাদুষ্টিতে দেখেন নাই যে, কলিযুগে মোটর কারের 
আবির্ডাব হইগ! দূলিকণিকার স্থাতি করিবে। তাহা হইলে 
তাহারা ইহারও পরিতাধার রচনা করিতেন, এবং ইহার 
ঝটিকাঙ্গান সংজ্ঞা দিতেন। 

পথে ঘাইতে-বাইতে ছুই পার্গে সমাধির শ্রেণী দেখিলাম ।- 
ইহার! অধত্র-বিক্তত্ত ও উপেক্ষিত ভাবে রাইয়াছে দেখিয়া 
বড় কষ্ট হইল। তাহাদের অধিকাংশই লতা-গুললাচ্ছাদিত 
ও জীর্দ। পুষ্পমাল্য ঘার! পুরাতন স্মৃতি জাগক্ষক রাখিবার 
ভয়৷ কধনও বে কেহ এ সব সমাধির নিকটে আইসে, তাছা 
বোধ হইল না। এ স্দগ্তই পরিত্যক্ত। হারদর আলি ও 


আহাছি। ১৩২৯] 


মহীশূর-ভ্রমণ ৬ 





তৎপুত্র টিপুর রামরকালে সেরিঙ্গাপটাম ও তশ্রিকটবর্তী স্থান- 
শুধিভে অনেক সমৃদ্ধিশালী মুদলযান বাস করিতেন। 
পগ্রামন্তলিও মুসলমানপুর্ণ ছিল । সেই জন্ত বোহ হয় পথের 
ছুইধারে এত সঘাধি-ক্ষেত্র দেখিলাম । ক্রমে আমরা সেরিঙ্গা- 
পটামে আলিঙা পৌছিল/ণ। আমাদের দক্ষিণে লেরিঙ্গা- 
পটামের ছর্গ অবস্থিত; ও বাষে কাবেরী নদী প্রবাহিতা। 
কাবেরীর ভীরেই দেরিঙ্গাপটামের ডাকৃ-বাঙ্গলে! দেখা পেল। 
এখালে বিশ্রাম না করিন্নাই আদর চলিতে লাগিলাম। 
ওষেলেদ্‌লি ব্রিজের উপর দিপা কাবেরী পার হই! বঙ্গ রাভি- 


ক্কান্দীরের অশ্বও এ প্রকার সহিছু। নছে। ভারতের সীমান্ত 
প্রদেশীর (অর্থাৎ পেশোরার ) অশ্মচালিত শকটে আদি 
কাশ্মীর হাত্রা করি্নাছিলাদ; কিন্তু দে অশ্ব মচীশূর দেশীয় 
অশ্ব অপেক্ষা দৃঢ়কান্ ও সবল হইলেও এত সহিজ্ঞ নছে। 
সেরিঙ্গাপটাদ হইতে বহর পর্যন্ত হে পণ রির্াছ্ে, 
ভাহার প্রথম করেক মাইলের অংস্থ। বেশ সন্দর। কিন্ত 
শেষের দিকের কয়েক থাইল সংস্কারাভাবে বন্ধুর হইগ্রা 
পড়িগ্াছে। পথের নিকট নিল্লা অনেক দূর পান্ত কাবেরী 
নদী গ্রখাছিত দেখা গেল। তাহার ফেণিল ললিলধারা 





অগঙ্ছোহন পালায় হইতে সতী পাহাড়ের দৃক্ত 


মুখে ঘাআ। কর গেল; বর এখান হইতে ১৫ মাইল। 
১১ মাইল পথ জরা পূর্বেই অতিক্রম করিছা আনিখাছি। 
এই ১২ মাইল পথ আদিতে, শকটগালক তাছার অশ্বকে 
একবারও বিশ্রাম করিতে দেয় নাই। সে বেচারী সদন 
বেগে আসিরাছিল। দহীশৃর হইতে বশর গ্রাম পর্যন্ত ২১ 


" মাইল পথ আসিতে, অশ্বটি বোধ হয় একবার বা হুইবার 


লামাস্ট বিশ্রাম লইগলাছিল। এই কারণে শকট-দণ্ডের সহিত 
ধর্ষণের ফলে তাহার গাত্রে বিষদ ক্ষত হইগাছিল। এ প্রকার 
সহি অশ্ব আমি তারতের কুতাপি দেখি নাই। পঞ্জাবের বা 


পথ হইতে নয্নন-গোচর হয়; এবং বেধানে নদী অন্ত 
হইয়াছে, সেখানে তাহার কলোচ্ছাদ তাহার অনু মন্দ 
গাখার সকাহ কতিগে(চর হয়। নদীগর্ভন্থিত দৃগ্ড ও অন্ত 
প্রপ্তরে আহত হইয়। জবপ্রধাহে বে ফেণার সৃষ্ট হইতেছে, 
তাহ বায়ু দ্বারা উৎদারিত ছইগ্রা নদীতটকে বেশ ঈত্তল করিয়া 
রাখিয়াছে। শুধু লদীতীর কেন, তথা হইতে অনেকটা দূর- 
স্থিত পথ পন্যন্ত শীকরসম্পৃকত বাখু দ্বারা বেশ নীতল বোধ 
হইতেছিল। পথের হই পাশ্বস্থিত শ্ু/মতরঙ্র্িত প্রশস্ত 
প্রান্তরে রূপ বেন আর ধরিতেছে_না। এখনও বর্ধার শেষ 


৬ 


ভারতব্ধ 


(১০ বর্ধ-১ম থণ্ড_ ১ম লংখা। 


পাস 


হয় নাই। এই "সরদ করা হরধ ভরা! বর্ধাত প্রকৃতির সমস্ত 
‘অঙ্গে একট মাধূর্ধাদ্মী লাবশ্যচ্ছটা বিকশিত হুইন্লাছিল। 
বস্তুদূর-বিদৃত্ত স্রাদল প্রান্তরের পার্থ ক্ষুদ্র গ্রাঘের 
ছাাষ্টতল হজ পল্লীর উটজাঙ্গনগুলি সুস্থ, সবল কৃষক- 
বালকের জ্রীড়া-কৌতুকে পূর্ণ; এবং সরল ও উন্ুকত-হৃদ- 
নিঃ্ছত কলছান্তে সুখরিত। উত্তি-বৌবনা পলীবধূরা। 
লঙ্জা-রক্কিম মুখে এবং বিক্ষেপ ও চাঞ্চলাপুর্ণ নয়নে আমাদের 
দেখিবার অন্ত অঙ্গনের বাহিরে আলিয়। উপস্থিত হইলেন; 
এবং অন্ত দেশবাপী স্থির করিয়া, আনন্দ ও বিশ্বরপূর্ণ 
নেত্রের নিনিমেধ ?ষ্টি নিক্ষেপ করিতে লাগিলেন। পথের 
নিকটে ও দূরে অনেকগুলি পুন্ধরিনী দেখ! গেল। কৃষিকার্ধোর 
সৌকর্ষ্যার্থ হরির জল এগুলিতে সঞ্চিত করিয়া রাখা হুইহ্রাছে। 
এগুলির স্বারযুক্ত ফোকর দিহা ইচ্ছামত জল বাহির করিয্না 
দেওয়া হয়) এবং কষুত্র-ক্ষু্ পর্রঃপ্রণালী ও তাহার শাধাপ্রশাখা 
দ্বারা বিভিন্ন ্ৃবিক্ষেত্রে দল ইন হাওয়া হয়। এই প্রকারে 
ক্কবিকাধ্যের জন পুন্ধরিণী হইতে পর: প্রপালী দিয়া, অল লইহা 
ঘাওগ্নার নাম Tank [11717071 দাক্ষিপ/ত্যে প্রাচীন 
কাল ছইতে i৷/i6৭৮৷০৷৷ বা। জল-ঞ্চালন প্রচলিত। খালের 
জলও কষুদ্র-কুদ্র পর: প্রণালী ঘারা। চালিত করিছ। কৃষিকার্্যে 
প্রন হইত। ইছাকে C23] Irri৪aUi০০ কছে। প্রীঃ 
চতুর্থ বা পঞ্চম শতাব্দীতে পহলব নৃপতি 717058107 প্রথায় 
হখেষ্ঠ উৎসাহ দিতেন; এই সদরে ও পরবর্তী লময়ে খনিত 
অনেক পূন্ধরিণী ও খাল এখনও লয়নগোচর হয়। এ হিসাবে 
দাক্গিপাত) আর্ধ্যাবর্ত অপেক্ষা শ্রেষ্ট । এই সে দিনও (১৭৯৭ 
টানে) টিপু স্থলতান কাল্নাম্ধাতি গ্রামে লহ্গিকটে কাবেরীর 
উপর একটি পুরাতন বাঁধের শীর্দ-সংস্কার করিঙ্া, তাহার 
উচ্চতা ক্মার্‌ও বন্ধিত করিয্লাছিলেন। এ স্হন্ধে পাঠকগণকে 
স্বাইস্‌, সম্পাদিত এপিগ্রাফিয়া কর্পাটিক। ( Epigraphia 
Carnatica, edited by Mr. Rice { কানত মহীশূর 
হইতে প্রাপ্ত ৫৪ নং অমুশালন পাঠ করিতে বলি। এই 
উপায়ে টিপু সুলতান অনেক পতিত জমির উদ্ধার সাধন 
করেন; ও এতদ্বারা রাজন্বের খনেক- পরিমাণে বৃদ্ধি সাধন 
" করেন। ~ 
পথে আলিতে-আসিতে দেখিলাম, অনেক ক্ষেত্রের 
হার সম্প্রতি কাট! হইয়া গিয়াছে । অমেফ ক্ষেত্রের ধান্তের 
চারা। ক্ষেত্রান্তযরে রোপণ করিবার আরোজন চলিতেছে । - 


কোন-কোনও ক্ষেত্রের গাছগুলি বেশ ঝড় হইয়াছে; ভবে 
এবনও পক হয়৷ নাই। আমি করেক [দিল হইতে লক্ষ্য 
করিতেছি, এখানকার কষকেরা বসন্তের পরিবর্তে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
জি পরিধান করিছ ভষিকার্ধ) করে। এ পদ্ধতি বেশ 
হন্থর। ইহাতে আমাদের মত দরিদ্র দেশের অনেক অর্থ 
বাচিত্বা হাঙ্ন। ইহাদের গাত্র অনাবৃত । পঞ্জাব, কাশ্মীর প্রতৃতি 
দেশে লক্ষ্য করিয়াছি, কৃষকের! কখন অনাবৃত গাত্রে কৃধি- 
কার্ধ। করে না। আমি তথার একজনও ক্ববকের গাত্র 
অনাচ্ছাদিত দেখি নাই। পঞ্জাবী হিন্দু 'ও মুললদান কৃষকেরা 
পাজামা পরিধান করে । ইহা আগুল্ক বিশ্বৃত। ফিন্তু সহীপূর 
দেশের কষ্ের! এ হিদাবে শিখ কৃষক বা। কুলী মন্ধুরের স্তন 
আদাহুলৰী বা তদপেক্ষাও ক্ষুদ্র দাঙ্গা পরিধান করে। 
এ দেশের ক্বংকদের স্ত্রী, কনত। প্রতৃতি তাহাদের স্বামী ও পিতা 
প্রতৃতিকে কৃবিকাখে/ [বশেষ লহারতা করে। প্রান্বশঃ দেখ! 
হাহ, স্ত্রীলোকের! কেহ ছয় ত ক্ষেত্র হইতে বন্ত তৃণ-গুগ 
অপল/রিত করিতেছে বা ক্ষেত্রান্তরে রোপণের অন্ত হাতের 
চার উৎপাটন করিতেছে; বা সেগুলিকে গুচ্বদংবন্ধ 
করিতেছে কিন্তু পঞ্জাবের সীঘাক্ত পর্যন্ত মণ করিয়াও, 
কোন ক্ষেত্রে আমি স্ত্রীলোককে কৃথিকার্ধো নিযুক্ত দেখি নাই। 
যাইতে ধাইতে দেখা গেল, ক্বযিক্ষেত্রগুলি লোবপূর্ণ। 
একট ক্ষুদ্র ক্ষেত্রে, স্বরণ আছে, এত লোক কার্ধয করিতেছে 
দেখিলাম, যে, বোধ ছইতেছিল, বেন লোক আর ধরিতেছে 
না। কৃ্কপরী ও কন্তাদিগের লানাব্প-রঞজিত ধর্ত্ের শোতার 
ক্ষেত্র বিচিত্র বোধ হইতে লাগিল) ক্রমে-ক্রমে আমর! 
বর,র গ্রামের নিকটে আসিলাদ। ল্রদক্রমে শকটচালক 
একট মন্দিরের ছত্রে আ.নির। উপস্থিত করি বলিল, ইছাই 
ডাক্-বাঙ্গলে!। আমি শকট হইতে অবতরণ করিত্ন। বাটার 
মধ প্রবেশ করির! দেখি, ই! বাঙ্গলো নহে; ইহা এক 
মন্দিরান্তর্গত ছত্ৰ বা ধর্শাল! ; এবং ইহার নিকটেই পুলিশ 
আরফিল অবস্থিত । শকটচালক প্রিচাস! করিয়া অবশেষে 
বাঙ্গলোহ আসিস! পহছিল। 

বর বাঙ্গলোর 'অবন্থানটি বড় সুন্দর । চারিঘারে উদ্ুত্র 
প্রান্তর ও শন্তশ্তামল ক্ষেত্র। দূরে, বহু দূরে পর্কাতমালা-_ 
পুর্বদিক বেন প্রাচীর গার! সীমাবদ্ধ করির। রাধিয্নাছে। 
তখনও সূর্ধ্যদেধ সন্তাচলে দমন করেন নাই। 

এ স্থানটি আমার নিকট বড়ই মনোরম বলছ! বোধ 


আবাড়, ১৩২৯ ] 


ছইরাছিল। আমি মনে-মনে তাবিতেছিলাম দে, এই স্থানে 
তপন্তা করিলে বোধ হয় সঁত্রই লিক্চিগা হয়। 

আমরা যধন বাঙ্গলোর আলিত্রা পৌছিলাম, তখন তাছার 
সঙ্গিকটে লাণ্ডাছিক বাজার বা হাট বসিয়নাছিল। অস্ত 
বিবার । প্রত্যেক রবিবাৱে এখানে ছাট বিয়া খাকে। 
আমি ছাট দেখিতে বাহির হুইলাদ। ইছাকে কানাড়ী ভাবার 
হ্তান্তি বলে। দেখিলাম, কোথাও বন্ধ প্রহৃতি বিক্র্থ 
হইতেছে; কোথাও বা তরিতরকারি, ধান্ত, চাউল প্রতি 





মহীশুত্রভ্রমণ ৬৯ 


যহীশুর সাত্রাজোর ইতিছাসে বব গ্রামের একটু প্রসিদ্ধ 
আছে। ১৭৯৯ অন্দে মালযন্নীর নিকটে জেনারেল ছারিদ্‌ 
(General Ilarris) কর্তৃক পরাজিত হইগ্না, টিপু চেষ্টা 
করিতে লাগিলেন, যাহাতে ইংরাল সেনানী কাবেরী উত্তীর্ণ 
হইয়া, রাজধানী সেছিগ্গাপটানের নিকট উপস্থিত হইতে লা 
পারে ; এবং এই অন্ত অশ্ব প্রভৃতি পশুর খাস্দ্রব্ের সরবরাহ 
একেবারে বদ্ধ করিয়া দিলেন। [কিন্ক জেনারেল হ্যারিস্‌ 
সোমনাথপুরের অনতিদূরে সোস্লির (39511) নিকটে কাবেরী 


খাঙগালোর-_লালব!গ 


বিক্তীত হুইতেছে। কোথাও বা তিলতৈল-ভঞ্জিত দিষ্টায়ের 
দোকান বলিাছে। এই সব বিপণিতে ক্রয়-বিক্র্ করিবার 
জন বহুদূর হইতে ক্রেতা-বিক্রেতারা আসিয়াছে দেখিলাম। 
শুদ্ধ ক্রেতা-বিক্রেড! নহে, দূর হইতে ভিখারীর দলও ভিক্ষা 
ফর্িতে আইসে । সমস্ত তিক্ষকই দেখিলাম মুসলমান ; 
ভিক্কা-বৃত্তিতে ইহার! অপদান বোধ করে না। ইহাদের 
বিশেষ অভিমান ও আব্মলগসানবোধ আছে দেখিলাম। অন্ধ 
“আতুর ভিত ইহাদের অনেকেই মুসলমান ফকিছ। 


উত্তীর্ণ হইলেন টিপু এই সংবাদ শুনি! শোকে মুহবমান 
হইলেন ; এবং প্রধান-গ্রধান রানবর্মচারীদিগকে লইয়া 
বর গ্রামে সভার আহ্বান কহিলেন। টিপু তাহাদিগকে 
বলিলেন, "এইবার আর! আমাদের শেষ অবস্থার উপনীত 
ছইযাছি। আপনাছের অভীষ্ট কি?* তাহারা সকলেই 
সমস্বরে বলি! উঠিলেন, “আপনার সহিত এ জীবন দান 
করাই আমাদের দৃঢ় সন্ধল।” সকলেই সদন নরনে সভা 
ত্যাগ করিলেন; এবং পরাদর্শ-মত টপ সেরিঙ্গাপটাম রক্ষা 


৭ 


ভারতবর্ষ 


[১০ বৰ্ধ--১ম খও_১৭ দংখ)| . 


পপ 


করিবার আন্ত, দক্ষিণদিকে গমন করিলেন। এ চূগ্ধে 
টিপুর কি শোচনীক্জ পরিণান হইয়াছিল, তাহা পরে বিশদ 
ভাবে বলিব । বত্র,র গ্রামের এই সভাই হার জীবনের 
শেষ সভা । 

বাঙ্গলোর আদার আপিবার পূর্বে, মহীশূর রাজ্যের 
একজন কন্দচারী আসিয়া অবস্থান করিতেছিলেন। ইনি 
বাঙ্গলোর স্ধাপেক্ষা উৎর্ট কক্ষটি দখল করিয়া, সাজ- 
সরঞ্লামগ্ডলি সমুদার কক্ষ হইতে সংগ্রহ করিয়া, আপনার 
বাবছারের জন্ত লইরাছিলেন বলিগ্া, আমার বিশেষ ক্রোধ 
হইভেছিল। দ্দামার প্রন্থোচনমত দ্রবাগুলি তাহার নিকট 
হইতে লইলাম। তিনি ইকনমিক বিভাগের একজন 
কণ্মচারী ; এবং সহীপূর দেল সংক্রান্ত ইকনমিক বিভাগের 
স্ুপারিণ্টেণ্ডেণ্ট। ইনি কার্ধা পরিদর্শনের জন দশ বা 
0০47 করিতেছেন। জপরাঢ়ে নিকট কোন গ্রাবের 
ফার্ধা দেখিতে তিনি চলিয়া, গেলেন। গুলা গেল, রাত্রি 
দশটার সময় ইনি বাঙ্গলো ত্যাগ করি চণিগ্কা হাইবেন। 
ইহা গুনিগ্ আমার আনন্দ হইল। লোকটির সহিত আলাপ 
করিযা। বুকিলাষ, ইনি বেশ সজ্জন, মিষ্টভাখী ও অমাছিক। 
ইহার নাম উনরদিংহ শাস্বী। ইনি জাতিতে ত্রাণ; 
হহার নরক গুওিত। ঝিস্কু মস্তকের মধাস্থলে গোন্পদাকার 
শিখা রহিদ্বাছে। রাত্রে ঝাঙ্গলোর সন্মুখে টেবিল, চেরার 
পাতা গেল; এবং চা 9 কফি পান করিতে-করিতে রাষ্ট্র 
ইকনমি্ঝ বিভাগের অনেক বিষের 'মালোচন। হইল। আমি 
তাহাকে চা দ্বারা পরিহৃণ্ড করিলাম ; এবং তিনি আমাকে 
কফি খাওয়াইলেন। আমি খাত। ও পেন্সিল লইঘা, তিনি 
ধাহা বলিলেন, সমস্ত লিখিয়া লইতে লাগিলাম। তাহার 
কিছুকিছু পাঠকের জান! উচিত মনে করিয়া, নিয়ে 
সংক্ষেপে তাহা বিবৃত করিলাম। 

বাহাতে রাজ্াদধ্যে শিক্ষা, ভিবি, শিল্প ও বাণিজোর 
বিস্তার হয়, তনুবিযয়ে উপায় নিষ্ধারণ করাই ইকলমিক 
ক্ষন্ফারেন্দের কার্য । এই বিষন্ছের জগ্ত রাজ্যমধ্যে তিলটি 
কছিটি বা সভা আছে। ইহাদের নাদ সেন্টাল্‌ কমিটি 
(Central Commitice )| একটিতে শিক্ষা-বিন্তার, 
দিতীয়টিতে কৃধি-বিস্তার, তৃতীয়টিতে শিল্প ও বাণিজ্যের উন্নতি 
সম্বন্ধে জালোচন। হয়। এই ব্যয়ে আলোচনা করিবার জন 
প্রত্যেক জেলায় একটি করিনা সভা আছে) তাহার নাম 


District Comimittec {1 জেলা কনিটি । ৩*জন করিগ্া 
বত) লইছা প্রতোক জেল। কমিটি গঠিভ ; এবং এগুলি 
এমন ভাবে গঠিত যে, নেন ইহাতে বেদংকারী বা N০n- 
০৫৭! গতর সংখ্যা অধিক থাকে। এই লডাগুলির 
সভাপতি গ্রেলার ( Deputy Commissioner ) ডেপুটি ' 
কমিশনার । ইহাদিগকে জেলার ম্যাজিট্রেটের ঝার্ধ্যও 
করিতে হত, তাহ! পুর্বে বলিাছি। জেলা-কমিটিতে শিক্ষা 
ক্কধি প্রভৃতির উন্নতে বিধয়ে কোন প্রস্তাব হইলে, 
তাছা ধদি সভাদের দ্বারা গৃহীত হয়, তাহা! হইলে তাছা 
সেন্টাল কমিটিতে আলোচনার আন্ত প্রেরিত ছইবে। 
তাহার! আলোচনা করি! তাহাদের মন্তব্য লিপিবদ্ধ করিয়া, 
ষ্টাঙ্ডিং কমিটিতে (Standing Committee ) প্রেরণ 
করেন। ষ্ট্যাপ্ডিং কমিটিতে, প্রস্তাবটি মসুর করা৷ উচিত কি না, 
এবং যদি উচিত ছু তবে এখনি উচিত কি না, এ বিৎয়ে 
আলোচিত হুইগ্া মছুরের জন্তু ( |;xecutive 3219601017) 
রাষ্ট্র গব্্ণমেন্টে প্রেরিত হছ। ষ্যাকিং কমিটিই ( Sand- 
ing Commitiec) প্রক্কত পক্ষে কার্ধ/করী লভা। ইছার 
সভাপতি স্থরং দেওপ্ান বাহার এবং ইহার সেক্রেটারী 
একজন ডেপুটি কদিলনাহ। দুইজন রাধ-সটব এই 
সভার সভা। 

পূর্বে Economic Conferenceaর কথIর উল্লেখ 
করা নিয়াছে। ইহ! শারদীরোৎসবের সম আহৃত হয়। 
ইহার কোন কার্যকরী ক্ষমতা নাই। ইহা কেবল 
রাষ্ট্র গবর্ণমেন্টকে শিক্ষ, কৃষি ইত্যাদি বিষে উপদেশ 
দিয়া! থাকেন। ইহার সভাপতি দেওয়ান বাছাদ্বর এবং 
সহকারী সভাপতি ছইজন রাষ্ট্র-সচিব ও যুবরাজ, অর্থাৎ 
মহারাজের কনিষ্ঠ হ্রাত|| ইহার সম্পাদক ডেপুটি কদিশনার 
পদকিবুক্ত একজন রাজ-কর্ণচার্রী। ইনিই Standing 
Committee সম্পাদক। সভাপতি ও দংকারী সভাপতি 
ভিন্ন লভ্যদিগের লাম নিম্নে বিবৃত হইল ।- 

(>) রাজস্মবিভাগীর কমিশনার বা Revenue 
Commissioner. 

(২) শিল্প সম্বন্ধীয় [রেস বা Director ০ 
Industries. 

(৩) ক্বধি সন্বন্ধী্ন ডিরেক্টর হা Director of 
Agriculture. 
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(5) আইস শিক্ষার ইন্ল্পেক্টার জেনারেল বা [95. 
rector General of Education. 

(«৫ ) পুলিশের ইনৃশ্পেক্ট্র জেনারেল ৰ! 17757৩0০7 
General of Police. 

(৬) বনবিভাগের অধ্যক্ষ বা Conservator of 
Forests. 

(৭) আবগারী কমিশনার বা cise Commis- 
sioner, 

(৮) সমস্ত জেলার ডেপুটি কৰিশনার। 


মহ্বীশূর-দ্রদণ 


৭১ 


দরকারী কর্মচারী । এইবার বেলরকারী সক্যদের নামোল়েখ 
করিতেছি! 
(১) প্রতিনিবি-নভা। বা Representative Asscm- 
৮1) কর্তৃক মনোনীত ৮ জন সভ্য । 
(২) প্রত্যেক জেশ| হইতে ঘনোনীত ৮ জন লতা। 
(৩) শেণ্টাল্‌ কমিটি হইতে মনোলীত ১* জন সত্য । 
{৪) ট্ান্ডিং কমিটি হইতে মনোনীত ১ঙ্গন সভা! 
৫) সরকার কর্তৃক মনোনীত ১২ জন বেসরকারী 
লভা। 











দদ্ধীশূর নগর সাধিত প্রস্তরদ পৰিত বৃ্-চূরী 


(৯) খনি ও ভূত বিভাগের বধাক্ষ বা Director 
of Mines and Geotogy. 

(১০) পুর্ব বিভাগের অধাক্ষ বা Chief Engineer. 

(১১) শ্বাস বিভাগের কমিশনার বা Sanitary 
Commissioner, 

(১২) সমবর সমিতির রেছিষ্রার বা Registrar of 
Co-operalive Credit Societies. 

(১০) রাহ চিফ, লেক্রেটারী বা Chief Secretary. 

উপরে ধাহাদের লামোরেধ করা গেল, ভীহারা দকলেই 


ইকনঘিক সুপারিশ্টেগ্রেন্ট শান্তী মাশশ্ন প্রৌড়দ্বের 
শেষ সীমার পৃহছিলেও, পাছার কথাগুলি যৌবনের তেজঃ- 
পূর্ণ। তাহার চকষুব্ধ উৎলাছ-প্রদীণ্ড ও শরীর দুঢ়তাবাজক। 
মহীশূর রাছে। কৃষি বিষয্রে কি-কি উত্রতি সাধিত করিয়াছেন 
ও করিবেন, তাহার বর্ণনা করিলেন । হুঁছার সহিত কথা- 
বার্তার বুঝিলাদ, ইহারা সকলেই, মহীশূর রাজাফে কি 
প্রকারে আদর্শ রাজ্যে পরিণত করা ধায়, তাহার জলন্ত 
ব্যস্ত ও উৎকন্তিত। ইনি বাঙ্গলোগ্র বসিয়াই অফিল সংক্রান্ত 
কার্বাগুলি সম্পন্ন করিলেন। তাহার অধস্তন ছই-একজন 


৭২ 


কর্চারীও আলিরাছেন। বপ্রর হব্‌লির * সেখদার বা 
Revenue [nspecior মহাশয় আলিযাছেন। শাস্ী 
মছাশত্ন একটু রাশভ্ারী লোক বলিল, সেখ দার মহাশয় 
[কক ইহার অধীন লা হইলেও, একটু তয়ে-তরে অদূরে 
গীড়াইঙস। কথা কছিতেছেন। সঁছার নিকটে শুনিলাষ, 
আমার এ স্থানে আলিবার খবর গবণমেপ্ট হইতে আসিব 
পৌছিছ্াছে; এবং ট-নরলিপুর তাদুকের আমিনদার । মছাশতব 
আমার সেমেনাথপু মন্দির দর্শনের সমস্ত হুবিধা। ও বন্দোবন্ত 
স্করিবেন।" পসেখদার মহাশর কলা প্রাতে আমাকে 
লইগা সোমনাধপুর ছাত্র। করিবেন বলিম্ব! গেলেন। শাস্ত্রী 
মহাশয়ের বাঙ্গলো ত্যাগ করিপ্রা অগ্তত্র যাত্রা করিবার 
সদয় হই আসিল। তিনি ইহার জন প্রস্তত হইতে 
লালিলেন। আমি কর” মর্দন তাহাকে আপ্যারিত করিত 
বিদান্ গ্রহণ করিলাম প্রথমে যাধার উদ্দেশে ক্রোধের 
উদ্রেক হইয়াছিল, এখন তাহার জন্য মন বিশেষ ছঃখিত 
ছইল। 
পরদিন প্রহ্থাবে প্রাতক্বৃত্য ও দন্ধ্যাবন্মনাদি সমাপন 
করিত দোষনাখপুরে বাইবার জক্ত প্রস্তচ ছইলাম। পূর্ব 
রাত্রের ক। মত, আদার প্রস্থত ছইবার পূর্বেই সেখ দার 
মহাশঙ দিচক্রযানে আনিয়৷ পহছিলেন। সোমনাথপুর বশর 
হইতে ৪ মাইল। শকটে অগ যোদন। করা হইল। .শকট- 
দণ্ডের বে স্থানের সহিত ঘর্ষণে অশ্বের গতর ক্ষত হইয়াছিল, 
তাহা ছিব বন দ্বার! আবৃত করা হুইল। লেখার মহাশয়কে 
বট্‌কানু লওয়া গেল। তখন স্বর্যাদেব উতঠি়াছেন। 
সেই বৌদক্ষরোজ্দণ, মৃত্ঘধুরানিলযীজিত, বিহ্গকাকলি- 
- মুখরিত প্রভাতে আমরা যাত্রা করিলাম । পথে তখনও 
তত লোক-সমাগম হঘ নাই। ক্রমে অগ্রসর হইতে 
হইতে দেখিলাম, কুকের! কৃষি-ক্ষেত্রের দিকে বীর-মন্র 
গতিতে চুলিতেছে। পথটি একটু সন্ধীর্ঘ বলিছা, হুই পার্শ্ব 
স্থিত বৃক্ষগুলি পথ্টি(কে একটু অন্ধকারমহ করিয্াছে। বৃক্ষ 
সুলির বহির্দেশে প্রকৃতির হাস্তোব্দগ মুখ হেখিলাদ। 
পথের গান্ভীর্াবগু্টিতা। প্রন্কৃতি বেন প্রান্তরে আসিছা 





= অনেকগুলি হৰলি লই] ভালুক গঠিঙ, 
গুলি তারুকল্ইয। ছ্েল। গিত । 

4 আমিনদার সহাশয়েযা পাগ ও গৌছবে ডেলুষ্ট ব্যান ও 
মুলেফের সার; ইছাকিপুকে এই উদর কর্শই করিতে হছ। 


এবং মনেক- 


ভারতবর্ষ 


[১০ঘ ব্ধ--১ম খও-_ ১৭ সংখ্যা 


খিলনোৎলধের দীপ্ত ছবির স্তাক্স সঙ্কোচহীন উল্লাল-হাক্তে 
উজ্দ্রল। এ উচ্ছলতার সুকুলিত যৌবলগ্রীর লাধপা ও 
মধুরিম। নাই। স্র্ধাকিরশ-মস্পাতে বেদন শ্রাবণের উদ্ধলিত 
তরঙ্গের উপর শত সুর্ধোর আবির্ডাব হইয়া, এক প্রাণোস্মাদ- 
কারী লৌন্দর্ধের বিকাশ হর, তেমনি উচ্জ্লতার উচ্ছলিত 
হৌবনভইর মধুর উন্মাদনায্ন মন-প্রাণ আবিই করিরা দেছ। 
ইহা প্িগ্বোছ্ছল না হইলে ও, ইছাতে যৌবনের মহিম! ও গৌরব 
শ্রকটিত। আমার দৃদরে বে একটা বেদনা ও অতৃপ্বির 
এ্রকাতানিক প্রবাহ বহিতেছিল, তাহা বেন ক্ষপেকের অন্ত 
স্থির, অ$ঞ্চল ভাব ধারণ করিল। মন যেন সরস হন 
উঠিল। হিগ্তাপতির ভাব-লক্গিলনাম্মক একটি মধুর পদ 
মনে আপিল; তাহা গুণ-ওণ করির। গাছিতে- লাগিলাম। 
গাহিলাম-_*আধু রজনী হাম ভাগ্যে গোর 
পেখন পি মুখ চন্দ।। . 
জীবন যৌবন সফল করি মানছে 
দশদিশ ভেল নিরদন্ম।” ইত্যাদি 

লেখার মহাশহ আমার মুখের “দিকে বিন্মিত দৃষ্টিতে 
চাহিয়। ছিলেন; বোধ ছয় তাবিতেছিলেন, এ পথে ত 
তাহার! নিত্য চলাফেরা করেন) ইহাতে এমন কিছু ত 
তিনি দেখেন না, ধাছাতে আমার ভাবাবেশে মুদ্ধ করিতে 
পারে! আর বোধ হু ভাবিতেছিলেন বে, বাঙ্গালী দ্রাতি ত 
খুব ভাবপ্রবগ ! এ প্রন্ধার ভাব গ্রধণত। লইগ্র। জাতীন্বের 
গঠন ফিন্তুপে সম্ভবপর হইতে পারে? 

সেখ দার সহাশঙ্ছকে রাবীর রাজস্ব ও কৃত সম্বক্ে অনেক 
কথা জিতাল৷ করিল/ম। তাহার নিকট শুনিলাম ঘে, এক 
একর (5016)বা। তিন বিধ! ৮ ছটাক জমিতে ধা) ইক্ষু 
প্রভৃতির আবাদ করিবার বার্থক কর ৬ টাকা হইতে ৮ 
টাকা । রবিশস্ত অথাৎ ছোলা৷ প্রভৃতির চাষ করিবার উচ্চ 
আমির বাধিক কর একর প্রতি অট আনা হইতে দেড় টাক!) 
এবং থে সব জমি উদ্ভানের অস্ত বাবন্ধত ছয়, তাহাদের 
সাধিক কর একর প্রতি ৮ টাক! হইতে ১২ টাকা। তিনি 
বলিলেন, ত্রিশ বংলর অন্তর এখানে অমির জরিপ বা 
Settlement Survey Eইতlপাকে। লেখার শহাশয় - 
বর হবলির রাদস্ব-ইন্দ্পে্টর। এ ছবলিটি ২৪ খানি 
গ্রাম লইয়া গঠিত) এবং ইহার বার্ধিক জার "৪৯ এাজার 
সুদ! । ক্রমে আমর! দন্দিরের খারদেশে আদি] পত্ছিল্লাম। 


আবা?, ১৩২৯ | 


মন্থিরে আসির। দেখি, আমাকে সঙ্ম্যনিত করিবার 
ভক্ত ইহার বহিঃ ও অন্্থার আত্রপন্পবে হুশোঞিত করা 
হইয়াছে ; এবং অনেকগুলি লোক বহদ্বারে দঞ্জার্ঘান । 
তাহার! আমার [বিশেষ হরদহকারে সদ্ব্ধিত করিলেন। 
সোমনাধপুর টি:নর্সিপুত্র তালুকের অন্তর্গত সোদ্লি 
(০316) হৰ্লীর অধীন। লোদ্লির সেখ দার মহাশর, 
" লোমনাখপুর এাষের পাটেল বা গ্রাদনী মহাবত্ব ও 
আরামের অন্তা্ত লোক আ[সিয্াছেন। মন্দিরের (তিতরকার 
ফারুকাধ। ঘাহাতে সুন্দর রূপে নিরীক্ষণ করিতে পার, 
এইজন ছইদন লোক মণাল ও তৈল-ভাণ্ড লই 
উপস্থিত। পাটেল হাশরের কেরানী দান্দরের ইতিবৃত্ত 


মহীশূর প্রমণ 


গত 


পাওয়া বায় । কাকীনগরীর উপকণন্থিত কৈলালনাখ দলিত 
পর্ধযবেক্ষণ করিলে, আঘার উক্তির ধাধার্থা বেশ বুঝা 
হাইবে। আর এফ কথা, এ প্রকার মন্দিয় বা সৌধ লাগান 
স্থাপত)-শিল্প কথিত জর্জালন শাখার অন্তর্গত । যাহা হউক, 
এই ক্ষত্ৰ মন্দির-শ্রেণী পর্যবেক্ষণ করিয়া দেখিলাম, এগুলি 
বরে রহ্য্াছে। সকল কক্ষ মণো দেবনুর্যি নাই ; কতঙ- 
গুলি বা তগ়্। এগুলির মধো সপ আছে শুনিনান। 
তাঁহার বলিলেন, সম্প্রতি একটি কক্ষ ছইতে বিষধর সর্প 
বাছির হইয়াছিল। আমি তথাপি বেশ দনোষোগ সহকারে 
মুরধিগুলি পরীক্ষা করিয়া লইলাম। 

অঙ্গনের মহান্থ মন্দিরের আকৃতিতে বিশেষ বৈচিত্র 





বাছ।লোর-_ইউপাইটে সার্কিন ঢা 


বুক্লাইবার জট বর্ঁদান। মম্মিযউ প্রলন্চ্জ কেশবের 
নাজ উৎলগীকৃত ; অর্থাৎ ইছা একট. (বন্ু-বন্দির এবং 
পুরবধারী। ইহার বাছিরে গর্ত 'বষান; কিন্তু 
ইহাতে গরু দেখিয়াছি বলির ত স্মরণ হয না) সস্থিরটি 
একট প্রকাওড অঙ্গনের (২১* ফিট * ১৭১ ফিউ) মধো 
অবস্থিত ১. এফং অঙ্গনের চারি সীমার নক্থুখে ৰারাওাঘুকু 
ক্ষু্র-ক্ষুত্ মন্দিরের অবিদিত শ্রেণী চলিয়াছে। ইহাদ্বিগকে 
প্রাকার-মওণ কছে। ইহা দেখিয়া অনেকে চালুক/ স্থাণতে 
ধন প্রভাবের অস্তিত্ব অমুণান করেন] এ অনুমান 
অমূলক বলিরা,আমার বোধ হয়; কেন না, পহলরদিগের 
পুরাতন সন্থিরেও এ প্রকার ক্ষু্ মন্দিরের শ্রেণী দেখিতে 


৯০ 


বর্তহান। ইহার সংস্থান (115) তারফাক্কতি। তারকাক্রৃতি . 
তুষিখত্ডের উপর তারকাকুতি, উপপী5) এবং তছপরি 
তারকারুতি বহিজিতিযুত্র মন্দির । উপপীঠটি এমন ভাবে 
দির্শিত বে, ইহা বহি: বর্ধিত কোশাগ্রগুলিকে এক দমরাছ 
যড়ত্বব্দের দধো লীদ্াবন্ধ করা দাইতে পারে। একটি অন্তর 
প্রত্যেক কোপাত্রে ছতীর মূর্তি ক্ষোরিত। উপসীঠট উজ 
৩ ফিষ্ট ৫ ইঞ্চি। মন্দিরটির নিশ্থাশে একটু কৌশল চু. 
ছয়। ইহাতে জন্তঘরালযুক্ত তিনটি গৰ্ভগৃহ বিভদান এবং 
তাহারা অর্ঘমণডপ ধারা! পরস্পর লংবুরু। মন্দিরটি থে 
দেবতার নাষে উৎসর্গীকৃত, তাহার গর্ভগৃহ .দযো অবান্থিত। 
ইছাতে ৰিষ্চুর নামায় কোশবের মূর্তি পূজিত ছয় । হার 


৭৪ 


শারতবর্ধ 
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ছুই পার্খে যে ছুইট গরগৃহ আছে, তাহাদের একটিতে 
গোপাল-সৃত্তি ও আর একটিতে গোধিন্দ-মূর্ত্তি অবস্থিত। 
ছদ্দির-সংস্থানে এই ডিত্ব ভাব বে কোথা হইতে নাসিল, তাহা 
চিন্তা করিধার বিবন্ন। সন্ত চালুক মন্দিরে বা তদন্তর্গত 
ইৈসল-ব্লালি শাখার মন্ধিরে এ কৌশল দৃষ্ট ছয় না। বি 
বর্ধন নরপতি-নিশ্ষিত বেলুড় বন্দিরে তিনট গর্ভগৃ নাই; বা 
তুঙ্গভদ্ৰা নদীতীরস্থিত কুরুবন্তী প্রামস্থিত দনিকাচ্ছুল 
মন্দিযেও দৃষ্ট হয় আা। গৃলতঃ বলা ধাইতে পারে বে, তিনটি 
গভগৃছের সংস্থান প্রাশ:ই চু হয না। এখানে বলিস রাখি 
বে, নিজাম রাজস্থিত হোনাসকোও। গ্রামে তিনটি গর্ভগৃহঘুক্ত 
শিব-মন্দির দেখিয়াছি । বেলারি জেলার পশ্চিবাংশে স্থিত 

মাঙ্গন। গ্রামন্থ বেশুগোপাল স্বামীর বন্দিরেও এই প্রকার 
তিনটি একআবস্থিত গর্ভগৃহবুক্ত মন্দির টষ্ট হয্ন। 

লোঘলাধপুরেঘ মন্দিরটিডে দীঘ অআহ্ধণওপ সংযুক্ত 
হও, ইছার আক্ততি বা সংস্থান ঠিক ক্রশের সা 

প্রতীষ্ঘনান ছয় ; এবং ইছাতে কেশ সৌন্দর্ধ। খুলিঙ্বাছে । অদ্ধধ 
মণ্ডলের ভিতরের তিন দিকে অহুচ্চ ঝাপবার স্থান ব৷ অলিন্দ 
আছে। এই অলিন্বের সপ্গুখে সপ্ন কারুকার্াবুকত স্তম্ভ + 
রহিত্রান্ধে ; এই অস্তগুলিকে লইগ্ন। অর্মঞ্ডপে স্তন্তের 
চারিটি শ্রেণী রহ্য়াছে। তির হইতে অর্চণওপের সির্ঘ- 

দেশে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলে, কারু কার্য্য দেখিয়া মুগ্ধ ছইতে 

হয়। শীর্ঘদেশটি বোড়শ অংশে [বত ; এবং প্রতোক অংশে 
এক-একটি প্রশ্দুটিত পদ্ম ক্ষোদিত রহিয্নাছে। এগুলির 
শিল্প-শাস্রীয় নাম তুবলেশ্বরী। মশাল জালিয়া এগুলি 
দেখিতে হইল ; কেন না, বন্দরের তিতর বড়ই অগ্ধকারমর্র । 
* তুধনেশ্বরীগুলির শিলকার্ধা বড়ই মলোরন । এগুলি ক্ষোদিত 
করিতে যে কত ধৈর্যের প্রয়োজন হইয়াছে, তাহ! তাবিলে 
বিস্মিত হইতে হয। এ হৈৰধ্যের সূলে ভক্তির প্রেরণ। না 
থাকিলে, শিল্পী কখনই কুতকার্ধা হইতেল না পঙ্গের 
প্রত্যেক দলে প্রন্থৃতির সরগতা৷ ছুটি উঠিরাছে। তুবনেম্বরীর 
মধ্যে বে সর্প ক্ষোদিত হইয়াছে, তাহার শিলপকার্য। অসুলনীয। 
গর্ভসৃছের ভিতরের ডিত্তিও কাকুকার্যাদুক্ত কুঞস্তপ্ত বা 
Plaster সায়া পোতিভ ) এবং ইহার পী্বেও তুৰনেশ্বযী 
রহ্রাছে। গত, বলিতে গেলে, ব্থার্যচবর্কা বন্দিরের 
গর্ভগৃহের তিতর কোন প্রহার শিল্পনকার্যা দৃষ্ট হয় না; এ 
ছিপাবে চালুক্য স্থাপত্য জআর্ধ্াবনতী় স্থাপত্য হইতে বিতিন্ন। 


মন্দিরের বহি ঠিক আর্ধ্যাবত্ী॥ বা [ndo-Aryan 
রীতির মত না হইলে, উভ্তদেগ্র মধো বহু সাদৃন্ত লক্ষিত ছয়। 
আত্রতাকার অংশের উপর শেখরটি দর্শন করিতে, উড়িধা 
বা বারোলির মন্দিরের কথা স্মরণ হয়। হন্দির-ীধন্থ 
ফলস ও তক্িযে অবস্থিত অংশটি দেখিলে বোধ হয়, 
আর্বাবর্রের কোন মন্দির নিরীক্ষণ ঝরিতেছি। কলল নিয়ন্থ . 
শেখরের বে অংশের কথা বলিলাম, তাহা দেখিলে, উড়িয্যার 
মন্দিয-নীর্যন্থ “সিদুপতর পাখুড়া* « ও তরিন্থ অংশকে 
বকপুতীশ বলিল্া নিশ্চিতই বোধ হইবে। এখানে একটি 
কথা উল্লেখযোগ)। পূর্বক বে আরতাকার অংশের কথ! 
বলিয্নাছ্ধি, তাহা আৰ্ঘযাবন্তীয় মন্দিরের স্শ নহে! ইহা 
প্রধানত: হুই অংশে বিভজ্র। উপরের অংশে দন্দিরের 
প্রতিকৃতি রহিয়াছে; ইহার নিঘ্ন অংশ বেন উপরের উপপীঠ 
শ্বরূপ ৷ কর্েক'ট দন্সির পরীক্ষা করিত আমি এই দিন্ধান্তে 
উপনীত হইছ্থাছি বে, উপরের অংশটি দ্বিচীয়ের স্বিগুণ। 
আৰ্ধ্যাবরীর সাদ আর একট বিধরে বিশেষ ভাবে 
পরিলক্ষিত হুছ। শেখরের উগ্ভত। সাধারণতঃ আত্নতাংশের 
দ্বিগুণ ; এন্থলেও শেখর শেবোক্ত অংশের প্রার বিশুণ। “ 

পু বলিয়াছি, মন্দিরটি তারকাকৃতি উপপীঠের উপর 
স্থাপিত। ইহার শেখর ও তির গাত্রের টগর বহিঃবন্ধিত 
কোপ পরিলক্ষিত হয়। নিযিগাত্রস্থ কোপগুলির ছুই বাস্থর 
উপর বিষ্ণু ও লক্ষ্মীর নানাবিধ মূর্তি ক্ষোদিত রচিত্াছে। 
পুর্বে থে মক্ষ্র-প্রতিকৃতির কথা বলিয্বাছি, এ মুর্ডিগুণি 
সেই প্রতিক্তিশুলির উপরে অবস্থিত। হিঃ সূর্ভগুলির 
মধো নানা বৈচিত্র দৃই হয়। চতুতুর্ধি হইতে আরম করিস 
নানাধুব-হত্য অইহুগ্গ বিষণ পর্যান্ত লক্ষিত হয়। এগুলি 
অবশ্য অপাস্ত্রীর নছে। তবে আমরা আর্ধ্যাবর্তে এগুলি 
সচরাচর দর্শন করি না। আমার ঘংলামানট মূর্তি-পরিচ় 
সংক্রান্ত পুরাণাদি পাঠ করা আছে; তন্মধে এ সকলের 
বৰ্ণনাও দেখি লাই । তবে মুর্তি পরিচয় বিদ্ভা লা বিশেষ 
সত্ব ও পাঠ-সাপেক্ষ ? এইজক্ক ভয়ে-তয়ে বলিজে হয় বে, 
নিশ্লাই এন্সপ সূত্তিপ্ন পরিচ্ছ কোন লা কোন পুরাণ বা 
তৎগদৃণ পৃস্তকে জ্রিলিবে। এখানে দেখিলাম যে উহুদ 
বিষ্ণুর হস্তে পাশ, আশ, শঙ্খ ইত্যাদি ককিয়ে; এবং 

* মনঘশীত "ssa and Her Remains Lc (Plates 
TL and IT) যে 
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হইটি হস্ত বর ও অভ মুত্রীবাজক। ইহার সহিত মস্ত 
পূরাণান্তর্দত * বর্ণলা। না মিলিলেও, ছলে হর এ প্রকারের 
বিষ্ণু মৃর্ভরর বর্ণন। কোন না কোন পুরাণ বা জাগনাদি শাহ 
আছে। এ কথাগুলি বলবার উদ্দে্ত এই বে, সূর্তি-পরিচ- 
বিশ্তা আয়ত্ত করা কত কঠিন, তাহার আভাগ আনি.দ্বিতীর 
গ্রন্তাবে দিয়াছি। 
আর একটি মুর্তি দেখিলাম, হাছা আর কোথাও লঙ্কন- 
গোচর করি নাই। ইহা কৃষ্ণের তাগুক-নৃতা মূর্তি; নৃত্তিটী 
অট্টহ্জারশ্িউ এবং জন্তে জপমালা, ঘট, শঙ্খ ধরড়ত বর্বঘান। 
শিবের তাওব-নৃত্া ূর্ভিই সচরাচর দৃই হর; কুকের এরূপ 
ূর্তিঃ বৰ্ণন) কোন শাহর জাছে, তাহা ত জ্ঞাত নছি। . 
ঘৰ্দিয়ের গাত্র-দেশে পার্থব.দেবতা। বা দিক্পতিদিগের 
সৃতি ক্ষোদিত নাই। অন্থিপুযাপের দিকৃপতিধাগ নাথক জধ্যায়ে 
ঘে সকল নিকৃপতির বর্ণনা ও নন্দির গাত্রে স্থান নির্দেশ 
আছে, উড়িধ্যার কোন মন্দিরে তাহার ব)তিক্রণ চট হয় ন।। 
কিন্ত আশ্চর্ঘোর বিষয়, চালুকা-শাখান্তর্গত কোন মন্থিরেই 
পার্শ-দেবতা বা দিকপতি ন্গনগোচর করি নাই । মন্দির 
লেখরটি এক ভুল ন! বলিয়া পক চল-বিশিষ্ট বলা বাইতে পারে।* 
উপরিস্থিত তলটি নির ভল ছইতে বেল পশ্চাতে হটিত্না (পাছে) 
শেখরটি দূর হইতে বৃত্তহঠী বা ০97৩এর স্তার প্রতীয়মান 
ছয়) এবং মুলতঃ ঠিক আর্ঘাধর্থীর রীতি অসুপারে নির্মিত 
বলিগ্বা বোধ ছয়। মন্দিরের জান্বতাংশেয় নির্দেশে, উচ্চতার 
৪ ছিট পঠিমিত দ্থান ব্যাপিল্না মহাভারত, রামায়ণ, ভাগবত 
প্রনৃতি শাগ্োললিখিত বর্ণনা গুলি ক্ষোদিত রহিদ্বাছে। এগুলি 
* কেবল মাত সযনরঞ্জন নহে, ইহাতে সাধারণের শিক্ষার বিশেষ 
হুবিধ। হয়। শিল্পের সহিত শিক্ষার সমাবেশ হৈলল বলল 
নরপতিদিগের একটা বিশেষর্। প্রস্তর-ক্ষোদিত এই 
চিত্রগুলি পরীক্ষা করিলে সে মদর্রের আচার বাবছারের 
বিশ্ব বিপেষ ভাবে অবগত হওয়া বার্ন । উদাহরণ স্বরূপ 


মধুরাধিপতি কংশের সদতল ছাদযূকু দ্বিভল বাটী দেখিয়া - 


ঘাদশ বা ভ্রশ্মোদশ শতা্ীর ধনীদিগের বাসগৃহের কল্পনা করা 
ধাইতে পারে--এ করনাকে বোধ হয় কেহ অলীক বলিতে 
সাহল করিবেন না। আৰি ভাৱতবৰ্ধের উত্তর শান্ত হইতে 
দাক্ষণ প্রান্ত পর্ধাস্ত ভদশ কার দেখিয়াছি বে, বদি ডাব্বরধ্য 
উত্তম ন্ূপে প।বেক্ষণ ও পরীক্ষা ক 
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খর 


আচার-বাবহার, রীতি-নীতির ইতিহাস সঙ্কলন ঝরা ধার, 
তাছা হইলে আন।দের চেষ্টা সঙ্কল হইতে পারে। আমাদের 
দেন রাজন্যরন্য, জমিদার ও সাধারণ লোকে অর্ধের হতে 
অপব্যবহার করেন। যদ কোন স্বদেশকট৬দী বাকি এ 
প্রকার ইতিহাস লন্তলনের প্রযোগ্জনীরত। সর্বসাধারণকে 
বুঝাই দিয়া, এতহুণ্দেপ্ত কোন সতা বা সমিতির দ্বাপনা 
করেন, তাহা হইলে ভবিদ্যং-বংনীরের বোধ ছয় 
তাহার নিকট বিশেষ কুতজ্ত বোধ করিবে; কেন না, 
অনেক পুরাতন কীতি-কলাপ লুপ্ত ছইডা বাইতেছে। 
চালুক্য স্থাপতো ও তাক্কর্যে যে জার্ধঠাবতীয় প্রতাৰ 
বর্তমান, সে কাথা অস্বীকার করিধার ঘো নাই । এ ছিদাৰে 
ড্রাবিড-দ্বাপতা জাপনার বিশিষ্ট রক্ষা! করিয়াছে। উড়িক্ার 
কোণার্ক মন্দিরে বা রাজারালীর মন্দরে বা। আর্ধ্যাবত্তীর্ 
অন্তান্ত মন্দিরে বিচিত্র কারুকার্ধ। বশি্ট পুচ্ছ দূর পক্ষীর যে 
চিত্র দৃষ্ট হয়, লোধনাথ মন্দিরের গাত্রেও সেই প্রকাও চিত্র 
দেখছিলাম । শিঙ্গেম্বর, রুকেগ্বর, রাজারানী, কোপাক 
প্রভৃতি উড়িগ্যার আন্দিরে যে একটিমাত্র কপাট দ্বারা 
বন্ধ ছ্ারে॥ চিত্র বন্ধ পরিমাণে লক্ষত ছয়, সোমনাখপুরের 
ষন্থিরেও তাচ৷ দেখিয়াছি। আর্ধ/এী॥ অন্দর গলিতে যে 
দর্ধপঙ্গের ।চত্র দেখা ধার, এখানেও তাহ। দেখা গেল। 
এখানকার মান্দর শেখরের ভিন্নতর তণে যে কলসে৫ অবস্থান 
দেখিলাম, তাহার লইঞ মুকতশ্রণ বা রানারানী প্রতি 
আর্ধ্যাবনতীর মন্দির গাঁলর সাগৃগ্ত দুই হয়। আমাথু ত নে 
সব মন্দিরের কথ। স্বরণে আসিল । এখানকার অনেক গুলি 
চিত্রে উপরে “কীহিমুখ ও *রাহুর মুখের মালা” ৪ দোখরা 
আর্্যাবর্তের মন্দির ও তাহার উপর ওপ- নরপতিদিগের 
প্রভাবের কথা যনে হইল । এ নন্বন্ধে নেক কথা বলিবার 
আছে? কিক পাছে পরিভাবা-দদ্ুগ হইর। সেগুলি লাধার্ণ 
পাঠকের হর্ক্োধা হয়, এই ভয়ে তাহাদের উল্লেখ করিলাম 
না। এখানে একটি বিষয়ের উল্লেখ কর। আবশ্তক মনে করি? 
অ্ধদণুপের বহিঠিতিয তিনপার্খে সণ অশিনদ বা বারাও। 
রহিয়াছে। এই আলন্দের সন্মুখে যে ভিতি তির্ধ/গভাবে 
উঠানে, তাহা দেখিতে দনোহর ; কেন না, তির্াগৃভাবে 
অবস্থিত তিতিরগাত্রের উপর ক্ষোদিত মুস্তিগুলি আলো ও 
ছানার সংমিশ্রণে বেশ হন্দর দেখার 1" এই প্রকারের অলিন্দ 
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হৈললবল্লাল নরপতিগণ স্থাপিত স্থাপত্যের এক বিশিষ্ট ভঙ্গ । 
অর্ুমও্ডপের ভিত্তিগাত্রে বাদু ও আলোফ আলিধার জন 
প্রস্তরের “জালি” রহিয়াছে। এগুলি বিশেষ শ্রিম্নৈপুণ্যের 
পরিচায়ক | বচিজিত্রিতে “আালিয়" ব্যবস্থা করা চালুকা- 
স্থাপত্যের এক বিশিষ্টতা । গর্ডগৃছের দ্বারদেশের উপর 
থে প্রস্তরথও অবস্থিত, তাহার উপর লস্মী বা লক্ষীনারারণ 
মষ্তি ক্ষোদিত। মন্দিরের যিনি প্রধান দেবতা অর্থাৎ 
কেশব, উহার গর্ভগৃহের দ্বারের উপর লক্্ীনারারণ, এবং 
পাৰ্বাস্ৃত মূৰ দুইটি অৰ্থাৎ গোপাল ও গোৰিন্ম সৃৰ্তির দ্বাযবের 
উপর লক্ষ্মী মৃত্তি ক্ষোদিত। “জন্তরালের" হায়দেশের 
উপরিস্থিত প্রন্তরে গর্তগৃছে তে মূর্যি বিরাজিত, তাছাই 
ক্ষোদিত। আর্ধাব্তীক্গ স্থাপতে) এ রীতির প্রচলন নাই। 

মন্দিরের দ্বারদেশের নিকটস্থ বারাওার একখানি প্রশত্ত 
কষকঘর্ণ প্রস্তরে একটি দীর্ঘ অনুশালন-লিপি উৎকীর্ণ 
রহিয়াছে দেখিলাম । এ অনুশাসনটি পাঠ করিলে বন্দির" 
নির্মাণের ইতিহাস অবগত হওয়! ধা়। ইহাতে অসুপ্রাদ 
ও অতিশয়োক্রির চরম উৎকর্ষ লক্ষিত হয়। 

শেখার মহাশয়ের সাহাধা ন! পাইলে আমার মন্দির 
দশন ব্যাপার হুণারু রূপে সম্পন্ন হইত না। থে বাক্তি 
আমাকে দন্দিয়ের ইতিবৃত্ত বা চিআদি বকাইরা দিতেছিলেন, 


সেখড্ার যহাশ় তাঁহার কথাগুলি আমাকে ইরোজীতে 
ব্যাখ্যা করিছা ছিনাবী বা 10:577৩৩1এর কার্য) করিতে" 
ছিলেন। কিছংক্ষণ ধরিয়া মন্দির-প্রাঙগণে পুরিয়া-পুরিয। 
তথা সংগ্রহ করি আমার নোট্বুকে লিপিবদ্ধ করিতেছি, 
এমন ধলমযর়ে দেখি, একটি ব্রাহ্মণ কফি ও ছালুা লইয়া 
উপস্থিত। বিশেষ আপত্তি সবেও সেগ্দাপ মহাশরের 
অহুরোধ অতিক্রম করিতে পারিলাম না। হৃদি ও 
সুহাসিত কক্ষি পান কারযা ভ্রধণঞজনিত ভ্রান্তি দূর হইল। 
ছালুয্ার একটু পরিচ্ধ আবন্তক) আমাদের বঙদেশে 
শুমিষ্ট ছানুতাই প্রচলিত) কিন্তু এ হালুয়া লবণ ও রিচ 
মিশ্রিত ও ছিটে বৰ্জ্জিত । ইহাকে স্থানীগ লোকে “উপদা” 
কহে। বাস্তবিক উপমা এত ভাল লাগিয়াছিল বে, আমার 
বোধ হইল ইহাত উপমা নাই। তাহাদের ঘর, আদর ও 
আপ্যানে আমি নিতান্ত লক্ষি চ ও লক্কুচিত বোর ক্বিয়া- 
ছিলাম। আহার করিবার সময দেখি, সেখ্দার মহাশয় 
ও অন্তান্ত লোকের! সফলে পরম্পরে চুদি-চুপি কথা 
কহিভেছেন। ইহাতে আমার বিশে লজ্জা: বোধ হইতে 
লাগিল। অবশেষে মন্দিরের প্রত্যেক অঙ্গ, তান্বর্। গ্রন্ৃন্তি 
বিশেষ ভাবে পর্য/বে্গণ ও পরীক্ষ! করিয়া মধ্যাছ্ছে বর 
আমে প্রতাধর্তন করিলাম 


দুঃখাবসান 
[ শ্রাগরীন্্নাথ গঙ্গে।পাধ্যায় এম-এ, বি-এল ] 


[ ছোট-বৌ রমার স্বাধী আছ এক বংলরের উপর বিদেশে 
গা নিরুদ্দেশ; অঙ্মান- মৃত্যুদুখে পতিত হইযাছেন। সে 
কথা রমাকে শোনান হস্ব নাই; কিন্তু অজ্ঞাত আশগ্ষা সে 
দীরে-ধীরে কৃশ ও মলিন হইয়া, শত্যাশ্রয় করিরাছে। দন 
সন্দেহ-দোলান ছুলিতেছে? তরলা হয়, ছয় ত’ তিনি আসিবেন; 
আবার আশচ্ধার ভারে মন পীড়িত হইন্া উঠে। মে-বৌ 
কমলা রমার অবস্থায় কাতর এবং সমবেদনাপীল!। জোষঠা 
শ্যাম! উগ্র এবং বির্পপা। হ 

রম! শয্যার শায়িত! ; কুশ কিন্ত বিছাৎ-৪ী; পারে কদলা 
উপৰি; দিবা শায়দ-ব। ] 

রমা। ( দীর্ঘনিঃস্থাস ফেলিয়া) মেজদিদি, বোধ হর 


একবছ্ছর হছে গেল,_তিনি আল ও এলেন না! ধবরও ত’ 
পাই নি। 

কমলা । চিঠি ত’ আসে? 

মা) কি জানি কেমন চিঠি আসে। দেশ্বতেও: তর 


"পাই নে! সে চিঠি কি ভার হাতের লেখা, মেজদিদি ? 


ক। ঠাকুরপোরই লেখ! দে সব চিঠি রঙ্গ! সে সব 
বড়ঠীকুরের কাছে আঁসে, তাই তুমি দেখতে পাও না! 

র। বুঝতে পারি নে মেজদিদি; লদন্ন-দময বেন 
চারিদিক অন্ধকার হরে আসে; তর করে । মেলদিদি, 
জানলাগুলে! খলে দেও না তাই,_-বাইরেট। একবার 
দেখি। 


আযাচ, ১৩২৯] 


ছঃখাবসান ৭৭ 


A Tt cr rae ETE Oc mma CE 
(বছলা। জানালা খুলিয়া দিল। অদূরে বড়ৰৌএর জ্বলছে, এ কি তিনি দেখেন! কি জানি, ফেমন মা! সব 


- তিরস্কার - বঙ্কার শোনা গেল,-- রমার উন্দেশে। ) 

র। বড়দিদি বকৃদ্ধেন, না মেদদিদি ? আমি কি করব 
তাই? আমি ত’ উঠতে চাই,_কাজ করতে চাই,_ 
পারি নে;-_ফেন যে এমন ক'রে আছি_ bl) 

ক। তোমার কাজ কর্তে হবে না, কিচ্ছু করতে হবে 
না,_আন্তে-আন্তে সেযে ওঠো, তাহলেই হোল । 

স্ব) ডাক্তার কি বলে মেজদিদি? 

ক। বলে, তুমি লারবে। 

র। ও সনে করে বুঝি, আর লকলের মত সারাটাই 
আমি চাই_তাই ও কথা বলে! যেজছিদি, এমন কারে 
থেকে কি কেউ সারতে চার | বুকের বাখাটা যখন ওঠে, 
তখন বলি, মা দুর্গা, আর বেন এ বাথ! না সারে)-_এই চোখ 
বোজাই বেন শেষ চোখ বোজা হয়। ওমা, আবার সেরে 
উঠি! 
 স্ক। ফি বে বলছ, তার ঠিক নেই। 

র। গেদদিদি, কি হুন্বর জ্যোৎস। হয়েছে ভাই! 
একেবারে সাও নর, অন্ধকার ও নন, আহার এই ভাল 
লাগে মেলদিদি । 

(সদরে যর বলনা ব।জিগ্া উঠিল। ) 

র। ও ফিদের বানা মেজদিদি ৷ 

ক। আগ বেমষ্টী বোন! কাল মা হৰ্গ৷ বআ।সযেন। 

র। দর্গা আপবেন? ওমা, এরি মধো একবসছর হনে 
গেল? বিস্ত তিনি কি আসেন, সতি) ক'রে আনেন, 
দেজ্সদিদি ? 

ক । কেন তাই? 

র। (খানিকটা টুপ করিয়া থাকিপ্রা ) কি জানি, বুঝতে 
পারি নে! আমর! ৩’ ভার মেছে,_সামাদের এত ছুইখ 
দেখেও ভিনি ফি ক'রে আমোদ ক’ত্তে আস্তে পারেন! 
তাই মনে হয়, ওসব মিধো কথা,--তিনি বোধ হয় 
আনেন না। এলে কি মেয়েকে না দেখে -মা থাকতে 
পারে। হ 

ক। তিনি ত' সবই দেখছেন রমা! 

র। একে বলে! দেখা যেজদিছি! এই একবন্র কেঁদে- 
কেঁদে কি ক'রে কাটছে আমার, _দেখছ্েন কি তিনি? 
মে্দিখি, বুকের ভেতর-বাইরে স্বড়ে এই বে রাবণের চিতা 


মা তো এমন নাই মেজদিদি ? 

ক বলতে নেই ও কথা বোন্‌। 

র। বলতে নেই মেলদিদি? আচ্ছা, কেন বলতে 
নেই? 

ক! রাগ করবেন তিনি! 

র। রাগ করবেন? কেন রাগ করবেন মেজদিদি ? 
সত্যি কথা বললে কি তিনি রাগ করেন? আমার দত এত- 
বড় হততাগিনী কে আছে মেল দিদি? তোমরা! বলো। না বলো, 
আমার দন বলছে,__আামি এইখানে শুরে-শুত্বে অপেক্ষা 
করছি মরণের,_-তাও আসে না। মেয়ের এত হুঃখ,-আর 
মার আসবার বোধনের বাজনা বেজে উঠল! এই মা! 
অতিষানে আমার চোখ ফেটে জল 'আম্চে--তবু বলব 
না। ? বেশ, বলতে নেই ত’ বলব ন1! 

ক্ষ। তাকে কি আমর) তেমন ক'রে ডাকৃতে পারি 
বোন? 

র। ডাকতে হবে মাকে, তে মা আসবে ? মা তবে 
কি হোল মেঞ্জদি,--ধদি ছেলের মূখ দেখে সে বুঝতে না 
পারে, তার ফি হুঃখ ? যা তবে।ক হোল, --বদি সে নিজে 
থেকেই এলে ছেলেকে কোলে ডুলে না। নলের! আনি না দে 
ফে্নধার। মা, নে ছেলের ভাকের অপেক্ষা করে বে 
গ্কাকে! 

ক। ও লব কি বলছিপ বোন, বলতে নেইণ ঠাকুর- 
দেবতা, রাগ করবেন? i 

রা) রাগ আমিও করব; রাগ আমরাও করতে পারি। 
উঃ! তুমি দি দেখতে পেতে, কি অভিধানে আমার বুক 
ফেটে থাচ্ছে! এই মা আমাদের! 

ক। (সমাধান হাত বূলাইতে-বৃলাইতে ) ছি; । ওপব 
কপা নলে করতে নেই! তুমি এখন একটু থুমোও বোন্‌ 
তিনি সব্যরই মামা" দত দ।! তিনি সবাইকে দেখেন, 
সবারই ছুঃখ ঘোচান্‌। K 

র। মেজদিদি, ওই বড়দিদি জবার বক্ছেন। তুদি 
যাও মেজদিদি, সকলের খাবারদাবার সময় ছোল। 

কা তুমি একটু চুপ ক'রে শুরে থাক,--আমি একটু 
পরেই আসছি। 

[ প্রস্থান 


৭ 


স্তারত: 


[>*ম ব্ধ--১দ খণ্ড-->১দ সংখ্যা 


a a ৮ লং এ সিটি 


২ 


[পরদিন সপ্রমীর সঙ্গাল। রদ এক: থৱে শুইয়া আছে। 
এমন সনগ্ধ লমন্তর গৃহ অপুন্ব থআালোকে আলোকিত করিয়। 
দুৰ্গ৷ দেবীর আ!বভাব। 

রঘ।। চোশ-ছুডানো দবুজ আলোগ থর ভরে উঠল 
ঝে। এ ঝি হোল -বুবতে পার'6 নে ত' আহ, একি 
শ্রাশ-ভূগান, চোখ-জুড়ান রং! দমন ঘর পরিপূর্ণ হাসে 
উত্তল, নতুন. ফোটা হাতার-হাজার [শউল-ব্শোর সন্ধে! 


ছর্গা। ( কমার পাশে বাল ) দেখ, যা, এসেছ 
রজা। তুষকেমা? 
ছগু। চলতে পারচে। ন; আমাকে ? 


রম।। পারাঁচ বৈ ক, পার'চ বোধ চয় । এখন অপূর্ব 
আলোর চোখ ধাঘকে, এমন গন্ধে আবে, অপদ্ধপ তোঘাকে 
দেখেই মলে ৮'রেছে, ভু ম না দুর্গ। ( বালযা রম) পাশ [রিয়া 
শুইল) । 

দুর্গা। অভিমান তোর এখনো গেল না! আঘার 
দিকে তাকাবি নে! চেয়ে দেখ মা! 

রহ) তুন ধাজনার সঙ্গ আল, আনন্দের সঙ্গে আস, 
কোলাহল স্ব ত! নধে। জাস, সামাদের মত হুঃখীর কাছে 
কেন জআাদ্বে ? RR 

নর্গ।। দুণ জরেছো মা, ভ্ুণ করেছ্বে।। আমি আসি, 
দুঃখীর কাছে, আরবের কাছে, পীড়িতের কাছে! কানন! 
বাজির্ে, স্'ত গান গেছে কেউ ন্গামাকে পান্থ না, ধর্দ না সে 
আমাকে চায়! 

রম! । আমার কাছে কেন এলে? 

ছর্গ।। হু বে জাদাত্ব ডেকেছে না! এদন ডাকা 
ভেকেছ বে, আবার আসন টলে উঠল,_নন চঞ্চল হারে 
উঠল । 

রম।। ' ( বির পারের ধূলা লধগ্ । বাপ ক'রে মা, 
ভুইধের বশে কত কথাই হনে করেছি, কত কথাই বলেছি। 
"আমার ওপর তোমার রাগ হয়িন? 

ভুর্গা। রাগ হোলে কি তোর কাছে ছুটে ওলি? 
ভোর মত এমন আদান কটা ফেরে আমার ওপর 
করিতে পারে? 

র। তুদি তোষার পুলোর জায়গা খালি ক'রে এলে? 


ছ। আমার সতিকার পূন্দোর জারগা কোনও দিনই 
খাশি ছত লা! 
পেতেস্ছ,_ভাই এইখেলেই এলাম । 

র॥ ওদের বাড়ী ওই থে বাজনা বাধে, পুজোর 
আছ্ছোত্বল করেছে__ ওখানে ত’ তুমি এখন নেই। 

ছ। আমি এখানেও আছ, ওখানেও আছি,_লব 
ছারগাতেই আছি! বার] চেয়েছে, তাদের কাছে আছি, 
হার! চান নি, তাদেরও কাছে আদি! 

র। তবে তুমি এতদিন আখার কাছে আল নি কেন? 

ছ। এসেহিল'ম বৈ ফি! তুষি বুঝতে পারনি। 
আমি সকালে তোমার কাছে এলেছি, সন্ধার তোষার 
কাছে এনেছি, রাত্রে এসেছি! আমি ফুলের গন্ধে এসেছি, 
ঞ্যোত্ছার আলোর এসেছি। হঠ৭ এসেছি। সুখে এসোছ। 
অশ্রস্লে এনেছি । বুঝতে পার নি মা, বুঝতে পার দি। 

র। তবে এত হুঃখ দিলে কেন? 

ছ। পু নইলে সথ কি ধোঝ। ধার মা? ছুঃব নইলে 
সুখ-ই বে চঃখের হত বোধ হর । 

র। অনেক হ:খ ত দিলে মা, তার পর? . 

ছ। এখনও কি তোমার মন খুশী হয় ৭? এখনও 
কি আনন্দ ৬চ্ছে লা? 

র) হছে বৈ কিনা, হচ্ছে! এত আনন্ব জোনও 
ছিল পাই নি! সমস্ত পৃৰিযীটা নতুন আর ভরে গেছে 
- ধতদূৰ পৰ্ধান্ত চোখ ধান্য, আলো, জ্বলে৷৷ আনন্দে 
বুকের তেতর কেমন করছে! কিন্তু তুমি ত' আর 
চিরকাল এখানে থাকবে না,_-তাই ভর হ'চ্ছে। 

দু। চিরকাল আছি, চিরকাল থাকব মা! মনের 
ভেতর খু'জলেই আমাকে পাবে: | 

র। আমার এ তুখেক শেখ কি নেই? 

ছ। ভোদার চুঃখ মা} সে ত' আাদারও কম দুঃখ 


এইখেনে ভুদি আদার পুজোর আসন . 


নর। আককের এই [শটলি-ছুলের গন্ধ, এই আলো, এরা 


কি বলছে না যে, তোমার দুঃখ শেহ হয়েছে? 

বু। কেমন ক'রে শেষ হবে মা? 

ছ। বেল ক'রে তুমি চেরেছ--তেখনি করে। 

হ। আমি ত’ জানিনে মা কেদন ক'রে চেরেছি। 
আজ ভোষার কাছে সব তুগ হ'য়ে যাচ্ছে ॥ সব কুলে 
গিরেছি। কি বে আমি -কাষন! করেছি, ত| মনে পড়ছে 











আবাড়। ১৩২৯] হুঃখাবসান ৭৯ 
না। বোধ করি এই কথাই কেবেছি যে, ধেছন করেই ক। বোধ চুদে পড়েছিলি হোল্‌। 
ছোক, আদার এ হঃখেয় দিন শেব ঢোক ! ॥। বুদোই নি মেছদিদি, শ্বপ্র নয্ন। তিনি বল্লেন, 
ছ। আনি এখন চল্সাম! তবে এই আশীর্বাদ ক'রে তিনি রোঞ্ই আসেন। শ্রখে আসেন, উঃখে আসেন, 


যাচ্ছি হে, জজ তোমার লব ছঃখের শেষ হবে। বদি না 
তুর, ত’ জানবে, আদার সন্ধারতি বৃথা, আমার আল। বৃথা! 
[ন্বর্গার জপুদ্ডান ; আলো! লিবিয়া গেল ।] 

র। বাঃ আলো নিবে গেল; সব অন্ধকার! .বেমনি 
কারে এসেছিলে, তেষসিই হঠাৎ চলে গেলে! নাঃ, আর 
ছুব নেই, লমন্ত বুকট। তরে উঠছে । এ ক্রি নূতন প্রাণি! 
লন্ধার সময় ধরি এমনি পরিপূর্ণ মন নিয়ে তোমার পারে 
স্থান পাই, ত’ বোষ করি তার চেয়ে সখ কমই আছে: 

৩ 
| কমল। প্রবেপ করিল ।] 
শ্। মেএদিগি, আর আমার সুঃধ লেই। 
ক । (বলিছ। রমার সাথানধ হাত বৃপ্াইতে-বৃলাইতে ) 
"মা বোন, দুঃখ কেন, হ:খ কিসের? তুম লেরে উঠবে 
বোন। 

দ্ব। (হালি) তার জন্কে নয় ঘেঞদিদি। জাজ মা 
রস) এসেছিলেন, তিনি সেই কথা বলে গেকেন। 

ক্। (ভীত হই) কি বলছিল ছোট'বৌ।! 

র। লতি কথা খলছি যেজ(দদি। তিনি এসেছিলেন 
নতুন টাটকা পাতার সবুগ্ধ রং দেখতে পাও নি? 

কফ। কৈনা! 

র। ছুলের গন্ধ পাও নি? 

ক্ষ। কৈ, হী, পেয়েছল৷দ বোধ হয়। 
যেন পেয়েছিলাম । 

র। হঁ। মেৱডদিরি, সবৃদ্র »ংএ বাড়ী আলো ক'রে, 
ছাজ্গার-হা্রার ফুলের গহদ্ধ মোষ করে তিনি 
এসেছিলেন। 

ক। কিবয়েন তিনি? 

র। বৃল্ন। তোমার জাক আমি শুনেছি, সেই ডাকে 
আমার আলন ছেড়ে এলেছি! 

ক। আর কি বলেন? 

সা) বয়ন, আজকার দিনে আদান হ:খ শেষ হবে, 
নইলে তার আস) বৃধা, স্ষ্ত্যারতি বৃখা । 


সকাল বেলা 


সঙ্কালে আসেন, সন্ধা আপেন,__জ্যাম বুজতে পানি নি! 
হদি বা লেক 6:খে আজ বুজতে পারলাম, তাকে এমন 
কারে মিথ্যা করে দিও লা মেজদিদি! 

কমল৷ চুপ করিয়া রছিল। 

,রদা। মেজছিদি তাই। আর আমার দু:গ পাকবে 
না৷ আঞ্জ সন্ধার মণোই আমার দুঃখের শেষ হবে! 
মা লিঙ্গে বলে গেছেন। আল্র সন্ধার মধে।ট তার পায়ে 
আশ্রত্র পাবো মেজদিদ্ি। মনটা আমার এখনি খুণী হয়েছে 
বে. তোষাকে কি বলবো! মেজগিদি ভাব, আমাকে মাল 
করো] আমি যখন থাকবে৷ লা, তর” আগার কথা 
দদি মলে ছত্ব, ত, এ কথাও মনে করো বে, ঘাবার দিল 
আমার কর কোনও ঃখ ভিললা! 

(কমলা চোখের জল নুছিল।) 

রম:। কাদচে। মেজদিদি! আদার জন্তে কেঁদে না। 
মনে করে দেখো, আমার এই অংস্থ টাই কি কার্দবার মত 
নন্ক। এ ৩’ জামার ধর নর মেজদি, এ বে কারাগার! 
এই কারাগারে বন্ধ রে, [দন-'দন তিলে-তিলে পোড়ার 
চেয়ে (কি দৃক তাল নগর? 

ক) ও-ওই কথাট:ই ঘনে করচো কেন বোন? 
ছুংখ তো কত রফমে শেষ ₹’তে পারে! এ 

বু। থেভাবদি, আর আমাকে ওকরো না। এই 
এক বন্ধুর ধরে এমনি করে ঠকাতে চেয়েছে) আজকের 
দ্বিনটার মাপ করো। 

(কমল৷ চোখের জল মূছিল। ) 

র। কত অপরাধ ক’রেছি, মাপ ক'রো। যেএদিদি, 
আজ মার বরে আমার দুঃখের দিন শেষ হ’চ্ছে,- চোখের 
জল ফেলে আর দুঃখ দিও না! মদেনদিদি, কতদিন কত 
রকমে তুম আদার এই দতরিপ্র-জীবনর্কে হখী করতে 
চেরেছো,__আক্ককের দিলেও সেই দবা রাখে? । 

* = * আমি বুঝতে পারচি মেঙ্দি:দ, সন্ধার নদ ' 
আদার জীবনে! সেই অমূলা ক্ষণ আন্তে, বহন আমার 
ছখের শেষ হবে। সেই সমরটিতে আমার এই বরের 
সব দর | খুলে দিও,_বেন আমার দৃষ্টি অবাধে এ আকাশ- 


৮* 


ভাএতৰ্থ 


[১০৭ বধ--১দ খণ্ড ১ম সংখ! 


ডিউটি 


বাতাসের মত ছুটে হেতে পারে। মেজদিদি, ভুল এনো, 
বাগানের বত সুগন্ধ লাদা ফুল, আমার মাথাত গায়ে দিও) 
যাবার আগে মেন তাদের কাছ থেকে তাদের পহিত্রতা 
চন্বন ক'রে নিরে যেতে পারি। তকে আমার পরম 
দিন! তোমরা সবাই মাপ ক'রো। ঘুদ পাচ্ছে তাই, 
আনন্দের আতিশযো কত কথাই বললাম! 

ক। দুমোও বোন, আমি এইখানেই ব’সে রইলাম । 
(মাথার ছাত বুলাইতে লাগিল। ) 


8 
(অপর গৃহ। কমলা ও লেডি ডাকার ) 

কষল।। কেমন দেখলেন ওকে? 

লে-ডা। কই, কিছু খারাপ দেখলাম না ত,_ বরং অন্ত 
দিনের চেয়ে ভালই । 


ক। আমার কিন্তু বড় ভা করছে? 

লে। কেন? 

ক] ও আও কি দয বলছিল,_আশ্চর্ধা অন্ত 
ফথা সব! 

লে। কিকথা? 


ক। বিশ্বাস করবেন কি ন। জানি না। বলছিল 
হে, আজ মা হুর্গী ওর কাছে এনেছিলেন কমার তিনি বলে 
গেছেল, আজ সন্ধার সমর ও-র 5:খের অবদান হবে। 

লে।* অনুখে মান্থঘে অমন নানারকম দেখে। 
বোধ করি উনি ও.পব কথা ভেবেছিলেন। আজ পুজোর 
দিনে ও-সব কথা ভাব আশ্চর্য।ও নয়। 

ক। কিন্তু আমি দেখেছি, ক্দনেক সময় এমনি করে 
প্রত্যক্ষ-দেখা জিনিস সত্যি হ'য়ে বার, তাই তর ছয়। 
কেষন দেখলেন, কোনও তর নেই ত? 

লে। দেখুন, তয় লেই_এ কথা নিশ্চিত বলা কঠিন। 
কিন্ত, বিশ্ব তরের কিছু দেখলাম না! বরং ব্অবস্থা। হেন 
একটু ভাল ব’লেই বোধ ছ'লে। ৷ 

ক। কি দানি, ওটাও আনার তাল বোধ হচ্ছে না। 


নেববার আগে প্রদীপ বেলী ক'রে জলে ওঠে,_-এ কথাটা 


হলে রাখবেন। কি জানি, ওক কথা শুনে অবাছি আমার 
মনের তেতর কেমন করছে। চোখে দেখে ঠাহর করা 
বায় না, বিচার ক'রে বোঝা বার না; কিন্ত দেখ: বার বে, 


এ লব ব্যাপারের ভেতর অনেকখানি সতাও থেকে 
হার। 

লে। নিঙ্ের লোকের অনুখে দন্টা খারাপ দিকেই 
যেতে চান? নইলে ও ব্যাপারটা! এমন কিছু নয । 

ক। ওর, মনে হয়, সন্ধার সম্ঘধ একট! কিছু হবে। 
দয়া কারে আপনি লেই লহঙটিতে জ্াপবেন,_ওর কাছে 
খাকবেন। 


লে। বেশ, আছি আলযো। [ প্ৰস্থান 


{ বগা হইয়। গিশ্াছে; সনীর চাদ উঠিথাদ্ধে, তাহারই 
জোাংয়ান্র ধরা-পৃ্ঠ গুএ। রদার ঘরের সমন্ত দরজা” 
জানালা খোলা; স্বিত্ধ বাতাস আদিতেছে। রমা গুইর। 
আছে। কমল! পাশে বনিম্বা॥ লেডি-ডাক্তার অদূরে 
চেয়ারে । বিছানার সুগন্ধি দুল ছড়ান।) 

র। মেশদিদি, সম্ভা ত হয়ে গেল। বোধ করি এইবার 
আমার যাবার লমহ হ'য়ে 'এলেছে! 

লে। আপনি ত বেশ ভাল আছেন, ক'চ্ছেল 
কেন? 

র। ওই কথাতেই ত আমার তর হচ্ছে! আনার 
ত এখন তাল খাকবার লঘহ নর! আর ত গেয়ীও নেই! 
তবে কি হিখো-ছোল? না, মায় কথা মিথো ছবে না! 
মেজদি তাই! 

ক। কিবোন্‌! 

র। তোয়ের হরে থাকি মেজদিদি,__ধখন সেই গুড 
ক্ষণটি আসবে, তখন বদি দেৱী না সর! 

ক। ও কি বলছিন্‌ বোন্‌ ! 

র। মিথে৷ হ্যায় নর মেজদি, মিথে৷ হবার নর। 
তোমরা শুনতে পাচ্ছ না, কিছু আনি সপ শুনছি যে, আকাশ- 
বাতাস ভ'রে আমার দেই গুত-ক্ষণেয নেই সুখের বাশী 
বাজতে সুরু করেছে! সকালের সেই মন-কুলোলো 
সবুজের আভায বেন থেকে-খেকে - পাঙ্ছি। তেমনি মল” 
মাতানো হাজার ফুলের গন্ধ হেন ঘাঝে-দাবে বাতাসে 


-তেসে আসছে! মেঙগদিদি আমার সে সখের জার নিশ্চয়ই 


দেরী নেই,--তোষর! বাই বল না কেন। 
লে। আপনি চক্ষল হৰেন না।, 


আম, ১০২০ ] দেখন-ছ।লি ৮১ 








র। চঞ্চল হবো না এখন? আপনারা বুকতে ক। (নচফিতে ) ঠাকুরপো ! মি: 
পারচেন না। কি একট! অজালা সুরের সাড়া পড়ে প। হা, আমি | উ:, আসবার কি আর সরল! ছিল। 
শিন্েছে,_আমার বাইরে, আমার বুকের ভেতর, _ক্সামার মেজবৌ, কি আগন্ডব বিপদ-_ 
চারিদিকে! তায়া ত আমাকে (কছুতে স্থির থাকতে ক। সে কথা পরে গুনবে ঠাহুরণে ! উঃ! আমি 
, দিচ্ছে না। 'নুঝাণডে পারছি, আলছে আমায় পত্র সুখ,_- কি করি! কি কয়ে আনাবো, কি স্ুথে তারে উঠল দসনন্র 
আমার অপূর্ব আনন্দ,-_আমার মুক্তি । - বুকের ভেতরটা! ছোট-বো, ওঠ. দেখ, লতাই এসেছে 
ক। চুপ_কা'রে শে খাক বোন। তোর আনন্প_তোরু সুকি মা দখন দেল, তখন এমনি 
(অদূরে আরতি বাত বাজিয়া উঠিল ।) করেই তয়িত্ে দেন। তুমি বসো ঠাকুপো-_শাদি থলে 
র। ওই আরতির বাজনা বেজে উঠল! ওই চোখ আদি সকলকে ৷ ছোট-বৌ। তুই বদি আমার ছোট 
ছড়ানো লবৃক্র আলোর ধর ভ'রে গেল। মেজদি এইবার! ন! হ'তিন, ত' ই পায়ের পূলোগ ব্যানার সমস্থ মাথাটা tl: 
(এমন সমত খোলা ছুয়/য-পথে রথার স্বানী পরেশের প্রবেশ ।) আরিয়ে নিতাম । i 
পরেশ। অন্ধকারে তাল দেখা বায় না ;--কে, মেঞ্জবে 
না কি? আমি এলুদ মেজবে)। 


দেখন-হাসি 
[ ীইন্দুমাধব বন্দ্যোপাধ্যায় ] 
তোর সাম রেখেছি ও তোর বাকা ঠোটের সত্রীবনী 
দেখন হালি; একশে! ফাগুন লন্দীপনী 
লৰ 7লানৱ ধাতু জানিস, লগ সতের আবক দিতে কুণাস সালর 
k ডী সে তোর অবিনাঞী। সবুজ লীতে_ 
* ও তোর দিঠির আলোছ কমল ফোটে - 
ঘরা গালে তুফান ছোটে টান উদার কনক- তথা 
তেপান্রের পাড়টা ঘেসে ফিশিয়ে যাওয়া রিতার তম:নাশি। 
সুরের রেশে-- সব কলানর সব ডুলানর জী জানিল 
ও তোর - 
যে নক ও তেরা, ও তোর নাম রেখেছি দেখন-ছাসি। 
উচ্ছ্বসিত ফেণার রাশি! বিফলতার ধূধূ পাধার 
লব দৃলানর বাহ জানিম নেইক আলো, শুধুই আঘার : 
তুই তৃদ্দানী_ উদ্দেল এই হিয়ার মাঝে হাস বুলিয়ে 
*  দেখন-হ্বাসি। সকাল সবে 
ক্ষীরোদ-ছেঁচা ওই পুলকের 
শগুরুসোহাগ পৌর্শনাহী! 
তুই উ্জানী তই তুঙ্ধানী-- 


বড্ডই তোরে ভালোবাসি। 








[ শ্রদভ্যবাল! দেবী ] 


বেদে কুদ্র, পুরাণে শিব, প্রধান: এইই আধ্যা। 
ব্বন্ত লাম অনন্ত, তাহার সংখা। নাই | খর ঝাবা। বিশ্বনাথ, 
বস্‌ ববম বন শব্দে ভারতের কোন্‌ প্রদেশে না এখনও 
শিবভক পুজা, উৎসবে, নৃতো উন্মত হই উঠিতেছে? 
শিব ছাড়া তীর্ণ মাই। সত্গানীর শিব, গৃহীর শিব, ব্রাহ্মণ, 
সু, নারী, শ্বজাতি, বিড[তি,_কৃতনাথের কাছে কোনও 
কৃিই নিবারিত লছে। দকলের সম্ণ€ করিতে শিব-ভাব 
বতটা উন্মাদন। আলে, শিব-্ঞান দতটা পথ নির্দেশ করে _ 
হিনুর আর কোনও দেবতার উপাসনার ততথানি নছে। 
শুনিধাছি, ভক্কে ন! কি শিবকে দেখিয়াছে_শিব-পদে 
লীন হইয়া গাছে; কিন্তু সে স্বতত্র ঘূগের কথা । আজ 
আমর বিশু থ। বহিশ্মুখী বৃতি দিয়া, খণ্ড বুদ্ধির আন্ত 
পৌরাণিক উপা্যানের শিবকে বুঝিতেছি। মন্দিরাম্বতন 
মধ্যে খণ্ড বুদ্ধি (771011500)-প্রন্থত ধ্যান-চিত্র প্রস্তর 
কদিন স্থাপনা করিয়াছি। প্রতিদিনের জীবন-ঘাআর 
অম্করণেই পৃদা-উৎসব ধাছ। কিছু শিবুষ্টির বিধান পালন 
করিতেছি। ধাহাই হউক-_নিশ্চম্বই ইছা। নিন্দসীয নছে। 
শিব--চৈতন্ত আছ্বত্ৰ হইত আছে; তথাপি এই ক্রীড়াবং 
প্রচেষ্টার মধ্োও শিব্যভিল|ধ জাতির জীবন-হাতারু সঙ্গে এখনও 
-/ মিশ্রিত হই রচিন্াছে। এই ভিলা উগ্রতর হইগ্রাই 
হয় তো কোনও দিন ভাবোচ্ছাসের অদন্য আবেগ ক্ষণিকের 


জনও খণ্ডৱের বুদ্ধি-পটথানিকে সরাইয। দিতে পারে। তখন, 
হঠাৎ সেই সিদ্ধুর ডলে লিদেছের জন্যও ভুবন্া ঘে দৈবক্রমে 
একটা নণি কুড়াইছ! পাইবে,-_তাছাকেই ধারণা, করিয়া 
ধানের বিছ)২-শক্তি প্রবাচছে তাহার দৃষ্টি খু'লরা যাইতে 
পারে। অতল দসিদধুর গর্তের সমণ্ড মাণমালা-নিকেতনের পথ ' 
তথনি গদা হইপ্৷ উঠিতে পারে। হন্গ ত কেন বলি,_-পারে 
ৰলিই বা কেন,_-তাহাই হইঠেছে। আ(তি-ঞড়-স্পন্দল- 
বিধ্াহ্থিনী, প্রাণমন্ী স্তরে থাহার সে ভাব হর, সে লোফ 
নহ্নের অন্বরালে সরিয। ঘাঘ। 

জানি তো-তাঙ্গড় গটাপা। জন্ম লাই, মৃত্যুঞ্জয় ; 
প্রমণাহুচর শ্মশানচারী শিব। পূজা) উৎদবের অবকাশে ঘরে 
পুরাণধানি খুলিন্বা, কবি ঠামবী ওজস্বিনী বর্ণনার বদনি কলন 
মধ্যে ভদর-বুতি আর হইতে থাকে। ঘানার উৎকট বিষ-মদে 
চিত্ত কঠিন হইন্া ঘাহ নাই -ধে একটু ভাল করিপ্রাই গুণে, 
তাহার মনঃদৰ্ধি সকল ক্ষণেকের অন্ত শিখিল হুইরা ঘাহ। 
কল্পন। আরে দূরে--আরে! দূরে দরিতে থাকে। তার পর, 
কনার অতীত নেত্রে--ফকল্রন|। ঘাগার আতা সেখানে 
জ্ালিগা, লে স্কন্ধ চইঃ। যাগ । তার পরের অবস্থা ভাদায় . 
বুঝাইঝার নহে) চঞ্গশ্যি অবপন্থন কতনা ঘদি কোনও 
ভূষিত চাতক্িনী চন্্ৰদ৷নৃত-হদে উপনীত হইতে পারে-_ 
তার পর? 


আঘাড়, ১০২৯ ] 


শিব 


৬৩ 


ছু ভ্তৰ্ধ নিল্পন্দ ঘোখাসলালীন, নঙ্গ ত উন্মত্ত ছন্বীর দর তিন কল্পনা করিছু। লইন্থাছি। তিন নহে এক। কিছ 


উচ্ছাস । মোটের উপর, সর্ধত্র শিবের এই ছুই সুপ্তি দেখিতে 
পাই। বর্শ, বুতি, ব্যবহার সমগ্তের অতীত দেবাদিদেব। 
মানব-চরিত্রের কোন নিগৃঢ় অংশে এই রূপ বিলক্ষিত হই! 
থাকে? দেখিতে হৃইবে তাছাই £ বুঝিতে ছউবে শিবকে 
আমরা তখনি কেবল পাইধ। ইছাই শিবদশল লাভের 
লন্বেত। 

পৌরাণিক ঘটনায় শিব-কীন্তি চারিট ধ্বংদ-লীলার মধোই 
প্রধানতঃ নিবন্ধ হইন্রাছে। তিনি হলের ধংস করিরাছেন, 
ত্রিপুর জয় করিয়াছেন, তিনি হলাহল জীর্ণ করিয়াছেন, 
তিনি কামকে দণ্ত করিন্নাছেন। লগতে এই চারিটী কীর্তি 
জন্টই শিব শিব,_শিব ভিন্ন কেহই তাহা প৷রিত না) আর 
একটা মাছে--গঙ্গ। প্রপাতা ধতরণের বেগ ধারণ) স্থরধুনী 
স্পঞ্ধ। করির। নামিতেছিলেন__দ্সাপন পদতরে ধরগাকে 
পাতালগামিমী করিবেন; শিব তখন আপনার আালুলারিত 
জটাপ্রালের মধ্যে তাছাকে ধরিতে. সেই জালবদ্ধাবদ্থাতেই 
তিনি সংশ্র বংসর রহিলেন। 

০. উল্লিখিত ভাব এবং ঘটনাবলী অবলস্বলে, সাধারণের 
উপযোগী করিয়া, শিলীলা,__ঘটনার ব্দাধ্যান্মিক তাৎপর্ধয 
বুঝাইয়া দিতে-দিতে,_-উপাখ্যানা কারে লিপিবদ্ধ করা চলিতে 
পারে। এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধ সে পক্ষে বখেষ্ট হইতে পারে না; 
সেই অস্ত তাহ! এখানে লক্ষা লহে। ধ্যানের যেটুকু আতা 
জাগ্রত দশাতেও ধরিয়া রাখিতে পারিয়াছি, সেইটুকুই স্মৃতির 
লক হইতে গুটাইর! আনিয়া এখানে আমার ধরিবার 
“প্রস্াস। 

দগৎ যখন মিথ্যা প্রপঞ্জাল, তখন শিবের অংমাদর 
কুমৃত্বিই সকলের সার বলিতে ছইবে। ক্ষ! এই মিখাকে 
কি করিতেছেন ; বিষ্ণু ইহাকেই পালন করিতেছেন; 
উত্তরে তর কার্যত: মিথ্যার মদর্থক । কেবল শিবে ধ্বংদ-শুপ 
ছে বলিয়া, শিব-প্রভাবে সত্যের সহিত এই হিথাঘছ জগং 
সংলগ় রহিযাছে। সত্য সকলকে উচাইস্থা--তাই বোধ ছয় 
শিবও সকলকে উাইয়া। শিবের নাম দেবাদিদেব মহাদেব । 
সর্বাপেক্ষা সমূচ্চ লোকের সক! -শিবের মধ্য দিব ব্হ্মাপ্ডে 
দলিত যাইতেছে । 

বন্ধরঃ কিন্ত বরদ্ধা, বিষ্ণু, শিব-ত্রিসৃপ্ধির শ্বতস্র তিন 
অস্তিত্ব নাই । এককেই খও। জামরা খণ্ড ভাবে বুঝিবার 


এক রূপে এককে বুবিবার ক্ষমত! শব প্রকৃতিরও নাই? 
স্বর মহামান্াও ত্রচ্থা, বিবৃ”, ছত্রের একাঙ্গী ভাব পুঝিতে 
পারেন না। তিনি বে ত্রিনুপৃদয়ী হইগ্রা এককে উপভোগার্থ 
তিন করিছা লইঙ্গাছেন। আমরা তাহারই প্রজা । 


ন ব্ৰহ্মা ভবতো ভিন্ন: ন শু রণ স্তথা। 

ন চাহং বুরয্নে। ভিক্গো হভিত্রস্বং দনাতনঃ ॥ 

কন্তং কোংহৰ্চ কে৷ ব্ৰহ্মা মনৈব পরমাত্মনঃ। 

অংশ তর মিঘং তিন্নং সৃষ্টি স্থিতান্ত কারপম্‌ । 

শিরোগ্রীধাদি ভেদেন ঘথৈকে ক ধর্ছ্মিণ:। 

অগানি মে তবৈকল্ত ভাগতর্ মিদং হর 
কালিক! পুরাণ ১১৭ অং 


ভাবার্থ॥ ত্রদ্চা, বিবু, শঙ্গু লকলেই সেই এক দনাতুন। 
সেই পরমান্যাই সষ্টি, দিতি, প্রগর তিন গুণে ব্রিমুদ্িতে 
প্রতিকলিভ হুইতেছেন। দেহের শির, গ্রীবা প্রঢ়তি ভিন্ন- 
ভিন অঙ্গের দত ইহারা পর|ব্মার অগত্র্র। 

ধর্ম্মের চারিটা পাদ। তপন, শৌচ, দান, সতা। 
কলিতে প্রথম তিনটা নাই,--শেষটী মাত্র অবশিষ্ট আছে। 
হাছা সত) অবশেষে তাহারই জগ হর, ববগ্ত এ কথ। আমানের 
অভিদ্ঞহা হইতেও আনি। শাস্ত্র তাছাই বলিতেছে বে, 
কলিতে ধর্মের শেষ পদটী, অর্থাৎ সত) মাত্র থাকিবে; --ব্দপর 
সমন্তই কলির প্রভাবে বিনষ্ট হইবে। এট! কলিকাল 
শিবনুক্রের সংখ্যাধিকেঠর তাহাও একটা কারণ ছইতে পারে। 
বেহেতু, সত্যই যখন কলিতে একমাত্র ধর্ম, তখন, যে দেবতা 
নত্যের দছিত জগতের সংস্বের হেতু, মানবের ম্বতঃই 
তাহারই প্রেরণা নিয্নত্বিত হওয়া স্বাভাবিক । এই দেবতা 
প্রলয়ের দেবতা; কিন্তু যাহা সতা, তাহ প্রলয়ের অস্তনিবিট 
হইতে পারে না। আবার বাছ! অসত), তাহার ন! কি লয় 
্বকূপেই অবস্থান বস্তুতঃ, ঝাহা আমার মাই, ছেঁড়া কাপার 
শুইয়া লাখ টাকার হ্বপ্পের মত বা€া অলার ও বিড়দ্বনাময়ী, 
তাহার মৌহ'প্রাল দত শীস্র কাটে, ততই আমার মঙ্গল। 
কারণ, তত অবিলগ্বেই, ধাহা আমার, তাছার সন্ধান লইব_- 
তাহাকে আমি লাত করিতে পারিব”_-তত অধিলস্বেই আমি 
সার্থক হইতে পারিব। রুদ্র অনত্য প্রলন্ শুনিন্না ভীতির কিছুই 
নাই। দেখা বাইভেছে প্রলয় ই শিব অর্থাৎ বঙ্গল,_কারও 


F ve 
পাপ ৯ 
পৃঢ় ব্যাখ্যার হবন্থপের প্রকাশ, অখেই পর্যাবসিত। দেবতার 


রূপের কথা গ্েল। তার পর গুপ। সে হুইল হম:। 
কিন্তু এ সেই তম; নবে, বাছা দক্ষকে প্রাধাক্লের উ২কট 
মদিরা পান করাইত্রাছিল। এ তদ; আদর অহুডব করিতে 
পারিব ৭711 বাহা সতে৷য় আবরণ ঘটার, তাহা দক্ষের 
তমঃ, শিবের তষোগুশ তাহা নহে। ঘে গুণে শিবের 
ক কূল সতাকে পুল; প্রকাশিত করে, তাছারই কথা 
হলিতেছি। 

বক্ধিয় খণ্ত্বের জন এই বলা এবং বোঝায় একটা দোধ 
থাকি! যাছই। এই আমি বলিতেছি,__শিবের কথা বলিতেছি 
বলিয্া, আমার মধ এদন একটা কি গোলমাল আসিয়া 
পড়িতেছে যে, শিকে অপর ছুই দেবতা হইতে অনেকথ্ানি 
বড় করিয়! তুলিতেছি। এমনট। ন। করিয়া যে পূর্ণ প্বর্ূপে 
পিবের বর্ণনা করিতে পারি না! এমনট! ন! করিলে শিবকে 
লতাই কম করি! এতে হয! অথচ, শিব, বিধ), রক্ষা 
হহাদেয় হধ্যে ছোট-বড় দুয়ের কথ|-- কোনও পার্থকট পর্ধান্ত 
নাই। বিন কথা “কিতে গেলে, এমনি আবার বিন তখন 
সন্ধির ছ ুটুকুকে উপ্চাইক্থা লঙ্লের বড় হইয়া দেখা দিবেন! 
রঙ্গাকে বুফিতে গেলে, সে সময়ের মত সেও ঠিক এই্ষপই 
ব্যবস্থা হইবে | একটুকরা জাম_তিন জন দালিক। 
প্রত্যেকেই তপতি উন্দেগ্রে দখল লইতে আলিরাছেন। 
একই সদয়ে সকলকে দখল দিতে গেলে, একটা তাগ-বখরা 
নির্ধারণ হুইর। ঘার। জার এই লীমান। নির্ভারপটাই এ- 
পারের আদালতে সুধ্যবস্থার চহ্ম আদম কি লা! তাই 
শ্ধশ্-পরধন্ম তেদ পৃথিবীতে পুচিবার লে । 

শ্িংকে দেখা আপনাকে শিবস্বরূপে দেখা । বিষ্ণুকে 
দেখা আপনাকে বিদু্বক্তপে দেখ)। ত্রন্মাফে দেখা আপনাকে 
হন্ধা শ্বরপে দেখা। এই তিন কপ অবিপ্লেদ্য ক্রপেই 
আপনার পজদশ্বীমশ্রো ভান গ্রাহল!” 

শিব বিন ত্রহ্ম। তিন থাকবেই । ল।ধকের থাকিবে 
না সেই ভ্রান্তি, হে, কোনও একজন আমার সর্বন্থ । একই 
আধারে এই জিসুষ্ঠি তোদার-আমার বুদ্ধির জগোচরেই 
'তোমাকে-আমাকে ব্যাণ্ড করিয়া রহিদ্বাছে। কথন কি তাবে 
কার 'পর্শে পঙ্গুকোরক গলে-ধলে প্রস্দুরিত হইতেছে, 
লে গানিঝার অবস্থা। 'দালিলে, চষকিন্। উঠিরা একদিন, 
লন্ত তখন লঙদপণগত- আনন্দে বিভোর ইয়া উঠিব। 


ডারতবদ 


(১*ম বর্ষ--১ম খণ্ড -১দ সংখ্যা! 


শিৰ প্রল্যন্রপী ; কিন্তু আপনাকে শিব হবাণে দেখিলে, 
তখন এই প্রলন্নই যেন আর একটা সৃতি। এই পছিৃ্ডদাস 
ক্রি হইতে আৰও নিশ্চিততর ক্রহলোক্চবং লে আর 
এক বলবন্তর স্ষ্টি_উচ্চতর লোকের বিকাশ। পরল 
শুনিয়াই আমরা শিহুরিতে শিবিদাছি; কারণ, ঠিক বপ্তটীকে 
আমরা জানি না। অগ্নরিচিত সথ্ধে সন্মেহই বআদাদের 
আশঙ্কার কারণ । আমাদের চক্ষের সম্মুখে বে রূপ প্রকাশিত 
হইয়া আছে, সেটাকে খুধ জানি-_লেটা ছিতি; সেটা লথ্ধে 
একটা সুখই মনে অসুত্তব করিতেছি । বস্তুত:, ভগবানের 
সফল রূপই সুখকর স্বিতিয় বত সবিও সুখকর, প্রলরও 
হুখকর। আবার সফল রূপই আমাদের শ্বদ্ধণ। তথাপি 
বিশ্ব-বিধানের ইহা ধারাও বটে তে, স্থিতিরূপই আমাদের 
কাছে পর্বাপেক্ষা পরিচিতবং হুইবে-_দর্বাপেক্ষা হুখকর 
হইবে। স্থিতি বিষ্ণুর রূপ : আর বিহুধ-মা। ঘবারাই জগৎ" 
প্রপঞ্চ মক্তিত। বিজ্চু-সান্থাতেই ধশ দিক আজ্ছছ। 
হি্-দায়ার বশেই স্থিতি-ধন্মী হইয়া আমাদের একস । 

এই হি মাযার স্থ।নের জন্তই শিং কর্ণ, বৃত্তি, ধাবছার 
--লমত্ডের শতীত। এই জন্তই শিব ধ্যানলীন, স্তন্ধ, নিম্পন্য, . 
ঘোগাসনানীন॥ হখন জাগেন, তখন উন্মত্ত লাজে তাওডৰ- 
নৃত্যে চারিদিক কাপাইতে-কাপাইতে আলিয়। দেখ! দেন। 
হি কিছু করেন ত দে ধ্বংস'লীলা,_-গ্রলঙ্। তায় পর. 
আহার তখনি ধ্ধান্লীন হইয়া ঘান। 

এই বে আপনার মধ্যে বাচিয়া খাকিবার ' জদহা 
আব।ক্। অমুতব করিতেছি,_ঘাছাকে বলি প্রাথের জয়, 
ইহাই বিছানার লগ্মোছন। প্রতি দেহে হদি সর্বাপেক্ষা, 
বড় বৃত্তি বলিয়া কিছু ঝুকি, ত, সে এই প্রাণের তয়। এই 
সুতি দ্বারা তাড়িত হুর কি না করিতেছি আমর! ! দেখে, 
গেছে, ধনে, উপকরণে, কুটশ্রীতিতে একটু-একটু করিয়া 
জড়ের দঞ্জাল জড়ো করিতে-করিতে, অবশেষে তাছার 
ছিলাব রাখিতে দাধা ছুলাইয়া ফেলি, আপনাকেও 
আমর! একটা জড় বলিয়া হরিদ্বা লইতেছি। এই সময়েই 
শিখ আমাদের উদ্ধানবকর্তা। [শব নড়ের মৃত্যুর কারণ ) 
কিন্তু এই জড় বে আমাদের লত্যকে মারিয়া ফেলে। 
জড়াদক্রির বিপতীুমুখী থে ভাব, তাহাই শিষ। জদ্বের 
নাশ আছে ; তাই জড়াসক্রকে প্রতিপদক্ষেপে সাবধান ভুইয়া 
কাজ করিতে হয়। জড়ের বিপরীত বে বত, তাহাতে বসির 
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বৃদ্ধা ধাত্রীর গ্রোজন|মচা 


৮৫ 


৮ শপ পপ শশা শা শশী শী শী 
ঃসমঘ লাবধান হইবার কিছুই নাই। জড় স্কুল নিমের নিশ্চই। কিস জড়াসক্তির আনন্দ দিন-রাত চারাই-চারাই, 
অধীন; জড়াসক্ত তাই হিলাবী। অতএব শিবের কেন পালাই-পালাই করিতেছে । থে আনম ক্ষহ-বাযচীন তাহার 


বে উন্মত্ত বেশ, তাহা বোধ হয আর বুঝাইতে হুইবে না। 
ভার পর তাওধ নৃতা-_সে ফি উদ্মত্তের লক্ষণ? হা, 


57৮০] ধদি তাণ্ডব নূতে) প্রকাশ করি,_ কি জানি; 
তাকে কি বলিতে পান! 


বৃদ্ধা ধাত্রীর রোজনামচা 


[্রহ্থন্দরীদোহন দাস এম-বি ] 
এক রাত্রি 


পূর্বাছের কাজ পেরে, আহারান্তে বিশ্বাদ ক’রতে বাব, 
এমন সদর কোপ বেজে উঠ্‌ল। "আপনি কি ডাক্তার 
ঘোধালকে পঞ্চাশ হাজার টাকার চেক দিঞ্ছেছেন? এক 
সঙ্গে এত টাকার চেক ত আপনি দেন না। পুলিশে খবর 
দিতে যাচ্চি।" উত্ত দিলাম “আমি তাকে জিজ্ঞাস ক'রে 
কিছু না বল৷ পর্ধান্ত কিছু ক'রবে না।* ডাক্তার বোষালের 
পূরে। নাদ এ, এল্‌, ঘোষাল। আমর| করসে ডাকতাম 
এলুমিনদ্‌ খোহাল। এ, এল্‌ (=!) রামারনিক ভাষায় 
একুিনদ্‌ ধাতুর সাফেতিক নাম। তাবলাম, এলুমিনম্‌ 
একেবারে বদলে না গেলে, তার পক্ষে জুরাচুরি অনস্তব। 
আবার ফোণের টিং টিং “আমাদের ছোটেলে ডাক্তার বোযাল 
বেঙ্গার চলাচলি আরম্ভ করেছেন, আপনি সীত আস্থন। 
বোতল-বোতল স্কাম্পেন পার করচেন আর বিলুচ্চেন। 
আপনাকে নিরে আস্তে বল্চেল।* এতক্ষণে রহস্তের 
: কুাসা কেটে গেল) মদের কেফে. কাজটা! করেছে। ফি 
এলুদিনম্‌ ত দিগারেটটী পর্যন্ত ছুতো না! উত্তর দিলাম 
“যেমন কাছে পার, তাকে ধরে বাড়ী পাঠিয়ে দাও,--আমি 
একটু পরে বাচ্চি।* ঘণ্টা খানেক পরে ঘোষালদের দরবার 
আমার মোটর থেখেছে। বাগানে মালী হুলগাছে জল 
লেচল করচে) দিগ্ধ শুধামের সঙ্গে তোম্রার শুণ-গুণ গান 
ভেসে আস্্‌চে ? জানালার ধাস্থানে রঙ্গীন পরদ! খাটান 
যয়েছে। আঃ বাচলাম ! দর্যত্রই বেন একটা দধুর শাস্তি 
এবং নিশ্চিন্ত নিস্তন্ধত|। মিন্তন্ধতা ভেদ ফ'রে ছুটী ঝালক- 
হালিকার চাপা ছামির অশ্যুট বনি আস্তে । তারা সি'ড়িতে 
ধসে ছিল; বলে দিল, বাধা কোণের হরে। ঘরে প্রবেশ 


ক'রে দেখি, এলুমিনন ঘাত্রার দলের রাজার মুল জয়ীর 
পোধাক পরেছে; জার মাথার একট। দর্গাঠাক্রুপের মুকুট 
দড়ি দিতে বেধেছে। আমি বাবামাত্র বললে “দই, তুমি শুনে 
স্থখী হবে, আমাকে প্রধান রাজনন্্রী বিলাত থেকে তায় 
ফ’রে ‘কলিকাতার রাজ” ( King of Calcutta ) উপ 
দিয়েছেন। কারণ, সেই সর্করোগহর বীজ আবিকার। এমন 
আধিকার কেউ ফখনো করে নি, তাই এই অসাধারণ 
উপাধি 

ভদ্দছরি--ছদুর ! মির্জা! সাহেব এসেছেন ) 

এলুমিনম_চুপ রও শুয়োর ! বল্‌ “Y'০ur Majesty 1” 
তোকে এখন কে আস্তে বল্লে ? মির্দা সাহেবকে বম্‌তে 
বল্‌ । স্বই, তোমাকে বল্তে ভুলেছি,_আমাকে শৃগু উপাধি 
দেওয়া হয় নাই ; স্বর মত সৈন্য ও রূপতরী রাখবার অনুমতি 
দেওয়া হয়েছে। সেই মির্জাকে ডেকেছি: সে আমার 
ছেলেদের জিমনারীক মাষ্টার; তাকে আড়মিয়েল ও 
কমাওডার-ইন্‌-চি্, নিদুক্ত করব। বল্ছিলাম এ বীজের 
কথা। তোদরা ত বল, দেহে কোন সংক্রাদক রোগ সঞ্চার 
হ’লে, সেই রোগের বীাণ লাখে-লাখে ঝব'কে-কাকে সমস্ত 
দেহটা ছেয়ে ফেলে। নেই বীজাণু থেকে বীজ বা ছবাকৃসীন 
উৈষ্থেরী করে হদি দেহে চোকান ঘা, তা' ছলে রক্তের স্বেত- 
কণিকাগুলি হৃষ্টপুষ্ট হয় এবং রাক্ষস প্রকৃতি প্রাপ্ত হরে এ 
রোগের বীজাণু গুলিকে খেকে ফেলে । কিন্তু সব সমগ্র খেতে 
পারে না; না পারলে ও রোগের বীন্াগুগুলিই লোকটাকে 
খেরে ফেলে। আমি গন্ধদাদন পর্বতের এক গাছের আঠা 
থেকে একপ্রকার বীজ প্রন্বত করেছি । সেই বীজ মাখন 


৬৬ 
স্প্স্প্প্প্প্পী পপি 
হন্ছে রোগের বীন্রান্ুর গারে লেগে বাছ। সাধন-মাথান 


ক্ষটার মতন এ বীলগাণুণ্'লকে স্বে১ক(নিকা। কচ.কচ. ক'রে 
চিবিয়ে খেরে কেলে। তোমাদের এক-এক রোগের এক- 
এক বীজ । আমার বীজ সফংরোগ্হর-_কলেরা, বসস্ত, 
টাইকষরেড় ম্যালেরিঘা। ক্যা, ইন্ক্র,রেঞ্জা;_এক ঢিলে সব 
পাখী কৃপোকাতা কেবল তাই নয়ন। সগুপ-কলেজের 
ছেলেদের কতকগুলি সংক্রামক রোগ আছে? যেমন, স্কুলে 
পা না দিতে-ছ্গিতেই চসমা পরা, আর কলেজে পা লা দিতে- 
দিতেই টাকার বাতিক! আমার বীদ চোখে দিলে চনমার 
লোভ সেরে হার; আর ছাতে ছ'এক ফে'টো নেবাদাজ হাত 
আর টাকার আন্ত প্রসারিত ছয় না| কিন্তু আমার আর 
একট প্রধান আবিফার মানসিক বীজ । তোদরা। বল, খা ওয়া" 
ম্বাওয়া ভাল হ'লে, রোগ তাভাবার শক্তি ( Resisting 
1,০৬৩) বাড়ে। আমি বলি তাল খাওদার দরুণ মান[লক 
সবি বাড়ে সঙ্গে-সঙ্গে বাড়ে রোগ তাড়াবার শক । কিন্তু 
মনের পদস্থ বেশি বাড়ে হনের আহার বৃন্চতে | মাহুবের 
মল একঘেয়ে বিষয় তেবে-ভেবে অবসগ্র হ'য়ে পড়ে। বে 
ভাক্কার়, তার বা বিঘক্স কেবল রোসি, রোগী, রোগ । থে 
উককীল। নোতেল আর জাইনই কেবল তার মাথার চড়ে বসে 
জাছে। বেপেজের মাথার ভিতর রাত্রি-দিন কেবল টাকার 
কন্বমানি, আর মোটর ডাকাতীর বিভীবিকা। এই একঘেয়ে 
ভাব দুর করে, আমি বিশ্বভাতি (বিশ্বতারতীর চেরে বড়) 
এনে চদব। মলের ভিতর এষল একটা প্রাচ)-প্রতীচ্য 
বৈদ্যাতিক-সাবিক আলো জেলে দেব, যাতে সমস্ত বিশ্ব- 
ব্রহ্থাণ্ডের বিহন্নগুলি দৃষ্টিগোচর এবং একেবারে আন্ত হায়ে 
যাবে। গ্যানো, রস্ো, জগদীশ, প্রদূক্, আলিক্‌ ছাট! 
কিভাগাট, মোবা, তানসেন, রাক্ষেস্‌* অবনীস্ত প্রতৃত্তির 
গ্রন্থ ও আবিষ্কার একত্র করে, চোহপ-হগ্র ( Sucking 
achine ) হার! তাহাদের সদুদর প্রতিভা আকর্ষণ করে, 
একটা বীড প্রত করেছি। সে বীন ধার দেহে যাবে, তার 
সর্বজ্ঞতাননক মনকোস বৃদ্ধি পাপ হ'য়ে, অন্তত!-কোব- 
স্ুলি প্রাস করে কফেল্‌বে। আর একবের়ে ভাব থাকবে 
মা! মনের ৰ্দূ্ি বাড়বে এবং লঙ্গে-সঙ্গে সর্কারোগনাশক 
শক্তিও বেড়ে ধাবে। এইজস্ত একটা “প্রকাও মিউজিয়ন্‌ 
বা প্রদশনী-নন্দির নির্মাগ করব। তার ভিতরে থাকবে 
সর্বায়োগছর বীত, সর্বব্তাজনক বীজ, সর্কাবিস্াবিধরক 
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( ১*ম বধ__-১ম ধও-১দ সখ্য। 
সিডি 
পুস্তক, সলপ্রকার বস্তু, এবং সব্ধমনীবিবর্ের প্রপ্তর- 
সৃতি ও প্রতিকবতি। এই দন্দির প্রতিটিত সবে পৃথিবীর ঠিক 
মধাবিনদু যেখানে । সে মন্দির ভূমিকম্পে নড়বে না; কারণ, 
মধাবিন্দুতে বাসুকী আছেন পৃথিবী মাথার করে। আপে 
ডুববে না; কারণ, জলের রাজা বরুণ লেখানে ঘে স্তে 
পারবেন ন! ; মধাবিন্দুর নিকটে এলেই প্রথর সুর্ঘ/তাপে বাল্ল 
হয়ে ধাবেন। বাজ পড়ে ফাটবে না; কারণ, বাছের রাস! 
ইন সম্প্রতি আমার রোগী । লোকে বলে, তিনি সহত্রলোচল, 
_সে সববাছ্ছে কখা। চরিত্র-দোষে তার দেহের ছাজার 
জারগা ফেটে খা বেরিয়েছিল, বাকে চলিত কথান্ন বলে 
পারার পা; আমার সব্ধরোগহর বীজের কথা গুনে তিনি 
আহার শরণাপন্ন হরেছেন; সুতরাং বাদের ভয়৷ নাই। 
ৌদ্রে সে নন্দির ভাতবে না; কারণ, মন্দিরের চড়! প্রস্তুত 
ছবে এহবারেই, পব্রতের তুবাবাতৃত শিখর দিগে। উড়ে 
জাহাব্দের উৎপাতের আশঙ্কার শর এ গিরিশিখরট। তুলে 
এনে আমার দিয়ে গেছেন। চিকিৎসক মাহুথ কি না 
তাই আমার উপর খুব ভক্তি হয়েছে। তুম বছ বলে, এই 
গুছ কথাওপি তোমাকে বল্চি। দেখো ভই, যেন এখন 
প্রকাশ না হয়। আর একটা কথ! বলি পোন,-_কোন 
লাহেব কি দেখকে মন্দিরে চাকুরী দেব না। এমন কি, 
মন্দিরের ত্রিশীমার আসতে দেখ না। ওদের অনেকের দেছে 
কুৎসিত বিষ আছে। তুমি ত জান, আমি, পালিরে 
এড়িনবর! চলে বাই। একদিন যিঞ্চালে বেড়াতে 
বেরিয়েছি। কূপ ক'রে বৃষ্টি এসে পড়লে।। একটা গাছতলায় 
আশ্রয় নিরেছি। দেখি, ছাতা মাথার এক ধুবতী এসে কাছে 
গাড়াল। খানিক পরে যুবতীটী নৃহ্-হান্তে বিশ্বাধর কল্পিত 
করে বল্লে, "মশাই দীড়িয়ে-দাড়িয়ে কতক্ষণ তিজবেন 
নিকটে আমাদের বাড়ী ; চলুন সেখানে, বদি ঘিশেব আপত্তি 
ন! থাকে?” যুবতীর অনুরোধ উপেক্ষা কয়| ভদ্রতা- 
বিরুদ্ধ মনে করে, তাদের বাড়ী গেলাম। বৃষ্টিটা ব্দারও 
ঘনিয়ে এল । বৃহতীর সঙ্গে কথাগ্-কথায় রাত দশটা বেলে 
গেল। তার হা সেই রাত্রে সেখানে খাক্‌তে অনুরোধ 
করলেন; কারণ, দশটার পর ছাত্রাবালের দরশ্| বন্ধ হ'য়ে 
হাৰে। কথাট। বুক্তি-লঙ্গভ মনে করে, নানাবিধ চর্ক্য- 
চোৰ্া-লেহ-পেয় ঘার। রলনা পরিতৃপ্ত করে। পাকের শব্যায় 
শরন করা! গেল। মধ) রাত্রে দরজার আহা শুন ধরন! 


হাড়, ১৩১৯ ] 


খুলে দেখি, সেই যুবতী শর্নন পরিচ্ছদ পরে উপস্থিত । 
প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করে, নেই মোহন হান্ত সহকারে দে 
নিভ্ালা করলে, “আপনার কোন কষ্ট ছচ্ছে না ত?” বলেই 
বিছ্বীনাঙ্গ বলে পড়ল। পরদিন ছাত্রাবাসে আহারের পর 
চুরোট খাচ্ছি, এদন সময় দেখি, দাসীর হাতে একটা লম্বা 
বিল্‌। চা, বিঙ্কুট, রুটী, মাখন, প্রথম শ্রেণীর ভিনার, 
ঘর ভাড়। ইত্যাদি বাবদ ২* পাউওড। টাকার জন্ত ভয় 
হল না; কারণ, বাবা তখনও বেঁচে আছেন; কিন্ত 
পরে কুংলিত পা দেখেই তে ন্যাম্মাপুকুষ শুকিয়ে গেল। 
ঘা তাল করলে কে মান? ডাক্তার লয়,-_-একজন হাতুড়ে । 
ঘা হোক, তহি থেকে আমি শ্বেতাঙ্গদের সংস্পর্শ “দশহনস্তেন" 
বর্জন করি। তা তাই, তোমাকে কিন্তু তাল-ভাল লোক 
দিতে হবে,_লম্ব। মাইনে দেব। মন্দিরে রাখবার জন্ত তাল- 
ভাল ছবি, মৃত্তি, পুস্তক ইত্যাদির ফরঘাস দিণেছি,_এখনই 
এসে পড়বে।” বল্তে-বল্‌তে এলুমিনম্‌ ছাই তুল্তে লাগল; 
চোক বুঝে এলো, এবং ছু'মিনিট পরে নাসিকাগর্ক্মন শুনে, 
আহি আন্তে-আন্ডে পা টিপে বর থেকে বেরিয়ে এলাম। 

* লোকটা পণ্িড,_তিনটী বিধরে এম-এ । বিলাতে খুব 
তাল পাশ ঝরেছিল। এখানে পসার গূব ভাল। কিন্তু লাছেব 
বেশী হাতে নিত না। কেন নি না, এখন বুঝা গেল। 
বিষম বিষ গা-ঢাক| দিকে, রক্ত-স্রোতে ডুব ছিরে, লুক্ষিযে 
ছিল,_পোনর বছয় পরে মাথায় উঠেছে । সিঁড়িতে নামবার 
কই ঘোঘাল-পত্থীয় লঙ্গে দেখা । তিনি বল্লেন, “ডাক্তার 
ৰাবু, কি হবে? কিছুদিন থেকে লক্ষ্য ক'ঝে আল্চি, 
ক্থ। কইতে-কইতে তার দিভট! জড়িয়ে আসে,-_সুখের 
একটা দিক কেমন কুচকে ধার,_চলবার সময় পা কেমন 
টলে,_কথা শেহ. না হতে-হতেই ঘুদিরে পড়েন।” বাপ্পরুদ্ধ 
কণ্ঠে আবার বল্লেন, “ডাক্তার বাবু, আপনি স্বামীর বন্ধ,_ 
আপনাকে বল্তে দোষ নাই,_আমার কপাল পুড়েছে; তিনি 
বোধ হয় আঘাকে ভালবাসেন না,__কে একজন সর্ব-বিস্তা 
বাছে, তার কথাই সর্বদা বলেন।” পতি প্রাণ পৃথিবীকে 
আপনার দর্বশ্ব বিলিক্নে দিতে পারেন; কিন্তু কাহাকেও 
স্বাষীর এক কণাখাত্রও দিতে পারেন না; সেই কেহ 
বাত্বিকই হউন, আর কাল্লানজই হউন। ছাসি চেপে 
বল্লাষ। শঙ্গসেস্‌ ঘোষাল, এই বিপদের লক ছাতার 
পশ্চায়ভ, ধাবিত হবেন না। সর্ব-বিস্া' কোন বিস্বোষ্টি 
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চারুনেত নঙেন, কিন্তু আপনার স্বামীর মানসী সৃতি মাত্র। 
তিনি তারই ধানে মগ্র । কেমন ক’রে দাহুব.তাকে পেতে 
পারে, তারি উপ দাবিকার করবার জন্য ব্যস্ত । আপনি 
শান্ত ছটউন। একটু মাথার গোলযোগ চছয়েছে। আশ 
করি, ঈত্রই সেরে াবে।* পোনর বছরের সকিত লুক্কারিত 
বিষের পরিপাথ নে এই হুঃলাধা নস্যিফ রোগ, তাকে এই 
কর্থা বল! ছল না। 

সদর দরজার এসে দেখি, এক গাড়ী বোঝাই ভাল- 
তাল স্ববি, আর এক গাড়ী বোঝাই দামী বই ১__নাখাবার 
উদ্যোগ হচ্ডে। বাধা দিচ্কে আমি বললাম, গাড়ী তাড়া 
চুকিয়ে দিচি,-_ছিনিগগলি ফিরিয়ে নিরে যাও) ডাক্তার 
লাহেবের শরীর অত্যন্ত খারাপ। প্রশ্নোজন হ'লে পরে 
খবর দেওয়া ধাবে।” 

(২) 

“ডাক্তার বাসু, আমার কাছে কিছু গোপন করবেন 
না। অবস্থাবে ক্রমশঃ খারাপ বোধ হচ্চে" বল্তে- 
বল্তে বোছাল-সায়ার ছুই চক্ষে শতধারা। ভবিভবোর জন্ক 
প্রস্থত করাই প্রয়োজন । পদৃদায় কথ বুবিয়ে বললাম । 
প্রশান্ত, সংঘত চিত্তে অতি সাবধানে সেবার প্রয়োজন; 
চিত্ত বিক্ষেপে সেবার হ্রুটী হবে। পাগলের অবস্থা দেখে 
চক্ষে জল এদ। কোথার গেল দেই লোনধ্য -সেই 
মনোমুগ্ডক্র হাস্য, সেই রোগ-সেবার এরফান্তিকতা? পা 
ছুটি অবশ হরেছে, ক্যানিটার শলা দিয়ে প্রন্বাব ঝরাতে, 
আর পিচকানী দি বাহে করাতে হর! আমাকে দেখে 
বল্‌লে “তাসগাদ্‌ ভূমি এসে পড়ে, তোমাঞ্ে ডেকে 
পাঠাবার কথ! হচ্চিল। আর একটা জআম্চর্যা। আবিচ্চার 
করেছি। কাল৷ রাত্রে নৃতন রাজাকে আনীর্ক্যদ করবার 
জন্ত, দেবলোক থেকে দেংসি নারদ চেঁকী চড়ে বীণা বাজাতে- 
বাজাতে উপস্থিত হয়েছিলেন) ভার টেফাটা সভীব। 
ও দেশে ইহারই স্পর্শে মানুষ লদৃ্। প্রা ধর--এই 
কথাটা মাথাত এসে গেল। তৎক্ষণাৎ তীর অহুমাত নিরে 
চেকীর রক্ত থেকে দারঘ প্রস্থ $ করে. পার্থন্থিত কুকুরের 
মলদ্বারে পিচকারী দিয়ে প্রবেশ করিয়ে দিলুষ । দেবামাত্র 
কুকুর ছায়ার "ভেসে বেড়াতে লাগল। আর উড়ো 
জাজের -দরকার হবে লা। মাহ্ষ শূরে, উড়ে যেখানে 
ইচ্ছা যেতে পারবে! বে ধৌতিনেতি জানে, নে এক গালা 
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শপ পাশাপাশি 


জলে এ সীরম জিশিয়ে, সেই জল মল্বার দিয়ে টানবে। 
আর জল তত্র উপরে উঠবে, লেও ততই আকাশে উঠতে 
খাকবে।» 

একদিন বৈকালিক রোগী দর্শনে বাহির ছুব, এদন সমর 
কোপ ঘনঘন বেজে উঠল। “ডাকার খোবালকে স্গগি্ 
দেখতে আনুন" গিরে দেখি, সব শেষ হরে পিদ্েছে। 
একছালা চাকা-দেওয়া কেদারাঘ বসিত্রে তাকে ছাদের 
উপর রেখে আলা হয়েছিল। সকলকে বলেছিল. আজ 


উজ্জল প্রতিভা, প্রধল চ্ান-পিপালা, অক্লান্ত শনসেবা, 
অকুহস্ত অকুতিম ভালবাসা, সব ছুরাল। মধ আকাশেই 
উচ্ছল রবি অন্তদিত। তীক্ষযৃদ্ধি ও অদম্য খ্ধাবলার 
শপে ঘে চিকিৎসা-রাজো অতি উচ্চ স্বান অধিকার বরেছিল, 
আত তার উপর নিঠুর নিঃতির [কি কঠিন আঘাত! 
এক রাত্রির পদণ্খলনের কি ভীহণ পরিপাম! 
" শোচনীয় সৃত্যু-সংবাদ কর্ণগোচর হুবামা্র রোগী ও 
আত্বীয.স্বজ্জন ঘণে-দলে এসে, বাশপরুদ্ধ কঠে মৃত বাক্তিয় 


চেঁকী-সীরমের বলে নে আকাশে উড়বে। পাগলের গুপাহুকীর্নে প্রবৃত্ত হল। একজন বাড়োরারী রোগী বল্ল, 
খ্েশ্বাল উ 

4 গাছকে সাই! কোর শতুল্নী তুম বব জগমে আরো 
ঢাকা শুরিয়ে ঘুরিয়ে নেড়া ছাদের এক প্রাস্তে বন উপস্থিত উদ জনে ডৰি 
ছান্সেছে, ঘোঘাল-পত্থী দেখলেন, সে তাড়াতাড়ি সাতার স্‌ 

এইসি কর্‌ কর চলো কি 
দিবার মতন ঢুটী হাত শৃত্তে ফেলেছে। ধরতে যাবার হজম 
পর্বে, লমস্ত দেছ সেই তেতলার ছাদ থেকে নীচে পড়ে হন 
একেবারে চুষার । 
লেকাল 


[ শীদেববাল। দেবী ] 


জীবনটা তারগ্র? বলিয়া বোধ হইতেছে; কারণ, ফাল 
নাদের শের দিন,_এবং গনিত্র। দেখলান, আজ এই সন্ধা 
হইতে কুল বেলা দশটার মৰে। ছোট-বড় পাঁচটা রায় 
লিখিতে ছইবে। নির্টিধাদে রানের ধন শ্তামকে দেওগ্রার 
ব্অপবাদ আমাদের চিরদিন আছে! কিন্তু যাহার! এই 
ঝ্পবাদ দেন, কাচারা জানেন না। বে, ইহার জন্তু ও কি গোপন 
বেদন! :এখং গৱীর প্রাত্নশ্চিত আমাদিগকে ভোগ করিতে 
ছয়। মাস শেবের হ'তিন দিন আগে হইতে মনে হইতে 
থাকে, হেন এই পৃথিবীর বুক ছইতে সপ্ত আনন্দ নিঃশেখে 
লোপ, পাইনা, একটা ক্যাকাণে জীর্ণ কদ্ষাল-নৃর্তি মাত্র 
অবশিষ্ট রহিদ্াছে। 

কন্ধকার ছইন্বা আলিতেছে,__অপচ ছাড়াও হার না; 
শ্বতরাং ঢাকরুক বলিলাদ, “ওরে আলো দে।* আলো! 
দেওয়ার অবকাশটুকুও নষ্ট করা চলে ন; সুতরাং দিন 
শেবের অপ আলোকেও কোনও রকম করিছা লেখা 
চলিতে লাগিল । 


এমন সময় বাহিরে পদশন্দ শুনিয়া! বুঝিলান, হন্ছ ত বিভব 
উপস্থিত। এ দমে আভিথিকেও অপ্রীতিকর দলে হয়? 
এমন কি, শাস্ত্ৰতে হিলি অর্াঙ্গিনী, তাহার লঙ্গও মন, 
করে না। এ লতা, বাহার! ব্যথার-বাদী, তাহায়া। 
বুঝিবেন। 

হা আশঙ্কা করছিলাম তাই। বৃদ্ধ স্থয়েশ ধার 
একেবারে সরাসরি ঘরে চুকিরা, আমার হাত চাপিরা। ধরিয্ব! 
কহিলেন, “চেয় হয়েছে তার; প্রাণটাও ওর জন্টে দিতে 
হবে নাকি? চল, একটু বেড়িয়ে আসি গে।» 

সুরেশ বাবুর সংক্ষিপ্ত ইত্ডিছান,_-আঠার বংসয় মুন্সেি, 
ছয় বৎসর সবঙ্গজি, এবং ছই বংলুর জদরিত্রতী করার পয, 
এই বতসয়-চারেক পেন্দন লইগ্রাছেন। . সুতরাং নিশ্চয়ই 
আহার দুরুব্বিস্বানীর্ন। বর্স এবং অভিজ্ঞতা বদিও 
প্রাচীন,__-কিন্ক এই ছাবিবশ বছরের প্রাপান্তবর পরিশ্রমের 
পরও, কি জানি কেমন করিগ্না, মন এখনও তরুণ রাদিয়া- 
ছেল) বছর-দশেক ডাঙ্াব্টিল্‌ হইয়াছে; তাছারই :কৰল 





হাড়, ১৩২৭) 


সেকাল 


৮৯ 


স্পা শি পিপাসা 


হইতে নিজেকে রক্ষা! করিবার অন্ত, প্রতিদিন সন্ধ্যা ও 
সকালে নিয়মিত ভাবে হ্রদপ করেন। 

তাহাকে আদি ধখেষ্ট শরন্ধা করি; শতরাং লেখনী বন্ধ 
করিত কহিল্যম, “কাল মালের শেষ দিন, দাদা_* 

দাদা হাসিয়া বলিলেন, “ভাতা, জীবনে মাসের শেহ দিন 
ব্নেকৰাযই পাবে; কিন্তু শ্বান্থা একবার গেলে, আর ফিরে 
পাবে না। মাসের শেষ দিনগুলোতে এই দারুণ সত্যটা 
হনে রাখবার চেষ্টা কারো ।* 

্থতরাং আর তর্ক নিশ্রস়ে।জন। বোধ করি একট। 
দীর্ঘনিশ্থান ক্ষেপিয়া তাহার সহিত বাহির হইয়া পড়িলাম। 
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রা বাহির হইয়া হাপ ছাড়িরা বচিলাম। প্রকৃতি 
একেবারে নিঃশেষে আপনার সৌন্দর্য বিলাইয়া দিয়াছেন। 
আকাশে পূর্ণচন্র, এবং দক্ষিণ হইতে জীবন-দুড়ানে! বাতাস 
যন্ধিতেছে।। 

হ্থরেশ বাবু কছিলেন “দেখ দবিকিনি,__এই সময়ে বরের 
ভেতর বন্ধ হয়ে রাগ দেখবার সময়! একেবারে 
আত্মহত্যা !" 

আমি কহিলাৰ, “সে কথ। ফতকটা ঠিক বটে; কিন্ত 
উপায় কি?” 

স্থর্েশ যাবু কহিলেন, “দিন-কাল ক্রমশই খারাপ হ'রে 
আসছে, সে কথা ঠিক। এখন নাকি তোমাদের কাজের 
ছিসায ক্ষর! হয়,_কত কথা দৈনিক লিখেছ তাই শণে ! 
সেসব দিনে এ-সব ব্যাপার ছিল ন!। আমার বিশ্বান,কাজের 
মৰ্ম্ম গার! সেকালে ভাল বুঝতেন॥ তা’. ছাড়া, তখন 
মরল-বিশ্বানী, দেব-চরিত্র লোকেরও গুডাব ছিল না। 
চাকুরী লব ল্ময্সেই চাকু; (কিন্ত এই-সব লোকের কাছে 
কাজ ' করে' সময়ে-লদরে দালত্বের কথাও ভুলে ঘেতে 
ছ'তো!। তুমি বুঝি আমাদের সেই পামার সাহেব জজের 
গঢ় জান না?" 

আমি বলিলাম, “কই, গুনি নি ত 1” 

তিনি হাস! বলিলেন, “শোন; একালে একটা শোনবার 
মত জিনিস” বণিক বলিতে লাগিলেন। 

আদি তখন সবে চাকুরীতে পাকা হ'রে; একট! সদরে 
নিহুক্ত হ'য়েছি। সেখানে জল পাঘার লাহ্ব, দগ্জন 

১২ 


সদরজালা, আর ব্দরা দু'দন নুদ্দেক। সেকালে 
কান ছিল কষ, আর রাম-রাজত্ব ছিল,__-বিশেষ পাশার 
সাহেবের "অধীনে । সাহেব বড়ঘরের ছেলে ; দেব্তে যেমন 
স্্র,--মন তেমনি উদার, দরল। 

আদার বেড়ান বাতিকট! বরাবরই আছে ;_তথনও 
ভোরে উঠে অন্ততঃ মাইল ছ'তিন না বেড়ালে চলত না। 
সাহেবও রোজ সকালে বেড়াতেন ; এবং "জনের দেখ! 
রোজই হোত। কোনও দিন হদি ইচ্ছ। ক'রে অন্ত পথে 
যেতাম, ত’ তার পর দিন সাছেব অহ্যেগ করতেন যে, 
দেবা হয় নি কেন। 

এমন সদয় এলে! ভোমারই মতন মাসের শেষ । কাজ 
যদিও এমন কিছুই বেশী ছিল না, কিন্তু সে-বার মাসের 
শেবে কিছু জমে গিয়েছিল। সেই জন্তে ছু'তিন দিন 
সকালে আর বেরোনো হোল ন!। 

তার পর যে দিন সকালে সাহেবের সঙ্গে দেখা হ'লো, 
দে দিন তিনি পিজ্ঞাঙা করলেন, “কেন, তোমাকে এ কদিন 
সকালে দেখি নি কেন-_শরীর ভাল ছিল ত?” 

আমি বললাম, 'সাছেব, ধন্তবাদ॥ ভালই ছিলাৰ। কিন্তু 
নাথ লেখার জন্তে বেরোতে পারি নি।” 

সাহেব তার লাঠির ওপর ভর দিয়ে, আমার পানে তীক্ষ 
দৃষ্টিতে চেয়ে বললেন, ‘Sen, don't kill yourself * 
(নেন, এদন ক'রে নিজেকে মেরে ফেলো না)। আদি 
দেখেছি, তোমর। তুলে বাও বে, রায় লেখাই জীবুনের শেষ 
নয়। তোমার কাজ এড বেশী, ভা আমাকে বলেশিলি কেন, 
আনি একজন এডিশলাগের দন্ত লিখতাম * 

এর জবাব দেওগ্রা শক্ত ; কেন না, এ কথ! ধলা চলে না 
বে, কাৰ কিছুই নেই। আৰি অল্প ভাবে, বলতে গেলাম 
‘না লাহেব, তেমন _' 

সাহেব বললেন, ‘গুড় নণিং। এর বাবদ্ধ। করতে হবে। 
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দেই ছিলই হাইংঙ্গা-ট টেলিগ্রাম গেল 31১: munsifs 
(আঘার নুন্দেকরা কাজের " 





dying—scend al 


চোটে চুষ্ত্বএডিখনংন পাঠান )। হাইকোর্ট তখন 
কড়াক্রাস্বিত হিলাব করডেন না) সুতং! দিন হাঝএর 


মধ্যেই বিজ্ঞ বাবু এডিশনাল এসে উপান্থিত ছ'লেন। 


ত 


ভারতবধ 


[১০ বর্ষ_১ন বং --১দ সংখা 


শী শশী শশা শশী 


ঠিক সেই সদয়টিতে কান আদানেত তেমন বেনী 
ছিল না, এবং উপরস্ব, এডিশনাল আসায় কাজ একেবারেই 
কয়ে গেল। 

ছটোর হধো কাত শেষ করে াদরা দিনকভক বসে 
খাকৃতে লাগলাম । তার পর, আছাদের মতোই কার মাথায় 
এ বুদ্ধি চুকলে। দনে নেষ,--কিন্তু আছরা সমন্ধ কাটাবার 
এক টনৎকার উপার বার করলাম। তথন শ্বান্ব।ও ছিল 
তাল, জিনিসও ছিল স্থপ্রাপা ; সুতরাং তোহাদের অনেকেরই 
মত ৭৬৭ [গান ( বিশুদ্ধ জলে ) আাদ্র। টিফিন সারতাম 
না। 
বারও চষংকার। ঠিক ছোল যে, পাল৷ ক'রে আমর। 
তিন জনে প্রচ্যহ বাড়ী খেকে টিফিন ছানবো ; আর 
ভক্ষকের দলে ভত্তি ছলেন আর একদন-- দরের 
সেযে স্তাদার । 

ভান্ব। তে, কি আনক্ট্ে বে দিনগুলো কেটেছিল। 
রেবারেষিতে সরঞ্জাম দিন-দিন উন্নতি লা ক’রতে লাঙ্গলে।। 
এবং লালা প্রকারে চর্কা, চোন্য, লেঙ্গ এবং পেয়ের ব্যবস্থা) 
দে রকম ছোতে লাগলো, তা বোধ করি কোনও দিন 
কোন ফোটেলেও পাই নি! জনকাল নেক নহা 
আমাদের এই দোল ধরেন বে, নর দ্ীকে দিযে নানা, এবং 
নিজের! খাই, এবং কামরা অত্যন্ত নিঢুর, স্বার্থপর । আমি 
নিশা বলতে পারি হে, কোনও রকন ক'রে সঞ্ছি নব্যদের 
একদিন আমাদের সেই টিফিনের খাওয়া। খাওয়াতে পার্ভাষ, 
ত’ হার দ্বিতীয়বার এমন কথা উচ্চারণ করতে সাহস 
করতেন না। 

মনের আনন্দে আর তোজোর গুণে, দিনক তকের যধ্যেই 
আমাদের শ্বান্ত্যের আশ্চর্য্য রকম পরিবর্তন দেখা গেল। 
সকাল থেকেই মনে হ'তে থাকতো, কখন সেই ছুটোর 
সময আসবে, --ধখন সকলে ছিলে বনে, খা ওয়ার আনন্দের 
সন্ধে বন়ত্বের আনন্দও উপভোগ করে, অবহেলায় সময় 
ক্কাটিযে দেব। 

এমনি করে কিছুদিন বা॥। একদিন আমর! খাচ্ছি, 
এমন সম আমার আর্দালি ছুটে এসে বল্পে, ‘হুর, সাহেব 


ওক্ষিনের বাবস্থা ভালই ছিল. কিস্থ এবার হোল 


om 
তিনঞ্নের এক্সলাণে এসেছিলেন,--কাউকে না দেখে ফিরে 
প্রেলেন। 

সংখাহটা সকলকেই শ্ুস্তিত, দু ক'রে দিলে । ফেদন 
করে, কোন দিক দিছে বে মেঘ ওঠে, বল। কঠিন ঠিক 
ছোল বে, এ প্রীতি ভোল ততদিন বন্ধ খা কবে, যতদিন না 
সেরেন্ডাদার খবর নি: জান্তে পারে যে, ঝাপারটা ফি রকদ 
ধাড়াল। 
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পরদিন নির৷নন্দে সময কাটতে জগলো। স্থির করলাম 
হে, ছ’একদিন আর টিক্ষিন করবে না) অস্ত: যতদিন না 
দেরেস্তাদার কিছু দংবাদ দেস্ছ। জীবনট। হর্কহ বোধ হতে 
লাগলো,__খড়ির কীটাও বেন সরতে চার না । 

বেলা ১টার সময় লেবেন্তাঙ্ারের একট। চিঠি পেলাম, 
শ্বধা সমে টিফিনে উঠ.বেন, লাক্ষাতে কথ। ছবে।” 

টিকিনঘরে গিয়ে দেখলাম রাদ-আআয়োজন,--শান 
দেরেন্তাদার বাবু দিকে করেন্েম। জ্ছামরা বিস্মিত: হয়ে 
জিল্ঞাস) করলাম, ‘ব্যাপার কি ?' 

সেরেপ্রাদার বণলেন, “আজ দকালেই লা্েৰ আমাকে 
ডেকে পাঠিয়েছিলেন। ভার কাছে গেলে ব্িল্ঞানা করলেন, 
'পেরেগুধার, বলতে পারো, কাণ কোন মুদ্দেফকেই কেন 
বেলা ছটো থেকে এলালে দেখ্তে পাইনি?” 

আৰি উত্তর করলাম, ‘ডার। সবাই খাল-কামযা ছিলেন 

সাহেব। “কেন, খাল-কামরা্গ তারা অতক্ষণ কি 
করেন? 

আমি বলা, “ছগুর। রা রোজই খান-কামরার 
পরস্পরের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ করে, বানলায় যে সব কুট 
(17০0 ) প্রশ্নের উদর হছ। তারই আলোচন| করেন।' 

শুনে সাহেবের প্রশান্ত চোখ ছুটে! উজ্জল হ'তে উঠল। 
[তিনি ছেসে বেন, “বটে, ঠিক ত! এখন বুঝতে পারছি, 
কেন এদের রার উষ্টোতে আমাকে এত কষ্ট পেতে বর! 
বল কি, তিনছ্গনের মাথা একদিকে, ‘আনার আছি মাত্র 
একজন !' 








কাৰ্য্যের সংজ্ঞ-জ্ঞাপকৃত। 


্ [ প্রসরনীলাল সরকার, এমএ, এল্‌-এন্‌ এস্‌ ] 


আমর! মনের ইচ্ছায় কার্য! করিয়া ধাই ; কিন আমাদৈর 
মদের গভীর ত্তরের তাবের ইঙ্গিত অনেক স্থলে এই সফল 
কাব্যের অথো খাকিরা ঘাছ। আমাদের সনের গভীর ভরের 
ভাবের জোত ক্সামরা মিলেই স্পই করে ধরিতে পারি 
মা। কিন্তু ইহা! কখন-কখনও আমাদের কার্ধো এন্ধপ 
একটি তদ্গী দেগ বে; দেই তদী ধরিয়া, যনতত্বিদেয। অনেক 
লদরে মনের গভীর স্তরের ভাবের স্রোতের গতি অন্তরা 
করিতে পারেন। কার্ধোর এই ভঙ্গী কার্ধ্যকর্ভার অৱাত- 
পারে আলিম পড়ে। কার্ধোর এইজপ ভঙ্গীর দ্বারা 
ভিকরের সনের অবস্থা। ফখন-কখনও আনুন করা ধাইতে 
পারে বটে, কিন্তু তাং! প্রারণ: সাধারণ লোকের দৃষ্টি 
আকর্ঘণ করেনা. কিন্তু ধাহারা সংগারে আনেক দেখিয়া 
শুনিরা, মানব-চয়িত্র বুঝিবার পক্ষে বিশেষ - অভিজ্ঞতা জাত 
ফরিয্নাছেন, ঠাহারা লাঘারণ লোক 'আঅপেক্ষ। লোকের 
কার্ধোর ভঙ্গী দেখিকাই, তাহাদের . মনের তিতরকার কথা 
আনেক স্থলে বুকিয৷ ফেলিতে পারেন। একটি চালত 
খা আছে বে, লোকদের চ্যাটবার তঙ্গী দেখিত, তাহাদের 


কোটি লেখা বা ;-অৰ্থাং তাহাদের ভিন কাৰ্য্য পম়ুধান 
করি) লওয়। ঘাহ। এই কথাটি একেবারে নিরর্থক নছে। 
মনোবিঞ্রান-শা(প্্রর গবেষণা দ্ব।রা আমাদের মনের 
গভীর স্তরের তাবের আতের গতি নিজ্রপণাধ কতকগুলি 
প্রণানী আবিষ্কৃত হইগ্নাছে। এই প্রশালীগুলিকে মনোবিজ্ঞান 
শানে psycho-analytical methcds বল) | মলত্তব- 
বিশ্লেষণের এই সকল নবাবিিত প্রণালী জামা থাকিলে, 
অনেক্ক সম দনের গভীর ওয়ের ভাবের শ্রোত-গতি ধুবিধার 
পক্ষে অনেকট! সুবিধা হয। সংদারে আনেক দেৰির়া-গুনিয়া 
মাহারা মানব-চরিত্র {কিবার পক্ষে বিশে অতিতত! লাগ 
করিছাছেন, তাহারাও ঘালব-চরিত্র-বিসেবণের আনতে কতকটা 
এই psycho-analytical methods wবলপ্বন করেন । 
অর্থাৎ, তাহারা কার্ধোর ভঙ্গীকে লং] ধরিয়া, তাহাদের 
আভিজঞতান্ব কোন ভিওকের ভাবের ঘরোত এই রুল সংভা 
দ্বারা সুচিত ইইনাছ্িল, এইকণ ভাবে বিশ্লেষণ করতে 
অগ্রসর হছেল। “একটি সংজ্ঞা অর্থা ১১০৮৮০ লইয়া, তাহা. 
কোন্‌ জিদিলেক্স $)।৮০৷, এইটি বুঝবার ধেমন চেক! 


হি 
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আরা যায়, তেমনি কোন একটি কার্ধ্যের ভঙ্গী জইঙ্থা, তাহ। 
মনের গভীর স্তরের কিজপ ভাবের শ্রোত ইঙ্গিত করিতেছে, 
তাহা হুঝিবার চেষ্টা করা ঘাটতে পারে। 

মনোবিদ্ঞানের জটিল আলে|চনা। এই প্রবন্ধের হ্যা 
নছে। কাধ্যের সংগা ক্াপকতা মস্বন্ধে অনেক বৈদেশিক 
‘দৃষ্টান্ত সংগৃহীত আছে। এই প্রবন্ধের প্রধান উদ্দেশ্_ 
আমাদের দেশের কতিপর হুগ্রসিদ্ধ ব্যক্তির গভীর মনের 
মহান ভাব কখন-কখনও তাহাদের সাধারণ কার্ধ্যের 
অধো ভঙ্গী দ্বারা প্রকাশ পাইবার চেষ্টা করিছ্া, এ নকল 
'কার্ধের মধো একটি সংন্ধা-তাপকতা নির্দেশ করিয়াছে, 
তাহাই কতিপয় দৃষ্টান্ত লিপিবদ্ধ করা। অবশ এই সব 
দৃষ্টান্ত পাঠ করিদ্বা পাঠকেরা মনভব-বি্লেষণ ব্যাপার 
সম্বন্ধে কতকটা অনুদান করিতে পারেন। 

বৈদেশিক পণ্ডিতেরা কার্ধোর সংগ্রা-জ্রাপকত। কিরূপ 
ভাবে বুৰিরাছেন, তাছা প্রকাশ করিবার জন্তু, প্রথমতঃ 
একটি বৈদেশিক দান্ত, ঘত দূর শরণ আছে, লিপিবদ্ধ করা 
বাইতেছে। 

(১) এক জন বিখ্যাত মনক্তপ্ুধিন, আর এক জন ভদ্র 
লোকের লঙ্গে বসিরা খানা খাইতেছিলেন। ওঁ ভত্রলোকটি 
খাইতে-খাইতে তাছায় নিজের ক্মবস্থার বিহ্ব এ মনন্তয- 
বিদের নিকট গল্প করিতেছিলেন। এ ভদ্রলোকট 
বলিতেছিপেন, "আমি একজন রাজদুত ( Ambassador ) 
এর অধীনে কেরানীগিরি চাকরী কয়িতাদ। কিছু দিন 
পরে এই রালহৃত ( ১৮৩5১৩০৪ ) এখান হইতে বদলী 
হইয্ন| চলি ঘাল। তাহার গুলে আর একজন নূন রাজদূত 
আসিলেন। এই নূতন লোকটি আসিবার পরই আমি 
পিয়া তাহার সঙ্গে দেখ! করি নাই ।” 

এই ভদ্রুলোকটি দখন শেষোক্ত কথা বলিতেছিলোন, 
তখন চামচে করিন্না খাবার সুখের নিকট খাইবার জগ 
তুলিছাছিলেন। কিন্্ু এ খাবার তাহার সুখের ভিত 
লা যাইছা, তাহার অনব্ধানতা ছেতু দৈবক্ৰমে পাছার 
সুখের নিকট কইতে পড়িয়া গেল। সেই মনন্তহ্থবিদ্টি 
তাহার কার্ধো এই ভঙ্গীটি দেবিত্বা, তাহার মধ্যে যে 
নংগ্ঞা-জাপকত। আছে, তাহা দ্দস্থমান করিতে পারিরা- 
ছিলেন। তিনি এই ভুদ্রলোকটিকে বলিলেন, “আপনি 
দেখা করিলেন না বলিয়া মুখের গ্রাস হারাইলেন।” 


ভারতৰ্ধ 


[১ম বর্ষ_১ম খও- ১ম সংখা 


সেই ভদ্রঝেকটি বলিলেন, *দেইরাপই থটয়াছিল। 
আমি নুতন রাজগৃতের সঙ্গে দেখা করিলাম না বলিয়া, ও 

দৃতট নূতন একৎন লোককে আদার কাণ্ডে নিদুক্ত 
করিলেন । সন্ত: এ রাজদুতের লঙ্গে দখা করিলে 
চাকমীটি আমারই হইত।» 

হনন্তকববিদ, এ ভদ্রলোকের নুখ হইতে খাবারটি পড়ি 
যাইতে দেখিয়া, তাহার মনে এ কার্ধ্যের অনুরূপ কিছু 
ভাবের উদর হইসে, তাহা বহুমান করিয! প্রশ্ন করিয়া- 
ছিলেন। এ ভগ্রলোকটি ও প্রশ্থের উত্তর বেরূপ ভাবে 
দিয়াছিলেন, তাহাতে বুঝ! যায় যে, মনপ্তধবিদের অনুমান 
ঠিকই হইছিল 

(২) যখন ডাক্তার ব্রজেম্্রনাথ সীল মহাশত্রের বাড়ীতে 





'হাতাত করিতাম, তখন একটা বিঘ্ন লক্ষা করিয়াছিলাম 


থে, ভাহার বৈঠকখানা-ঘরে হে ৫1০ খড়িটি ছিল, সেটি 
বঝাবরই (৭50 চলিত। 

একদিন ডাক্তার র.জশুনাধ শীল মহাশয়কে বলিলাম, 
বে, ডাক্তার রবীক্রনাথ ঠাকুর মহাশহেহ সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ 
হইছাছিল। তিনি আপনার বিদয়ে কি বলিলেন শুছন'। * 

ঠাকুর মছাশক্ধ বলিহ্াছেন বে, ব্রলেহৃলাখ শীল. কাপর 
এরূপ অন্ভুত লোক থে, তিনি নিজের i৭০৭5এর উপর 
কোনও দাবী রাখেন না। কোল এফজন ছাত্র ড/ক্রার 
দলের সঙ্গে কোন এফটি দার্শনিক বিষ সক্ন্ধে 
আলোচনা করিতে সির, ডাক্তার দীল ও বিষে তাহার 
অপাধারণ পাতা এবং গবেবপা দ্বার৷ বে তত সংগ্রহ 
ফরিরাছিলেম, সবই কুনিশ্না আসিল । ডাক্তার ফলের নিকট 
হইতে সংগৃহীত কথাগুলি লইগলা, লেই ছাত্রট নিজের বন 
Calcutta University হইতে 19. D. ডিশ্রি পাইবার অত 
একটি 7555 লিখিয়া ফেলিল। এ 1১5919টি লেখা হইলে, 
সেইটি সংশোধন করিগ্রা লইবার অঙ্গ পুনরা সে ডাঃ বকে 
দলের নিকট উপস্থিত হইল) ডাঃ পীল মহাশয় খলছকায়ে 
সেইটি সংশোধন করিম! দিলেন। তখন লে 11165 ছাপাইরা, 
ডাক্তার অ্রজেন্দ নীলের নিকট গেল, যে, আমার 170519টি 
I'h. D.এর আত 9৫৮০/: করিতে চাছিতেছি'-_-আপনার 
অভিমত জামাইয়া, আমাকে দি একটি certiচ০ব৷০ শ্বরপ 
কিছু লিখিয্া দেন, তাহা! ছইলে অনেকটা স্ুধিধা হইতে 
পারে। পরিশেষে ভা) ব্রজেম্্র শীলের েtiচি০ঞেৎএর 


~~ 





কাব্যের সংজ্ঞা-ভ্ঞাপকত! 


নও 


পাপা 


দরুপ ওঁ ছাট 1". D. হইপ্রা গেল! কিস্তু এ 0:551এর 
সহিত ডাঃ বজেম্্র স্টলের দে কোনও সঙ্গন্ধ আছে, এ কথা 
প্রকাশ পাইল ন!॥ 

ডাঃ রবি ঠাকুর মহাশত্ন বলিলেন,_“ড|; ঈল বলেন থে, 
i৫ৎ৭গুলি সব ৬॥i৮৬৮5৪৪! ॥ ইহার উপর কাহারও নিজের 
দাবী রাখা লঙ্গত ত্র ফি প্রকারে? কিন্ত আমি (রবী 
বাবু) ঠিক এ মত মানি না। সনুদ্ৰের জল 07175] বলা 
হাতে পারে। কিন্তু তাই বলিগ্রা কি আৰি তাহ হইতে 
এক কলী এল নিজের বাবহছারের আস্ত তুলিয়া রাখিব না? 
মনে করুন, আমার একটি বড় বাড়ী জাছে। তাহার বরগুলি 
অত্যাগতগণকে ছাড়িয়া দিলেও কি ছোট একট কুটীর 
নিগের বাবহারের জন্প রাখিতে পারিব না? ইছার ফলে 
এই হইতেছে বে, ডাক্তার রজেছ দলের অগাধ পা্ডিতোর 
ফলম্বন্বপ, তাছার দ্বলিখিত গভীর গবেষণাসূলকফ কোন 
উপাদের পুশ্তক জনদাধারণের জন্ভ প্রকাশিত হইতেছে না। 

আমি ডাক্তার ব্রজেন্জ শীল মহাশবকে ডাঃ রযীষ্ছনাথ ঠাকুর 
মহাশয়ের উপরিউক্ত কথাগুলি বণিষ্থা বলিলাম বে, রবীক্রনাথ 
ঠাকুর মহাশর বোধ হয় ঠিক কথাই বলিক্সাছেন। কোন ছাত্র 
আপনার 14৩এতে আপনার সাছাব্য লা যতই ভাল করিয়া 
নিণুক না কেন, আপনার নিজের লেখার মতন হও স্তব 
নহে। আপনি নিজে পুস্তক লিখিগ্না আপনায় অগাধ 
পাজিত্ের ফল পৃথিবীকে দান করেন না কেন? 

ক্ষার প্র্েশ্ড নীল মহাশয় ঈবৎ হাসিঙ্ন। বলিলেন, 
“পুস্তক লিখতে হলে প্রথমতঃ 117)৩এর সঙ্গে-সঙ্গে যেতে 
হয় ; অর্থাৎ বে বিধয়ে পুস্তক লিখিবে, সে বিহয়ে যত 
গয্ধেপ! হবে, তার সমস্ত খবর রেখে, সেইগুলি পড়ে অধিগত 
করিতে হয়| তার পর €007এর সঙ্গে বাওয্ার চে ঘদি 
এনে বেতে পারা ধায়, তাহলেই পৃথিবীর হস্ত কিছু বই 
লেখা গাথক হয়। কিন্তু আমি এ পর্ধ/ত ।07৩এর সঙ্গে 
হাওয়ার চেষ্টাতেই পেরে উঠছি না। বদি এপিকে যেতে 
পারি, তখন ইচ্ছা আছে বে বই লিখব ।* 

ভাক্তার তরজেন্্র নীল মহাশয়ের এই কথা শুনিলা, 
তাহার ঘড়ির সর্বদা! 1৭50 চলা তাহার দনের এই ভাবের 

- সং্গা-্জাপকতার দক্ষণ ছুইতে পারে, ইহাই আমার বোধ 

হইস। 

{৩ ) কৰিবর ব্ূদনীকাব সেন যখন তাহার অস্তিমকালে 


গললাহ ০৭০০7৮ রোগপ্রস্ত হইয়া, Medical Colleges 
০০৫৪৪ এ ভর্তি হইয়াছিলেন, তখন তিনি তাহার এ 
শারীরিক ব্যাদির দরুণ বে বস্তুণ পাইতেছিলেন, তাহা 
জ্বর্ণনীগর। কিন্তু হৃদপ্ে ভগতদ-প্রেম থাকিলে, এইরূপ 
অবস্থায়ও মানসিক শান্তি লাভ কর! বা!্_জাধ্যান্মিক শ[কির 
এই অপূর্ব মহিমা তিনি শুধু গান কারগ। শুনান নাই, 
নিজে জীবনেও তাহ! দেখাই! দিয়াছেন। তখন তাহার এ 
ব্যাধির দরুণ কথা কছিবার শক্তি একেবারে পু হইঙ্গা 
গ্রিঙাছিল। ডাঃ রবীন্দ্রন/থ ঠাকুর মছালক এপ অবস্থায় একদিন 
Medical Collegeag ০০4৫৩ ward ও কৰিবরের 
সাইত সাক্ষাৎ করিতে বান। কবিবর রজনীকান্ত সেন 
এই সমর কাগজে লিখির। রবীক্রন।ণ ঠাকুর মহাশয়ের সঙ্গে 
কথ বার্তা! চালাইট্াছিলেন। তাহার বিবরণ নলিনীরগ্রন পওত 
মহাশছ কবিবরেহ লীবন-বৃত্তান্তে প্রকাশ করিমাছেন। 
কবিবর রঞ্রনীকাস্থ জন্তাপ্ত কার মধে নিঘ্লিখিত কথাগুলি 
লিখিয়া রধীন্্রনাপ ঠাকুর মহ!শছের সম্ন্ঠনা করেন 
“একবার ধৰি গলগল কঠ দিত, তবে আপনার 'রাজা! ও 

রাম” আপনার কাছে একবার অভিনয় করে দেধাতাম। 
আমি রাঙ্গায় অভিনয় করেছি। এমন কাব্য, এংন নাটক 
কোপার পাক! রানার পাট আজও অনর্গল মুখস্থ আছে। 

“এ রাজোতে বত সৈন্ত, হত দুর্গ, যত কারাগার ; 

হত লোহার শৃঙ্খল আছে সব দিনে 

পারে না কি বাধিয। রাখিতে দৃঢ় বলে - 

ক্ত্র এক নারীর হৃদয় !”* 5 


কাববর রছনীফান্ত সেনের এই কবিত! আবৃত্তি সম্বন্ধে 
সাধারণ লোকে অনেক রকম ধারণা করিতে পারেন। যেমন, 
ফবিবর রজনীকান্তের থিহেটারে এত সৰ ছিল থে, তিনি 
মরণের হারে আলিহাও থিয়েটারের কথা, এদন (ক, তাহার 
সুখ পাট ভুলিতে পারেন নাই। কিন্তু রবীন্রনাথ ঠাকুর 
মহাশর, বিনি মানব-টরিঅ-বিঃক্লণেহ অভৃত প্রতিতা লইগ্া ' 
দন্মগ্রহণ করিছাছেন, তিনি এই কবিতার আবৃত্তি সাধারণ 
লোকদিগের মতন সাদান্ত ভাবে বুঝেন নাই। তিনি, এই ' 
কবিতার আবৃত্তির মধ্যে কবিবর দ্রদনীকান্তের গভীর তাবের 
সংজ্ঞা-ছাপকতা আছে, তাহা বুঝিতে পার্ন্াছিলেন। ঠাকুর 


= রাজা ও ঢালী, ২য় অন্ধ, পঞ্চম ধৃশ।। 





"এই সংসারের মধো প্রবেশ ফরিতে না পারিলে, 
লি, সি, রায়ের সবাত ঘথার্থ অনুতৃতি হয় না। তাহার 


১৪ 
পপ প্প্প্প্প পপ 
মন্ধাশন্ব কবিবর রুজনীকান্তকে বে পত্র লিখিয়াছিলেন, 


তাহাতে এই সংজ্ঞা-্রাপকতাট ব্যাথ্যা করিস দি্বাছেন। 
অ গত্ম হইতে এ সম্বন্ধে শিমলিবিত বিবরণ উদ্ধৃত করিয়া 
দেওয়। গেল। 
*গ্রাতিপূর্ণ নমস্কার পৃব্বক দিবেদন_ 
সেদিন আপনার রোগশব্যার পার্শ্বে বলি 
মানবাস্থাত একটা ঝ্যোতির্ময প্রকাশ দোবগা। আসিত্রাছধি। 
শরীর তাহাকে আপনার সমস্ত অস্থি, বাংল, দাবু, পেশী 
মিরা চারিদিকে বেষ্টন করিয়া ধরিয়াও, কোননতে বন্দী 
করিতেছে না, ইহাই জানি প্রত্যক্ষ দেখিতে পাইলাম। 
মনে আছে, লেদিন আপনি আমার রাঞa। ও রাণী নাটক 
হইতে প্রসঙগক্রুমে নির লিখিত অংশটি উদ্ধৃত করিঞাছিলৌন 
‘এ রাদেচতে বত লৈশ্ত, ধত হু, বত কারাগার ; 
হত লোহার শঙ্খল আছে, সব দিয়ে 
পারে ন কি.বীধির। রাখিতে দুঢ বলে 
ক্ষ্র এক নানীর ঈদ?” 
এই কথা হইতে আমার মনে হইতেছিল, ইথ-ছঃখ-বেনন|হ 
পরিপূর্ণ এই লংসারে প্রকৃত শক্তির হারাও কি ছোট এই 
মানুবটার শ্াম্াকে বীধিয়া। রাবিতে পারিতেছে না! শরীর 
ছার মানিয়াছে ; কি চি্তফে তার! পরাভূত করিতে পারে 
লাই । কঃ বিদীৰ্ণ হইন্ঘাছে। কিছু সঙ্গীতকে নিবৃত্ত করিতে 
পারে নাই।-_ পৃথিবীর লদস্ত আরাম ও আশা দুলিসাং 
হইঙ্কাছে? কিন্তু ভুমার প্রতি ভক্তি ও. বিশ্বাসকে দান 
করিতে পারে লাই ।--কাঠ যতই পুড়িতেছে, অনি আরো 
তত বেশী করিপ্রাই জলিতেছে। আন্মার এই বুকু স্বরূপ 
দেখিবার স্থযোগ কি সহজে ঘটে? যাহুধের আবার সত) 
প্রন্তিষ্ঠা থে কোথার, তাহা বে অস্থি ও মাংল ও ক্ষ্ধা-তৃষ্চার 
মধো নাই, তাহা সে দিন শুম্পষ্ট উপলব্ধি করিয়া আমি বন্ত 
হুইক্থাছি।” 
(৪) ছাতরগণকে লইরাই লার লি, লি, রাজের সংগার 
সার 


অন্বরন ছাত্রের প্রতি তাহার প্রেহাসুভব চট্টলে, অনেক সমন 
তিনি ও ছাত্রকে ছই-একটি ঘুধি ন। খারিজ! থাকিতে পারেন 
না। এই বুদ্ধির দধো এই আলীর্বাধ থাকে বে, “হে ছাত্র, 
তুষি বীর হও; আধাত করিতে এবং আঘাত সঙ্গ করতে 


ভারতব্ধ 


{ ১০৭ বধূ ১ম খণ্ড-১ন পংখ্যা 


শিখ। জড়তা পরিষার কর।” প্রাহ্থ বংলর [তিন পুর্বে 
আমার সহিত সার পি, সি, রায়ের জাতিতের গন্ধে তক 
উপস্থিত হয়। সার পি, সি. রায় তাহার ঘুর দ্বারাই এই 
তকের শে করেন। এই তকেন্ু (বিষরপটি এই প্রবন্ধের 
বিধরের পক্ষে অবান্তর হইলেও, সার পি, সি, রায়ের কথা 
লিপিবদ্ধ করিবার লোভ সন্বতণ করিতে পারিলাদ না_ 
পাঠকগণ এই ফ্রুট নাঞ্জনা করিবেন। 

আমি বখন পুলনাহ 07৮1| 5॥॥6৫০৷ ছিলাম, তঙ্গন 
সার পি, সি, রাছ খুলনা বাগেরহাটে একদন ভদ্রলোকের 
ঝাড়ী বাইন উঠিকাছেন জানিয়া, তথার বাইয়। উপস্থিত 
হইলান। সার পি, পি, রায় আমাকে দেখিয়া জিজ্ঞাস। 
করিলেন, _“কি সন্গপী! কি মলে করে?” 

ব্মাহি বলিলাম,“ আজে, আপনার সঙ্গে তর্ক করিতে | 
আপনি বধন ৫:০/4৮০১৪এর Social ConferenceaT 
President হইগাছিলেন, তখন €:551১-3751677ফে. যে 
ভাবে আক্রমণ করিছ্াছিলেন, তাহা! আমার মনে কিছু 
লাগিচাছে। আমার বিশ্বাপ বে, আপনার মত্তন এইরূপ 
ঝড় বৈজ্ঞানিকের ০২50৫-5১5০ প্রথাকে ওঁর্ণ ০১ 
০৷a৷০r৮ ভাবে আক্রমণ কর। আপনার উপযুক্ত হয় নাই। 
বৈজ্ঞানিক তাবে বদি ইহার 015545507 করিতেন, 
700755 করিয়া! দোব দেখাইকেন, তাছ। হইলে ছৃঃখ 
ছিল না। এই ৫4515-3)/5৩/ এতদিন »য়েছে।_ইছার 
কি একটি biological 9১9 নাই? তাহ! না হইলে কি 
55565-5)5৩17/ এতদিন বরিপ্পা টিকিছ/ .খাকিতে পারে? 
ডাক্তার ব্রলেস্্র লীল মহাশর তে একজন ত্রাচ্ছ। তাহার 
নিকট ০২১:৩-5/5%৩প7 ল্বন্ধে কখ। তোলাতে, তিনি 
তো আপনার বত আক্রদণ করেন নাই! তিনি বরঞ্চ ইহার 
defenced scientific grounds দেখাইলেন।” 

“আছ, সরণী, এখন বস।- সেসববথা পরে হবে। 
এখন কেমন আছ বল।" ইত্যাদি বলিয৷ ড৷৷ রার তখন 
উপস্থিত কথা চাপা দিলেন) ইহার কিছুক্ষণ পরে ডাঃ রাছ 
বৈক্ালিক ভ্রমণে বহির্গত হুইীলেম। তখন তাহা ছানদল 
তাহাকে ঘিরিরা চলিল। ভা: রাহ আবার সঙজে থা 


কহিবেন বলিহা, ছাত্রদিগকে কিছু দুরে বেড়াইবাছ ছক . 


উপদেশ দিলেন! 
ডাঃ রাজ । দেখ লরসী, আছি থে বাড়ীতে ' বর্তদানে 


রি 
হি 


i 





আবাঢ়, ১৩২৯ ] 


উপস্থিত হইরাছি, ্রীট একটি বারুত্ীবী তদ্লোকের বাড়ী। 
ওখানে জ্ঞাতিভেদের কথা তোলাটা দেশকাললাত্র বিবেচনা 
করিছা কারী করা হইত না) বাগেরছাটে কলেজ স্থাপন 
বিনয়ে এই বারুদ্গীবী তদ্রলোকটিই বোধ হয় সকলের 
অপেক্ষ। বিশেষ সাহাযা কছিতেছেন। বারুণীবী 'শ্রেনীও 
তোঘাদের ব্রাহ্মণ-কারস্ক অপেক্ষা! বোধ হয় বেশী লাছাধ) 
করিতেছে । এই পাড়াটি দেখিডেছ, এইটি বারুণীবীধের 
পাড়া! ইহাদের ঘরণুলি কি পরিক্ষার দেখ। সফলেরই 
সুপারি, শরিকেল প্রকৃতির বাগান রচিয্নাছে। এই সবের 
দায়া ইহার জীবিকানির্কছ করে,--চাকরীর কাঙ্গাল হইয়া 
বেড়ায় .স৷। 'আবার ইহাদের শিক্ষার প্রতি বহুরাগ দেখ। 
অনেকেই বাগেরহাটে কলেপ্রের কোন না কোন ছাত্রের 
খাকিবার স্থান, কিম্বা খাস্স।দির বন্দোবপ্ত করিল্না, তাহাদের 
বিক্ষালাতের সথবিধা করিয়া! দিতেছে। তুনি কি ইহাদের 
ত্রান্মপকা॥স্থদের চেয়ে ছোট বলিল্না মনে কর? যাক সে 
কথা। জাতিতেদ বন্ধে তোমার বৈজ্ঞানিক কি যুক্তি 
শুদি? 

+ আনি। ডাঃ ব্রজেন্ত্র শীল মহাশঞ্জের সঙ্গে জাতিতেদ 
সম্বন্ধে কথা ‘হয়। তাহাতে তিনি কতকগুলি লীবতবের 
পরীক্ষা! লঙ্বনধে উল্লেখ ফরেন।' হেঘন, অতি নিকট আাত্মীয- 
ঘের মধো। বিবাহ হইক্সা বংশ-বদ্ধি হইলে, Science of 
Embryolog)র কতকগুলি ৫১৫7101৩115এর ধ্ার। 
বুৰা ধার যে, ইহাতে ৫77151/৩র এক অংশের ( chiom০- 
rome ) বিকাশ, ( development ) ভালরূপ হত না। 
অপর পক্ষে, বহি বিবাহের বর-কন্কা নির্বাচনের কোনরূপ 
গতী 017005001) না থাকে, তাহা হইলে সে জাতি কোন 
বিষয়ে বিশেষ লাত করিয়া, শীস্রই উন্নতির পথে অগ্রদর 
হইতে পারে না। বদি দীব-বিভানের উপরিউক্ত দুইটি 
নিয়দ সত্য বলিয়া নানিয়া লওয়া হা, তাহা হইলে আতি- 
ভেদে উদ্ধাহ-প্রথা সম্বন্ধে এফটী গঞ্ডী (limitation ) 
খ্বতই আসি! গড়ে। 

হিন্দু দাতির ঘখেঃ প্রচলিত জাতিভেদ প্রথার, এই জাতির 
০/011101কে সাহাবা করিবার পক্ষে কণকটা শক্তি 
ছিল এবং এখনও আছে, এই কথাটি মোটেই ধরা হয় না 
কেল1 ব্ববষ্ত বর্তঘান জাতিতেদ প্রথার ময্যে অনেক 
জিদিস রহিয়াছে, বাহা জাতির মতে জড়ত্ব আনিয়া দিতেছে। 


কাধের দংজ্ঞা-শ্াপক ত) 


Ld 


কিন্তু একটা biological analogy হইতে আমার যোধ 
হয় যে, এইটি সপ্ভবত; জাতিভেদ প্রথার দক হইতেছে 
না, ০7011091004 দরুণ হইতেছে। এই দেখু, 
শামুক, গুগনী অ্রত্ৃতি দীব নিজেদের খোলার কঠিৰ 
আবরণে এবং উ আবরপের তারে অনেকটা জক 
লাভ করিরাছে। : এই শামুক, গুগলী প্রকৃতি লীব নং্ 
শ্রেনীর দীব সষ্ট হইবার পূর্বে সন্ট হইর্বাছিল। ফ্বীৰ- 
তবাধর্গণ অন্থমান করেন বে, প্রথমে ঘখন শামুক, শুগলী 
প্রতৃতি শীবের আবির্ভাব হইয়াছিল, তখন তাহাদের এই 
কঠিন বহ্িরাবরণের বোকা ছিল না। সম্তধতং। ভখন 
তাহারা এই ঝাইরাবরণেত্ব বোকা হইতে মুক্ত থাকবার দরুণ, 
তাহাদের অপেক্ষাকৃত স্বাধীন ভাবে চল|চল করিবার সাখর্থয 
ছিল। তাহার পর বখন পৃথিবীতে মত্ত শ্রেণীর জীবের 
আবিভীব হইল, তধন এই পুরাতন আতির, আপনাদের 
পৈতৃক প্রাণ ঝাচাইবায় জন্ত, বহ্রাবরণের বোবা দৃষ্টি 
করিতে হইগ্াছিল। তাহা! না হইলে মংস্ত শ্রেণীত্ব জীবগণের 
কুপান্স এই প্রেণীস্থ ভীবগণকে পৃথিবী হইতে বিলুত্ত হইতে 
ছইভ। জাতি-তেদের ঘধো বে জড়তা আসিয়া পড়িয়াছে, 
তাহা অনেকটা এইরূপ বলিগ্বা বোধ ছয়। মুসলদানের আদলে 
এই জাতির স্বাধীনতা লোপ হইলে, ছাতিতেদ প্রশ্থাকে 
বিশেষ রূপে কঠিন করিস, জাতির বিশিষ্টতা রক্ষা করিবার 
চেষ্টা করা ছইর্নাছিল। কিন্তু ইহা ও গঙ্গোর বিষয় যে, বর্তান 
ভারতবর্ষের মথো তিনজন world-renowned “genius 


"_ সার রবীন্দ্রনাথ ঠ1কুর, সার জগদীশচন্দ্র বু এবং আপনি 


তিনজনই ব্রাহ্মণ এবং কার্রস্থ বংশ ছইতে উদ্বৃত্ত । [71৩7০ 
5ity পরীক্ষার 1৩501 দেখুন। হানার পরীক্ষা উচ্চ দ্থান 
অধিকার করে, ভাছাদের মধো উচ্চ আতির বংশধরের 
সংখা! অধিক কি-না? এই সকল ঘটনার মহ্য কি জাতি- 
জেদ্বের কোনই প্রভাধ নাই? দি জাতির ছেলেদের 
পাশের চ৩7০০7056৩ কি উচ্চ আতির ছেলেদের পাশের 
PৎrcentaGe অপেক্ষা কম নহে? প্র 

ডাঃ বায়? তথাকধিত নিয়" ভ্রেনীর ছেলে এবং 
তোমাদের উচ্চ শ্রেণীর ছেলেদের মধ্যে কোনও intrinsic 
dierence আঁছে, এ কথা আমি বিশ্বাস করি লা। 
তি নি শ্রেণীস্থ গরীব নিরক্ষরের বাড়ীতে এদন 'ছেলে 
আছে, তাহাকে বদি ভদ্র পোখাক পয়াইর! সভার লইয়া 


৯৬ 


ভারতবর্ষ 
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কাল বাহ, তাহা হইলে তুমি চেহারায়, বৃদ্ধিতে, গুণে 
তাহার সহিত ব্রাক্ষ-কায়'্ব ছেলেদের কোনই প্রভেদ 
করিতে পারিবে না। তোমাদের উচ্চ শ্রেন্ঈগণের 
ছে) লেখাপড়ার চচ্চা অনেক দিন হইতে প্রচনিত 
আছে বলিয়া, ভাহারা ভাল করিনা! পাশ করে,__তাছাদের 
ফধো অধিক সংখ্যক পাশ করে। তখাফবিত লি শ্রেণী 
গণের মধ্যে লেখাপড়ার 551 প্রচলিত হইলে, তাহাদের 
মধোও এরূপ ছইবে। 

আদি । সার রবীহ্ষনাথ ঠাকুরের নিকটে এ কথা বলাতে, 
তিনি ঠিক এই উত্তরই দিয়াছিলেন। তাহা ছাড়া। তিনি 
আর একটা যুক্তি দিযাছিলেন - সেটিও তাবিবার বিষয় । 
তিনি বলেৰ বে, বেদের সময়ে বে ব্রাহ্ম, ক্ষত্রিত্র প্রন্ৃতি 
বিভির জাতি ছিল, তাহ! বৌন্ধবুগে সংমিখ্রিত হছইর। সব 
খিচুড়ি পাকাইয়। গিশ্নাছিল। তাহার পর আবার নূতন 
ক্ষরিয়| ব্রাহ্ম ক্ষতি, কারন প্রভৃতি আতি-বিভাগ 
হুইক্সাছে । বেদের সমর হইতে বদি ব্রাহ্মণ প্রকৃতি বিভিত্ত 
জাতি অন্ত জাতির স্িত অনংনিশ্রিত থাকি৷, তাহাদের 
জাতিগত পাথক্য এ কাল পৰ্যন্ত বার যাখিত, তাহা 
হইলে বিভিন্ন জাতির biological characteristics 
প্রছৃতির উপর তর্ক চলিতে গারিত। কিন্তু সংনিশ্রণের 
পর আর এক্প তর্ক চলেনা। অধ, এ সব বিষয়ে 
different sides আছে  তাহা। 45০৫1181) কর। নিতান্ত 
সহ নহে এ কথা আমি মানি। 

ভা; রাস । যাহ হউক, এই তর্কের সার কথাটি তোমাকে 
আমি ' জিজ্ঞাসা করি। তোমার বংশ বেশ intellec- 
0৬] বংশ। ভা ব্রজেজ্ঞ নীলের বংশ ও বেশ intellectual 
বশ । তোমার বংশের পুত্র-কন্তার কাহারও সঙ্গে বদি ডাঃ 
ব্রজেন্জ নীলের বংশের পুন্র-কন্তা কাহারও [ববাছ হয়, 
তাহ। হইলে তবিৰ্যং বংশধরের কোন অংশে গুপহীন হইবার 
লন্াবলা আছে কি? কিম্বা ঘর, যদি বাঙ্গালী এবং 
পাঞ্জাবীদের মধ্যে বিধাহ-প্রথ। চলিত হয, তাহা হইলে কি 
9050 generation শুলি degenerated হইবে" 

আমি। এ কথার জবাব দেওয়া সণ নছে। এক 
পক্ষে দ্বেখুন, 77৮৩৫ 5pencerএর 'নতে ভারতবরধীর 
এবং 9০587 জাতির সংদিশ্রণে বে 19৪9০ জাতির 
উৎপত্তি ছইসাছে,ভাহারা এই উত্তর জাতির অপেক্ষ! 4৩০৩ 


rate Product 1 অপর পক্ষে, Hugenots অর্থাৎ বে 
ফ্রাসীরা C৭০০ ধৰ্ম্ম লা মানিবার অন্ত England 
বিতাড়িত হুইছাছিল, সেই ফরাদী এবং ইংরেলের সংমিশ্রণে 
বে বংশ উৎপন্ন হইয়াছিল, তাহারা অপেক্ষাকৃত উত 
হইঙ্গাছিল। পৃজনীহ বাবু মতিলাল ঘোষ কৌনিগ্ প্রেধ সন্ধে 
একটি কথা৷ বলিযাছিলেন, সে কথাটি আদার মনে লাগে ॥ 
তিনি বলিঘাছিলেন বে, কৌলিন্ত প্রধার উপকারিতা এই ছে, 
ইহার দার বাহিরের (৫9; ১7০০৫ আদিয়াছে। কোলিক্ 
প্রথার নিয়ন এই বে, কতক নংখ্যাপরধ্যাঞজের পর কৌলিন্ 
প্রথা আপনাপনি ভাঙ্গিযা বাইবে; তখন আবার বাহির 
হইতে নূতন বিশিষ্ট লোক লইয়া কৌলিক্র প্রথা আবার আরম্ভ 
করিতে হুইবে । মধ্যে-মধ্যে জাতি কিন্বা শ্রেনীতে এইরূপ 
বাছির হইতে 590 ৮1০০৭ ন! আনিলে, জাতি কিনব শ্রেণী 
০৩৫০7০181৩ করে। এই কথাটি জীব-বিজ্ঞান হতে সম্পূর্ণ 
সত)। ডাঃ প্রলেন্্র শীল আমাকে বলিহাছিলেন বে, চিন্দুদাতি 
race-extinctaর সহাঙ্তায় জাতিতেদ প্রথা এদেশে 
প্রচলিত করিষ্বাছিল; তাহার ঘধো অনেকট।| সারবস্থ। ছিল। 
কিন্তু এক্ষণে ওঁ প্রথ। আমাদের বৈজ্ঞানিক জ্ঞান ও গবেষণা ₹ 
হারা নিষ্কাতিত প্রণালী জহুবারী পিবর্তিভ ছওযা উচিত। 
ডাঃ ঝাঙ্ছ। তোমার দেশ-ভক্তি আছে, এ কথা 
জানি। দেশ-ভক্তির দিক দিছাই এই বিষয় বিচার কর! 
যাউক। বাঙ্গালা দেশে যখন মুললমানদের আক্রমণ 
হইঙ্থাছিল, তখন (তি অল্লদংখ্যক নুদলদানই প্রথমে এ দেশে 
আলিয়াছিল। কিন্ত দেখ, মুদলনানদের এই দেশে আলিবার 
পর, হিন্দুদের মধো অনেক ড|ড দলে-দলে সুপলঘান। হইতে 
আরম্ভ করিল। পশ্চিমে যেখানে মুদল্মান আক্রমণের 
প্রভাব এই বাঙ্গালা দেশ হইতে অনেক বেশী ছিল, 
পেখানকার হিন্দুরাও এই বাঙ্গাল। দেশের মতন দলে-দষে 
সুল্লমান হুইথাছিল। ইহার কারণ যে শুধু মুদলমানদের 
অত্যাচার (কশ্বা তাহাদের প্রকৃত, এরূপ কথা বলা বান না। 
ইহার কারণ এই যে, জাতিভেদ প্রথার দরুণ অনেকের 
অবন্থ। এইন্ধপ হইয়াছিল বে, তাহারা এই দাত ছাড়িতে 
পারিলে বাচে । বেদন নুসলঘানরা আসিয়া পড়িল, অনেক 
ছোট আত বড় নাতদের হাত হইতে রক্ষা পাওয়ার অন্ত 
অমনি নুদলমানদের আশ্র॥ গ্রহণ করিল। বে জাতিভেদ এই 
দেশের মধে) এইজ্জপ একট disruptive (০706 ভৈরারি 


আধাঢ়, ১৩২৯ ] 


ফার্ধোর সংজ্ঞা-ভ্তাপক তা ৯৭ 


শিপ ন, 


করিতেছে, তাহাকে কি তুমি ভাল বলিতে পার? নীচের 
[খলান ভাগিব পড়িহেছে,_তাহার উপরে কি কোনও 
বৈত্তানিক কারিকুরি করিবার অবদর আছে? দেশের 
বড়'বড় 92691দের কথা একবার শোন। রবি ঠাকুরের 
প্রধান কথা আ।তত্তেৰই এই দাতিটাকে উৎসত দিতেছে। 
D.. L, Roy বেশ রক্ষা করিবার আন ছিন্দুদুললঘানের 
মধ্যে বিষাহ-প্রথ প্রচলিত করিতে প্রস্থত। যদি কাহারও 
. পুরুযোচিত ॥ari6৫5৷৷ থ/কে, তাহা, হইলে লে কৰি 
হেমচন্র । তিনি গাং্বাছেনঃ “এফবার তোরা জাতিতে 
ভুলে হা বলদ ডাক ॥" 

ভাঃ রা অদক্মণ চুল করিত খাকিগা, মেহনত 
বিদ্ঞপের স্বরে বলিলেন, 

“সরসী, তোমরা! কাছ) কিন্তু বোধ হয় তোষর। আমাদের 
মত জে কান্ধ নহ, ছোট কাহ; নেই জস্তই বোধ হয় 
তোমার জাতের উপর এ৩টা। মাছ! |” . 

তাহার পর পিতা ধেমন তাহার ছোট পুত্রকে আদর 
ফরেন, সেইন্ধস কিছু আদ-আধ স্বরে বলিলেন, *লহসী, তুমি 
জখল ০০০০০৭ পড়িতে, তধন বড় রোগা ছিলে। এখন ত 
বেশ মোঁট৷ হইযাৰ,__.৭বি, গায়ে ফেদন জোর হইযনাছে।” 
আমি জনি নুফ দুগ৷ইণ। ডাঃ রায়ের ল্গুখে ঘর ভাইলাম। 
ডঃ যায তাহার শর্ণ হাড়-বের.কর৷ হাতের ঘূবর জোর দিয়া 
আরর গায়ের ক্লোর পরীক্ষ। করিণেন। এই খু'ঘও মধ্োেও 

“ছাড়ের দ্ভধে উপদেশ ছিল, তাহা জাম বুঝিতে 
পারড়াছিলান 1 
1", জী।দডগবৰ্গীভার (লিখিত আছে বে, বখন অঙ্চৃন বুদ্ধ 


করা না কর! সম্বন্ধে 8ীচগবানের সঙ্গে তর্ক করেন, তখন 
শ্ীভগবান অস্চ্নফে বলেন, ছে অর্জুন, তুমি বেশ লঘ্বাচ ওড়া 
কথা বলিত তর্ক আারপ্ত করিয়া্ছ বটে, কিন্ত তোমার তর্কের 
কথাগুলি হদি নিদ্ধের মনের মধ্যে তলাইঘ্রা দেখ, তাহা! হইলে 
দেখিবে, তাহা হ্রোষার নিচের ক্ষ হৃদর্-ঘোর্ক'লা একং 
কৈব্য ছাড়া আর কিছুই নহে। » 

যে সব ছাত্র ডাঃ রাগ্বকে অন্তরঙ্গ ভাবে জানে, 
তাহার! ভাঃ রারের এই বুঘর অর্শ বু'কতে পারে। 

ঘুধিট। কিছু জোরে হইয়া (গ্াছিল। নেই জন্য ডাঃ 
বার বনিলেন,_+আছা সরমী, তোমার লাগে নাই ত। কিন্ত 
ফি করিব। ধন এই এ!তিভদের কথা তাবি, তখন পা 
থেকে মাথ। পর্য্যন্ত রাগে জলে উঠে যে, ব্রাহ্মণের! নিদেছের 
স্থাথ্সিদ্ধির দন্তে এই জাতির উন্নতির পথ কি করে বন্ধ 
করে গিয়েছে ।” 

এই প্রবন্ধের মতো কৰি-দত্রাট শীরবীত্রনাথ ঠাকুর লক্ন্ধে 
সংজ্ঞ-তাপকতার দৃষ্টান্ত লিপিবদ্ধ করিবার ইচ্ছা ছিল? 
কিন্তু এই প্রবন্ধট হুবীর্ঘ হইয়া পড়ার, এই আলোচনাটি 
অবসর মত অপর একট প্রশন্ধ প্রকাশ করিবার ইচ্ছা 
রহিল। 


+ ফন: মাশ্র গম; লাখ নৈচত ৰশপডতে। 








হত সমযবৌকা/ং তাক, কিউ পভ ॥ 
. . . . . 
অশে।চ।।বন্ব:।$। দাং ভদসে। 





সমাহনদডাহংশ্চ নাগুশোচদ্ি লিও 1 
নীড়া, ২৭ হ্যায় । 





ভাব ও বুদ্ধি 


[ জীশশধর রায় এম-এ, বি-এল ] 


বুদ্ধি মীমাংসা করে। চঙ্গু-কর্ণাদি পঞ্চ স্তানেঞিয়-ষোগে 
আমাদিগের যে প্রান জন্মে, তাহা অবলপশ্বন করিয়া মীমাংসা 
করিতে হয়। কিন্তু ভাব জন্হিতে মীমাংসা কর! আাহগ্রক 
হত না। বরং অনেক সয় মীমাংসার এ্রতিকৃলেও ভাব 
জদ্দিতে থাকে । 

ভাব ও বুদ্ধি, উতপ্বেরই প্রকাশ-হন্থ মন্তিক। মস্তিষ্কের 
ক্রি উডবের সন্কেই আব্তক হছ। কিন্ত সম্তিত পদার্থ 
কি? অতি সংক্ষেপে বলিতে গেলে, উহা জীব বন্তর (১) 
একটা বিশে বিবর্তন। অন্তিঙ্র মধ্যে পক ভানেহিয়ের 


হিয় সকলের অ/দি। উঠ? সকল জীবেরই আছে। এ 
ইন্লিয্লের বিকা্রেই অন্ত চারিটা প্ানেন্ছি॥ জাত হইগ্রাছে। 

মন্ডির হধো ছে লকল হায় পেশী, গণ্ড, তন্তু, এবং 
ডিগ্বাকার ও তাহা কোন (১) আছে, তাহাও জীব-বন্ধরই 
বিশেষ-বিশেক্গ বিকার অপবা বিবর্তনের ফল। এই লকল 
বিলি প্রকার (5) ভীব-স্। বিশ্ষ-বিশেষ কর্ম করে; কিন্তু 
একে অন্ের কায করে না। এক প্রকার বিবর্ধনে দৃষ্টি 
কেহ; ঠাগ দেখার বন্য করে। অন্ত প্রকার বিবর্তনে 
হধপ কেন ; তাহ! শুনার কর্ণ করে। উহার এক প্রকার 
বৈনিধ্য তইতে মস্তি পদার্থের উর্ধহন সবরের খুলরবর্ণ 
কোহগুণি জাত জইয়াছে। এই কোবগুলি। বিশেষতঃ এই 
স্থানের সুগ্মপ্র কোহ গুলি, নানাবিধ স্ব ত্তিয জআধার এবং 
ভান ও বুদ্ধির সর্বো২তই দন্ত । 

পঞ্চ ভ্ানেন্ডিরণলন্ধ সংস্কার হইতে বুদ্ধি, বিচার ও 
মীমাংদা উৎপন্ন চত । সুতরাং বাছা পঞ্চ দ্গানেন্রিয়ের বিবয় 
নে, তাহা বুদ্ধিরও বিষ নছে, সংস্কারেরও বিযন্ব নহে। 


ভাব অপরোক্ষ ভাবে পক শ্তানেস্ত্ি হইতে জাত হয় না 





0) Vrotoplasm. , 
(3) Pyramids cells. 


(5) Differentiated. , 


একটী গোলাপ পুশ চু ছারা দেখিলাম ; কিন্তু তাহার 
পৌন্দ্ধয অনুভব করিব কোন্‌ ইন্জিত দ্বারা ? একটা স্বর 
শুনিলাম; কিন্তু তাহার মি অনুভব করিব কোন্‌ ইঞ্জিয 
্বারা ? দেখিবার ও শুনিবার ইত্জি্ঘ আছে; কিন্তু সৌন্দর্য 
অথবা শ্বরের মিষ্টতা অনুভব করিবার ইক্তি কোথায়? 
উদ্বারা উরে ভাব। উহা ছইতে আরও ভাব জাত ছইতে 
পারে। শৌন্ত্ধ্য হইতে কামভাবও জাত হইতে পারে, 
ধর্খভাবও জাত হইতে পারে। এক ভাব হইতে অক 
ভাব জাত হইলে, প্রথমটীকে মৌলিক এবং অপরটাকে 
“ই? ভাব বলা হান । 

পৌন্দর্য। বোধের অথবা সুরের মিষ্ঠয় বোধের কোন 
বিশেষ কেন্দ্র নন্দে নাই। জীব-দদ্বর বিশেষ-বিশেষ 
বিবর্তনে মস্তিফের নান! অংশ গঠিত হইয়াছে। সে লকল 
স্থলে জীব-বন্থ বিশষ্টতা প্রাপ্ত হইছে | ফিল্তু অ্তাপি : 
মস্তি পদার্থে এক্সপ দ্বান অনেক আছে, থেখানে কো: 
শুচ্ছ বিশিষ্টতা প্রাধ৷ হত নাই। সে সকল দ্বান কোন 
নির্দিত কৰ্ম্ম করেও না। তাহারা বোধ হর্ন নানাবিধ কণ্ধ 
করিনা থাকে । দেখল অতি নিয়শ্রেখীর ভীবদেছে কের 
ববিশে্ট কে(য, (৪) সকল ইন্ডিয়েরই কাজ করে। তেগনই 
বোধ ছা আমাদিগের দন্তি্ের কতিপয় কোধ বিশিষ্টতা প্রাণ 
হয় লাই? তাই তাহারা একাধিক কর করিয়া! থাকে। 
ব্বগিন্িত্নের কোষ দকল, মানবেও এফধিক কর্ম করে। 
আমরা সচরাচর ইহাকে 'পর্শেক্িথ বনি। কিন্তু বক শীত, 
শ্রী অহুভ্তব করে,--গুরুত্ধ, লবুত্ও হুভব করে। এই 


- সকল অনুত্তব করিধার পৃপক-পৃখক ইন্জিত্র মানবের৫ জাত 


হয় নাই। 


কোন-কোন মানব এক দ্বানে পাকিত্ন। বন্ধ দূরবর্তী 
তত দ্বানের ঘটনাও দেখিতে পারে। বোগবলে নহে; 
যোগের সাহাধ্য ব্যতীতও পারে। 

এই সকল এবং জ্বারও নানাবিধ কারণে পণ্ডিতগণ 








আঘাঢ়, ১৩২৯] 


তাৰ ও বুদ্ধি 


শী শী শশী পীাশীীশ্িীশীশীশীশীিঁিিপিপি 


ইহার দর্কোচ্চ ভাগে এক্সপ বহু কোন আছে, ধাহা বিশিইত। 
প্রাপ্ত হনব নাই ; অপবা! হইত থাকিলেও, সে সবল স্থানে 
লীব-বন্ধ কিরূপ (বিযর্তন লাভ করিঘাছ্ধে, তাহা বর্তমান সময়ে 
ঝুববার উপার নাই। এ সকল আবশিষ্ট জীব-বস্ট কি 
প্রকার, ইহার ক্রিগ্রাই বা কি, ভবস/তে ইহ কিন্তপ বিবন্ীন 
লাভ করিবে, তাহা এক্ষণে কিছুই বণ! হাক না। এই 
বস্তু হইতেই জীবের দাযুকেজজ ও দু দকল একাল 
পর্যন্ত জাত হইয়াছে। ভবিল্যতে ইহাই আরও জ্ভিনব 
ঘিবর্ত্তন প্রাপ্ত হইবে। (৫) 
সম্ভবত; এই লকল আবিশিষ্ট কোষ চক্ষুর সাহাধা 
ব্যতীতও দেখে, কর্ণের লাহাঘা ব্যতীতও গুনে। 
গৌন্ধ্য বোধের, সুস্বর বোধের ই্জর নাই। আমার 
মমে হর, উহা এই সফল ব্অবিশিই কোবের ক্শ্ম। এততুভত্র 
বোধ জীব বিবর্তনের নিমিত্ত আবগ্রক হয় লাই। উহা 
বিবর্তনের ফল নচে, এন্ত বিবেওন! করিবার কারণ আছে। 
অথচ 'এতচু৪র ঝোধই মানবকে উন্নত ও পবিত্র করিতেছে। 
উ্ত ও পবির ভাব, প্রধানত; মনস্তিদ্গের সর্বোচ্চ প্তরের 
* ধূনরবর্ণ কোহওলিয, কণ্ম। ' সুতরাং এ দুই তাবও 
সম্ভবত এ স্তরের (বশিষ্ঠ কোষের কল। 
ইন্জিয়লক অন্তত বিচার-বুদ্ধির ৰূল। (কস্থ ভাবের 
সূল-কোখায় ? মস্যিক পদার্থে অনুসন্ধান করিলে বিশেষ ছল 
লাভের আশ! নাই । ভাব বেরূপেই জাত হউক, তাবের 
উৎপত্তি ও ক্রি ছর্কোধা | থে দৃঢ় সংস্কার ভাব-প্রাবলোর 
পশ্চাতে শক্তি যোগাইতেছে, এবং যাহ! হইতে এ শক্তি বন্দে 
পরিণত হইতেছে, তাহা মস্তিক্কের কেন্দরগুলিতে খুজিয়া 
পাইবার উপায় মাই । বে তায বিচার ও মীমাংলার 
কপেক্ষ। করে না, আপন বলে সমস্ত বাধা অতিক্রদ করে, 
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The Drain as an Urgan of Mind p. 19 


৯১ 
সেই সর্ব্-বিজয়ী ভাব দেহ কোনে মধো নাই। উহা 
আম্মার শক্তি । এই নিদিত্ই উচ! মানব-সমাক্ষের লকল 


ৰাক্ৰির আঝাতেই বন্তুত হইবে ; কারণ, লকল আত্মাই 
এক । তখন সকল ম্বাস্থাই এক স্বরে বাঘা উঠিবে। 
আমরা পূব্বে এই কথাই বলিছাছি। 

কবি ও তাবুক বিচার-বিতর্ক না করিগ্রাই সে সতা 
উপলব্ধি করেন, তাচ! প্রমাণ করিবার উপা লা থাকিলেও, 
অনেক সহয়ে ভাহা, জন-দদাদকে আপনা ছইতে মাতাইগ্রা 
তুলে। বহুছন তাহাতে অনু প্রাণিত ছুইর। এক তাত আবদ্ধ 
হয়! এই হেহু দে লক্ষি, কাল ক্রমে অদননীয় হইগ্বা উঠে; 
কখনও হা অবিলঙ্কেই ল্গলতা প্রাপ্ত হয়। হখন এ শক্তি 
জগতের কল্যাপজন্ক হয়, তখন ইহার অনুচান পারি 
লা করে; নচেৎ আদ্থান্ী হয। ইহা! লতোর উপর 
প্রতিরিচ ; সুতরাং ইছা আলু হইবেই 

থাছা জনতা, তাহ। প্রাণ: একটা মোহ উৎপাদন করে। 
লেই নোহ দানবকে জধস্ব পপে লইঞ্া নার এবং জগতের 
অকলাণ লধন করে। ভাবুক প্রথদাবন্থায় এই মোঃ 
হইতে দূরে থাকিবেন। এই অধর্শ্ের সহিত দহথে|গ করা 
ও অবস্থায় সগত হইবে না। কিন্তু পরে যথন তাহার ভাব 
আন্-প্রতি্ঠার পথে অগ্রসর হইবে, তথন উহা আপনা 
হইতেই অপত্যকে দয় করিবে) খাহাদিগের চরণে কোটি- 
কোটি ন্র-নারী সন্তক অবনত করিতেছে, তাহারা এই 
ভাবেই কৰ্ম্ম করিয়াছেন। বিনি বলিগ্নাছিলেন *জেন্টাইল্স্‌- 
দিগের পথে যাইও না, স্কামারিটান্দিগের নররে প্রবেশ 
করিও না) কিছু ইঙ্ছেল-বংশের পপত্রষ্ট নিরীদিগের্ 
নিকটে যাও,* তিনি বে নগর উচ্চারণ করিপ্নছিলেন, 
আজিও সেই মত্রই ধ্বনিত হইডেছে। (১) অপতোর, 
জশ্টের সংশ্রব ভাগ করা প্রথদাবস্থায্ন অভাবন্তক। একটা 
মানব হউক অধব। মানব-সমাজ হউক, এ প্রনক্ষে একই 
কথা। প্রথম|ংহ্থায় একজন সাধক অথবা একটা নানব" 
লমাজ মোছের পথ, প্রলোভনের পপ, অব্য পরিত্যাগ 
করিবেন। পরে তাহার অথবা ভাঁহাৰিগের গুৱা পথে 
কিছ ছ দুর অগ্রসর ওৱা দেখিলে, অদতা আপনে আলিদ্া 





(5) Go not into he way of the tentiles, and nw 


any City of the Samaritans enter, ye not. Tut go 


tather to the 1058 sheep of the ১৩৬৬6 vf Israel. 
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ক্তারতবধ 


[২-৭ বধ-১৭ ৭৬১৭ লখা। 


০ ১ 8 8০2 ee ented 


পদ্বানত হইবে ; মোহ ও প্রলোভন আপনা হইতে দুরে 
পলাক্গন কাঁরবে। ঘাছারা! প্রলোভন দে, ঝহার। মোহ 
উৎপাদন করে, বুদ্ধ তাছাদিগের যে অগ্রনী । আমরা 
বলিছাছি ভাব পথ প্রদশক, বৃদ্ধি তাহার অনুগত হইগ্া উপায় 
উদ্ভাবন ঝারিবে। ইঠার অধিক তাছার কশ নহে। আমি 
দেখিতে চাই,_বাদ কেহ আমাকে দেখাইতে পারেন 
তবে আহি দেখতে চাই,_জগতের ইছালে কখন তোথার় 
বিরাট যুগ-প্রবর্ততক বন্ম কেবল বুদ্ধির দ্বারা আর্ত 
ছইর্াছে। প্রারন্ত কোন দিনই সমাজের ইতিহালে বুকধি- 
প্রশোদিত হয় না। ইহ। ভাবের কন্দ। জ্ঞাত অথবা 
অজ্ঞাত ভাবের কম্ম। স্বতরাং [লি ক্ষুদ্র গণ্তীর বাহিরে 
পতি যিদ ত রূপে মঙ্গলম্ অভিনব যুগ স্থায়ী ভাবে প্রবর্তন 
করিতে চাহেন, তিনি দ্বিধা-সর্কশ্ব বুদ্ধকে বিষবৎ পরিত্যাগ 
ফয়িবেন ) এারস্ত লদরে বুদ্ধিমান ও বিতর দিকে দষ্ীপাতও 
ক্ষরিবেম না। তাহাখ্গের বাধ। জখব। পীড়নের কথ! মনে 
যান দিবেন লা) শুধু তিনি কেন, ঝাছবারা তাহার 
তাবে প্রণোদিত, তীহাদগের পথও ইছাই। ক্ষণেকের 
নিমিৱ ভাবের সফলতা না দেখলেও, আপাততঃ নি্ধগত। 
দেৰিলেঞ্, ওাঁচায়৷ দদিত হইবেন না। কৰি সভাই 
বলিয়াছেন 

“প্রারঙ/তে ন খলু বিঃ ভরেন নীচৈঃ 

প্রারভা বিক্ন'নংত) বিরম্ি মধ্যাচ। 

বিস্বৈ পুনঃ গুনরপি প্রতিহ্টমানা 

এারন্ধদুত্দগুণ। গু মিবোদ্বত্তি ৪” 

মাধা অপব। পীড়ন উৱন কম্মা হৃদয়ে ভাবের উদ্রেক 
করে। ও সকল বই তীব্র হয, ভাবও ততই তীব্র ছছ। 
এইরূপে জন প্রতিকূল ভাব সম্পূর্ণ ডুবত্রা বায় এবং ঈন্সিত 
কের ভাব এবলক্ষ। ভাবে পরিণত হয়। তখন সে ভাব 
বদনা ছইঘ। উঠে। সুতরাং বাধা ঈদৃণ কর্ণের পোধক। 
বুদ্ধি এ স্থলেও পরাজিত হুই৷৷ হা) বাছা হু'রো- 

দর্শনের বছভূতি, অং হাহা! ইক্সিয-ত'নের আছ নহে, 
হাহা কেবল একাগ্র ভাবের উত্তেজনা ঘাছা মালব-স্মাজকে 
অভিনব পথে আপন বেগে লইগ্থা বাহ, তাহা বুদ্ধির বিষয় 
নহে; তাহা আম্মার প্রেরণ।। স্বতরাং বৃদ্ধি তাহাকে 


নিকৃত কাছিতে পারে লা) বুদ্ধি তাহার অচ্গত- হক 
সফলতার পদ! নির্ণর করিয়া দে, তালই। না দিলেও 
আলে বার ন1। বুদ্ধি বশ স্থলে দন্তব-শঅগন্ভবে॥ উন 
উঠিতে পারে না; কিন্তু ভাব নিশ্চহ জানে বে,.ফর্ণ সফল 
ছইবেই। ইহাই তাহার শক্রি। যুন্ধর -সহত সহবাগ 
করিলে ভাব আপন পণে যাইতে পারে না। হুই শক্তির 
মাঝামাঝি কোন এক পথে কর অনুষ্টিত হয়| বুদ্ধির 
সহযে:গে ভাব এইর্ূপে পৎব্র্ট হইরা হায। এই নিমিততই 
বলিরাছি, প্রথথাবন্থায় একলক্ষ্া ভাব বুদ্ধ ও [বিচ্ঞঙাকে 
দুরে বাখিবে। ভাব স্বপথে : ধাইতে-যাইতে বল লগ 
করিবেই ; অর্থাৎ, বিস্তৃতি পাত করিবেই। তখন বিগ ও 
এক কোণে নীরবে বলিছথ। থাকিবে ; অথবা নির্ল-জ্্র সার 
ছাত পাতিয়া কর্ম্-কণের অংশ গ্রংণ করিতে নাদিবে। 
বুদ্ধিমানের স্ব চাব ভাবুকের জানা থাক। আবগ্তক। 

কাব ও বুদ্ধর প্রজেদ এইখানে। একে আস্থার 
শক্ত, অরে ইক্মিপ্গ্রন্থ সংস্কারের মীথাংসা] .. এজের 
শিশ্চগ্রগা হইতে আবদা হেগ জাত হয; অপরের দিব৷ দর্কন্ব 
ইত: ভাব প্রাযশ; নিক্ষণত। আনয়ন করে। একে 
আপন বেগে লক্ষের [কে অগ্রগর ছয়, অপুরে বিরোধী 
কারণের সহযোগে পথত্রই ছইরা পড়ে। . দ্ধ তাব লারি- 
পাৰ্ক, অংস্থার উ.€ স্বপ্রঠিনিত হয়; কিন্ত বুদ্ধি তাহার 
লছিত সাদঞ্জন্ত স্থাপন করিবার চেষ্ট! করে।  একাএ তাধ 
অবসাদ জানে না) নৈরাগ্র কি তাহ! বুঝে না; পনি দিই 
বিধানের অনুগত ছইতে পারে না। নে আপন পথে কর্স্ম 
করিয়া! বাক্গ। থে পথে হনব প্রকৃতিফে জর করিয়াছে, 
সেই পথে একলক্ষ) তক্মর সাধক বৃদ্ধির বাব) জয় করেন। 
লে পথ মহাস্মা গ্যাণ্টনের ভাধাহ বলিতে গেলে বলিতে ছন 
Aে—“The truest picty secms to me lo reside 





in taking aclion and not in submissive 
acquiescence to the routine of nature. (4)" ইহা 
জীব-তব্বেরও প্রধান কথা, সদাজ-তবেরও প্রধান কথ!) 





(1) Galion, The Herbert Speocer Lecune, 1907, 
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হার-জিত 


[ উমপীন্রলাব বন্দো।পাধ্যায়, বি-এ]ু 


81৩6 man’s soul had its meeting place 
with the soul of the world f 

—Sidhans 

fe 
সন্ধান্ন তখন আকাশটা বেশ ছেয়ে আস্চ। সন্ধ্যার 
সঙ্গে-সঙ্গে সমুদ্রের দুিটাও ক্রমশ: বিকট তাব ঘারণ 
করতে লাগল ;--রোসী ধেমন রোগের আগ ধরণরে তিল 
মাত দ্বির থাকৃতে না সেয়ে চটুকট্‌ করে সেই রকম। 
তায অবিরাম ঢৈরন হ্ঙ্কার হেন রোগ ধর্রণার আ'র্তুনর। 
অন্ধকারে জলের উপর বেশী দূত দেদা গেল না। 
পারের উপর প্রকাণ্ড ঢেটণে। এলে আছাড় খেতে 
লাগল; আর গেশের ‘সদনে প্রবোষেজ খলিয়ে-আগা। 
অন্ধকার আর সদু'্রব ঘোর নীল দিশে আকাশটা 

একট। কাল পর্ঘ। দিয়ে ঢেকে কষেলে। 


> 


২ 

কামর মনে পড়ে গেদ, অনেকদিন আগে নিঞ্ের- 
চোখে.দেখ। এক পূত্রহার। মান্ধের বক্ষতেসী আকুল 
ক্রন্দন আর. কাতর " €শাকোচ্ডাদ। লে দিনও এখনি 
একটা কাল সন্ধ্যার এক অন্ধকার হৃবত্ব তার এক- 
p পূত্রণোকে অধীয় হয়ে, স্নান ধরের একটি কে(ণে 
0 " খাচ্ছিল। 
| সন্ধ্যা শ্তো। 


I 


৩ 


ys তাবতে-তাৰতে অনেক দূষ একা চলে এদেচি। পেছন 
ফিরে দেখি, আলে-পাশে লোকাণর়ের নাধগন্চও নেই। 
একটা অসীদ অন্ধকার যেন শির মত আমাকে তার 
নিবিড় আলে ছেরে কেলেচে। সব কালো ;--পারের তলাগর 
কাল বালি, নাদ্‌নে সেই কাল জল, পেছনে কাল বটল 
অন্ধকার ; উপরে কাল আবরণ, কাণের-তিতর সমুদ্র কাল 
4 ছক্কার । যনে হল, লগং আজ তার কাল আর অস্ত কারের 
|' খাঙাতে আমাকে বিকোতে এনেচে;-_স্মামি তার বন্ধী। 


সে দিনও এখনি একা; এমনি, 


৪ 
কিন্ত একি! শুধু আমার বাদির৯। নি তারা ছাড়তে 
চাহ ন।। আদাকে অই পৃঠ বেধে তার স্বৃধী ন। 
তারা বঢ়ধত্ব করে শামা অন্তর: প্রবেশ কমতে চাক! 
তাতহঙ্গ না। ঝাহর রাজাটাক উপর আখার ঢাত নেই অট, 
কিন্তু অন্তরে আনি এক: প্রতু। সেধানে পে “ামিতে 
ভর।। সেখানে ত কাল আর অন্ধকারের স্থান নেই। 
দেখানে সব শির্ক, নিণ্ড। হাছিয়ের বিপক্ষে সেইটেই 
বে আমার গড়। 
< 
হঠাৎ গোখ-দুধ-কাণে কপি এসে ছু'চের আত (বিধ্তে 
লাগল। চন্‌কে গেমে পড়লুন। দযু'দর তীরণ সঙ্্রন 
আনও ভীবগ হয়ে, জোর আাভাপের গেগানয সঙ্গে বিলে 
দেন আহার খেতে এল। আমার আন্তঃ) চূর্ণ না করে 
তারা ছাড়বে না। কি বীর! একা! পেছে শক্রকে কি 
এমনি করে নির্যাতন কর্‌:ত হ._-ওবের কি এক্টু বিবেচনা 
নেই? না, আদি কখন দেবানা। আপগাথা? অন্যের 
আন বাহিরের লগা ঠাই ৷! গোর করে তাই দন.ক 
দৃঢ় করলুঘ। 


চর 


₹:, কি তথ্গানক বড়। চির্:ত-কিতুতে হঠাৎ আদার 
চোখ্‌ পড়ল আকাশে দিকে! ওযা কে? ঠৈঠোর মত 
জলন্ত গোলার সস্তায় তিনটে চোপ্‌ নিযে, আমার দিকে 
কটুঘ্টয়ে তাকাচ্ছে কেন? উ:, (কি তীক্ষ দৃষ্ট,--জীবনে 
এড জুর দৃষ্ট ত-_| না--না, ও ত আগস্ত চোখ, নয় ; ও যে 
চিত৷। আছ আদার অন্তরকে এরা এই চিতা রাহ করবে 
না কি দেবো না--মামি কখন দেবো। না। দে থে আমার 
_ধড় আদার । 

bt 


চটলুম। হু’ ছাতে আমার অন্তরের বনকে রক্ষা করতে 
করূতে ছুটনূম। পদে-পদে ঢেউ গুলো এলে পা অ'।কড়ে 


মি 





১০২ 
চল 525 
ধৰ্তে লাগল । বালির ছ'টে হাত-পা কেটে রক্ত পড়তে 


লাগল ।--হনে হল, কে বেল তীক্ষু বাণ ঘেরে আমার 
খাতিযোধ করবার চেষ্টা কর্‌চে। ঝড় এলে সিটির তাবে 
আমা আঘাত করতে লাগল। এয! আছ আমার বলে 
পরাজয় কর্বে,_ জোর করে দখল নেবে? 
৮ 

তবু চোধ্‌ বুজে ছুটেচি। বেচারা স্তর আমার শত্রুর 
তাড়া, দৈতে৷র উপদ্রবে অড়লড়। তাকে রক্ষা করতে 
আজ আমার প্রাণ অবাধ পণ করে ছটেটি। ললা 
ঠিক আমার পেছনে কে বেন তীর প্রেধপূর্ণ অটছা 
করে উঠল। সঙ্গে-ল্গে নিবিড় কালিঘ! ভেদ করে 
আকাশে একটা কুদ্ধ গক্ছন আদাহ শালিকে গেল। তখন 
বিচ্যুতের চমকে চোখ মেলে দেখপুধ, একটা কণাকার, 
ভীবণকায় পুরুধ পাহাড়ের যত আমার পথ আগলে গীড়িদে। 
ক্ষপ্রিকের জর তার মুখের দিকে তাকিয়ে দেখ.দুঘ ; - 
তার পর ধুব জোরে বলবার চেষ্টা করলুঘ। ‘দেবকে না'। 
সুখ দিয়ে কথা সরল কিনাভানলা। 

৯ 

নুক্ধ। ভাঙার পর দেখলুম, বাহিরের পৈতাগুলে! 
সব কোথা উধাও হয়ে গেচে। বাহিরটা হেন বড়ই 
আপনার মনে হল। সমুদ্রের ছোট-ছোট চে গুলো চাদের 
আলোর সঙ্গে ছোট ছেলেমেরের মত লুকোচুরি খেল্চে। 
আমি*ধেধানে ওয়ে, ঠিক সেইখানে শান ঢেউগুলি 'কৃদ্‌ 


পভারতবধ 





( ১-৭ বধ খও ১৭ সবো 
স্পা 
ফয়াসোর ঝিকিথিকি মালা গেখে চলে গেল। দন্ত 
তার শ্বিপ্ত বাতাপে আমার অসাড় দেহে আবার প্রাণসঞ্চার 
করে দিল সমুদ্রের পৈকত ফি নর! আমার রাত 
মাথা তার কোনে জাপ্রর পেরে, তার লব তার কুলে গেল। 1 
উহ্ধার চে) করলুম। তথন বধুর দিত তৎসদার কে 
বেন ধাঁ “ও (কি! এখন উঠবেন না, ক্দার খাকটু 
শান্ত হন।” রি 

> 

একি, আছি স্বপ্ন দেখচি নাকি? তাড়াতাড়ি মুখ 
তুলে দেখি_ঝ্যোইছালোকিত দৈকতে যার কোমল কষ্ধে 
মাধ দিযে আমি গুণে, সে আমার অনেক দিনের আপনার 
“জনাৰিক।’ | 

১১ 

“--ছদি, ভুমি এথানে ?' 

“কেন, থাকতে কি নেই। "ঝড় আদ্‌চে দেখে বাবা, 
মা, ‘বীচ’ থেকে বাড়ী ফিরে গেলেন। আপনি এক্‌লা 
এদিকে এসেচেন দেখে, আপনার গৌজে বেরিয়ে, 
কুড়িরে পের়েচি। বড় লেগেচে, না।' 

লে আমার ক্লান্ত দেহের লদন্ত ক্লান্তি হাতের পরশে 
সরিয়ে হিল। }1263afাএ তখনও Danger Signal- 
এর আলে! তিনটা অলচে;_কিন্ধু তারা এখন জায় জলন্ত 
গোলা নয়। তারাই তখন আমাদের অন্তর-বাহিরের 
মিলনের নাক্ষী। 


নেসাখোরের অভিধান ao 
[্রকালিদাল রা বি-এ কবিশেখর ] 
গীজ। খেলে ‘গেঁজেল’ দি, রাখলে দাড়ি যদি দেড়েল, 
মদ খেলে হয় “মাতাল, তাড়ি খেলে তৰে তেড়েল, 
মস্তি নিলে ‘নেলেল’, তবে চকু খেলে চণ্ডাল ছবে, 
চাখোরেরা ‘চাতাল’ ৷ অর্থাৎ হবে চাড়াল। 
* স্ুরুক ফুরুক গুড়, তবে সিদ্ধি খেলে সিদ্ধপুর্ষ 
টান্লে পরে “গুরখা? হবে, সি'ধেল বলে ফেউ কেউ ) 
চুরুট খেলে 'চোরঠা? বি, বিড়িখোররা বড়েল। হয়ে 
গুলি ছেলে গুলাল। করবে বুঝি দেউ-মেউ। 
খাও বদি তাই বার্ডলাইটা * কোকেন খেলে কি বলে ভাই 
হবে তবে বাদশাহী, অভিধানে খু'জে না পাই, 


রগ খেলে চৌরল হত 
সন্দেহ তা আর নাহি । 


আফিমখোরের পাই না ক নাম 
তেবে আকাশ-পাতাল ৷ 


+ 


গা 


ব্রি ‘ 





“সাজাহানে”র গান * 
আন গীত । 
[ 7চন|-_দ্ব্ীয় হাত দ্বিজেন্রলাল রায় | 


খান্বাজ্ মিশ্-_এফতাল৷। 
| ॥ 
$ 


তুমি, বাধিয়া কি দিয়ে রেখেছ দি এ, 
(আদি ) পারি না থে যেতে ছাড়ে; 
এবে বিচিত্র নিগৃড নিগড় মধুর _ 
(কি) প্ৰিন্ বাঞ্ছিড কারা এ। 
এ বে, চলে’ ধেতে বাধে চরণে, 
এ যে, বিরহে বাজে শ্রণে; 
কোথা, ঘার দিলি সে মিলনের হাসে, 


চুংনের পাশে হারারে। 
[ শ্বরলিপি-_গ্রীমতী মোহিনী সেনগুপ্তা ] 
আস্বায়ী। 
গদ || [ পরী না না | নন নং সাঃ | নঃ মা সরস 
কা তত কিদি রে. রে খে LE 


তুষি বাৰি * 


+ লাাহানোর গানের বংপিপি “ডাধত দে" বায়াবাৰিকচরপে রফাশিত হইবে, এবং অকিৰযকালে গানগ্ুলি বে শুয়ে ও তালে সীত 
হইয়া খাকে, অবিকল সেই হযে ও তালের অনুদ্হণ করা হইবে 




















১০৪ ভায়তবদ [১ম বধ--১য খও--১৭ লা 4 
পর 
স্পা ? 
kt se # ৬. LE 
ধ্ণল? শা ধপদা | সঃ পাঃ মপধণধা | পা গা মা | 
জদি: এ মামি পা রি মাত শবে. | 
রি 
এগ 4 এন se ০০০৮ এ ৬০৭৭ 
লা নন! সা. | (-নদ'র'স। -শধপদগদা - গদ। ) } [ -নপরিপি/শধপঞ্গঘা, সন | 
ছাড়া . ছে * ‘তুমি +০০০:১-০৬৷০০৪ এয অ 
és > চা 
সমা শা গর্গ। | গঃ রাগ? মঃ মি | গ। ক গা । 
বিচি ত্র নি *-* গু ঢ নি গ ড় 
টি 4 ৬০৪৭ 4 পপ i) চি 4 € 
র্লা ফস সাঃ রম! | দরজা রা সা] নি 
মত ধুর প্র ত বত এ, ছি ত fl 
ধা না EE ৭:4০ ৯৮ যা 
নঃ সঃ নস | (দিপা -পধপদগণ। মস } ] -নলবপ। .নধপমগণ। গণ। 
কা! 2 এ ৯১০৪ ৯৪৯৭৯ এথে ক see ৪৩৩ া 
অন্তরা! 
৩৭ 5 
এ ৯৪ ৯০৮৭ 4 ৮ এ পপ এ 
পা তন না | গড়ি আন সি] নং সি নর 
বৰি . প্রা ae কিদি ‘a রে খে ছু 4 
নানি ০1 4 শি পু. 
ধণদা | গধপমা সস | নাঃ গর্দ। | 7 গা! শরর্গিমা। 1 
স্পা রা 
হৃদ এত* * এছে চ লে যেতে বাধে eee 
2 4 নে 
মঃ মঃ মঃ | 7 ন 
চ য় ণে ক 
১০০ লি 5 CA 
না গ।। রঙিন | সঙ গা ৫ 
ঘা ক্স স্থ যর 




















আলাঢ়, ১৩২৯ ন্বে সাধ 
সঃ সাঃ গঁগ। 177 ম্পিখা পন সি 1: ‘মা | 
LP ব্যেতে ~ চা গে রর খে 
“Ste ie পা চটির রে যু 
4 সন], | = মাং না] -পৰ্দপনা গা রসনা 
ঞ. এৰে সরি ৮ চু ছে css. সা দরে 
১৪০08 2২০৬8 তক 
গাও. বর্ম] গা চা গু | মা 1 স্ৰম. | 
রর + কোথা দা য় নিলি 
রি « 
মে মক 4 গর্গা পা গাগা রপনা "সা | 
ক্ল নে মিল . নে র ছা * দে 
EES 4 4 এ এ 
লনা আঁ রা | সিন রা সি] সি লস | 
ব নে রঃ পা শে হা রা "য়ে 
+e i ec 
রস পরান! গম |] | 
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৫ ০. শক না" 


“শুক্রবার ।" 


"আমি ভেবে রেখেছিযাথ মে, অই শুক্রবরেই বুঝি 
ইংয়িজি. গুড ক্ৰ ইডে।: কি. আসা খুন মা আমরা 
যতই কেন ভেবে মরি না, দা ছবার তা ঠিঙ্চ সময হবেই) 


গান দালি, উদ্লিৰিত বিটা ও গু তাল সাড়া, কৰৰ কখন বের খা এবং মধ্যযান হরে ভালেও রত হইতে পোদা 


শেষ সাধ 
[ জীমাণিক ভট্টাচার্য বি-এ, বি-টি J. 


ছি 


‘কআজ ঠাকুৱপোর আলরারংদিন না?” - 
"লনা দা, আজ-তো নহ: দে আছ শুক্রবারের পরের 


এই 


মাথা খু'ড়ে হলেও আল কিছুতেই. শুড্রাইডে 


হবে না ঠাকুরপোও আসবেন না (” 


বলিয়া বধূ ছেষলত! ছোট একটা নি:শ্বাসি কেটি রা 


হয়ের দিকে চলিত! গেল। 


 ভবহুন্থরীর আর মালা জপ কর] হইল না। আলা, 


গাছট তি-তরে মাদার স্পর্শ :করাইরা, সা্বাৃত কুলিতে 
রাখিরা, সুমি প্রণাম: ১কছিঙেই, ব্ধিযণী ব্বিবার হই চক্ষু 
দিয়া ক্র করিতে লগিল। . 


১৬ 





ভারঙবর্ধ 


[১০ বর্ব_-১ষ খশ--১দ সংখা 





বল পা বংলতের উপর হইতে চলিল, তাহার জো 
পুত হীরেঙ্ছর বিবাহ হইছে? কিন্ত সেই হইতেই পুত্র 
একপ্রকার উধাও ছইছা ব্দান্ছে। স্বামী যে ক’দিন বাচিয়া 
ছিলেন, সে কটা দিন পুল্র তবু ওরে হউক, শক্তিতে হউক, 
মাঝে-মাঝে এক-আধবার বাড়ী আসিত। তীছার মৃত্যুর 
পর হইতে পুল লক্পূর্ণ হাধীন হইয়া, বাড়ীর ছারাও মাড়াহ 
নাই। সে বাড়ী আসিয়াছিল সেই তাহার আ্রান্ডের সথ__ 
ঠিক হুই বংসর হইবে। তাহার পুত্র হইগ্রা সে যে এমন 
সর্কগুণে গুণী স্ত্রীকে শুধু কালো রংয়ের অপরাধে 
পরিত্যাগ করিবে, তাহা ভবস্ন্দরী কখন তাবেন নাই। 
বধূজাতার ভাঙ্গা বুক হইতে বন ছু'একটা। দীর্ঘ নিঃস্বাস 
বাহির হই পড়ে, তখন শুধু তাহার দুঃখ ভাবির নহে, 
পুলের অকল]াপের ডয়ে তিনি শিরিগ্বা উঠেন। অঘন সতী- 
সাধ্বীকে বিনা দোষে অভ মনঃফ্ট ছিলে, ভগবান €ষ 
সহিবেন লা! 

দেইখানেই বসিগা-বণিয়া ভবহ্ুন্বরী এই সব পুরাতন 
কথা অনেকক্ষণ ধরি] ভবিতেছিলেন, আর কত বিসর্জন 
করিতেছিলেন,-_ এমন দমে ছেদল ফিরিযা আসিয়া বলিল, 
পমা, রাহ! তে। চলে গিছেছে ; আপনি-_-"বলি্, লাশুড়ীর 
অল'নাবিত দুখের পানে চাচির স্বৰধ হইগ্থা গেল। 

নিজের একটা বিশেষ প্রগোএনীর কানের কথা 
অপরে মনে করাইয়। দিলে, সে যেষল :ও:, তাই ত’ বলিয়া! 
সেই কাছে তাড়াতাড়ি লাগিয়। যা, তেমনি শাগুড়ীর চক্ষে 
বিলিভ বই দেখিয়, তাহার আপন দদয়ের শুধ কক্ষে 
সঞ্চিত অশ্র“ভাগারের কথা তাছার মনে পড়িয়া গেল। 
সেখান হইতে বরিয্া কছফৌটা চোখেও আলির পড়িল। 
চকিতে সে করণে" জল অন্ত দিকে সুখ ফিরাইস। দূছিযা 
ফেলিয়া, শালুডীর কোলের কাছে' বসিয়া পড়িয়া হেমলতা 
কহিল_-"মা, চলুন ন]; ভাত শুকিয়ে যাবে। অমন 
একাদসী গেছে 2 যা 

“না: হতভা্ী, শুধু এই পোড়াকপালীর সেবা করতেই 
জবোছিলি* বলিয়। ভঞ্চলে অশ্রু নুছিপ্া, তবহ্ন্দরী বধূর 
কাতর দুখের পানে চাঙিলেন। * 

“আপনি ছিলেন, ওই তো বেঁচে আছি দা। নইলে 
কি নিয়ে থাৰ্তাঁম ?” . বলির হেলতা ছু: ও লজ্জায় 
শাগুড়ীর কোলে মুখ নুক্াইল। 


তবহুন্মরী আহত অভিক্রি পোদ! পাব্ীটির মত 
বধূকে আরও কোলের কাছে টানিহা, অন্ত দিকে তাহার 
দন ছিরাইন্থা দিবার অভিপ্রান্ে বলিলেন, “কল্কাত। খেকে 
কতদিন খবর আসে নি মা?” 

“সেই ছু-মাস আগে ছ্বাপনি হে চিঠি পেয়েছিলেন। 
আর পর তে আর চিঠি আলে নি।” 
“সেই থে তুই একখান! লিখিছিলি, তার কোল 
জবাব--* 

“আমাগ তো কখনো লেখে ন|।” 

লিগা হেষলতা হঠাৎ ফেঁপাইর। কীদিক্স। উঠিরা, 
তবস্ুন্থরীর উক্ণ-বলন অস্রলিক করিয়া ফেলিল। 

অঙফিতে আহত দ্বান ঘাড়াইর ফেলিয়া, ভবহদ্দয়ীর 
সমন্ত অনাস্থা 'আহা, আহ৷” করিয়া উঠিল। এই কাত্সার 
ভিতর দিয়া যে কত ছ:খ ও লক্ষ গলি! পড়িতেদ্ে। তাছা 
বুঝিয়া, তিনি লঙজল চক্ষে, পরম লেছে রেমলতার মাথা হাত 
বুলাইতে-বুলাইতে, মনে-মনে বলিলেন "কোন্‌ পাপে তোর 
এ শান্তি হল মা?" 


(২) SS 

সন্ধার পর নকলা রোডের একটা স্থলজ্জিত তবনে, 

এক পাশ বীর দূবক এক খোড়শী ও একটি দশমবর্ধীর 

বালকের অধ্যাপনান্থ রত ছিল। ছাত্রের চেয়ে ছাত্রীটিই 

হেন শিক্ষকের নিকট হইতে অধিকচর সাছাধ) ও মনোযোগ 
আকর্ধণ করিতেছিল। 


৯ - 
ছাত্রকে বারবার মন দিয়া পড়িতে বৎস 


ব্মনেকবার নিজেই অন্তমনক্ক হইয়া! বাইতেছিলেন। বাবে: 
মাঝে অধ্যরনষ্টিল] ছাত্রীটর দুখের পানেও চাহিতেছিলেন। 
এই চাচির! থাকাটা বোধ হয় কিছু অত্যাল হইর। সির্নাছিল।; 
নহছিলে বনুন্ধা ছাত্রীটি কিছু মনে করিতে পারিত | 
ধান অৰ্দ্ধেক আম্মা অগ্রলর হইয়াছে, এমন সমরে 
একট বুবতী একখানি বই হাতে করিরা আলিয়া! বলিল 
“মাষ্টার মশা, এই ল্লোকটার যানেটা। একটু বলে দিন না।” 

যুবক তাড়াতাড়ি যুবতীর দিকে ফিরিক্া! বলিল, “কি 
শ্লোক দেখি 1, সংহত বুৰি ?” 

“্্যা, দেখুন না! গল্পের যে) সংস্কৃত ল্লোক কেন বাপু !* 
বলিয়। যুকতী বইখানি তুবকের ছাতে দিল। 
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কযিতাটিতে কোন নাঙিকা নারকফে পরকফীরাসক্রির 
জন সাধুতাঘার অঙ্ছঘোগ করিতেছেন । এই সানুতাধার 
অগ্ুধোগটি ঘুবতীর সঙক্ষে লরল বাংলা তাবা বর্ণনা করিতে 
গিয়া, ঘূবক আপনার কর্ণনূল পর্ধ্যন্ত আ।রক্ত করিছ্ধা কেলিল। 
জিভঃদা। করিয়া অধটি না শুনিয়। গেলে আরও অশোভন 
টা হইবে, সে অন্ত নতসুখে তাঁহা। শেষ পর্বান শুনিলা, বুবতী 
3 তাড়ি চলিহা পেল । বরের বাহিরে আলিয়। মনে- 
ভাবিল-- ‘উনি এবার অনেক দিন আসেন নাই। 

এবার ক্ালিলেই এই কবিতাটি পড়িতে দিত্া, হু' কথা বেশ 


স্রনাইয়া দিতে ছইবে। 
তখনকার সেই রছস্তের সুঘোগ ও হুখমর €ট ফলা 
করির যুবতী হালি ফেলিল। আবেগে ও অনুরাগে 
"কাহার মুখখানি অপূর্ত শী ধারণ করিল। 
* $ যুবতী চলিয়। গেলে, বুবক শৃষ্থ চুষতে চাহি রাহল। 
." তার পর একটা দীর্ঘনিঃস্বাল ফেলিয়া, পুনরায় কাধে! 
হম্োনিবেশ করিল। 
অন্তগিনের চেয়ে কিছু আগে পড়ানো শেঘ করিধা, 
কাছির হয! পড়িল। জারিলন রোড, হইরা 





কপ টাটে পড়িয়া, ধীরে-ধীরে সে কলেজ ফ্বোত্বারের ভিভর 
প্রবেশ করিল; এবং একটা আচ্ছাদনযুক্ত ব্দাসনের উপর 
বলিয়া পড়িল। 
স্বোক্ারের ভিতর স্থানে-স্থানে পু'চারটি করিয়া লোক 
__প্রায়শচই বৃযক-__বদিকা জটলা করিতেছিল। এবার-ওধার 
উচ্চ হান মাবে-যাঝে গুন যাইতেছিল। 
তাহাদের মধ্যে হুইগারিজন। করিছা। চলি বাইতে 
লাগিল। যুবক বনিয়া-বনিয়া ভাবিতে লাগিল 
“কত দিন্‌ এই ময়ীচিকার পিছনে চুটিয়া মরিব? যদি 
বিবাৎ ন| করিতাদ, হয় ত কিছু আশা ধাকিত । এখন তো 
কিছুই লাই! আমার বর্তমান মনোভাবের অংশমাত্র যদি 
মিঃ রানের কর্ণগোচর হয়, বা তিনি সন্দেহ করেন, তাহা 
হইলে তে! ওখানকার তৃত্বার চিরদিনের জত রুদ্ধ হইয়া 
ধাইৰে। আবি বে বিবাছিত, তা ইরা আনেন; এবং 
আদি থে হৃদক্ষটীল নহি, তাহ বুঝাইবার অই, বংসরে 


ie বস্ততঃ গু'তিনবার বাড়ী ধাইবার নাঘ করিরা, অন্ঠত্র কোখাও 


করেক দিন-খুরিযা আসিতে হত্র। কোনবার না হাইলে, 
হিঃ হাহ আবার ক্বোগ করিছা পাঠাইন্বা দেন। 


$ . 


“ইহার চেপে কি এখানকার লব আশ! ছ্ধাড়ির্না দিয়া, 
দেশে ফিরিয়া হাইব ? সেখানেও তো দেই স্ত্রী! তাছাকে 
লইয়া তে) ইহার চোর দশগুণ জলিতে হইবে ! লোকে স্ত্রীর 
কথা জিজ্ঞাস! করিলে, লক্ষার আমার মাথ৷ হুইয়া পড়ে। 
লতার কি হুন্দর রং! কি অপূর্ব মুখ ও । বদি সেই 
অন্ুত্তক্ষপেক্জ বিবাছট! একটা স্বপ্র ছইত, তাহা হইলে সর্ব্ব 
পণ করিরাও হুলতাকে লাত করিয়া, কি আনন্দেই না 
ভীবন ঝাটাইতাথ ! 

“আছা, সমন্ত কথা বদি মি: রা॥কে খুলিয়া থলি, তো 
ফল হয না কি? যদি প্রকাশ করিয়া বলি বে, 'টিউশনি' 
আমি অভাবের প্রস্থ করি না,শ্বগাবের আন্ত করি! 
যদি বলি, রামমোহন লাইব্রেরীতে সুলঙাকে একদিন 
দেখিয়া, আমার বড় তাল লাগিরাছিল ;--তার পর গাড়ী 
করিনা একছিন স্থুলতাকে উহাদের বাড়ীতে প্রবেশ করিতে 
দেখিয়, অনুদান করিয়া লইগ্বাছিলাম। এটিই উচাদের বাড়ী 1 
নগ্বরটাও সেদিন দেখিস! লইাছিলাষ। তার পর বেঙ্গীতে 
শ্রাইতেট টিটটরের বিওালন দেখিয়া, দরিদ্রের ছন্্বেশে 
এখানে আলিফ! সুলতাদের পড়া্টবার তার লই 

‘এ সং জানিলে কি মিঃ রায়ের মনে তাবান্তর ছয় না? 
আমার পিত! বখেই অর্থ রাহি গিয়াছে ) কিন্তু আমি অতি 
ছুর্ভাগা, গৃছেও আমার স্থান লাই__এলব শুনিলে কি তাঁহার 
দরা হইতে পারে না? এই .তো প্রভাত বাব অত বড় 
ঝাঝিার হইরাও, তাঁহার সিণ্র-ফোটার বিজরের এুক স্ত্রী 
সবেও, তাহার সহিত হুশীর বিবাহ ঘটাইলেন। মি: রারের 
কি এপ সুমতি ছইতে পারে না? কিন্বু তাহার জাগে 
স্থলতার মন সম্যক্‌ ভাবে জানা দরকার। তাহার বরন 
হোল-ুদ্ধি ও স্বাধীন মত সহ তে! তাছার ছইঘ্াছে। নে 
৪ মত একেবারে বাপের সঙ্গুখে না হউক-_ 

তত; আড়তে বলে বে, আমার এক স্ত্রী ্ষেও আমাকে 
Pe করিতে তাহার আপত্তি নাই, বরং আগ্রহই আছে, 
তথাপি কি মিঃ রায়ের জান ছয় না? কি করিব? 
একবার চেষ্টা করিয়া দেখিব? না কি, বেটুকু আছে, 
নির্বোধ কুকুরের বত ছাতার লোডে,_সেটুকুণ 
ছারাইব £ &ি 

হুবক এইহূপ তাবিত্বা হাইতে লাগিল।. লঙ্বম স্থির 
হুইল না। এম সময একজন তিম্ারী, বোর হত  জাচ্ছাদল- 
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টির- নীচে নিজের . রাত্রিকার শহা বিছাইবার দত আলিয়া, 
একজন' বাবুলোক দেবিরা ফিরিয়া গেল। নি 

যুবকের তধন জ্ঞান হইল র।ত্রি বাড়িয্নাছে,_এবন মেসের 
ছিকে হাওযাই উচিড।. একটা নিশ্বাস "ফেলিয়া সে উতিগা 
লাড়াইল ; এবং চায়িদিকে একবার চাহি! কর্ণওষালিস্‌ ট্রীটের 
পথ্য ধরিল । খানিকটা চলিত আসির্া, এ টেরই একটা 
মেংসর সগ্খে আসিন্না, যুৰক ভিতর-ছুইতে-রুদ্ দু্ারের কড়া 
ধরি গুহ জোরে লাড়িতে লাগিল। দিনিট তুই-তিন পরে 
ছেলের" ঠাকুর চোখ রগড়াইতে-রগড়াইতে আসিয়া হুঙ্গার 
পুলিল্প। দিল। কি ওচাকয়: রাত্রি ১*টার মধ্যে আপনাদের 
কাজ সারা, আপন.আপল বাঁলাছ চলির। গিরাছে। বামুন 
থেচায়ি এখনও অস্ত্র খাকিবার স্থান ঠিক করিহা লইতে 
পারে নাই; তাই বেশী রাত্রে বাবুর কেহ আসিলে, 
তাহাকেই দয়ার খুলিরা দিতে হয়। 

কতা অ প্রসঙ্গ মুখে বাদুন ঠাকুর বলিল__+আপনার তাত 
যাল্গাবছেই ঢাক) আছে, খেয়ে হন" 

“আদার শরীর আজ ভাল নেই ঠাকুর, কিছু খাব না 
ধলগ; যুংক বয়াবর উপরে উঠিয়া গেল? 

দঙ্গি 'নিকের এফটা হরে তাছার। চললে -খ।/কিত। 
ঘরের দুয়ায়টা -তেঙগানই ছিল! হীরে-বীরে হৃদ্বার ঠেলিঙ্া 
সক ‘ঘরে প্রবেশ করিয়া, টেবিলের উপরকার আলোটা 
যহাড়াইক্স' দিল। অপর একটা চৌকিতে লয্মান, তাহার 
অপেক্ষা অধিক বছ্সের যুবকাটি একটু নড়িয়া-চড়িয়া, চক্ষু 
ঈষং মেলিয়া কছিল--পহীরেন বাবু না কি?" 

যুবক একটু আাম্তা-আম্ত! করিয়া কছিল--”আন্তে হ্যা, 
একটু রাত হয়ে গেছে আজ ।" 

“একটু হয়েছে! ত! এ আআপশে|বটুকু রাখলেন কেল 
আর ?: রাতটা কাবার করে এলেই পাতেন।*" 

" “আজ মাধাটা বড্ড ধরেছিল; তাই গোলটি হাওয়ায় 
খানিকটা যসেছিলাম।" ) 

“বেশ করেছিলেদ-_খোলা হা ওয়া খুধ তাল জিনিল; কিন্ত 
কথা হচ্ছে কি জানেন, বাছুন ঠিক বর্বের মা নর বে, রাত 
হৃপুর পর্যন্ত আপন।র জন্য হাড়ি নিযে বসে থাক্বে। আর 
আমি ঠিক আপনার বরের--সাযুভাযাতেই বলি--প্রী নই 
বে, আপনার ব্দাসবার আশার আলো জেলে হুয়া খুলে রাত 
কাটাব” 


ভারুতবধ 
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হুবকের মন জাগে হইতেই বিধ্র ও উৎসাহহীন ছিল । 
সে আর কোন বখা না বলি, ছুয়ার বন্ধ করিত্রা শব্যার 
আনিল। শঙার উপরে একখান! খামের চিঠি ছিল: তাহা 
উঠ্াইর। লইগ্বা, উপরকার ছাতের লেখাট! দেখিছই, তখনকার 
মত ঝালিলের নীচে বাধিয়া দিদ্ধা, শঙ্গনের উপ্রে ফিতে 
বাগিল। 

ধদিই বা তাহাতে কোন গুভনংবাদ থাকে, এই ভাবিয়া 
বুধক খানখানা আবার বালিলের নীচে হইতে লইক্ পুলি 
ফেলিল। তাহার আকাক্রিত শুভসংবাদটি কি, তাহা 
লিখিতে আমারই লচ্ছ/ করিতেছে। পে ভাবিধাছিল, 
এমনও তো হইতে পারে বে, তাহার পরিত্যক্ত এক্ষণে 
সত্যুশধ্যাক্স; এবং মরিবার আগে লে একবার তাহার শেষ 
দর্শন মাগিতেছে। মোহ মানুষকে এমনই অমাঘুশ ' ওঁ 
কর্তব্য করিয়া ফেলে। 

সত ও শিক্ষিত তুবক কতখানি" সাধু আশা বাইর, 
খানের ভিতর হইতে পত্রথানি বাহির কি গে 
লাঙ্গল ২ 
উস্ইগরণ কলের - 
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নাজ বড় হ্যখে শু যাঙনাযর় ডোমাকে পন দিক 


বসিাছি,*-মপরাধ ক্ষমা করিও < la 

আন দুই বংসর তুমি দেশ ত্যাগ করিয়াছ। . দই মাস 
হইল তোদ|র কোন সংবাদ আমাদের লেখ লাই । '-আমার 
কখ। ছাড়িয়া দাও,_আমি তোমার পত্র চাহিব'ফোন অজ্ধাগ, 
কি সাহসে? চিঠি লিখিলে তুমি উত্তর দাও লাথি 
চিঠি: লিখিতে নিবেধও করিন্াছ; তবু আজ; দারের 
তোমার শান্তি ভঙ্গ করিতেছি! 1 

তোমার ছপ্ত ত1বিদবা ভাবিয়া মা অস্থি পার ছইগ্নাছেন।; 
তাহার চোখের জলের ' বিরাষ নাই! কোন-কোন দিন' 
আ্দেক রাত্রে আমাকে ড!কিন্। বিজ্ঞাসা করেন, তোমার 
চিঠি কি ইছার নধে একখালাও পাসে নাই? * 

আমি কি উতর দিব? নিগের অপমান: ও ছুর্ঠাগ্যের 
ছুখে চাপা দিগ, মার ছ:খটাই' তখন বড় করিনা! দেখি। 
কিন্তু বাকে সাস্বনা দিবার কোন অবলঙ্বনই তুদি আমাকে 
দাও নাই। তবু মাকে বলি_ঙার তো চিঠি লেখার 
অভ্যবি তেমন নেই; জানেন মা! তবে কেন এত-ভাবেন 

আমি আদি, আহি কালে! ও অশিক্ষিতা-_ সেই: ছু:খে 





তল 


আদাঢ়, ১৩২৯ ] 


শেন সাদ 


১৭৯ 


শপ সপ্প্পপাাা পাপা শী শপ প্স্্পিপীস্পেস্ পলাশী 


ভি বিরাশী' হইয্াছ। ডোমার বিরুদ্ধেও আমার পক্ষে 
তে| আনার- কিছুই বলিবার নাই; কারণ, আনার স্থপ 
ও শিক্ষা ফোনটাই- নাই-_ইহা থে নিদ্বারুণ ভাবেই সত্য! 
আমি দোষ করিহ্াছি, আমি শান্তি পাইব। আমার 
অপরাধের জন্ত মাকে কেন সাজা দিতেছ ? আমায় পূর্ব- 
জন্মের শাপের ফল হা ফেন ভোগ করিবেন? 
7 ডাই আমার করযোড়ে প্রার্থনানাকে ছার কষ্ট দিও 
লা। আমাকে পত্র দিতে বলিযার স্পর্দ্ধ। রাখিতেছি না? 
মাকে মাসে অন্তত: একখানি পজ দিশা শান্ত করিও। 
কালোমাযুবের দৃষ্টিতে তোমার পত্র তে! নালন ছইবে না। 
, পার তো দয়া করিয়া একবার আলিয়া বাকে দেখা 
দিও। তোমার আপত্তি হইবে,_-এখানে আলিলে আমার 
পোড়া দেহ 'তোষার সুন্দর চক্ষে পড়িবে! জামি ছিব 
করিনা বলিতেছি, তুমি ঘদি মাকে বেখ। দিতে বংলরে 
অন্ততঃ ছুইবাহ আল, আমি কিছুতেই তোমার সমক্ষে 
আসির্।: তোমার চক্ষের পীড়া জন্থাইব না। ঘা ইহাতেও 
তোমার বিশ্বাস লা। হঃ,__তুমি ধদি অনুমতি নাও, আমি ল। 
হেক্ছ এ কঞ্গদিনের অপ্ত-আমায় দিদির ওখানে [গছ খাকিব। 
আন ত, আমার বাপের বাড়ীতে কেহই নাই। : থাফিলে, 
সেখানে দির্।- বৎসরে : অঞ৩: কিছুদিনের দ্বন্ত তোমাকে 
নিষস্টৰ করিতামন চিরদিনের অন্ত তোমাকে নিষপ্টক 
ক্রিজে পাৰিলে র।চিতাম ;_-কিছ্ধু সেখানে তো হাটি 
যাইবার পথ নাই। 


[| এ ঠাকুরের “লিফট প্রার্থন! করিতেছি, আমার 
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কালে! অতিশণ্ড জীবনের সমা(ি.হউক,_তুমি নিধপ্টক 
হও। আপনার 'জনের সুখের কণ্টক হুইয়। খাকা থে 
কি -কষ্ট যাহার কথন কণ্টক হইবার হুর্ভাগ) ঘটে নাই, 
সে তাহা বুঝিবে না। 

তোমার কাছে আধার একমত ও শেষ প্রর্থনা,_হছিও 
অনেক প্রার্থন। করিবার অধিকার জইগজাই আসিফ" 
ছিলাম,-_সাকে নিষ্মিত পত্র দিও ;. আর একবার আসি 
মাকে দেখা দিছ। ধাইও। মায়ের চোখের জু পড়িলে, 
তোমার অমঙ্গল ভরে আমার বুক কাপিঙা উঠে। নাকে 
আর কাদাইও না। ইতি 

রর তোমায় চরণসেবা-বফিতা। 

লৌছলতা।* 


পরধালি, পড়িয়া, যুবক, পুনয়ায তাহা খামে - পুরিরা, 
বালিসের নীচে রাখিহ। দিল; এবং আলো! বিবাইক শুইয়া 
খড়িল। 

এই” লৌহলত। নামের একটা ইতিছাস আছে ;--কারণ, 
পরলেখিকার নাম হেষলতা, লৌহলত। নহে । বিবাহের 
পরদিনই বাড়ী ফিরিলে, যখন স্ত্রীর নামের কথা উঠিরাছিল, 
তখন যুবক বলিগ্বাছিল হে, তাহার স্ত্রীর নাম: ছেদলতা ন! 
হস লৌহঙ্গতা হওয়াই উচিত! কত বিচিত্র ও অভিনব 
আশা.ও আকাঞ্ছা লইয়া, হেমলতা! স্বামীর দুখে এই “কথাটা! 
নকলের লমক্ষে অনেকবার শুনিরাছিল। তাই বড় হমখেই 
নে শেষটা স্বামীর কাছে ই নামটাই মানিয়। লইরাছিল। ! 

বলা বাহুলা যে, এই ব্বকই উপেক্ষিত হেমলতায় স্বামী : 
হীরেন্্। চিঠিখান। শেষ করিতে হেমলতার মান সুখখানা 
ঢকিতের অন্ত একথার তাহার চোখের সুখে ” ভাসিয়! 
উঠিল। অন্!হৃতা হইয়াও: নে তাহারই পৃহে তাহারই 
মারের সেধায় আপনাকে - সমর্পণ করিয্াছে,__এ কখাটাও । 
মনে পড়িল। সঙ্গে-ঙ্গে হনে হইল, গুহার আগমনের 
সহিতই ফি করিয়া. তাহার জীবনের সমস্ত ঝআাশ।-তরসার 
অবসান হইয়া গিছ্ছাছে,__দীবন মরুতৃদি হইয়াছে ; _বে জীবন 
সে না থাকিলে, সথলতার.স্মরভিশ্বাসে পারিআাত-গন্ধামোদিত 
নগ্ৰন-কাননে পরিণত ছইতে পারিত। শ্বলতার স্বনদর 
দুঞ্চ্ধৰি তৎক্ষপাত, হীৱেম্ের মনযাকে ' ছুটি উঠিল। 
কুগ্রশরে দত- অন্থশোচনার পূর্তবাভাসটুকু মুহূর্তে কোথা 
মিলাইয। গেল। রি ? 

স্ত্রীর দর্শ্যন্তিক পত্রথানি বালিসের নীচে কেললির্স রাখি, 
হীরেজ্স স্থলতার সুদবুর কূপ ধান করিতে লাগিল। আর 
তখনো তাহাত স্ত্রী তাহারই গৃহপ্রানে, সমন্ত গৃহ-কার্ধ্যান্তে, 
আপনার -স্থামিস্পর্শপুক্ত পধাপুটাইযা, দকলের ' অাক্ষাতে: 
উচ্চুসিত ক্রন্দনের অশ্রদলে শব সিত্ত' করিতে লাগিল। 


(৩) 


“ৰৌনা! ও বৌযা !- দেখ বীরেন এসেছে” , 

তবসগন্দরী উদ্ধি্ ভাবে ও ঘেহতরে বসুর গান্সে হাত. 
দি বার-হুই-তিন ডাকিলেন। tb 

হেমলতা তাহার আরক্ চক্ষু মেলির্না,. একবার শৃত 
দৃষ্টিতে চ1হিহা, পুনরা চকু মুদ্রিত করিল 


১১৭ 


ভারতবধ 


[১০৭ বধ-_১৭ খণ্ড ১৭ লংখা। 


পপ শশী শশী 


- বীরেন্্র অতাহ চিন্তিত দুখে জিঙ্গানা করিল, “কতক্ষণ 


- থেকে এ ভাবটা হয়েছে মা 1” 


“কাল ছুগুরেও তে! বেশ জ্ঞান ছিল। বলেছল “এ 
সমরটা জর হ’ল হা! ঠাকুরপো ফন্দিন পড়ে আল্ছেন, 
কোথায় ভাল করে খাওঘাব-ন্বাওয়াব? আমি বল্লাম - 
“কালই হয় ত জর ছেড়ে বাবে? তার জন্তে ভাবনা কি? 
হটো দিল বাদে তুমিই রেধে খাওয়াতে পারবে।' 

“বোধ! বল্পেন_'লেই তাল যা। আবার ঠাকুরপে) 
চলে গেলে যেন জর হর, তাতে তে। আর ক্ষতি নেই৷ 
তার পর সন্ধার দ্ধ জর হেন একটু বেনী এল হনে হ'ল! 
রাত থেকেই এই রকণ অধোর হছে আছেন। সকালেই 
তাই ডাক্তার আনিয়ে দেখালাম |” 

বীরেন্ত্র বলিল “তুমি না জায় একটু বৌদির ফাছে 
বল; আমি আর একবার ভাক্কারবাবুকে এনে দেখাই” 
বলির! বীরেন তাড়াতাড়ি বাহির হুইরা গেল) 

প্রথম পরিচ্ছেছে বর্দিত উভয়ের কথাবার্তার পরধিনই 
ছেঘলতা! স্বামীকে ল্খানি লিথিরাছিল॥ পত্রখানি গোপনে 
লিখিক। ও গোপনে ডাকে দিবার বাবস্থা করিবার পর 
হইতেই, একটা আশঙ্কা ও অপমানের লক্জার হেমলত) 
অতিহৃত। হত্বা পড়ে । তার পরেই সে জরে পড়ে। 

ফলিত পুত বীয়েন্র ঢাক। কলেজে পড়ে। তাহাকে 
ভবসুন্মরী একখানি পত্র নিষ্থাছিলেন বে, তাহার বৌদিদির 
হঠাং বেশী, অর হইয়াছে; তাহার গুডুঞ্াইডের চুডিতে 
আসার বেন অন্তধা না হয়। 

ডাকার বীয়েন্দ্রের সহিত জআলিয়। দেখিয়া গেলেন। 
বলিলেন-“জ্জর খুব বেনী হবার জন্তু এমন হর়েছে। 
Deliriumএর আশঙ্কা আছে। এই [1$10টা আনিরে 
হুই ঘণ্টা। অন্তর খাওয়াবেন )৮ উপকার হবার সন্তাকৰা। 
যদি খুব বেশী অদ্থির হরে পড়েন, আদাকে থবর দেবেন ।” 

অপরাধ হইতে ছেষলতা তুল বকিতে লাগিল। 
এক্বায় তাহার রক্ত চক্ষু মেলিয়া বলিল-_শথা, কাল একটু 
রাত থাকতে ভুলে দেবেন! ঠারুহপোহ আপার আগে রা 
বাঙলা সব শেষ করে রাখতে হবে। তরকারি সব কোটা 
আছে, র/ধতে আর কত দেরী হবে?" 

তার পর আপন মনে বেন চুপিচুপি বলার মত বলিল-_ 
“এই সঙ্গে ধদি অ(র একজন কআআলিতেন। কেমন হুড! ছুই 


ভাইতে বেশ একদঙ্গে এসে দীড়াবেন, আমার দশগুণ শক্তি 
বেড়ে ঘাবে। তা'হলে দিন-রাত খাইতে পারতাম!" 
খানিক পরে হেমলতা আবার বিড়বিড় করি! বলিল 
“বে কালে! আদি-_তাই তো আসেন না! কিন্ত আমি তো 
ইচ্ছে করে কালো হই নি! এতে আমার কি দোথ? 
আমার কি অপাধ__* কথাটা শেষ হুইল লা। প্রলাপের 
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মধ্যেও একটা রোদনের আবেগে কথা গুলা হারাইরা গেল) ৪. 


আর 'ভাছার হুই চক্ষু দিদা জলধারা গড়াইর! পড়িল। 

মাথার কাছে বসি! তবহুন্দরী নীয়বে অঞ্রমোচন 
করিতে লাগিলেনে। বীরেঞ্স ঘরের মধো নিঃশংলে পাদচায়ণা। 
করিতে-করিতে, মারের অলক্ষে] দুই-একবার অশ্র মুদ্ধিতে 
লাগিল। রী 

হঠাৎ দায়ের দিকে ফিরিয্না বীরেজ্র কহিল-_“না, দাদাকে 
একট। টেলিএান করে দেব ?* 

মা অগলিক নরনে পুত্র পালে চাহিয়া বলিলেন 
“লে কি আস্বে? তা’হলে কি বৌবার আমার এষন 
দশা হয়!" 

আরও খানিক তাবিশ্না যীরেন্র বলিল "তবে দিই মা, 
বদি আলেন! [কি বল" 

একটা নিঃশ্বাস ফেলির। মা হলগিগেন_“ত| দাও।” 
টেলিগ্রা্ কর হইল এই বলিদা--“বৌদিদি সৃত্যুশধ্যাগ, 
শীত্ব আস্থন।" উভয়েই উদ্বি্ন চিত্তে হীয়েব্রের 'অনেক্ষ। 
করিতে লাগিলেন। 

উধধের গুণে পরদিনই হেমলতার গ্রালাপের ঘোর কটা 


পেল। আপনার ছাতখানি শশুড়ীর কোলের উপর রাবি ধুর = 


হেমলতা বলিল-_“মা, আমি আর বাঁচবো না।” 

শ্বাউ ! বাঁচবে না ফেন ৰা! ছা'চার দিনেই সেয়ে 
উঠবে।* 

শবেডে আর ফি হবে যা!” বলিন্না লঙ্ছা ও ত:খে 
হেমলতা শাশুড়ীর কোলে মুখ লুকাইল! 

ভবহ্নদ্দরী সে কথার আর কোন উত্তর দিতে 
পারিলেন না। 

খানিক পরে অহ্দিজ্ত মুখ তুলিয়া ছেছলত! আবার 
ডাকিল, “দা!” 

শকি ৰল হা!” # 

হেমলতা হে কথাটা বলিতে তাহিয়াছিল, কি তাবিরা ৰোধ 


মগ 


আঘাঢ়, ১৩৯৯] 
হয় তাহা শেখ করিতে না পারিন্বা, শুধু চাচি্বা রুছিল? আর 
তাছার চোখ দিনা ফে'টা-করেক জল গড়াইর। পড়িল। 

তবহুন্দরী হঠাৎ বলিলেন,_হীকেএকে একবার 
দেখবে না” 

হেমলতা আপনাকে সম্বরণ করিতে না! পারি ক।দ্বিরা 
ফেলিলা . 

একটু স৷স্বনা দিবার জভিপ্রান্থে ভবহ্রন্দরী বলিলেন_ 
“হীরেনকে টেলিগ।ম কর] হয়েছে। খুব সম্ভব সে আসছে!" 

বলিয়াই তাহার মনে হুইল, এতখানি আশ্বঃল দিনা তো 
ভাল করিলেন না। সে ম্টির হদি নাই আসে! আর 
ঘদিই বা কেন? তাহার না আগিবার সন্তাবনাই বে বেশী। 
তখন তিনি কি বলিবেন? 

কথাটা হঠাৎ স।স্বন! দিবার অভি প্রারে বলিদ্বা ফেলিলে ও, 
হেমলতার হৃদয়ে তাহ! আনেকদ্ানি সিরাছিল। হয় ত এই 
আস্বীসটই তাহাকে আরোগোর দিকে লইঙ্া যাইতে অনেকটা 
সহান্বত! করিতে লাগিল। ডাক্তার বলিলেন-_অবস্থা বঅনেকটা 
' আশাপ্র হইয়াছে। রোন্সিবীকে নদি সব সময়ে গ্রহৃলন রাখা! 
বার তো, এ সব ক্ষেত্রে অতি আশ্চর্য ফল পাওয়া বার । 

* বীরেন কাবিল, হদি দাদা আসেন, তাহা হইলে সব 
দিকেই-ভাল হয়। হই দিন কাটিয়া! গেল, হীরেজ আসিল 
না) আসিবে [কি না, কোন সংবাদও দিলিল না। দাতা ও 
গু উতরেই বুঝিতে পায়িলেন যে, হেমলতা দুখে কিছু না 
" ৰূলিলেও, মনে-মনে সৰ্যক্ষণ হর প্রতীক্ষা! করিতেছে। 

. খীরেন্র তারি সুন্দর গান গাহিতে পারিত ; হেদলতা 


$.% ক তাহার গান শুনিতে বড় ভাববাসিত। সম্ধযার পর ছেমলত! 
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- ৰলিল--“ঠাকুরপো, সেই গানটা গাও না!” 
"ককোন্টা বৌদিদি ?” 
একটু লক্ষিত হইয়া ছেমলত! বলিল-_*লেই বে তুমি 
গাও 
বন্তদিন পরে বধুয়া এলে।” 
একটা নিঃশ্বাস ফেনিম্া বীরেজ্র কহিল 
“বহুদিন পরে বধুযা এলে 
দেখা তো হত না পরাণ গেলে।_* 
কবেকার কোন উপেক্ষিত নারীর শেষ সার্থক ক্ষণের 
হুঃখের নতই করুণ ও মর্াবিক আনন্দটুকু তাছার গানের 
প্রতি অক্ষর হইতে ক্ষরিতে লাগিল; আর হেমলতা চক্ষু মূদিয়া 


শেন সাধ 
mm শিশিশীশিস্পীশীাদ্পিস্পিশীশীশীী 
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তাহার অন্তর দিয়া যেন দেই আনন্বরসটুকু নিঃশেষে পান 
করিতে লাগিল। তাহার চুই চক্ষু দিরা বে অশ্রর স্রোত 
বহিতেছিল, তাছ! গোপন করিতেও সে ভুলি গেল। 

গান শেষ হই গেল হেমলতা নির্নীবের মত শখায় 
পড়ি রহিল। শুধু মাঝেমাঝে তাহার চক্ষে যে দশ্রধার। 
বরিতেছিল, তাহাই তাছার ক্ষীণ দেচ্মধ্যস্থিত প্রাণটুকুর 
অন্তি জ্ঞাপন করিতেছিল। 

অনেকক্ষণ পরে বীরেন্ছ ডাকিল--“বোদিদি ৷" 

হেমলতা বোধ হয শুনিতে পাইল না। বীরেন্দ্র পুনয়া 
ডাকিল। 

এবার হেঘলতা চপ মুছিদ্বা চাহিয়া বলিল__“কি বল্ছ ?” 

বীরেঞ্জ বলিল--"জামি আজ লক্ধার গাড়ীতে কল্কাতা 
ধাব। ছুটো দিন এক্ল!1 থাকৃতে পার্বে না 1” 

হেমলতা চদকিয়। লিভ্তাসা করিল-_-"এখন কল্কাত] 
কেন?” 

একটু ইতস্তত: করির! বীরেন্দ্র বলিল--“দাদ! বোষ ছয় 
অন্ত ঠিকানার উ’ঠে গেছেন; টেলিগ্রাম পান্‌ নাই ।* 

বসতি নৃহ হান হালিছা হেঘলতা বলিল_"না ঠাকুরপো, 
সে আমার অ’ষ্টে নেই. তুমি ছার কষ্ট করে কেন অপমান 
ছতে ঘাবে?* 

“না বৌদি, আজ মামি যব । দাদাকে আস্তে হবেই। 
তোমার জীবন কথন বার্থ হবে না।” বলিয়া নিজের 
ভাবাতিশবে) নিজেই লক্ষিত হইপা মাথা দত করিল । 

হেদলতার মনের মধ্যে কিলের হেন একটা বন্য চলিতে 
লাগিল। ক্ষণেক পরে হেমলত! বলিল--“নেখ ঠীঁকুরপো, 
আমি মরে গেলে আমার শ্রাদ্ধ তুমি কোরে৷। আর শ্রাদ্ধের 
দিন এ কীর্তলটা। বেন গাওয়া হয়।* 

“কেন ও লব বল্ছ, বৌদিদি। তুমি নিশ্চয়ই সেরে 
উঠবে।* বলি: বীরের অভ্যস্থ কির দৃষ্টিতে হেমলতার 
দিকে চাহিল। 

“দি শ্রাদ্ধ করতে ছয়, তাই বলে রাখছি । সেরে উঠলে 
তে শ্রান্ধ করতেই হবে না।* বলিন্না ছেষলত! একটিবার 
রান ছাসি হাসির, আবার গম্ভীর ছইয়! গেল। 

ডাক্তারকে সব কথা বলিয়া, বীরেম্্র তাহার দত 
চাহিযাছিল। তিনিও বলিষ্থাছিলেন_ "তাহাকে ঘদি আনিতে 
পারেন, খুব ভাল হয়। তবে দেরী করবেন না।” 
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=' ছাকে শুক্রয, বৰৰ, পথ) সমদ্ধে সঙ্গ বুন্ধাইত্রা হলি, 
মীরেন্র সেই: দিন সন্ধায় রেখে কলিকাতা রগুনা হইল। 
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বীরেহ্ কলিকতাত হীর্বেশ্রেত্র দেসে আসিয়া শুনিল, 
দিন চার-পাঁচ হইল, তিৰি অখাদ হইতে চলিঙ্কা লিয়াছেন। 
কোথার রিছ্াছেন, তাঁছা মেপের কেছ ঠিক হানে না। তবে 
বোধ ছয় বাড়ী ;_ কারণ, একদিন তাহার! শুনিরাছিল বে. 
কাহার বাড়ী হইতে আকরী তার ।সিয়াছে। 

বীরের লহ শুনিয়! বলিল--“বাড়ী তো ন্‌ নি তিনি) 
ঝ্জামি বরাধয় বাড়ী থেকেই সাস্ছি।" 

ৰে লোকটি দ্বীরেক্রের সহিত একঘরে থাকিত, সে 
বলিল--“বলেন কি! তবে তো ব্যাপারটা, বেশ থোরাল ছয়ে 
হাঝন্ন্ধ। হীবেনবাবুর কি ছুই. রী বন্তে পারেন? তাই 
ছয় ত ছুয়োরামীকে কক দিয়ে, সুযোরাদর কাছে ছাজির 
হয়েছেন।” 

বীরেন, .লহ্দিভ হই! বলিল--" মাজে না, তার এক 
শ্ৰিকাছজআর আমি তার ছোট ভাই” 

"€:, তাই লাকি! মি করবেন তা? হলে” বিত 
লোকটি একটু ছাসিরা চুপ করিল। 

বীরেন্্ ভিরপা। করিল__“তা' হুলে দাদা কোথা 
গেছেন, এ খবরটা পাবার ফোন উপায় নেই ?" 

লোকটি বলিল__+নেখুন, আপনার প্রাদাটি_ বল্তে 
নেই--একট বব; কাক লঙ্গে বড় একট! ঝাক্যালাপ তো 
করেন ৭!" 

পরে একটু ভ।হিছা। বলিল --“নাকুলার রোডে এক 
জানগাঞ্ছ তিনি পড়াতে হান; সেখানেই ওর বাতামাত 
বেনী। লেখানে গেলে বোধ ছয় একটা সঠিক -নন্ধন 
পেতে পারেন!" 

একটু আলোকের সন্ধান পাই বীজের বলিত্। উঠিল 
এসে ক্রান্ধীর নম্বরটা কত বল্তে পারেন?" 
১; '্রোট উপ্টাইস্থা লোকটি যলিল--“দেট গুণ না 


- মশাহ। লে বাড়ীর নবরট! আপনার দাদা শীনুখ দিতে 


কখন . উদ্চারপ করেন নি। একবার (কণ কখাস্ ঠাকে 
ব্রি্গাস! করেছিনুষ-_“কেথার পড়াতে যান হীরেন বাবু 1" 
তিনি খুব প্রাজল আদার তার উত্তর 'দিয়েছিলেন--'এক 


ভারতবধ 
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ভঙ্ছলোকের বাড়ীতে! আমি +বহু৭৮-:32, বুলু 
আমি তেবেছিলুষ, বুঝি বা সরকারি, রাজা পড়াতে দান ৮ 
“কেউ বাকৃচাতুরীতে ছারিতে দেবেন, সেটা সব করতে 
পারি নে,_তাই লন্ধানে খেকে-থেকে, একদিন ধরে ফেলা! 
পেল; কোথা পড়াতে. ধান। ..বাড়ীটা. চিনি । কিন্ত নম্বর 
তো জানি নে। আপনি বসুন একটু, আমি ৪ট. -করে 
হানাধারটা সেরে নিই। তার পর'আপিল বাহার পথে ১ 
আপনাকে লেই বাড়ীটা দেখিকে দিরে-দাৰ।"- হলি লোঙাট : 
একটা পুরান শিশি হইতে খানিকটা সরিষান্থ তৈল ছাতের 
তালুতে ডালিয়া, মাপান্ধ ঘসিতবে-বসিতে, গ্যমছ। :ও হাগড 
লই কলের উদ্দেশে চলিয়৷. গেল। বীরেন তাহার 
দাদার চৌকির উপর উন্বিধ চিত্তে রুপি রছিল। . 
পনের মিনিটের দষে। লোকটি পান চিবাইতে,চিরাইতে 
ভি কাপড় ছাতে ফিরিত্া আংলিল।; এবং বারান্দার কাপঞ্ধ- 
খানা শুকাইতে দির -ঘরে প্রবেশ করিল। চিকুনীর চুই 
টানে চুল্লি, কিনাইস্। জাব! ও ভুত ধারিয। লইরালে 
বলিল--"এখার চলুন তাছলে ধাওয়ান, ত ৮৯ 
বীরেজ বাহিরে অলিতে.াসিতে . কিনার 
জত আজ আপনাকে ঝড় তাড়াতাড়ি কণ্তে ছল". 
দুয়ারে একট! তাল। লাগাইয়া লে বণিল--“ ক্ষেপেছেন 
আলনি। বে পাত়োরই খাদি মই। রোজই এই প্রতিক. 
মার্চেন্ট আফিসে চকে পর্ধত কি আর পকালে দার 
আছে-_এ: কেবল বেলা পাত্র । খাওয়ার রাতে -ফিফিৎ। 
চলুন, আমার হাজরি আধার ৯৪১ টার কন্ধে ।" তি 
তখন ছ'গানে বাছির হ্ইন্থা - পদ্দিল.।” জ্লোকটবীমি 
বীৱেজ্কে মি: রায়ের বাড়ী বেখহিযা দিয়া, যেখান হইতে 
ভীম ধরিল। বীরের ধীরে-ধীরে নির্দিষ্ট" সাকির গৈ(টর 
ভিতর প্রবেশ করিল। ৭৯, 
একটি ছোট ছেলে শুভ্র পাঁাম। ও কানিছ পর্মিযা, 
খালি পারে সুখের বায়ান্দাহ খেলিডেছিল। খীবেন্রৰে 
বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ: করিতে দেখিয়া, সে কাঁড়াতাড়ি 
আদিং! লিসা করিল--"আপনি: কার সঙ্গে দেখা 
করতে এসেছেন--ৰাবার সঙ্গে, দিদির সঙ্গে, না আদার 
সঙ্গে : 
বীরেন ছেলেটির নরলও! দ্বেখির্া, রবিন 
পতোমার সঙ্গে? Fy 





তি 


বআথাড, ১৩২২ ! 


শেদ ডাক 


১১৩ 


পাস 


"সত্য? আশ্ন তা’হলে, চদূন আমাদের পড়বার ঘরে ।” 
বলির! যালফ বীরেক্রকে একপ্রকার টানিরা লইর! চলিল। 

পড়িবার ঘরে প্রবেশ করিয়া বীরেন্্র বলিল _“খোকা1_” 

আর কিছু বলিধার আগেই, বালক বাধা দির! যলিষা 
উঠিল/খোক। আমি কেন হতে সেলুদ ! ঘান্‌, আপনি 
কিচ্ব জানেন না। খোকা) বাড়ীয় ভেতর দ্ধ খাঙ্ছে। 
আমি যে লমীর?” 

বীরেস্র আপনার অন্ততা সংশোধন করিত্বা কছিল_ 
“আচ্ছ। সমীর, এখানে হীরেনবাবু বলে তোমাদের কেউ 
পড়ান? তিনি কোখাস্স গেলেন জান ?” 

সমীর খিলখিল করিত হাসিয়া কহিল-__"এ:, আপনি 
একেবারে কিছু জানেন ৭11 আমাদের মাষ্টার মশাই 
তে! পড়ান। তিনি কোথ৷গ্র গেলেন, আমি এগুলি 
খ্াপনাকে বলে দিচ্ছি। জামার সঙ্গে আসুন তো ঝাবার 
কাছে” 

বলিয়া! সমীর বীরেম্্রকে লইয়া ঘবিকলের ঝারান্দান্স একটি 
ঘরের সন্মুখে লইরা গেল। 
* “জানেন, এটা হচ্ছে বাবার আপিস-ঘর ; এখানে বেন 
গোলঘাল কর্বেন ন1।” বলিয়া বালক উকি মারিয়া 
দেৰিল, মিঃ রা একটা মোটা ৰই লইয়া পড়িতেছেন। 

বালক এঘারে একটু বিপদে পড়িল। পড়িবার সময়ে 
পিতাকে বিরক্ত করান নিবেধ আছে; কিন্তু সেই নিষেধ 
বজাগ রাখিতে গিয়া, নিজের স্ব বে নই হইস্বা বায়) 
কাঝেই বালক সাহসে ভর করিয়া কছিল--“বা বা, আপনি 


" কাজ হদি এখন ন। করেন, একটা কথা শুন্বেন ?* 


* ছিঃ রান বই হইতে দুখ তুলিয়া ছাসি-মুখে বলিলেন_ 
“আষি কান্দ করতে-করতেই সমীরবাবুর কথা শুন্তে 
পারব। কি কথা?” 

সমীর তন আর একটু অগ্রদর হইয়া বলিল- “দেখুন 
বাবা, ইনি আমার সঙ্গে দেখা কর্‌তে এলেছেন। মাষ্টার 


মশারের খোজ কঙ্ছেন।» 


" সংঙ্গে একটি তরুণ যুবককে দেখিছা দিঃ রার বলিজেন_ 
“এন । ভুমি হীরেল বাবুর খোঁজে এলেছ? কোথেকে 
আন্ছ?” 

বীরের বিনে বলিল-_-আামি আসছি ফরিদপুর 
খেকে । আমি তার ছোট তাই ।* 


১৫ 


হি: রায্ন। ও, বেশ, বেশ! কিন্ত চীরেনৰাবু তো 
কন হ’ল বাড়ী রওন। হয়েছি । 

বীরেন! বাড়ী ! আমি বে বরাবর বাড়ী থেকে তাকে 
নিয়ে ফেতে এসেছি। বৌদির তারি অস্থখ-আর দাদ! 
ছ'বছর বাড়ী ঘান্‌ নি। 

মিঃ রাগ্। ছু'ৰছর বাড়ী ধান নি! প্রতোক বড় দুটির 
সমস্থ তিনি বাড়ী বাব ব'লে বাল! তা’হলে কোথাত্ন ধান ? 
তুমি ঠিক ছাল, এবারও তিনি বাড়ী যান নি? 

বীরেন্ত্র । ছা। আমি কাল সন্ধান বাড়ী থেকে বার 
হতে, আজ সকালে এখানে এসে পৌছেছি। 

মিঃ রায়। আশ্চর্য তো তিনি তো দ্বিন পাঁচেক 
আগে বার হয়েছেন। তীর পীর ও খবর জানতে 
পেরে, আমিই তো! আরও তাড়াতাড়ি পাঠিয়ে দিলুম । 

বীরেহ । তা'ছলে কোথার তার সন্ধান পাব? আর 
বাড়ী গিয়েই বা কি বলব? আমি বে বেরিকেছিলাম, 
দাদাকে নিশ্চই বাড়ী ফিরিয়ে নিয়ে বাব বলে। 

কথা-কঘটা বলিয়া বীরেন্্র নিকটস্থ একথানি চেয়ারে 
অবসম্প হইয়া বসি! পড়িল। গৃহে প্রতীক্ষমান| ধাতা ও 
ভান্-আন্থার কথা ভাবিয়া! তাহার চক্ষু সদল হইয়া উঠিল। 

ছি: রায়ের ছেলেটির জন দুঃখ হইল। কিন্তু চট্‌ করিয়া! 
কোন লান্বনার কথা তাছাকে বলিতে পারিলেন না । 

একটু পরে বীরেন্ত উঠিয়া নবস্কার করিল" আমি 
ডা’হলে এখন ধাই । হৰি দাদা ফিরে আসেন, গর্না করে 


"তাকে একবার বাড়ী যেতে বল্ধেল।” বলিত লে বর ছইতে 


বাহির হইতে উদ্ভত হুইল। 

মিঃ রাস বীরেজ্বকে বাধ! দির! বলিলেন__“না_ না, 
এখনি যাওয়া হতে পারে লা! স্বান করে চাটি খেরে 
নিয়ে তৰে হাবে 1” 

বীরেন্র অতান্ত কাতর হই! বলিল_-"তারা যে 
ৰাড়ীতে পথ চেয়ে বসে আছেন। দাদাকে নিয়ে বেতে 
পারে, বৌদির প্রাণ রক্ষা ₹'ত। তাও পারলাম না। 
আমার গ্রল। ছয়ে এখন তাত নামবে না।” 

মিঃ রান নির্বন্ধ প্রকাশ করিয়া, সমীহের সঙ্গে তাহাকে 
বাড়ীর ভিুর পঠাইছ্রা দিলেন। লেখানে নে অঙুরোধ দত 
ফোন রকমে ছানাহার সমাণ্ড করিঘা, নিতাস্ত বধ্য চিত্তে 
দুপুরের ছেদ হর়িবার জন্ত বাহিত হইল। 


১১৬ 


অনেক রাত্রে হন বীরেন্ব শঙ্কিত ও কম্পিত ছদরে 
বাড়ী পৌছল, হেমলত। তখনও জাগিয়| ছিল। দান 
আলোকে বীরেক্রের ছলছল চক্ষু ও শুদ্ধ দুখভাব দেখিছা, 
কলাদগ বুকিতে ছেমলত্যর বাকি রহিল না। তাহার বুক 
একেবারে দমিত্ন। গেল। বু লে হান হাসিয়া কহিল 
“তোৰাকে তো তখনি বলেছিলাম ঠাকুরপো।! এত কষ্ট 
করে কেন চখ পেতে গেলে?” 

“দান; তোমার অসুখের খবর পাবার আগে, কি কালে 
কলকাতা, ছেড়ে অস্ত কোথায় চলে গেছেন; তাই তার 
দেখা পেলান না।* মিথ্যাটা বলিরাও বীরেন্্র বালকের মত 
কাদির ফেলিল। 

হেৰনত। ক কিছু না বলিয়া, চক্ষু মুদি নিজ্ছাবের 
মত শযার উপর পর্ধিা রহিল। 


(e) 


হে দিন বীরেন বার্থ-মনোরখ হইর। দিরির। গেল, তাহার 
অৰু সধ্যহ পরে এক সম্ভার হীরেন্র একট! বিষয়ে দূড়- 
মনোরখ হইয়া দি: রায়ের বাড়ী প্রবেশ করিল? 
এখানকার অধ্যাপনা, বিশেষ করি হুলতাকে পড়ানো, 
ছার পক্ষে দচ্ছাগত নেশার মত হইয়া গিরাছিল। 
এ কছদিন হন ছ্বেণিলোচ্ছল মদিয়ার হত স্থলতার সঙ্গ 
হইতে বঞ্চিত থাকিয়া, সে শতগুণ তীত্ত আকাজ্ষ। লইয়া 
বাগ্র ইরা কিরিস। আসিযাছে। ক্মদিনের বিরছে সে 
ফবিহের ভাষার স্থলতার অন্ত একখানি পত্র লিখিয়া 
আআনিয়াছে। তাহাতে সে তাহার মনোভাব, অবস্থা, হুলতার 
প্রতি তাহার বর্কাগ্রাণী অনুরাগ, তাহার ঘোষ-ওগ, সমস্ত 
অকপটে থাক ফরিপ্রা জানিতে চাহিয়াছে, হ্থলতার হৃবয়ে 
তাহার অন্ধ একটুও প্রীতি-নিশ্ক স্থান আছে কি না। সেই 
মহ ও অতি বরে লেখা পত্রখানি ডাকে দিতে তাহার দাহস 
হয় নাই) কারণ, সে জানিত, বে সমস্ত পত্র আবে, মিঃ রাস্মের 
নিকট আসিয়া, তবে বাড়ীর তিতর প্রবেশ করিতে পারে। 
এ কম্ছদিন নে বন্ধঘানে তাছার এক বন্ধুর বাড়ী, তারকেশ্বর, 
ইত্যাদি দুই-একটা জাগার কাটাইয়] দিরাছে। পল লে 
স্থির করিব! আসিরাছে বে, পড়াইরা যাইবার সর পত্রখানি 
. শ্লভার হাতে দিয়া বাইবে এবং তাহাকে বলিয়া দিবে যে, 
পর্রশানা যেন সে লুকাইর! একবার মন দিয়া পড়িয়া হেখে। 


স্কারত বধ 





{ ১০ঘ বর্ঘ--১ম সওম সখ্য 
নিউ চি 

হীরেশ্র আনিস দিও রাজের হে প্রথমে দশন দিল। দি: 
সারের দুতভাব একটু কঠিন ছইর। আমিল। আপন ভাবে 
বিভোর হীরেস্ত তাহা লক্ষ্য করিতে পারিল ন।। 

মিঃ রান তাহাকে বলিতে বলিপ্না ছিভন। ' করিলেন, 
"আপনার স্ব কেনন আছেন? বাড়ী থেকে কথন 
আল্ছেল 1” 

হীরেন্ছ একটু চোক গিলিপ বলিল-_-"একটু ভাল 
এইমাত্র কল্কাত। এদে পৌছেছি।” 

“বাড়ীতে তা'হলে কদিন ছিলেন?” 

“দিন দশেক হবে।” 

"আচ্ছা, পনি পড়বার বরে দরে বঙ্গন,_আমি খবয় 
পাঠ।জ্ছি।” বলিঘ। মিঃ রার কার্ধ/ স্তরে মনোনিবেশ করলেন 

হীৱেজ্র পড়বার বরে আপনা দেখিল, নেখাসে 
কেছ নাই। = 

স্থলত! কখন আসিবে এই চিন্তার্ন ঘখন সে বিতোক্ছ। ছন 
সদরে একটি ব্বঅ ,আাসিত্ব। খাণে-মোড়। একখানি পত্র 
তাহাকে দিত্বা গেল! ES 

একটু আশ্চর্ান্থিত ও উদ্িপ্র হইগ। হীয়েন্্ৰ খাসা 
খুলিদ্রা দেখিন, তাহার ভিতর একখানি: প্র ও একশত 
টাকায় একখানি নোট রহিস্তাছে। একটু ভীত হই সে 
পত্রখানি নই পড়িতে লাগিল। তাঙ্থাতে লেগ! ছিল-_ 

“হীরেন্র বাবু, আপনি ঘাওস্বার পাঁচ দিন পরে আপনার 
ছোট ভাই আপনাকে বাড়ী লইগ। যাইবার জন্ত'“আলিয়া- 
ছিলেন৷ তাহার নিকট ছইতে আষি সব শুনিয়া্ছি। : বিনি 
আপনার ন! ও দ্বীর প্রতি এতট। ম্বদয়হীন হইতে পারেন, 
তাঁহার উপর আনার পুভ্র-কন্তার (শিক্ষার ভার দেওয়া 
সম্ভবপর হইবে না। এই মাসের ও আগামী মাসের 'ধেতন 
এই সঙ্গে দিলাম। 

আপনাকে জেহ ফরিঠাম। সেদগ' আপনাকে 
ঝলিতেছি, যদি আপনি সভ)কার মঙ্গল চাহেল, তো। এখনই 
দেশে দিরির। বান। এতদিন হাহাদিগকে আঘাত ও শধভা 
করিয়া আলিযাছেন, তাহাদের প্রতি কর্তবাপরায়ণ ও যৱন 
হইবা, আপনার এতদিনকার আঠা - অস্তারের প্রাথশ্চিত 
করুন। j 

এখনকার বার কাহারও লাহত সাক্ষাৎ করিবার 
চেষ্টা করিবেন লা। আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিবার 


বত 


YN 
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আমারও জর হুবিদা শুইল না; কারণ, মিথ্যাভাবপকে পরণা 
কৰিয়া, আপনার সহিত শ্রদ্ধা স্হ্ফারে কগ। কত! আমার 
পক্ষে মন্তয হইত লা। ইতি 





হিতক্কানী 

নত্যুঞ্জর রাহ 1” 

স্থপতার উদ্দেশে লিপিত পত্রথ্যন। বুকের কাছট। চু ইরা 
রহ্য্াছে। এখন আর লে পত্র তাছাকে দেওয়া না দেওয়া 
উদ্চযই সবান। নোট সহিত প্রি: রায়ের পত্রধানা পকেটে 
ফেলিয়া হীরেন্র উঠি গিড়াইল ; এধং ধীরে-বীরে মিঃ রানের 
অষ্টালিক! ত্যাগ করিল। 

বাহিরে আদির। হারে তাবিল এখন লে কোপার 


সচল 


যাইবে? মেসেও হয় ত এইক্প স্থাদরই তাহার জন 


অপেক্ষা করিতেছে। আর কলিকাতায় থাকিয়াই বা সেকি 
কারবে? যে অবধ্ম্বন বহি] এতশিন এখানে ছিল, 
তাহা তে! আজ চিরদিনের মত হারাই! বলিধান্ধে। 

চীরেন্বের মনে হইল, ভালবাসার স্থান হইতে 
প্রত্যাখ্যানট) কি মম্থান্তিক। সঙ্গে-সঙ্গে মনে পড়িল, তাহার 
স্ত্রীকে লে বে ভাবে প্রত্যাখ্যান ও অনাদর করির! আসিহাছে, 
তাহা! কি ইহার চেয়ে অনেক তীব্র নহে ? থে অপধান লে 
আল নাত করিয়াছে, এই বৎসর করেক ধরিত্বা তাহার চেয়ে 
ঢের বেনী অপমান সে আর একজনকে সকলের সমক্ষে করিয়া 
আলিতেছে। 

একবার ভাবিল--তাহ! হইলে কি লতা-সত)ই এতদিন 
পরে বাড়ী ফিরিকে? তাহার স্ত্রীর শেষ চিঠিখানির কথ! 
দলে হইল) টেপিগ্রামের কথা াবিল। সে চিঠিতে তো 
অভিমান ছাড়া রাগের কোন কথা ছিল না। টেলিগ্রাম- 
খানাতেও তো! শেষ আহ্বানই ছিল। [কস্ধ দেশে গেলে তো 
স্থলতাকে আর দেখিতে পাইবে না। এখানে থাঞ্চিলে 
মামাবধি ওঁ পধ দিদ্বা চলিতে-চলিতে। অন্ততঃ ছ'একদিনও 
তো। তাহাকে দেখিতে পাইবে ! 

এইরূপ দাত-পাঁচ ভা(বিতে-ভাবিতে হীরেন্্র মেদের কাছে 
আই উপস্থিত হইল। নীচে কাৰারও সহিত কথাবার্ক। 
না কিতা, নে বরাবর নিজের ঘরটার আলিয়া, আপনার 
শহ্যার শুইনা পড়িল। 

ঘরের সেই ভদ্রলোকটি তখন অন্ত কাহারও ধরে 
ছিলেন। একটু পরে ঘরে আলিয়া, হীরেস্্রকে শহযা্ শরান 


শেষ সাধ 


১১৫ 


দেৰিয়া বলিক্সা উঠিলেন--"এ কি ! বধু যে! অলময়ে প্রকাশ 
ফেন? তার পছ মাঝে-মাবে কোথায় ডুব মারেন বলুন 
তে! বাড়ী যান নি, সে খবর পেরেছি।" 

আরও-ছই-চাঁরটি কখ। বলিতে, হীরেন্্র বলিল - “শরীর 
বড়ই অনুষ্থ শিশিরবাবু । একটু ঘৃষুতে দিন ।” 

শিশিরবাবু ‘নাহা মরে যাই’ গোছের কি একটা। বণিয়া 
চুপ করিল। 

সারারাত্রি ভাবির! হরেক স্থির করিল, লে দেশেই 
ক্ষিরিবে। স্থলতাকে না দেখিতে পাইলে, কলিকাতা তাছার 
অলছ্‌ ছয়! উঠিবে | চারিষিকঝার বিদ্রপ ও অপৰান_-সেও 
সে সহিতে পারিবে না। দেশে গেলে' অষ্যতঃ সমানরের - 
ক্ভাবট! হইবে না; এবং সেখানে তাহার প্রত্যাগমনটা 
তাহার স্ত্রী পরম সৌভাগ] বলিগ্বা মনে করিবে। 

সকালে উঠিগ্ন৷ হীরেন্তের মল বারও ধারাপ হই গেল 
সমস্ত প্রভাতটা এই সব বিদ্ঞপফারী কঠোর পুরুঘ শর 
মধ্যে কাটাইতে হইবে! বে চা প্রতি প্রভাতে পাঠের 
টেবিলের উপর স্থগতার পরিবেশলে ও আবিউবে অপুন্ব দি 
লা করিত, সেই চা মেসের এই ফোলাহণের নে) পান 
করিতে তাহার মন সরিল না| সকালটা অতি কে 
কাটাইয়া, দুপুরে খন্ত হে সহ কাছ ছিল তাহ! নিটাই্া, 
রাত্রির ট্রেশে হ্ীরেন্্ কলিকাতার বাল উঠাইগ্া দেশের দিকে 
যাত্রা করিল। 

পরদিন অহ্যান বেলা নয়টার সদয় লে হা 
কাছাকাছি আসিথা পৌছিল। দীর্ঘকাল পরে আজ 
এতদিনকায় আকাশ-কৃহ্থম চনের চেষ্টার বার্থমলোরখ হইছা। 
সে বে বাড়ী ফিরিতেছে, ইছার অপমানটুকু নিরাশার দুঃগেনর 
চেয়ে তাহাকে কম পীড়া দিতেছিল না) 

দমন্ত বাড়ীটার বহন নত তাহার কাছে নুন মনে তইতে 
লাগিল) সম্গুখভাগে পাল খাটান দেৰিয়৷ পে অনেকখানি 
বিস্মিত হইয়া গেল। সঙ্গে-সঙ্গে কীর্তনের সুর বাড়ীর ভিতর 
হইতে তাহার কাণে প্রবেশ করিল। 

হীরেজ্জ একাটু স্বরিত-পদে অন্থংপুরে প্রবেশ করিল। 
তখন প্রাঙ্গশে একটা বড় আচ্ছাদনের নীচে বীরেত্র বসিঘা, 
শুভ্র থান ও শুভ্র উত্তরী্ পরিছা, ্লানমুখে সুণ্ডিত-মন্তকে 
মাতৃঘীন সন্তানের মতই দাতৃদনা! ভ্রাতৃায়ার প্রানের মগ্ন 
পরিপূর্ণ শ্রদ্ধার সহিত উচ্চারণ করিতেছিল। কাহার শ্ৰাদ্ধ, 


১১৬ ভারতব্ধ [১০ম বধ-১ম খও--১স সংখা। 
স্পেস পপ পপ সিসপী 
ঝুবিতে হীরেন্ের বিলঙ্ব হইল না। কারণ, সমুখেরই একটা  হেদলতার শেষ সাধ অনুলারে প্রাঙ্গপের অপর পারে 


বক্ষে বসিয়া, তাহার মাত৷ এই অঙ্কালমৃতা, বুঝি পুত্র কীর্ডলীয়ারা বিনাইয়া-বিনাইরা পানিতে লাগিল 


অপেক্ষা প্রিরতর। পুত্রবধূর শ্রাদ্ধক্রির়) স্গলনেত্রে ছেখিতে- 
দেছিতে, দীর্ঘকাল পরে গৃহাগত পুত্রকে লক্ষা করিবামাতর 
ফারিয়া কাদিযা উঠিলেন। শ্রান্তের বর কিছুক্ষণের জন 
অনুচ্চারিত রহিল। 


বন্তুদিন পরে বধুহা। এলে; 
দেখা তো ছ’ত না পরাণ গেলে। 
এতেক দহিল অবোলা! বলে; 
পাষাণ ছইলে যেত যে গলে। 


ধাক্কার ক্ষীণ প্রাপটুকু ন্চুর স্বামীর আগমনের বার্থ হঃখিনীর দিন হখেতে গেল। 
আশার কঠোর আঘাতে ভিলে-তিলে নিশেধিত হইয়াছে, মণুরাপুরীতে ছিলে তে! তাল 
তাহারই শ্দ্ধবাসরে অবশেনে ত্রাতাকে সদাগত দেখিয়া, সেই দে সব ছখে কিছু না গণি 
পরলোকগতা, দু:খ-তিগ্র-ভৃদ্রা, সাদৰী ত্রাড়জাযার বার্থ জীবন তোমার কুশলে কুশল যানি। 
মনে পড়াছ, বীরেশ্ের ছুটি চক্ষে অশ্রধারা ছুড়ল । ক . « 
দাবী 
[ শ্রগিরিদাকুমার বহু ] 
কৃমি কেন পাও লাজ তুষি তে তিখারী এহ, 
‘বউ’ বোলে ডাকলে ? ভ্রকুটিতে টল্বে-- 
তুমি কেন যাও স’রে পথের তে| ধূল| নহ, 
আর কেউ খাক্লে? সকলে যে দ'ল্বে। 
তুমি কেন শবরি' ধু তুমি শুধু চুপ, ক'রে 
৮ অন্তর্যাধীকে থেকো! না ক? দাড়িয়ে; 
তাবন। ক’ মনে-মনে বেও শ্লেধ, অবহেলা 
জদক্ধের স্বামীকে ? পা’র তলে মাড়িয়ে! 
তোঘাকেই চিরকাল ডোমার হা দাবী, তুষি 
হবে ঘর ক’রতে ; ছেড়ে কেন রইবে? 
তোমাকেই হবে হাল থলে তাহা নিতে হবে_ 
চিরদিন ধ'র্তে। দৈবে না তো দৈবে! 
ডুদি সুয়ে প'ড়ো। না ক’ পথ ছেড়ে দেবে না ঘে, 
সক্কোচে, সরমে; পথ তারে ছাড়বে; 
মাঝি যদি থাকে ঠিক, তরে দূরে খেক' না ক’ 
ভঙ্গ নাই চত্ষে। » জনে হশ বাড়বে। 





Ae 


ওঝাজীর ভ্রম 


[ রাঘ় শ্রাহ্বরেন্্রলথ মঃ 
প্রীযুঝ৷ দিবাকর ওবার ত্রমণ-বৃতান্ত এখনও বাহির হর 


= নাই । তাহার কারণ যে, তিনি বাংলা ভাবায় অনতিঞ্জ। 


ছিন্দী-ভাৰায় ভমণ-বৃতবান্ত লয় হয় ন|। অন্তত: ওবান্দীর 
তাছাই মত। সুতরাং এনুরুদ্ধ ইরা প্রকাশ করিলাম। 

অন্তাত রশ বৃতাস্ত হইতে ওবাজীর বৃতান্ত একটু 
তঙ্কাৎ। ওবা্জী সন্ধ্যার সময় লিদ্ধি পান করিনা, "বীর গৃহের 
এক কোণে বশিতবাই ভ্রমণ করেন। তাহার মতে এইরূপ 
শ্রদণই মনুন্যতবব্ধক, অথচ কোন খরচ-পত্রের দরকার নাই। 
তবে ইছাও বলিয়। র।ঘা উচিত বে, দিবাকর ওব! পূর্বকালে 
বহু দেশ পর্ধাটন করিয়া যাহা দেখিয়াছিলেন। তাহাই শ্বতি- 
মন্দিরের নিংহদ্বার উদ্বাটন করিয়া মধ্োো-মধ্ বাছির করেন। 

ওবাজীর মতে, কেবল এই জন্মে নহে, পূর্বা-জন্মেও 
বআমর। রঘণ করিয়াছি ? সেই অভ্যাস বশত; আবার চেষ্টা 
ছয়। ৃর্টিই ভঘপের জগ্ক | বেখানে ভ্রমণ করা যায, 
তাহায় নাম 'দেশ', গতির নাম 'পথ', এবং একটার পর 
আর একট! ত্রমগ-বৃত্তান্ত মনে পড়িলে, তাহার লাস ‘কাল’ । 

মাঙ্গুবের মনের মধ্ো প্রবেশ করাই, ওঝাজীর মতে, 
ভ্রমণের প্রধান উদ্দেশ্। হস্ত-পদ প্রভৃতি অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ লইয়। 
মনের মধো প্রবেশ করা যায় না) কেবল কথা দ্বারাই 
প্রবেশ করা সম্ভব কথা তিন এরকার_ 

১ খুব মিষ্ট কথা, যেষন গান। 

২। ছিঠা-কড়া, যেমন বন্তৃতা। 

৩। খুব ফড়া। হেমন গালাগালি 

চীৎকার প্রতৃতি। 

মনের দ্বার ছইটি। সদর ও খিড়কি। খিড়কি-সথার 
দিনা দেবগণ প্রবেশ করেন। সেটা খুব সাবধানে রুদ্ধ 
করিয়া রাখাই প্রথা ; কারণ, অনবধানতা বশত; তৃতগ্রেতও 
প্রবেশ করিতে পারে । লদর-ছার মানবের জন্ত অবারিত। 
তাহার সন্মুখে ঘনিযা আদান-প্রদান কর্ণের নাম “খোলগ'। 
সিদ্ধি পান করিলে নেই গর জমাট বাধে এবং লকলের প্রিয় 
হর) খোসগলের মধ্যে হদগ-হৃতাক্তই শ্রেষ্ঠ। 

একটা মাঁহত্ের মন অন্ত মানুহে মনের নিকট 
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ণ-বৃত্তান্ত 
জুছদার বাহাছুর ] 


আসিলেই কথ দুয়া দেছ। হাহাতে কথা কহ ধার, 
তাহার নাদ তাধা। উত্তয়ের তাহ! এক হইলে, দ্বার খুলিঙ্বা 
যায়। ভাবা এক না হইলে, হাত প্রতিধাত হইতে থাকে । 

খোনগল আরম্ভ হইলে আনন্দ উদ্ধণিরা। উঠে। না 

প্রশ্ন ॥ মছাশরের নিবাস 

উত্তয়। আপনার মনের মধো৷। 

প্রশ্ন । আপনার গন্তব্য স্থান? 

উত্তর। মহাশয়ের মনের মধ্যে । 

প্রহথ। মহাশয়ের বর্শ স্থল ? 

উত্তর। ক্মাপনার বনের মধো। 

এড বাগ্রত৷ সদধে মনের দ্বার আলয় করি 
রাখা হ্থকঠিন! 

দনের দ্বারে যে বির্না থাকে, তাছার নাম “ঘাত্ম । 
সৰুণেই জানেন যে, আত্ম। মনের শিল্পরে আবদ্ধ । তবে 
একজনের ব্সাম্থা অন্ত জনের আত্মাকে চিনির়। লইতে পারে; 
কারণ, সকল আম্মারই চেহারা বৃদ্ধাস্বষ্ঠেয় ঘত। আম্মা 
কোনো পল কিংবা কলেঞ্জে গিয়া লেখাপড়া শিখিতে পারে 
না; পিন্ররে বসি! মুদিত নয়নে নিজের ভাব। নিজেই সবি 
করে। জআশ্চর্ধোর বিতয় ইহাই যে, সকল আত্মার তালাই 
এক ; অথচ মনের প্রাকৃতিক ভাষা সেই তাঘাকে এতদূর 
রচ্ছছ করিয়া রাখে যে, কাবুলি বাদামের প্যায় শক হই 
পড়ে। 

এক-একটা ভাবা পর্বতের স্তাত্ন কঠিন। তাহা! 
তাঙ্গিতে গেলে, অন্ত ভাবার বারিধারা তাহার উপর সেচন 
করিতে হয়। কিছুদিন পরেই পর্বত বৃক্ষের আকার ধারণ 
কছে। প্রস্তর স্তাল তৃপ দ্বায়া আচ্ছাদিত হয়! এইএজপে 
নবজীকনো॥গমে ভাষার যে সুরমা পরিবর্তন যয, তাহার নাদ 
“দেজাজ্জ, সরি । 

বারি-সেচনের নাম ‘প্রেম' কিংবা প্রাতি। ইহার 
প্রথম সোপান বণণপরিচর। আত্মার তাহার গতি স্বরবর্ণ 
লইছা। ‘মন’ কৈবল বাঞ্জনবৰ্ণ ব্যক্ত কয়ে। এক তাঘার 
বাঞ্জনবৰ্ণ অন্ত তাহার ব্যঞ্জনের লহিত ছিশিতে পারে না। 
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দ্ধদ্ব উপস্থিত হয়। স্থতরাং স্বরংণ তাহার জঙ্গে মিশির। 
ভযণের পথ হ্থগ্রম করিয়া দেহ । খোলগরের মধ্যে 
স্বরবর্ণের ভাগই অধিক । 

মধুখতু। দিবাক্র ওঝা! রেলগাড়ী আরোহণ পুৰক 
পরয়াঘাযে পিহৃ-পিও্ প্রদানার্থ তস্রিফ ল্ইন্বা বাইতেছেন। 
নিশ্বল ব্ন্মান। মধুৱনলয়াকীণ থাড ক্রাস। যাত্রীর 
জতিশন্র তিড়। ক্রমে কামরার মধো ব্িপগ্রন জ্কারোহী 
গড়াইকা গেল 7 বেন বত্রিশপাটি দন্ত। সফচলেই গবদন্ম+ 
জথচ আনন্দের অভাব নাই। এই খোল্লোমা ভিড়ের 
মধ্যে একজন আরোচী । স্ত্রীলোক ) ওবাজীর ঘট হন্তগত 
করিন্ন৷ স্বী্ন ব্যাগের মো স্থাপন করিলেন; এবং ত২পরিবর্তে 
একট! বলনা লইরা ওকাডীর হব্তে ছিলেন । 

ওক!। কাঞ্জটা বেতরিবৎ হইতেছে! 

স্ত্রীলোক । আপনি খাফ। হইবেন ন৷। আ্নানি 
বিরহিনী। My need is greater than 
একটা ঘাটর নিতান্ত দরকার । 

ওঝা। আপনার না? 

স্বরীলোক। 27৩ লুৎফউদ্ছিসা চৌধুরাকী। 
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ওঝা। পিতার নাম। 
স্বীলোক। কমলাকান্ত ভটাচার্যা। আপনি কোথায় 
যাচ্ছেন? 


ওক ৷ পিচৃত্ৰান্ধ করিতে । আপনি? 

স্ত্রীলোক ৷ আমি, স্বামীর শান্ত করিতে _ 

ওক | অনেকটা $a ০৪১০ দেখছি! 

স্ত্রীলোক । হারা পর্দানসীন, তারা গিতৃত্রান্ধ করে। 
আহার যানার্‌ বাড়ীর সকলে পর্দানঞীন। আমি প্বাধীন 
স্ত্রীলোক । 

একজন ছাত্রী, তাহার গাত্রে নামাধলী, সে বলিয়া 
উঠিল ‘বেঁচে থাক’ ৰাবা_’ 

ওকা। ব্যাপারখানা কি? 

যাত্রী ॥ ভন্বানক ছারপোকা এই বেকের মধ্যে ! 

বন্িশনন আরোহী সশস্কিত তাবে দওাহযান ! বাছাদের 


“বসব ইচ্ছা ছিল, তাহারাও বসিল না। কারণ, ছারপোকা). 


কিতা কারক আনোয়ার । 
বাত্রী। এবন করিয়। কতদুর ? 
অর । কতদিন? 


[ ১ম বধ উন খৃও ১ম দংখ্য৷ 
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আর একনন। লগণ্তই সহাতীর্ঘ। কোথায় কার 
সন্তয স্থান এ৷ 1:১০ ? এবং আমাদের হুলতু কি 
হৰ তান মলে করিলে দরশৎ উপস্থিত চন! 

ইহা বলিতে-বলিতে ভাহার চক্ষু ফোটরে বসি! গেল। 
একটি কালক চীৎকার করিয়া বলিল ‘মামার বোধ হয় 
ভিরমি লাগৃবে, আপনারা দেখুন ।' i 

দেখিবার পূর্কেই ‘তিমি’ লাগিয়া গেল। 

স্রীলোকাটি ডাকিয়া বলিল, ‘পানি পাড়ে, ছল্দি জআও 1 

ছই-চান্ধি খাট জল মাথায় ঢালিবার পর, জগতের 
মহাতীর্ঘদাত্রী মহাশর বিনীত স্বরে ঘন্তবাদ দিয়। বসি 





পড়িলেন। 
ওঝা। আপনি বাচ্ছেন কোঁথার ? 
স্ত্রীলোক । আপনি কবি? 


যাত্রী । আনি কবিও না, গন্তবা স্বানও লাই। আমি 
“ডোদিসাইল্‌ড' বাঙ্গালী । একট। চাকুরির চেষ্টার দুরে 
বেড়াচ্ছি। 

মামাবলী-পর্থিচত যাত্রী দহ/2চত্ত হইয়া বলিল, ‘আপনার 
কোনে ভাবনা নাই”_ম।পনার ভক্ণ আমি চাকুরি ছাড়িয়া 
দিব। আদায় মৰিব চামড়ার বাবলা করেন; আমি হিসাব 
লিখি। মুশাহরা প্রান পঞ্চাশ টাকা 

মহাতীর্ঘবাত্রী। কিসের হিসাব? 

নানাবলী। গরুনারার হিদাব। 
চাষড়াঙ্গ চারি আন লাভ । 

মহাতীর্ঘবাত্রী। এটা নিটুর কান । 

স্ত্রীলোক । মোটেই না। গোবধ ন! করিলে চর্শ্ব হয় 
না। চৰম নছিলৈ ভুত হয় না। জুতা নিলে পেটা হয় না। 
ভূত) পেটা নছিলে গানের উদয় হয় না। ভ্ঞান লহিলে ' 
দরবার উদ্রেক হয় না। স্থতরাং. নিটুরতা, হইতে দয়ার 
উৎপত্তি) "হাতুতঠরাৎ সন্তানো এব 61 

ওঝাজী। ঠিক, এখন অসুমতি হইলে আমি গা, তাক 


উপরন্থ, প্রত্যেক 


- লাইনের ট্রেণে চলিয়া! হাই । 


স্ত্রীলোক 1 বাযন্ত হবেন ন॥ আনিও গর্নাৰাত্রী । 

ভিন-চারিজন ছাত্রী বলির! বসিল--"আমরাও্ড পদাধরের 
পাদপক্স দেখ্‌তে বাচ্ছি । 

স্ত্রীলোক । তবে নোট মাথার লউন। 

নকলে পরম্পরের মোট সমান ওজনে বিভক্ত করিয়া 


বড়, ১৩২৯] 


ওকাজীর ভ্রমণ-বৃস্ত!ন্ড 


১১৯ 


—————————————————————————— 


কেহ হস্তে, কেহ বা মন্তরফে স্থাপন করিনা, ব্রাঞ্চ লাইনের 
পথে অগ্রসর হুইলেন। 


(৩) 
আনার ঘাত্রী অপেক্ষা গয়াযাত্রীর অবস্থা একটু [77215 
রকমের । তাহার। বিযাদের তার শ্বন্ধে বহন করিল্বা। লিও 
দিতে বাছ। এহং এই ভাব গঞ্জালি পাণত। চট্‌ করি্না 
বুঝিদ্বা লর়। 
গদাধর পাও 'ডোমিসাইলড* বাঙ্গাশীদিগের পাপ্তা। 
বানী, বদ্ধুগণকে লইরা তাহারই শর্পাগত ছইলেন। 
স্ত্রীবন্ধু জেন লু২দ্উান্িস। চৌধুরানী প্রথমে মন্ত ক-সুগুনের 
প্রস্তাবনা করিলেন। পাুঁছী বলিলেন বে, স্বামীর শ্রান্ধে 
সে প্রথা প্রচলিত নাই । তবে__ 
“আপনি ছিন্ুধ্শ্বের অস্তর্দত ?' 
জেল) নিশ্চয়। 
পাও্ড!। আপনার স্বামীর নাম? 
জেন। এখনও আমার বিবাহ হয় নাই? ভাবী শ্বানীর 
উদ্দেশে শ্রান্কটা করিয়া রাখিতেছি। ইহ! শাস্দঙ্গত কি? 
পাঁগু।। নিশ্চত্ন। আম্মিঘার পুর্কেও ব্মলেকে 
পিতামাতার দি প্রদান করি খ্রণবুক্ত হইছাছে। 
ওাতী। ঠিক বুঝ। গেল না। 
পাণ্ডাজী। ইচার চন শান্ত ভাল করিছা গালা উচিত । 
আমর! পুর্বগস্স.ও পরলোক মান্তি! থাকি । মনে করুন, 
থাম নাৰক কোন ভত্রলোক যদি আধাকে আসির) বলে, 
পাগানি, আমি এজনেই (লতা প্রান, এবং পরজন্মের ভাবী 
নিত (তাহার নাদ এখনও "আনা নাই--কিব্ত 'বখ।নাগ' 
দ্বার! চলিতে পারে ) উতদ্থের শ্রাদ্ধ একেবারে লারিগ্র। লইতে 
চাহি’; তবে এক থঃহ5ই উভয় ক্রিয়া সাধিত হইতে পারে। 
কখনে|-কখনো। এমন হঃ বে, পূর্বজ্মের পিত! বহর শ্রাদ্ধ 
বাকি পড়ি আছে। সেহ্থলে আমরা 7১০4৩ 
charge করি । 
‘ছ্বেন। কিন্ত ্ত্রী পিণ্ের জ্িকার়ী কতদূর ? 
পাণ্ডানী। ততদূর খুসি। পুত্রের অন্ত তার্ধ্যা এবং 
পিডের অঙ্ক পুত্র, সত্য বটে কিন্ত পুত্রের বদি পিও দিতে 
প্রবৃত্তি না| হয়, অবে পুত্রের মাতা, স্বামী মুক্তির উদ্দেন্তে 
ধর্মপালন কারবার অধিকারিণী । তাহার মন্ত্র 'মার্যা পুত্র’ 


উদ্দেশে। [605 এক টাকা 
দিতে হয়। 

এই প্রকার কগোপকথন অনেকক্ষণ চলিতে লাঙ্গিল। 
ইতাবসরে আগভের মঙাতীর্থবাতী একপুরিক। কুইনাইন 
লেবন করিয়া কৰিতা। লিখিতেছিলেন ; তাহা শেষ ছইলে, 
সকলকে পাঠ করি শুনাইলেন_ 


এ সঞ্বন্ধে consuliation 


প্রথম প্রণয়। 


শতের প্রকোপে দেহ করে থরথর, 
নদী গিরি কুঞ্জবন 
কণ্পান্বিত ঘন বন 
বকুল বৃক্ষের তলে দ্বিগ্রহারে জর! 
সারারাত আরিদাহ 
লুকোনো বেদনা, 
প্রথম প্রণয় জাত 
মরদ বাতল। | 
২ 
নিমীলিত আছি মেলি দেখিল উষা 
ঘৰ্ম্ম দিছ। সর ছাড়ি দূরেতে পলান্। 
নে কহিল কাদি - 
“আগে যদি দিতে পরিচয় 
হই তাম তোমারি নিশ্চগ্র। 
ওঝাজী। বেশ হয়েছে। 
জেন। আপনি কিসের পুরা খেয়েছিলেন? 
মহাতীর্ধৰাত্রী। ডোমিপাইলড, হবার পূর্বে আমার . 
ম্যালেরিয়া জগ ছিল, __জভযাসবনতঃ এংনও কুইনাইন খাই । 
জেন। দেই জন্ত কবিতাও কম্পরের মত 
ধীড়িক্রেছে। যাহা হউক, জরের সঙ্গে নান্সিকার পলায়ন 
আপনার পক্ষে নিতান্ত দৌভাগোর কথা। বল্তে ছবে। 
নচেৎ কৰিত। বেড়ে বেত। 
নাষাবনলী-পরিবৃত যাত্রী বলিলেন যে, এই রকম একটা 
কবিতা হাফেনে কিংবা কৰি-কন্ধণের চণ্ডীতে পাঠ করেছি, 
ঈ-সিক মনে নাই কোন্টাহ । 
ওযষা। আপনি পারস্ত ভাষা! আলেন ? 
নামাবলী। নিশ্চছ। প্রথমে জব্দের ফোটে 
লেরেআগার হবার জ্ক পাশি শিখেছিলুয ॥ এবং একটা 


১২০ 


ভারতবর্ধ 


[ ১০ম বর্ধ--১এ খও- ১ম সংখা 


স্পা 


খোসগ্ তৈয়ারি করিত; ঘজ সাহেবকে গুনিয়েছিলুম। 
কেবল স্ত্রীবিল্লোগ হতে চাকুরি গ্রহণ করি লাই। 

জেল। সেই খোসগলের আভাস আমরা একটু পাইতে 
পারি ফি? | 

নামাবলী। যতদূর দনে আছে খানিকটা বলি__ 

মহহুদপ্রমুধ মক্কাসহরে এক মোসন্মাত্‌ ছিলেন। তাহার 
লাম মর্ননাধিবি। যত মুলাকের মহ্গায় যাইতেন, তাহার 
মধো কাহারে! মোত (52111) হইলে, সন্তনাবিধি মদ্জিদেয 
পার্শ্বে গিয়া 'মুখে মগলন্দ ঢাকিয়া দিতেন। এইরূপে 
তাহাদের মুক্তি হইত । 

একদিন একজন দৌলবি একটি মুলেফের সহিত মুয়গী: 
ক্রয় করিতে হাটে আসেন। মনি” হইতে এক মাইল দূরে 
সেই হাট। হাটের মধো একজন নূরীদ ( ওরু ) মুরশীদেয় 
(শিশ্যের) সমভিব্যাছারে উপস্থিত হইয়া, নুদ্দেফের দিকে 
তাফাইর| বলিলেন বে, আপনার দর্শাধিকরণে মামার একট! 
মোকন্দদা আছে,-_তাহা এই বুর্রপের (দ্বী) বিরদ্ধে? 
আমার যোক্তার নাই; কিস্তধপ্ম মুজরিষগণের (অপরাধী ) 


বিচান্ন করেন। কথাটা এই বে, এ মোসহ্াত্‌ আমার 
সুরশিদের সহিত দোলাকাত পূর্বক সুফি ছাসিরাছিল।; 
হাতে আমার মন্তক গরম হুইগ্থা গেল। আমি বলিলাম, 
“রে মোলচ্ছাত, তুমি এখনই দূর হইয়া মদীনার চলিরা 
ঘাও।' 

মোসম্মাভ বলিল "আপনার মেছেরবানি দেখির! (োধ 
হু ঘে, আপনি কোন অখতবে পাঠ করেন লাই। '্দতএব 
মস্তক মুণ্ডন করিয্বা মোবলগ ছুই টাকা মুসাক্ষের দরবেশ- 
গণকে দান করুন। 

আমি তাহার উত্তর দিতেছিলাম; কিন সে অপেক্ষা না 
করিয়া, আমার মুখে চপেটাপাত করির! চলিয়া ঘায। 

জেন। আর বেশী বলিবার দরফার লাই । আমার 
(বোধ হয় নুসলমানী ভাষায় আপনার স্তাহ অমুপ্রাস-দক্ষ 
সাহিতি)ক ধুব বিরল। আমি সীত্রই সুফি জলালুদ্দিনের 
গ্রন্থের ইংরাণ্দী তরজমা করিব। সদি ইচ্ছা হর, আমার সঙ্গে 
যোগদান করিতে পারেন। ke 


নিখিল প্রবাহ 


| শ্রীনরেজ্্র দেব] 


নযর-কর্নার কথা। 
প্রথনেই দেখা বাক্‌ র'ধা-যাড়ার ব্যাপারটা। আল- 
* কালের বৌবিয়েরা গুন্তে পাই, রাহ্রা-ধরের নাছ গুললেই 
ত পান। অনেক বাড়ীর অবন্থ৷ এমন হ'য়ে গড়িয়েছে 
নে, একদ্রিন বাছুন না এলে, সকালবেলাটা হয় ত মেরেরা 
কোনও রকমে হিমলিম খেছে ভাতে-ভাতটা নামিয়ে দেন, _ 
গুবেল। আর লেরে ওঠেন ন! ; কাঘে-কাছেই রাতে বাবুদের 
দোকান থেকে পাওকটি বা লুচি-তরকারী কিনে এনে 
অনাহারের হাত এড়াতে হই। কিন্র যজ। এইটুকু যে, 
বে বিলিতি সভ্যতার আদর্শে আমাদের ষেরেছেলেরা 
আদ্রকাল আলমারীর বিবি হয়ে উঠছেন, তাদের দেশের 
জধিকাংশ ভু থরের মেয়েরাই রাবা-বাড়া থেকে সুরু 
করে, বি, চাকর, হোপা, ধাওড়ের কা পর্যান্ত বেশ প্রপন্ 
মনে শ্ব-ইচ্ছান্গ লিজেরাই সম্পন্ন ঝরে থাকেন। তৰে 


তকষাৎ এইটুকু যে, তার! বুদ্ধি খাটিয়ে, বর্তমান বিজ্ঞান 
আর কল-কক্দার সাহা নিয়ে, তাদের খরকল্পার কায 
এত হান্তা করে কেলেছেন ঘে, সংনারের কিছু করতে 
হ’লে, তাদের কার আসাদের খেয়েছেলেদের মত চিমসিদ 
খেতে হয় না। তাগছাড়া। এত অয় দদরের মধো তারা 
নিজেদের ঘর-সংসারের কাধ সব শেব করে ফেলেন বে, 
সব দ্বিক বসায় রেখেও, বিকেলে টেলিল খেলা, সন্ধো 
বেলা বেড়ানো, একটু গান-বাঞ্জন৷ করা, বইপড়া, বায়োক্ষোপ 
দেখা, থিয়েটারে থাওহ!--এ সবেরও ভাবা! বেষ্ট সমা 
পান। আমাদের ঘরের গিশ্রীদের মতন দংলারের কাধে 
এহন তাবে তারা জড়িয়ে ভাতা-জোবড়ী ছল ন। যে, এক্কেবারে 
মরবার অবকাশ বা নিশ্বাস ফেলবার সময়টুকু পর্য্যন্ত 
খাক্বে না? এক ত’ করলার উন্থনের বালাই নে দেশে 
এক রকণ নেই ঝ'ললেই হয়,--দবিকাংশ বাড়ীতে হয় 


| 
| 
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রাহাদয়ে কল-চোবাছ। 


ইলেক্ট্রিক, নয় গানের চুলো। ধাদের তা জোটে না, 
ভারা অসৃত: তেলের (কেরোসিন বা পেট্রোল) ‘ষ্টোভ! 
থ্যবহার করেন। আর নেছাং খাদের কলার উহুনেই 
কারবায় করতে ছয়, ওর! এমন বন্দোবস্ত করে নেন যে, 
দেছন্ত তাদের একটুও অন্থষিধে তোগ ক’রতে ছয় না। 
ধাদের তেতলাঃ় রাল্লাধর, তাদের র'ধবার জলের ঘড়! ধ'যে- 
বাজে তেতল।ছ টান্তে হয় না,_রাঞ্জাঘরের তেতরেই একটি 
কল-চৌবাচ্ছা। করিনা নেন। উনের কলা আনিয়ে 
্ান্গাঘর়ের পাশে বা ছাতের কোপে চালিয়ে রেখে 
দেখানটা নোংরা। করেন লা। নেই একতলার শি'ড়ির 
নিচের, কিছ! অন্ত কোনও সুবিধে মত জাগার রাধিরে 
গেন। উদ্ধুন ধরাবার দন্তে করলার দরকার হ'লে, ঘনে 
কর্বেনম। যেন বে, তার! প্রতিবার তেতল! থেকে এক- 





ছাতা ছেড়ীর জাল্না 
১৬ 


তলার নেদে এলে, কঙ্ছলার কুড়ি মাখার করে আবার তেতলা 
গিয়ে ওঠেন। তেতলার রান্লাঘর থেকে নীচের কন্ধলার 
বরের সঙ্গে কপি.কলের যোগ থাকে । হখলই করলার 
দরকার হয়, ভারা! ভেহলা। থেকেই কপি-কল টেনে করলা 
তুলে নেন। উদ্ধনে আগুল প’ড়লে, সক!লে-বিকেলে 
পের চোটে বাড়ী শুদ্ধ লোককে অস্থির হয়ে উঠতে হয় 





ভেহলাহ কছল। ডোদ। 


না; উদনটিখিরে তার দাখার ওপোর দিয়ে একটি টিমনীহ 
মত নল গীখিয়ে রাখেন, উদ্ধনের সমন্ত বেরা সেই নল বেছে 
ওপোরে উঠে আকাশে দিলিরে যাছ। রান্লা-বাপ্রা চুকে 
গেলে, উন্ুনটি বেড়ে একট ‘ছাই-ফেলার' রেগে দেওয়। 
হয়। চাকরে যখন সেটা রাস্তার খাল করে, দিয়ে আলতে 
যাহ, তখন বেশ করে নেড়ে-চেড়ে নে; কারণ, এ ছাই- 
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গরঃম জলে হটিংাটি হে।য। 





ঘালন যোয়া কল 


আচ, ১৩২৯] নিখিল প্রবাহ 











গছ জিনিল দূঢ়।নে। 





N 
৮ কাই থলে রাহা 


ফেলার দধো এমন কান্দা করা আছে ঘে, নাড়লে- 


বুদ্ধি করে, হেসেব-ঘরের দেছালে। উদ্বুনের ধারে, একটা 





চাড়লেই ছাই আলাদা হয়ে যাবে, আর আধপোড়া 
করলাগুলি তেতরে থাক্বে। হাতা, বেড়ী, পুঝি, 
বাবরী, চাখচে, ডাল-খৌট। চিম্টে, বাড়াৰ, ছিচকে_ 
এঞ্ডলো সদা-লর্বদ। হাতের কাছে পাবার দন্তে, তার? 


কাঠের ওপোর পেরেক মেরে, তাইতে সেশুলো ঝুলে 
রেখে দেন। * রাধতে-রাধতে কথন সেগুলো মেঝের 


উপর নামিরে রেখে ধুলো-কানা। মাখান ন!! রায্নাবরে 
জারগ! অল্প হ’লে, বাদনকোপন, ভাড়িংকুড়িওলো। সব 


আযহা সংখা কল 
দেঝেছ না ছড়িরে রেখে, পিকের টাঙিং রেখে দেন। 
রীধুলীর ছাত-মোছ! কিনব! হাড়ি, কড়া, খাল, বাটা প্রভৃতি 
সাফ. বরা স্কাতা-কানিগুলি পর্যন্ত বেচে পরেক্কার ক'রে 
দেল্ালের গায়ে পেরেকে ঝুকি রাখেন। লোহার উলুনট 
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আাণ ছাড়াংন। কল 
রোজই ঘুরে মুছে পরিদ্ধার করে দাখেন। তেলক|লি 
ধরে গেলে, আগুনের নীবের আচ দিছে তাকে পুড়িয়ে 
সাঙ্ধ,ক’রে ফেলেন ঘট-বাটিগুলে ব্যবহার কর্কার আগে 
রোছ গরম জলে ধুয়ে দেন। ওদের দেশে বাদনদাজা 
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কবল বেরিছ়েছে ; স্তরাং বাদন হোবার জন্যে আর কিছ্ছের আছে। একই আঁচে ভাত রীধা আর মাছ ভাজা ছুই 
মুখাপেক্ষী হয়ে থাকৃতে হয় না। আর কলের পাহানো। চল্ত্ে পারে, এমন ধারা লোহার আক! তারা ব্যবহার করে; 
বাসন ধোয়া হয় ব'লে, গিহীদেরও হাতে-পার্ে ছাজা ধরবার মাটির উহ্থন গড়ে নেহ না। আমাদের দে্েকা ভালা 











*. ঝজ্ল বেটে অন্ধ কর্কার ভর থাকে না। ভাজবার সদহ কাকী ব্যবহার করেন। লুচি-বচুরী তেজে 
|) 
নেহু নিংড়াৰে। চিৰ্টে করলার নার 
এই ৰাদন-ধোয! কলে খাল/-বাটি-রেকাবগুলো৷ গুছিয়ে তুলে লিঙ্কে তার গা থেকে বী, তেল ঝরিয়ে নেবার জক্তে 
দেবার অন্তে বে ট্রেখান! ব/বহার হর--সেধানা খাদ্রি- ফাঁঝত্ী-খানা কড়ার পারে দু'চারবার সেড়ে নিয়ে, তার পর 
কাটা আর তল'-ফ' ক ৰলে, কোনও গরম পিনিস চট্ট ক'রে পাশের ঝুড়িতে কেলে দেন। পতিংার এই রকম ঝাঁকয়ী 
টং 
| 
সাঠীতে আগুন পোষানে। ছাই ঝাড়া 
“ ছুড়িয়ে নেবার দরকার হলে, তার ওগো চড়িয়ে দিলেই কাড়তে কতক্ষণ দে খোল। কামাই ঘার, আর বৃথার ঘী 
এ শিগতীর ঠা হয়ে ধার। তেল পোড়ে, সেটা বদ কোনও রুপণ নিত্রী ছিলেব ক'রে 


এ দেশের মত হিণেতেও পাড়াগার়ের হেহের! কাঠের দেখেন, তা'ছলে আপশোহ করবেন। ওরা লে হিদেবট। করে 
জালে রা! করে; কিন্ত ওর ভেতরেও তাদের একটু নূতন দেখেছে বলেই, ভাজা তাছ বার সমগ্র নিতাস্ত কঝাকরী না 


গালের ইলান 


ঝাজারের ঝড় 


চন কাটা ব)বগার কর! চগ্বেও, খেল!র ওপোর একটা তারের 
জাল্তিও ঝুলিয়ে রাখে । জিনিদট! তেজে কঁটার গেথে 
তুলে নিয়েই, সেই তারের ঢাবির উপর য়েঃখ দিতে, আবার 
বর একটা ডাড_তে সুক্ষ করে,_খোল। কানাই দে না। 
ততক্ষণে, মাগের তালির গা! থেকে খী তেল ঘা কিছু সব 
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[তাচ ছেটুলি 


ঝরে তারের আ[ল্তি গ'লে আবার রাধুনীর খোলায় 
গিয়েই জড় হয়। আমানের বেগের! যে বেড়ী ব্যবহার 
করেন, তা দিয়ে ছোট-বড় লন হাড়ী ঘর! বার বটে, কিন্ত 
একট ভারি। ওনেছ বেঢ়ীট। ছাদ্ক।; আর দেধ্তেও 
তালোঠ। তা’ছাড়া, ওদের বেড়ী স্রাংর্ের বলে, হাদী বোকৃনো 
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১৭ 


সাপ 


বেশ শক্ত করে ধর! বাছ। কিন্তু অ|মাদের বেড়ী 'সীংরের নগ্ন 
বলে, অনেক মহ হড়.কে ঘায় | তবে আদাদের বেড়ীর আর 
একটা গুণ আছে যে, তার পেছনট। দিছে দাড়ানটর কায 
ছ’তে পারে,_ওদেরট। দিঞ্রে তা বার ঘে| নেই ; পাছে বেড়ী 
* তেতে উঠে হাতে আচ লাগে, তাই ওদের বেড়াতে একটা 
কাঠের হাতোল আট! আছে। আমাদের বেড়িতে ওসব 
হাঙ্গামার দরকার হয লা) কারণ আনর৷ হাড়ি পাশের 
দিক থেকে বেড়ী বাবছার করি; কাছেই আচ লাগবার 
বিশেষ সম্ভাবনা থাকে না। কিন্থ ওদের হাঁড়ীর ওপর থেকে 





হাট-ভাজা (ইদ্েকুট,ক টোষ্াহ) 


বেকী ব্যবহার করতে হর, ফাধেই আচ ল1গবার সম্ভাবনা 
একটু বেশি। 
স্বাধনীর ্থবিধের” অক্রে, ঘরের যেখানে যখন ইচ্ছে 
টেনে নিয়ে যাওয়া চলবে বলে, খুরোর্ চাকা লাগান এক 
ন্বফম চৌকি ওরা রায়া-ধরে ব্যবহার করে। এই চৌকির 
ভান দিকের হাতলের কাছে একখানি ছোট্ট কোণ-নার। 
তক্তা টেবিলের নত আটা আছে। তার তলায় আবার 
একটি টানা দেরাজ থাকে। রাধুমী এই চৌকিতে বনে” 
- পাশের হাতে|ল-টেবিলের ওপর কিছু রেখে স্বচ্ছন্দে কা 
করতে পার্কো। রাধুত্রীর দরকারি টুক্টাক দিনিদপত্র 


ওঁ টানা দেরাজটার বেশ রাখ! চল্বে। ওদের দেশে শীত 
বেশি বলে প্রান সব বাড়ীতেই আগুন পোদাবার বাবস্থা 
আছে। বাদের বাড়ী কেরোসিনের চুলো বাবহৃত ছয়, 
তাধের আর আগুন পোছাবার জন্তে আলাদা! বাবস্থা করতে 
হয় লা,-_-রারাবাহ্রার পর সেই কেয়োদিনের চুলোটিকে তুলে 
এলে, শোবার ঘরে কিন্বা বস্যার বরে পেতে রেখে, 





ইলেক্ট ৰ টনান 


একখানি েষ্জার টেনে নিশ্নে এসে তার পাশে বসে, আগুন 
পোদ্বাতে-পোর্নাতে বেশ কাখ| শেলাই করা, বা পশম বোন! 
চলতে পারে। গাড়ী চড়ে কোথাও থাবার সময় বড্ড 
শীত বোধ হলে, চাই কি ওটা গাড়ীতেও তুলে নিয়ে আগুন 
পোষ্কাতে-পোঙ্ছাতে ধাওয়া! চলে। ময়দা মাধবার সুবিধের 
অন্তে ওদের দেশের সেক্সের] ম॥দ!-দাখ। কল কিনে এনে 





জল তোলা 


বাবছার করে। যাদের বাড়ী পরিবার বেশি, রে! ৫৭ দের 
ময়দার কারবার করতে হুছ,_জাদের কিন্তু লিসা ইস 
দিনের পর দিল সেই বডির দঙদা নিজেদেরই মেখে বেলে 
দিতে হয়। তারা বণ্দ এই মগদা-দাথা কলের আসর 
নেন, আহলে তাঁদের অনেক পরিশ্রম লাঘব হারে যার। 
বাড়ীতে একটা কোন অনুষ্ঠান উপলক্ষে ভোজের আয়োনন 
হ'লে, পাড়ার মেয়েছেলেদের খে।সাযোদ ক'রে নিছে এসে 
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কুটনো ফুটে নিতে হয়। একছদ, দেডদশ আপু-পটোল 
ছাড়াতে-ছাঠ়া,তই তাদের অনেক দঘ্জ রাড তিনটে বেজে 
যা্ছ। ওদের কিন্তু সে রকম ক্ষেত্রে কারুরই দায়া দরকার 
হয় না। ওয়া একট। অ পু-ছাড়!নে। কল নিয়ে এপে কাছ 
চালিয়ে দে৷। ওঁ কলে এক খণ্টযর দধ্য প্রা চার মণ 
আলুকে বেশ করে ধুয়ে ছাড়িবে আবার ধুতে পরিষ্কার করে 








মাখন তোলা 


দিতে পারে। ওয়া কোনও কিছু আহার্ষ। বস্তুতে লেবু 
নিংড়ে খাবার জনে, সমস্ত ছাতখানার নেবু চটকে মাখামাখি 
করেন৷। নেবু [নড়ে খাবার জন্তে ওরা একরকম 
লোরার মত ছোট চিম্যট বাধার করে। তার মাঝখানে 
একটা শলার মৃত কাটা থাকে; আধখানা করে চেরা নেবু 
নেই কাটার গেখে নিয়ে, চিমটের চাপ দিলেই নেবুর সমস্ত 
রলটুকু নিশেষে পাতে এসে পড়ে। 

কেটপী থেকে গরম জল কিন্বা! চা চাঁলবার সময়, 
ফদ্‌ ক'রে ঢাক্নাটা খুলে গিগে, অনেক সমর হাতে তারি 
তাত লাগে। ‘এই অন্ুবিধা দুর করবার জন্তে একরকম 
'নিতাত-কেটুলি' তৈরি হয়েছে। এ ফেটলীর ছাতোলটা 


ঠিক কেটুলীর গায়ে লা বলিয়ে একটু মাথার দিকে হেলে 
বসানো হয়েছে; আর হাতোলের সাদ্নে ঠিক তরোরালের 
ঝাটের মত একট “মুরি-বর্দ' আটা আছে । এই সহী 
থাকার দরুণ, কেটুলীর ঢাক্না খুলে গেলেও, হাতে তাত 
লাগবার তর থাকে না। 

ও দেশের মেয়েরা নিজেরাই গিরে দেখে-গুনে বাজার-ছাট 
করে নিষ্কে আলে,_বি-চাকর ব। সরকার মশাঃয়ের ওপর 
নির্ভর করে খাকে না। কিন্তু বাজারের কুড়ী তারি হয়ে 
গেলে বছে আনতে কষ্ট হয় বলে? ওয়া একরকম চাকা ওয়ালা 





রটতাজা ( (পযীট ল্যাম্প) 


বাজারের ঝুড়ি ব্যবহার করে। এ ঝুড়ি যতই ভারি হোক, 
চাকা থাকার দরুণ রাস্ত। দিগ বেশ গড়গড় করে সহজেই 
টেনে আন।| ঘায়। 

বাড়ীতে রুটির সঙ্গে বাধার করবার জঙ্কে ওর! ঘরেই 
ছধ থেকে মাখন তোলে। এই মাখন তুল্‌তে ধাতে কোনও 
কষ্ট না হয়, এই জন্তে এক রকদ নতুন ধরণের ঘাখন-তোলা 
কল বেক্িয়েছে। রাজধর কিন্বা ত'ড়ার দরের দেস্বালে এই 
ফলটি খাটিয়ে নিতে ছয়। টাটুকা দুদ কিছ বানি দুধ থেকে 
এই কলে ছু' এক মিনিটে মধ্যেই থাধন তোলা ঘাত্ম। 

কুট টোঃ তৈরি করে দেবার ক্লে এখন আর 
গিনীদের ফোলও কষ্ট পেতে হয় না। ইলেক্টিক্‌ কুটি 
ভাজার দরঞ্জাদ কেনা থাকলে, যখন ইচ্ছে তার! টৈঠকখালায় 
কি শোবার ঘরে বসেও রুটির টো তৈরি ক'রে দিতে 
পারেন। ধাদের বাড়ীতে ইলেক্ট কৃ নেই, ভারা শ্পিটাট 
প্লোতে কাটান! সরঞ্জাম লাগিযে নিলে, যখন ইচ্ছে তৈরি 
করে দিতে পার্কে। 

ধরে ঝাট দেবার পর, হাত দিছে ব! খ্/াওর! দিযে জঞ্জাল 
ভুলে ক্ষেল্তে বড় স্বসুবিধে হয়,__লবটুকু একেবারে নিঃশেহে 


আমায়, ১৩২৯ ] নিখিল প্রবাহ ১২১ 


সেলাইয়ের কল 








কাপড় খুপে লেওয়। কাপড় দোহ। 


১৬৪ ভারতবধ [১০স বর্ষ_১ম খশ--১ম সংখী। 


লেপ ইতি করা 
ওঠে লা এই সন্ত ওহ! একরকম ‘জঞ্জাল তোলা” ব্যবহার 
করে; তাতে ঘরের সব জরাল একেবারে কেটিয়ে তুলে 
ফেলা হায় কুটুনোর খোলা, শালপাত/, কাগজের ঠোওা, 
পাত-কুড়োনা এটো_এলব ওর! বেখানে-সেখানে ফেলে ঘর- 





বলার ইত্তি করা 
বাড়ী নোংরা কাছে রাখে না। প্রত্যেক ঘরের বাইরে 
একটি করে 'হ্জাল-ছেল' পেতে রাখে। ঘা? কিছু 
ববর্জনা সব তাইতে ছেলে' ঢাকা দিয়ে রাখা হুয়। 
সকালে মেথর এসে চেলে নিলে যাক্ধ। 


আহাচু, ১৩২৯] নিখিল প্রবাহ ১৩১ 











ছেলে-নেও়া ধাম 


তেরে পরবার দামা-ঘোড়া, ছেলেদের পোষাক সমস্তই 
তারা অনেকে ঘরে সেলাই ক'রে তৈরি করে নেয়। এ জরে 
অনেকের বাড়ীতেই সেলাইন্বের কল আছে। আদকাল 
আবার সেলাইয়ের কলের টেবিলটি এমন ভাবে কর! হয়েছে 
যে, বখন সেলাইয়ের দরকার নেই, তখন কলটি টেবিলের 
ভেতর ঢ.কিরে কেখে, টেবিলটি লেখাপড়া বা অন্ত কাছের 


বিয়েশে নে হাবার কচা-কল 


নব বাবার কর! চল্তে পারে । কাপদ্ব-চোপড় কাঁচা, ইন্টি 
করা_এ দবও তারা নিজেরে হাতে ঘরেই করে লে? 
খোপার ছাঙ্গাদা পোহাতে হয় লা। এই কাপড় কাচ্বার ' 
আর ইত্ত্র কার হরেক রুফমের কল বেরিয়েছে; এই 
কনে কাপড় কাচ বার হে পরিশ্রম, পেটুকু হোল আনাই 
আছ লাঘব হয়ে গেছে। ইত্তি কর! এখন ইলেক্‌টি কে 


১৩২ ভারত্তবধ [১০৭ বর্ধূ১দ খণ্ড ১৭ লখখো। 








ছেলেরা বগ লী ছেলেছে॥ গাড়ী (বালা 





ইত্রিকরা কষ 


জ্াৰাচ, ১৩২৯ ] 





হচ্ছে। চক্ষের নিমেবে বাড়ীশুদ্ধ লোকের জামা-কাপড় আজ- 
কাল অনায়াসে “ইন্ত্ি ঝরে নেওয়া ঘাক়। নতুন তে ইলেক্‌- 
টিক ‘ইন্তি’ বেরিয়েছে, তাতে আনাড়ী লোকেও কাপড় 
ইন্্ি করে নিতে পার্কে; কারণ, এই ইন্তি যতক্ষণ ইচ্ছে 
* কাপড়ের ওপোর চেপে ধরে থাকলেও, কাপড়ে [চর দাগ 
হরে যাবার ভয় নেই। সঙ্গে ক'রে [হদেশে নিবে বাবার 
উপযোগী একরকম ছোট কাপড়-কাচা কল বেরিয়েছে; 
সেটা' দানের টবে ফেলে, কি জলের কলের সঙ্গে লাগিছে 





1 
bl 
ৰ! 


i 
সুদ বাড়। 

এর একটা দন্ত হৰিবে এই ৰে, কড়ি কা]? বুল এদে খড়ুনীর গা- 
আখা তরিয়ে দেয় দ।। সধপ্ত ওপরের ই খোলটি॥ তেতর জড় হয়। 

কচি ছেলে খাক্‌লে তাকে কোলে করে নিয়ে কাহতর্শ্ব 
করবার বড় অসুবিধে হয় বলে, তার! অনেকেই এক-একটা 
ছেলে-নেওয়া ধাম। কিনে রাখে। যে ছেলে এখন বদতে 
শেখে নি, তাকেও এই ধামার করে কান্বে রেখে সব কাব 
করে নেওরা হাছ। এঘর থেকে ওথরে ধাবার্‌ সমন্ধ ছেলেকে 


নিখিল অবাহ 





১৩৩ 





ধামা থেকে বার করে লিয়ে ঘেতে হর ল/। ছুলের নাতির 
মত ধামার একটা হাঝোল আছে; সেটটি ধরে, ছেলে শুদ্ধ 
ধামাট হাতে কুলিয়ে নিযে, দেখানে খুলি ঘা ও! বাক্স! কচি 
ছেলে নিপবে ঘোটর গাড়ী চড়ে অনেক দূর হেতে ছ'লে, মা'কে 
ঠার ছেলে ভোলে করে থাকৃতে হয় লা! ছেলে ঘুদুলেই 
তাকে গাড়ী-বিছানাঘ শুইগ্নে নিছে হা ওছা চলে । ছেলে লেগে 
খাকৃলে, তাকে ছেলে-রাখা বগলীর ভেতর পুরে রেখে, 
মা বেশ শিশ্চিম্ত হয়ে, আরামে গাড়ী চড়ে দেতে পারেন। 
এই বগলীর ভেতর ছেলে রাখলে। ছেলের আর গাড়ী খেকে 
ঠিক্রে পড়বার ভঙ্গ থাকে না! বগলীর ভেতরের ধাধুনিতে 
ছেলেকে বেশ শক্ত কারে ধরে রাখে। ছেলে তোলাবার 





ছেলে ঘুষ পড়ানো বাজন। 


ভক্তে অনেকে গাড়ীতে এক-একটা ছেলেদের খেলনা 
ঝুলিতে খেল । গাড়ী চলধার সময় দোল্নাটি গাড়ী 
বঝাকুলিতে আপনিই দুল্তে থাকে; আর ছেলে অমনি লব 
কাহা তুলে, একমুখ হেসে পুণ্প হছে জাঠ। বাড়ীতে 
ছেলেকে দুদ পাড়াবার উন্তে ঘণ্টাখানেক হলে কোলে করে 
নিয়ে, দোল দিতে, গাল গেছে, ছড়া কেটে সার! হ'তে হয 
না। ছেলে-দুম-হাড়ানো। এফরফম বাজনা বোররেছেত_ 
ছেলেকে বিছানা শুইয়ে ছবিঃ, তার কাছে বলে নেই বাছনা! 
যাজালেই ছেলেরা আপনি ঘুমিয়ে পড়ে। 


সাময়িকী 


‘ভাৱতবধ 


এই আঘাটের ‘ভারতবধ’ দশঘ বর্ষের প্রথম লংখ্যা। 
নহ বংলর পূর্বে বিজেন্্রলাল এই “তারতবর্ধ' প্রকাশের 
সম্বল করেন। কিন্ত, ভগবানের অলস! বিধানে তিনি 
ইহার প্রথম সংখ্যাও দেখিতে পাইলেন না; প্রথম সংখ্যার 
প্রথম ফর্শ্মা সম্পাদন করিয়াই তিনি অকস্মাৎ পরলেকগত 
হইলেন ;--এই দেশেতে জন্ম, হেন এই দেশেতেই মরি! 
তাহার এই সাধ পূর্ণ করিতে তাহার বিলঙ্গ সহিল না; 
-_মাঠৃভক স্বান মারের কোলে চলিছ। গেলেন। 
ক্মামাদের দুর্বল স্কন্ধে 'তারতবধ সম্পাদনের ভার পড়িল। 
বাদিক ছয় টাকা মূল্যের বৃহদাকার মালিক পত্র এই 
খাঙ্গালা দেশে কিছুতেই চলিতে পারে না বলিহ্বা অনেকেই 
তয় দেখাইতে লাগিলেন; উপদুক্ত কর্ণার দ্বিদেত্রলালের 
অবন্থাং পরলোকগমনে এই গন আরও বৃদ্ধি হইল। 
অধুনা পরলোফগত বন্ধুবর প্রমধনাথ তউচা্ধোর একান্ত 
উৎসাহ আমাদিগকে বিশেধ ভাবে অনুপ্রাণিত করিল, 
আময়| ধিজেন্র লালের পবিত্র নাম শ্থঃণ করিয়া, তাহারই 
প্রদর্শিত পথে অগ্রসর হইতে কৃতদঞ্ধয হইলাম। তাহার 
পর, এই দনীর্থ নগ্ন বংসর এই অবোগা সম্পাদক একাকী 
ব্বিডেক্র লালের পদান্ধ :ব্মনুলরণ করিগ্রা, ইহাকে দশম 
বধ উপস্থিত করিল। তাল হউক আর মন্দ হউক, 
বিধেজ্্লালের বড় লাঘের ‘তারতব্ধ' আজ দশম বর্ষে 
পদার্পণ করিল; তাহার জন্ত এই দীন সম্পাদকের অপেক্ষা 
আর কাহারও ধিক আনন্দ হইতে পারে না। আজ 
এই আনন্দ উপভোগের সন্ত দর্বাগ্রে বিশ্ব নিযস্তার চরণে 
প্রণাম করিতেছি। তাহার পর বে সমস্ত লেখক-লেখিকা, 
চিতফর “ভারতবর্ষের লাধনার সহা হইয়াছেন, তাহাদের 
নিট আরিফ কৃতন্তহ1 জাপন করিতেছি। যে সকল 
গ্রাহক" গ্রাছিকা, পাঠক.পাঠিফ] ইহাকে উৎসাহিত করিছাছেন, 
তাহাদিগকে অভিবাদন করিতেছি; এবং সর্ব শেষে, 
বে দবিজেত্রলালের অলোকলাদাস্ত প্রতিত। আবার পাখ- 
প্রদর্শক, তাহার পরলেকগত দিব্যান্থার উদ্দেশে শ্রদ্ধাঞ্ধাল 


অর্পণ পূর্বক, এই দ্বাধিক হট বর্ধীর বৃদ্ধ সম্পাদক, 
অচগবানের কপ! এবং বঙ্গের সাহিতিিকমণডলী ও পাঠক- 
পাঠিকাগপের অসীম অহুকম্পাকে একমাত্র পথের লঙ্বল. 
করিস, দশদ বর্ষে “ভারতবর্ষের সেবার প্রৃত হুইল। 





দেশের কথ! 


এই লার! ভারতবর্ষের উপর দিয়ে একট! নূতন ভাবের 
বস্তা বইতে আরম্ভ করেছে। কারও সাধ্য নেই হে 
এই প্রঝাহকে রোধ করে /-[ধলি চেষ্। করতে ঘাবেন, 
তাকেই ধিকল-মনৌরণ হ'তে হবে। বে কারণেই হোক, 
দেশের মখো, দশের মধ্যে একটা গভীর চাঞ্চল্য দেখ! 
দিয়েছে, এ কণা কেহই অস্বীকার করতে পারবেন ন1। 
কর এটা থে কেবল শিক্ষিত শ্রেণীতেই আব, লে কথাও 
এখন আর কারও বল্বার পথ নেই) জনদাধারগও এতে 
প্রাণের লঙ্গে সাড়া দিয়েছে। সকলেই চান-_'হরাঁজ'। প্বয়া অ 
শব্দটার অর্থ নিযে নান! মতভেদ খাকৃতে পারে--আছেও; 
কিন্ত, জিনিগটির শ্বন্ুপ ধাই হোক, সবাই যে স্বরাজ চাল, 
এ কথা খুব ঠিক ;--নরমবাদীও চান, গরবাদীও চান, 
অঅরু৷গ্রধাদীও চান। এই চাইবার, এই পাধার রকষটা 
নিয়েই ঘত গোল, ধত মতান্তর,এবং বল্তে ছঃখও ছয় 
ও মনান্তর। কেউ চান ঝিবন্দী ক'রে, কেউ চান 
এখনই সবট!। কেউ চান বিধি-সঙ্গত আন্দোলন, আবেদন 
করে; অর্থাৎ agitation রে; 
কেউ চান অহিংস প্রতিযোগিতা করে; কেউ চান বুটিশ 
ছত্রতলে থেকে উপনিবেশিক শ্বাহ্ধত্ব-শাদন, অথাৎ Colonial 
Self Government within the Empire ; আবার 
কেউ চান একেবারে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা, অর্থাৎ Complete 
19৫6০147051 বফল কথাগলোযই ইংরাজী 
তর্জঘা দিতে ছন্ডে_ছঙাপ্য কম নগর! অধাজান্ত ভারত- 
সগ্রাটও স্বরাল দিতে চেগ্পেছেন; তবে রক্ে-লক্গে ) এবং 
তারই নযুন। বনটেগু-চেমদ্কে বিধান ( Reform )1 
বার! নরমপন্থী (১1715121৩), তার! এই প্রথথ কিন্তীতেই 
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সুই; কারণ, একেই তার! গ্বরাজের টন! বলে অভিনন্দন 
করেছেন-_তা এর. ধত ফ্রটী-ই পাক ন!। গরম দল বলেন, 
ও রিদ্বপ্ঘ কিছুই না,_ওর [কণ্মত এক দামড়িও না-ও 
ছেলে-ভুলান শোক) ও আদর! চাই না! কর নন-কো- 
অপারেশন, কর বিলাতী কাপড় বন্গকট, চালাও চরকা, 
পর খনদঘ--আর কর আইন অমাত; কিন্ত গান্ধী নহারানের 
আদেশ__অহিং হও, ॥০1:৮i০]০৷৷ ও স্বরাজ আপিবেই। 
এই আইন আমানত ব্যাপার নিয়েই অলথ বেধে গেল। 
আইন অদান্ত করলে আর রাজশক্তি্ রইল কি? এইটা 
প্রশ্রয় দেওয়। যেতে পারে না। চালাও ধ্ধণ__আর্ও কর 
তখন চারিদিকে__নগরে, সরে, গাছে 
ঘর.পকড় আরম হোলে! ধর্ষণ সুর হোলো। অদহধোধীর 
দল ‘গান্ধী মহায়াজ কি লা বলে দন্ত পীড়ন লভ করে, 
বিনা বাকা-বায়ে, দলে-দলে হানতে-ছালতে জেলে বেতে 
লাগল-_এখনও বাচ্ছে। জেলের নম তার! দিল *শ্বহাজ, 
আশ্রদ |” মহাত্থ। গান্ধী, দেশংদ্ধু চিতরজন, বৃদ্ধ 
মতিলাল, লাল। লজপৎ থেকে আস্ত করে, বারে!- 
চৌদ্দ বংমরের ছেলে পর্য্যন্ত সবযা পর-ঝ।শ্রমের অতিথি হলেন, 
_ ক্ষেউ ছত দিনের অন্ত, কেউ ছ মাপের দত । আর বিনি 
এই বিপুল ব্যাপারের অধিনায়ক, সেই সর্ধদত্যাগী, দেশছিত- 
ত্রতে উৎপীরুত-মীবন, সেই মহাত্মা গান্ধী ছু বৎসরের 
অন্ত শ্বরাদ-আশ্রমের অতিথি হইলেন। জেলে ঘাবার 
গময় তিনি বলে গেলেন-_দেখ, এখনও তোর! অহিংসা- 
মন্ত্র মনে-গ্রাণে গ্রহণ করতে পার নাই? সুতরাং আইন 
বমান্ত কাঝটা ছেড়ে দেও। চরকা চালাও, খর পর। 
আমাদের ছিবেম্্রলালও বহুদিন পূর্বের এ কথাই আর এক 
স্বরে বলেছিলেন “আবার তোরা মাহ হ।” গান্ধী 
দহারানও তাই ব'লে গেছেন__চরকা কাট, খ্দর পর, 
দ্বাবলৰ্বী হও, সঠব্রত হও--ওরে 'আগে তোর! মানুষ- হ।' 
এই সার কথ|। লোককে মছষ করতে হবে; সহযোগী, 
বলহযোগী__দবাইফে এই ত্রত নিতে হবে। এতে মতান্তর 
" নেই, অনাস্তরের দন্তাবনাও নেই, রালরোবের কথাও নেই। 
আর থাকলেই বা কি? আমর! মাধ হব চেষ্টা 
থেকে কেউ আমাদের নিবৃত করতে পারে না, কাহারও 
লে আকার নাই। এই এখনকার কাজ? এই নাম্বার 
আদেশ। কবীন্র রবীক্জনাথকে প্রতীচ্য জিজ্ঞাস! করেছে, 
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“আহতের বাণী কৈ? আমর! তার উত্তর দিচ্ছি-_-এভারতের 
বানী,_'ছে বিশ্ববাদী, তোর! মানুধ ছ1'* 


বাঙ্গালার ব্যবস্থা-পরিষদের সভাপতি 


বাঙ্গালার বাবস্থ-পয়িধদের সভাপতি ছিলেন যুক্ত 
নবাৰ সার লামশুল হুদা মছাশর। তিনি নামেই সভাপতি 
ছিলেন, কাজ অতি অন্ন দিনই করতে পেরেছিলেন? শরীর 
অনু" থাকার জন দেড় বংপরের প্রান অগ্ছেক কাল ছুটীতেই 
কাটাতে হয্ছেছিল। তাই তিনি একেবারে বিদায় নিলেন! 
তার অনুপস্থিতি কালে এত দিন পর্যান্ত ডেপুটী সভাপতি 
মাননীন্ পুক্ত সুরেন্দ্র নাথ রায় মহাশত্রই কাজ চালাইরা 
আসিতেছিলেন ; কাজও বেশ চলেছিল। তাই সকলে 
মনে করেছিলেন, হাম মহ।শর যখন এতদিন বেগার দিলেন, 
তখন হয় ত এই চার-ছাআারী পদট! তারই ছবে। কেছ- 
কেছ ঝ। আ(হও হুই-একজন তাগাধান বাঙ্গাণীর নাম এ'চে 
রেখেছিলেন; খবরের কাগঞ্জেও একটু-আধটুকু লেখালেখি 
হয়েছিল। তবে এটা সবাই নিশ্চিত জান্তেল বে, এ পদটা 
বাঙ্গালীই পাবেন। কিন্ত, এখন দেখ) গেল, নূতন গবণর 
এ পদের জন্ত খাস বিলাত থেকে লোক আমদানী 
করলেন। হিনি নিযুক্ত হলেন, তিনি বিলাতী আমদানী 
হলেও, এ দেশের সঙ্গে তার সম্বন্ধ আছে ১-এই বাঙ্গালা 
ছেশেই তার জন্ম। তিনি ভারতহিতৈষী লিখিলিদ্রারপ্রথর 
নার হেনরী কটন মচোদরের পূত্র এই5, ই, এ,” কটন 
Or. H. E. A. Cotton) তার বাপ ঘখল মেদিনীপুরৈর 
মাজি ঠুট ছিলেন, তখন ১৮৮৮ লালে তিনি মেদিনীপুরে 
অনমগ্রহশ করেন। তার পর (বলাতে গর, লেখা-পড়া শিখে, 
ঝারিষ্টারী পাশ করে, এ দেশে এগে কলিফাত। ছাইফোটে 
প্রায় ১২ বৎসর বাযারিষ্টারী করেন? বাটন বৎসর 
কলিকাতা [মউনিলিপালিটার কমিশনরীও করেন। পরে 
বিলাতে সিছ্েও অনেক দিল আমাদের কংগ্রেসের বিলাতী 
মুখপত্র ‘ইণ্ডিয়” কাগজের সম্পাদকত। করেন। গবণর 
আদুক্ত লর্ড লিটন তাকেই এনে ব্যবন্থাপেরিহদের সভাপতি 
পদ্দে বসান স্থির* করেছেন। সভার কাজ কেমন চল্বে 
না চল্বে, ভা! নিছে আমাদের কথা নর,_-ও-লব বড়বড় 
কাজ ‘আপ সে চলে গা?) আমরা তাবছি কি, এমন চার- 
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A শশা শশা পিস 


হাজারী মন্সহদারীট। বাঙালীর হাত ফক্কে গেল। রিফন্দে 
ত হ’লে জার ছোলো কি? 


ব্যযন-সন্ধোচ কমিটি 

“ভারতবর্ষের আয়ের অপেক্ষা বাছ অনেক বেন হয়েছে, 
ক্রমেই ধার থাড়ছে। এট। না কি সুলক্ষণ নয়্। অই 
হায়সংক্ষেপ করধার জন্য এক কমিট বলেছে। তারতের 
আঙ-যাঙ্জ বিহয়ে ওয়াকিবহাল দক ইককেপ মহোদছ 
এই কমিটির সঙাপতি নিধুক্ত হয়েছেন। তিনি আগামী 
ঈতকালে এদেশে এলে, সরেজছিনে তদন্ত করে, বাস-মক্কোচেয় 
বাহস্থ। করবেন। এর তে কি দরকার, ত! ত আমরা 
মোটেই বুঝতে পারছ্ধি নে। এই ত এবারে বজেটে কয়েক 
কোটী টাকা অফুলান হোলো) ত! তোলার জন্ত এক 
পর্দার পোষ্টকার্ড ছু পঞ্ছলা হোণো, দু-পগ্লায় টিকেট চার 
পরদ। ছোলো, রেলের মানল বাড়গ, আরও হরেক রকম 
ট্যাক্স বাড়ল! তাতেও না কুলার আরও ট্যাকস্‌ 
“বাড়াও লা) আমরা বিনা বাফাবাযে, খেল্‌ মেজাজে বহাল 
তবিগ্গতে ট্যান্স আদার দিতে থাকিব। বিন্ধ, বায় কিছুতেই 
ফমাইও লা। শুনিতেছি, এক শত কুড়ি ফোটা টাকার 
মধ্যে বাথটি কোটা না কি লমর-বিভাগেই বায় হয়; ইহার 
সন্োচ সাধন প্রয়োজন। আমর! বলি, মোটেই নয়। 
ওদিকের বাছ হে আরও বাড়াইবার প্রয়োনন, এ কথা ত 
অঙগীলাট বাহাহুর় লরকারী মজলিশে স্পষ্টই বলিয্বাছেন। 
সীদান্তের অবস্থ। ত দকলে বোঝে না/-লানেও না; 
আাফগানের লাঠীর বহর ত কেছ তাবে না। গিরি-সঞ্চটের 
মা দিবা রেলপথ বিস্তার ন! করিলেই যে নষ্) তার পর 
বে লফল ভদ্রলোকের ছেলে সাত সমুদ্র তের নদী পার 
হইরা এ দেশে জান দিতে আলিগ্রাছে, তাহাদের দুই প্রান্ত 
এক ছর না (10 105 দা করে না), এ কথাও 
ত ভাবিতে হয়। সুতরাং ও বিভাগের ৬২ কোটী ত 
ফদালো। ঘাছ-ই না, বাড়াবারইদরকার। তাহার পর নন- 
কো-অপারেশন হে তাবে মাথা তুলিতেছে, সে মাথাত বাড়ি 
দেওয়ার জন্তু ও অভিরিক্ত দৈর-সমাবেশের গ্রছোজন। ও 
৬২ কোটাকে আগামী বংসরে আশ কোর্টী ফরিডেই 
ছইবে। আর এ দিকের বে সমস্য বার এখন হইতেছে, 


ভরতব্ধ 


(১০ ব্য-_-১ম খণ্ড ১ম পখা। 


বলিতে গেলে, তাই বা এদন বেলী ফি? পাঁচ হাজার 
ছুছছাজারে কি পদদর্ধ।দ] রক্ষা হয় ? এক পরসায় অক্রর 
লবোদ গান শোন! ধায় না। ॥িৰ্শ্ব চাও, রাজ চাও; 
শন্ছল। খরচ করিতে চাও লা, একি রকম কথ|। বান 
নঙ্কোচ করিলে কার্ধাকুশলত কমিদ্বা বাইবে; তাহা কিছুতেই 


কর্তব্য নহে। তিন টাক! ট্যাক্লের বদলে তের টাকা 


ট]াক্ল দিষ? ছুই বেলার বদলে এক বেলা খাইতেছি ) 
লা ছয়, সে এক বেলাও খাওয়া ছাড়ি! দিব ; আমের 
পথ একেবারে সুগদ করিয়া, দিয়া, সচিয-বৃন্দের জরগীন 
করিতে-করিতে স্ব ঘাজ-ধাষে চলিয়া ধাইৰ। 


বাঙ্গালীর লম্মান 


সরোপেজ জেনো! (051০9) দহরে একটা বৈঠক 
হুইঙছিল1 দহ) আড়্বরে বিপুল লঘারোছে প্রায় একমাল 
কাল বৈঠকের কাজ চলিদ্বাছিল। লব দেশের বড় দর্ী, 
প্রতিনিধি বৈঠকে আমিঙ্সাছিলেন। ই'লগ্ডের প্রধান মন্ত্রী 
ভ্রু লয়েড অর্ধ দহোদহ লকফলের সঙ্গে একটা রঙ্কা 
নিশ্পত্তির জগ খুব লড়িযাছিলেন;--যাহাতে কোন প্রকার 
রক্রারক্তি না হুইয়া, আগোধে লব গোল মিটি ধা, দেনা- 
পাওনার বুঝ হা, সে পক্ষে চেষ্টারও ক্রটী হয় নাই। 
কখাবার্তাও এক রকম ঠিকই হইয়া পিথাছে, বিধি-ব্যবস্থাও 
হইয়া পিছে? স্থতরাং কান বে হয় নাই, তাহা! বলা 
হায় না। লাদান্ত একটু কজ বাকী আছে। লেটা আর 
জেনোহায মিটল না! অর্থাৎ, ইনি বলেন আমি, এ লর্তে 
রাদী নই; উনি বলেন, আনি ও কথা শ্বীফায় করি মা, 
এই ঘা লামা গোল। ইহার অন্ত আবার ছেগ. সরে 
(Hue) কমিটি বদিবে। লয়েড জঙ্জা সহোদর 
বলিতেছেন, তর নাই, লব ঠিক করি ফেলিব। তাহাই 
হউক । এদিকে আবার জেলেত|__জেলোয়া নছে--সহরে 
আর একটা নুতন রকমের বৈঠক বদিবে। নে বৈঠকের 
নাষ International Intellectual Co opertion 
Commitiee | এমন বেদায অমুপ্রাস-খচিত কমিটা 
নামের বাঙ্গালা অনুবাদ দেওয়া বিযদ বিভ্রাট ) তবে অমুবাদটা 
এই রকম একটু হইবে, ঘধ।--আস্তর্জাতিক মনীঘা সহযোগ 
কমিটি । মোদ্দা কখাটা বোধ হয এই,__একটা। কমিটি 


হাট, ১৩২৯) - 


বলিবে। তাহার উদ্গেন্ত নিখিল বিশ্বের মনীমিবৃন্দেই 
সহযোগিতা, অর্থাৎ আধুনিক'সতা জগতের মহ! ননীপি- 
বর্গের প্রতো-দদবরতের ব্যবস্থা॥ সাধু উদ্দে$! এই কথিটার 
লদস্ত নির্বাচিত, হইগাছেন দশ জন। তাহাদের কগ্গেক- 
জনে ( সকলের বহে) নাস করিতেছি; আপনার! তাঙাতেই 
" বিষয়ের গুরুব উপলদ্ধি করিতে পাৱিবেদ। (১) অধ্যাপক 
[পিলবার্ট. ধারে ( Professor Gilbert Murray— 
+ England ), (২) এম, বাযোদে। ( M. Reroson— 
Norway }, (৩) ম্যাডাম কুরি ( Madam Curie ~ 
France ), (8) ছেল আইনষ্রাইন ( Hen Einstein — 
Germany ), আয় (৫) জ্ীবুক্ত ডাক্তার প্রদধনাধ 


বন্দোপাধ্যাঙ্ক ( Dr. Banerji, Minto Professor of 


Political Economy, Calcutta Univesity )1 
এই পাচজলের ন/ম গুনিথাই বুঝিতে গার। যাইতেছে 
থে, একটা বিরাট বিশ্ব-ভারতী সঙ্ষেলন। থাহারা ইংরাজী 
ভাবার ল্িত পরিচিত, তারার! পূর্বেজ চারিজন মনীদীর 
মাম অবশ্তই জানেন একেবারে চারি দিক্সাল) আর 
গ্রমধ বাবু ত আ।গণের ঘরের লোক। এখন মবীঝা- 


লন্ষেগনে ভারতবর্ষ হইতে আদাদের প্রমথ বাবুকে সন্ত 


নির্বাচিত করিয়া; বিশ্বের দরবারে বাহ্গলীকে হাসন প্রান 

স্ম্িযা, অনুষঠাতৃবর্গ বালালীর সন্মান বৃদ্ধি করিছাছেন। 
বহাদের বিস্বান, গ্রদখবঝবু এই দশ্মান অঙ্গ রাখিবেন। 
ক্ষলিফাতা৷ বিশ্ববিদ্যালয়ের নিদ্দকের! কি বলেন? 


মুদ্রযন্্র আইন। 


আতদিন থে মুর .আইল (14555 4১০) প্রচলিত 
ছিল, তাছা উঠির। গেল। এই নূতন আইনে, কেন 
সংবাদপজ্জ' শ্রফাশিও করিতে গেলে, আর ট|কা আদা 
দিতে হইবে না। এতদিন কোন কাগজে আপত্তিদ্নক 
কিছ প্রকাশিত হইলে, মুদ্রাকর (17767) ও প্রেমের 
মালিককে লইয়া টানাটানি করা হইত; প্রকৃত দায়িৰ 
খাছার, সেই সম্পাদকের খোজই পাওছা বাইত না; 
দ্বুই-একখানি বাতীত আর কোন সংবাদপত্রেই সম্পাদকের 
নাদ খাকত না। অনেক সময় দেখা গিয়াছে, কাহাকেও 
সম্পাদক বলির! অভি করিরাও এদাপাতাবে ছাড়িয়া 
দিতে হইরাছে। দণ্ড পাইয়াছে, বে বাকি সম্পূর্ণ দিরপরাধ 


» 


সাম(ঘুকী 


১৩৭ 


_গোকেচারী প্রিন্টার । এখন আর তাহা চলিবে না; 
এখন অরত্যেক কাগঞছ্ে প্রতিদিন লম্পাদকের নাম ছালিত়। 
দিতে হইবে; প্রিন্টর বা প্রেদের মালিকের বা কাগজের 
শ্বহাধিকাহীত কোন ছি পাবে না) সন্ত দর 
ব্পাদকের । এখন আর সম্পাদক মহাশ্গণের গাডাকা 
দেওয়ার পথ রহিল ন|। এই নূতন মাইনের একটি কথ! 
কিন্তু আমর! বুঝিতে পাহিল/ম লা। ডাক-বিভ|গের ফোন 
তারপ্রণ্ড কর্মগ্দী ঘি কোন কাগজে কোন ক্পতির 
কিছু দেখিতে পান, তাহ! হইলে তিনি সেই নংখ)। কাগজের 
ডাকে হাওক্া। বন্ধ করিয়া! দিতে পারিবেন। এ ব্যাপারট। 
ফেন হুইল? এত বড় একট। অধিকার ভ/ক-খিভাগের 
কর্মচারীদিগের উপর দেওয। কি সঙ্গত হইল ? আদরা 
এ কথা বলিতেছি ন! বে, ডাকাবতাগে . বিচক্ষণ, (শিক্ষিত 
বাকি লাই) কিন্ত, লকল কর্পঢারীই ত শিক্ষিত ও বিচক্ষণ 
নহেন। একটা. দৃষ্টান্তই দিই। মনে করুন, একখানি 
দৈনিক নংবাদসত্ৰ প্রতদিন প্রাচ:কালে কলিকাডার 
বিডনপ্োগ্রার পো দিলে ডাকে দেওয়া ছয়। সেখানকার 
পোষ্টদাার মছাপগের উপর ওর পাএক। পরিদর্শনের ভার 
পড়িল ; অথবা হয় ত এ পত্রিকা পড়িয়া দেখিবার অন্ত ওঁ 
পোষঠ-এক্চিসে একজন অতিরিক্র কর্্মচায়ী নিদুঞ্জ হইলেন) 
তিনি পত্রিকাখানি পাঠ করিং। যধন হুকুম দিবেন, তখলই 
কি পত্রিক। ডাকে চাণাম হইতে পারিবে? এ ত জনস্তব 
ধাপার। তাহার পর, এমন বিপুল প্র'তভাদম্পর, হুবদাক।, 
আইনে অভিজ্ঞ ঘছারথই বা! কে(থার মিলিবে? যিনি কোন 
একখানি সংবাদপত্রের উপর তাড়াতাড়ি চোখ বুলহিয়াই 
তাহার সঙ্বন্ধে এমন ভীষণ ফরত। দিতে পারেন, এমন লোক 
ত সহজে মিলে না ইহাতে অনেক গোলধোগ, অনেক 
আন্থবিষ/ হইবে। , এই বিষের দিকে কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিতেছি । 


সূতা ও কাপড়ের আমদাশী-রপ্তনী । 


এদেশে তা ও কী ত ডুব্যাদির আনদ।নী-রপ্তানী!র 
সরকারী বিবরণ কোন দৈনিক লংঘোগীর পঞ্জ হইতে নিয়ে 
উদ্ধত কুর্িতেছি, পাঠক পাঠিকাগণ এই বিবরণ পাঠ 
করিলেই প্রন্কত অবস্থ। বুঝি:ত পারিবেন: 

ভারতে কার্পাস-স্থতা। আমদানীর শতকয়। ৭: তাগ 


১৩স 


ভারতবদ 


[১ম বধ_১দ ধণ -১ম লংখ্যা 


সপ শিপ পেপাল 


ইংলও হইতে আর ২০ ভাগ জাপান হইতে আসে! গত 
৮ বদর হাব জাপানের সুতা ও কাপড় অনেক বেশী 
আলিতেছে। কার্পাস-2চা.জাত ডবা ( কাপড়-চোপড় ) 
আমদানীর শতকরা ৯* তাগ ইংলও. ৫ ভাগ জাপান ও 
অলর ভাগ মাকিদ, ছল প্রকৃতি (থৃওশ্র দেশ হুইতে 
আইলে । ১৪১৪-১৫ হইতে ১৯১৯_২* পৃটান পর্ধান্ত 
হুতার আমদানী হাল পাইতেছিল বটে? (কন্ধ পক বংদরে খুব 
বেশী পরিমাণে বৃদ্ধি পাইছে । গত ৫ বংলরের গড় বাদ 


দিয়াও আমদানী শতকরা ৭৫ ভাগ হাড়িযাছে। নিঃলিখিত 
আমদানীর ছিলাবেই আনেক বুঝা হাইধে 
বৎসর সুতা আমদানী 
( এক লাউণ্ড- দলের ) 
লক্ষ পাউন্ড 
13১৪-১৫ ৪২৬ 
১৯১৫১১ nee 
১৯১৯-১৭ ২৪ 
১১১৭-১৮ ১৪৬ 
৯১৮১৯ Ly. 
282৪-২৬ ১৫৯ 
১৯২৪-২১ ৪৭৯ 
১৯২১২ ৰত 
আমদানী তার ১*লক্ষ পাউণ্ড পুনরায় ভারতের 
বাছিঠে রানী হইরা থাকে । 


ভারতীয় কল ও তাতে বেশী পরিমাণে কাপড় প্রস্তুত 
হওয়া! এই আধঞতর আমদালীর কারপ। আয় এই তাবে 
কাপড় অধিক্‌ পরিষাণে প্রস্থ ত ছওঘাতেই বিগেশাগত বন্তের 
পরিদাণ হাল ছইগ্রাদ্ধে। 

১৯১৫--১৬ পৃষ্ঠান্দের পৃর্ষো বৎলরে ২১৫ কোটী গজ 
ফাপড় বিদেশ হইতে আলিত। কিস্ত বর্তঘানে বিদেশ 
হইতে কাপড়ের আমদানী খুব কম হইন্থাছে। নিয়লিৰিত 
ছিলাবেই উহা দেখা ঘাইবে : - 





বৎসর লক্ষ গজ 
৯৭১৪ -১৫ 
১৯১৪-১১ ১৪৮০ 
১৯১১-১৭ ২৯৩৩১ 
১৯১৭-১৮ ৯৫৫2০ 


১৯১৮ ১৯ ১,১২১০ 
১৯১৯-২৭ ES 
১৯২৯-২১ ১৫০৯০ 
১৯০১-৯২ ৯০৮৯৮ 


সাধারণতঃ প্রতি বংলর মাদানী বন্তের ৭৪* লক্ষ গজ 
পূনরায় বিদেশে রণ্ডানী হয়। 

বস্ত্র আমদানী পরিমাণ ভন হইলেও, আমদানী বসতে 
মূলা পুর্ব হইতে প্রার পাচ গুণ বৃদ্ধ পাইর্নাছে। দিয়লিখিত ' 


হিলাবে ইছা দৃষ্ট হইবে £ - 
বৎসর হুতার দাদ কাপড়ের দাম 
সের টাক! গজ টাকা 
১৯১৫-১১ ১৫ ১৪ ৮১ ১১ 
১৯১৩-১৭ ক, ৬৪ a 
23১1-১৮ ৩০ fe ডা চা 
১৯১৮-১৯ 2৮৭ Fe ৩৪ রঃ 
১৯১৪-২৫ ২ ৬ ২১ রি 
১৯২৪-২১ ১৮০ a ১৮ ই 
১৯২১ ২২ বা ২৬ ৬ 


সতার আবশ্ু্চ বেশী হওয়ার ১৯২-২১ সনে দান খুব 
বৃদ্ধি পায় ; কিন্তু ১৯২১-২২ সনে হঠাৎ ‘ফৰমিয়া যায়। আর 
হঠাৎ সুতার মূল্য হাল হইবার কারণ চরকায় গ্রচায়। কাজেই 
দেখা যাইতেছে, হটাশ কলের সহিত প্রতিযোগিতা করিতে 
ভারতী তরকা নিতান্ত অক্ষম হইবে বলির্ন| মনে হর মা। 
কি বাঙ্গলা দেশ এখন পর্ধান্ত এই কার্ধো বড় বেশী কিছুই 
করে নাই -অক্লাত প্রদেশের চেষ্টাতেই এতদুর হইরাছে। 
১৯১৫-২০ পর্ধ্যন্ত বনের মূল) ক্রমণঃই বৃদ্ধি 
পাইতেছিল। কিন্তু ১১২১-২২ উদ হঠাৎ পাল পাইছাছে। 
১৯১৪ হইতে প্রতি বৎসর বিদেশ হইতে কত টাকার 
কার্পাগজাত ভ্রধা আমদানী হইতেছে, তাহার একটি বিবরণ 


" তাণিফা। লিং দেওয়া হাইতেছে ২ 


বৎসর দাদ 

+ ১৯১৪-১৫ ৩২৩০ লক্ষ টাকা 
১৯১৫-১১ ২৮৭০ PY = 
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১৯১৮-১৯ ৪০৩০ ৩ টি 
১৯১৯২ ate 5 
১৯১৫-২১ ১৩৮৩ a রর 
১৯২১-২২ i রি 
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দেনা-পাওনা 


[ শর্ত চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ] 


"(৯১১ 


* চৈত্রের সংক্রান্তি নিরুপদ্রবে কাটিয়া গেল,__"শিব-শত্তৃহা 


গাঁদন উৎসবে কোথাও কিছুমাত্র বিশ্ব হটিলন!। দর্শকের 
দল ঘরে ফিছিল, দোকানির। দোধান ভাঙিতে প্রবৃত্ত 
ছইণ, বাতালে তেলে তাদা খাবারের গন্ধ দ্ষিকা ইইরা 
বলিল, এবং গেরুরাধারীরাও চীৎকার ছাড়িয়া গৃহকণ্্দে 
মন দিবার প্ররোজন অনুভব করিল ;--চিরদিনের অভান্ত 
স্থরে চারিদিকের আব-হাওয়ার সুখহ:খের আবার সেই 
পরিচিত স্রোত দেখা দিল, কেবল চণ্ডীগড়ের তৈরবীর দেগের 
মধো কি বে রোগ প্রবেশ করিল তাহার সে চেহারা আর 
ফির্িগ্রা আসিগনাকি এক প্রকার তরে শে মনটা ধেন 
তাহার অহনিশি সচকিত ছইগ্াই রছিল। উৎসবের কটা 
দিন বে নির্ধিত্রে কাটাই সম্ভব এ আশা যোড়খীর ছিল, 
ক্ষারণ, দেবতার ক্রোধোদ্রেকের দাছিত্ আর থে কেহ দাথার 
ফ্জিতে চান জনাৰ্দন চাছিবেন। সে নিশ্চিত ভানিত। 
কিন্তু এইবার। 

তবুও ছিনশুলা এম্নি নিশেব্দে কাটিতে লাগিল হেন 
আর কোন হাঙ্গাদা নাই, সমস্ত মিডিয়া গেছে। কিন্ত 
অতা-সতাই মিটি বে কিছু ধার নাই, অলক্ষো গোপনে কঠিন 
কিছু একটা দানা! বাধিরা উঠিতেছে এ ' আশঙ্কা শুধু 
হোড়শীর নহে, মনে মনে প্রান সকলেরই ছিল। দেই 
মাঠ সংক্রান্ত মমস্ত কৃষকদের কাছে আজ লে সম্বাদ পাঠাইরা 
দিয়াছিল। কথা ছিল তাহারা দেবীর সন্ধ্যা আরতির পরে 
মন্দির গ্রাঙ্গনৈ জদা হইবে, কিন্তু আরতি শেষ ছইরা গেল, 
রাত্রি আটটা ছাড়াইর। নয়ট। এবং নপ্রটা ছাড়াইয়া দশট। 
ৰাজিতে চলিল কিন্তু কাহারও দেখা নাই। প্রণাম করিতে 
ধাছারা নিতা আলে প্রণাদ্গ লই! একে একে তাহারা 
প্রস্থান করিল, পুক্গারী অন্তহিত হুইল, এবং মন্দিরের ডৃত। 
স্যার রুদ্ধ করিবার অনুমতি চাহিল। আর অপেক্ষা 
ফরিপ্নাও ছ্ধল নাই, এবং কি একটা ঘচিগ্বাছে তাছাতেও 
তুল নাই, কিঝ ঠিক [ক তাহা জানিতে না পারিনা সে 
অতান্ত উদ্বেগ অমুতব করিতে লাগিল। এস্নি সমছে 


) 
বীরে ধীরে সাগর আনিরা উপস্থিত ছইল। তাহাকে 
একাকী দেখিছা বোড়মী বার ছইর| প্রশ্ন কহিল, এত 
দেরি ৰে সাগর? কিস্ত আর কেউ ত আসেনি? এর! 
কি ভবে খবর পারনি বাবা? . 

লাগর কহিল, পেয়েছে বই কি যা। আনি নিজে গিয়ে 
সকলের ধরে ঘরে তোষার ইচ্ছে ্রানিত়ে এসে ॥ 

যোড়শী শৰ্কিত হইয়া কহিল, তবে? 

সাগর বলিল, আজ বোধকরি কেউ আর সময় করে 
উঠতে পারলেনা। হুছুরের কাছারি বাড়ীতে যোলজ্মানার 
পক্কাইতি ছিল, তা এইমাত্র সাঙ্গ হল। পঞ্চ, অনাথ, 
রামমর, নবকৃমার, বক্ষ হাইতি) মাঝ আমাদের বুড়ো 
বিপিন খুড়ো পর্যন্ত তার সা-জোগ্ান ঝাটাদের নিয়ে। 
কেউ বাদ ঘানি মা, আমিও একটা বাতাপি নেবুগাছের 
তলার দেপ্রাল বেলে দড়ি ছিলাম । 

ফোড়ন কহিল, ভাল করিদ্নি, সাগর, ফেউ দেখে 
ফেললে - 

নাগর হালিয। বলিল, একা! খাইনি মা, ইনি সঙ্গে ছিলেন, 
_ এই বলিয়া দে বা ছাতের স্দীথ বংশদওৰানি দক্সেছে 
সণ্দ্বনে দক্ষিণ হন্তে গ্রহণ করিল। শে 

বোড়সী কহিল, কিন্তু এইখানে হবার যে কথা ছিল ?. 

নাগর কহিল, কথাও ছিল, হুদুরের ভোছ পুরী গুলোর 
ইচ্ছেও ছিল, কিন্তু বালী কেউ রানী ইলেলনা। তারা 
ত এ দ্বিকৃকার মাহল,_ছানাদের পুড়ো-ভাইপোকে তারা 
চেনেন ॥ 

যোড়নী ক্ষণকাল চুপ করিয়! থাকিন্ দিলা! করিল, 
ষ্ভান্ছ পরামর্শ কি স্থির ছল? 

সাগর কহিণ তা” সব ভাল। এই মঙ্গলেই মেরেটার 
আনেক শেষ হবে তবে তোমারও ভাবনা নেই,_ 
কানীবাদের ঝাখবে আার্ধনা জানাণে শ খানেক টাকা পেতে 
পারবে ৬ 

দোডস্টু কহিল, প্রার্থনা জানাতে হবে কার কাছে? 


১৪, 


চর চব্ধ 


[১০ ব্ধঁূ>১ম থঞক্_১ম লংখ্য। 


শপ পাপা 


সাগর বলিল, বোধহত্র ছুুরের কাছেই. 

ধোড়শী ডিন্াসা করিল, জার সকলের ? বাদের জমি- 
আমা সব গেল ডানের ? 

সাগর বলিল, ভগ নেই মা, চিরকাল ধরে ঘ! হয়ে আস্চে 
সম! তা থেকে তারাও বাদ হাবেনা! এই হে সেদিন পাচ 
হাজারের নদ দেওয়া হল তার খতের কাগজ গুলো ত রাগ 
মহাশয়ের সিলুক ছাড়া আর কোথাও বাল্নগা। পাননি, 
নইলে, তিনি একটা হুকুম দিতে ন:দিতে ভিড় করে আঞ্জ 
সকলে বাবই বা কেন? 

যোড়ট কিছুক্ষণ চুণ কার) রহিল, পরে কহিল, আর 
তোদের ? 

সাগর কছিল, আমাদের খুড়ো-ভাইপোর ? একটু 
হাসিয়া বলিল, সে বাবস্থাও তিনি করেছেন, সাত সাতটা 
দিন কিছু আর চুপ করে বগে ছিলেন্না। পাকা লোক, 
দারোগা-পুলিশ খুঠোর মধ্যে, কোশ দশেক মধো কোথাও 
একটা ডাকাতি হতে বা দেরি। ডান ত মা, বছর ছুই 
করে একবার খেটে এসেছি, এবার দশ বছরের মত একেবারে 
নিশ্চিন্ব। গুড়োর গঙ্গ।লাভ তার মধ্যেই হবে, তবে, আমার 
বন্দ এখনও কথ, হহত আর একবার দেশের মুখ দেধ্তেও 
পাবো] এই বলিয়া সে হিতে লাগিল। 

ঘোড় ভদ্র পাইন! কহিল, হারে, একি তোর! সতি 
বলে মনে করিস? 

নগর বলিল, মনে করি? এ তে] চোখের ওপর স্পষ্ট 
দেখৃতে পাচচ্চি ম!। ঝেলের বাইরে আমাদের রাখতে 
পারে এ সাধ্য আর কারও নেই। বেশি নর, দৃমাস 
একমাল দেরি, হয়ত নিজের চোখেই দেখে যেতে পারবে মা। 

যোড়নী কহিল, আর বারা আজ ওখানে গেছে, তাদের? 

সাগর বলিল, তাদের অবদ্্‌। আমাদের চেরেও মন্দ । 
জেলের মধ্ খেতে দেয়, যাহোক্‌ আদর! ছটো খেতে পাবো, 
কিন্তু এরা তাও পাঁবেনা। নালিশপ্ুলে| সব ভিক্রি হতে 
য! বিলম্ব, তার পরে রায়দলায়ের নি্গ জোতে জন খেটে 
ছু সুটো ছোটে ভাল, না ছয় আসামের চা বাগান ত আছেই। 
কেন মা, তোমার কি মনে পড়েনা ওই বেনের-ডাঙাটাগ্র 
আগে আমাদের কত ধর তৃদিল বাউরিয বসতি ছিল, কিন্ত 
আজ তার। কোথায়? কতক গেল কহল খু'ড়তে, কতক 
গেল চালান হলে চা বাগানে। কিন্তু, আমি দেখেছি ঞ্ছলে- 


বেলান্ধ তাদের জমি-গঘা, ছাল-বলদ। ছু ফুটো! ধালের সংস্থান 
তাদের সবাইছের ছিল। আগ তাদের অন্েফ এককড়ি 
নন্বীর, আংদ্ধক রাগমশায়ের। 

“যোড়ণী শুদ্ধ ভাবে নীড়াইয়। সমস্ত ব্যাপারের গুরুত্ব 
উপলন্ধি করতে লাগিল। এই সেদিন ঝাছারা। দল বাধিয়া . 
তাহার আশ্রহ্র চাহিতে আলিহাছিল, আনম তাছারা প্রবলের 
চোখের ইঙ্গিতে তাহার বিরুদ্ধে মন্রণ। করিতে একত্র 
হইআাছে, সেদিনের সমস্ত দুদ তাহাদের কোথা্গ তানিয়া 
গেল। বে প্রবল, থে ধনবান, ধে ধর্ধ-ভান বিরহিত তাছার 
অত্যাচার হইতে ব/চিবার কোন পথ এর্ধলের লাই। 
কোথাও ইহার নালিশ চলেন! ইহার বিচার করিবার কেহ 
নাই,_ভগবান কান দেন না, সংসারে চিরদিন ইহ! অধারিত 
চলিহা আসতেছে । এই যে আগ এতগুলি লোক দিদা 
একাটিগান্র প্রবলের পদতলে তাঁহাদের বিবেক, ধর্ম, মগ 
সমস্ত উজাড় করি দিয়া ঘরে ফিরি) (সিল, ইহার .লজ্জ!, 
ইহার ধৈত্ঠ ইহার বাথ! ঘত বই হৌক, ঘতদুর দেখা বার, 
এই ছুঃবীদের কোনমতে একটুখানি ঝাচিয়া থাকিতে এই ক্ষুদ্র 
কোশলটুকু ছাড়া পৃথিবীতে আর কিছুই ত চোখে পড়েন! 
যে অগ্যাগ্র এত শুলি দামুঘকে একদুহ্‌র্তে এদন পশু করিরা 
দিল তাহাকে প্রতিহত করিবার শক্তি এতবড় বিশ্ব বিধানে 
কই? এই ঘে সাগর দর্ছার সেদিন পীড়িতের পক্ষ গ্রহণ 
করিয়াছিল গর্কালের এতবড় স্পর্তীর সংশ্র গুণ বড় দণ্ড 
কাহার তোলা আছে,_মব্যাহতির কোন পথ লাই। হঠাৎ 
দিলা করিল, আচ্ছ! নাগর, এ দব তুই গুন্লি কার মুখে? 

সাগর কহিল, শ্বরং হুছুরের মুখে । 

“তাহলে এ সকল তারই মতলব 1” 

সাগর চিন্ত! করিব! কছিল, ফি আনি-মা, কিন্ত মনে হরর 
রায়মশারও আছেন। 

যোড়শী এক মুহূর্ত স্থির থাকি বলিল, আচ্ছা “সাগর, 
তুই বল্তে পারিস্‌ জমিদার আমার প্রতি অত্যাসর করেননা 
কেনা আবি ত তাক কৃড়ের একলা থাকি, ধল করলেই 
ত পারেন? 

নাগর হাসিল, কহিল, কে তোমাকে. বল্লে না তুনি 
একলা থাকো? মা, আমাদের নিজের পরিচয় নিষে দিতে 
নেই গুরুর নিবেধ আছে,__যলিতে বলিতে সহসা তাহার 
বলিষ্ঠ দক্ষিণ হাতের পাচটা আঙ্গুল লাঠির গাছে বেন 
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ইম্পাতের সাঁড়াসি্ দত চাপিরা বলিল, কৰিল, হার তয়ে 
তীর মঙ্ছিরে না বসে যোলজানা। বস্তে গেল বান এক- 
কড়ির কাছারি বাড়ীতে তারই জয়ে কেউ তোঘার 
্রিসীমানায় দেঁসেনা। হরির সর্দারের ভাইপো! সাগরের 
নাম 'গশ-বিশ ক্রে/পের লোকে আনে, তোমার উপর 
অত্যাচার করবার মানুষ ত দা, পকশখান। আনে কেউ 
খে পাধেনা। 

যোড়ণীর হই চক্ষু জফশ্বাৎ অলিয়া উঠিল, কহল, সাগর, 
এ কি সতি? 

সাগর হেট হইয়া তৎক্ষণাং তাহা হাতের লাঠিটা 
বোড়শীর পায়ের উপর রাখি! দিনা কিল, বেশ ত মা, 
সেই আশীর্কা্ষই কর না! যেন কথা আথার বিখ্যে না হয 

হোড়শীগ চোখের দৃষ্টি একবার একটুখানি কোষল 
হইগাই আধার তেমনি. জলিতে লাগিল, কহিল, আচ্ছা, 
সাগর আমি ত শুনেচি তোদের প্রাণের তন্ন করতে নেই ? 
» সাগর: মহান্তে কহিল, দিখে। গুনে? তাও ত আৰি 
বল্চিনে না। 
*  বযোড়শী ফহিল, কেবল প্রাণ দিতেই পাৰিম্‌ আর নিতে 
পারিদ্নে? 
সাংহ্গর কছিল।.একট। .হুকুদ দিয়ে আদ ঝাতেই কেন 
হাই করনা মা ? এই বলি! সে যোড়শীর মুখের উপর 


ভিত 
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ভই চোখ দেদির! ধরিতে মোড়শী বিশ্থগে একেবারে নির্বাক 
হইয়া গেল। তাহার চাহনি একপলকে ব্দ্লাইর। গেছে। 
শেই স্থাভাধিক গীত নাই, সে তেজ নাই, সে কোঙলতা। 
কোপার অন্তহিত হইকগাছে__নিশভ, সঙ্কুচিত, গভীর দৃষ্টি 
এ বেন আর সে সাগর নঞ, এ বেন আর কেছ। সাগর 
কথা কছিল। কবর শাস্ত, কঠিন, অত্যন্ত তারি। কহিল, 
রাত বেশি ছয়নি--ঢের সদয় আছে । মা চণ্ডীর কপাট 
তাই এখনে! খোল। আছে, ম!, আমি তোমার ছুকুম শুন্তে 
পেস্কেচি। বেশ, তাই হবে মা, পাপের শেষ করে দেব_কাল 
সকালেই গুনতে পাবে, তোমার লাগর সর্দার মিছে অহঙ্কার 
করে বায়নে। তাহার পিঠপতামহের ছাতের সুদীর্ঘ 
লাঠিখানা তখনও বোড়শীর পারের কাছে পড়িয়া ছিল, হেট 
হই তংঞ্ষণাৎ তুলিয্না লই লোলা! হুইর। ধাড়াইল। 
ধোড়শী কথা। কহিতে গেল, তাহার ঠোট কালিতে লাগিল, 
নিষেধ করিতে চাহিল কণে দ্বর ছুটিলনা, হুমিকম্পের 
সমুদ্রের মত অকস্থাৎ সমণ্ড বুক ভুড়িরা দোল! উঠিল, এবং 
নিষধের অন্ত সাগরের এই একান্ত অপরিচিত থাতকের মূর্তি 
তাহার চোখের উপর হইতে জন্গ হইয়া! গেল। সাগর 
কি হেন এফট। কাল কিন্থ বুঝিতে পারিলনা, কেবল 
এইটুকু মাত্র উপলব্ধি করিল খে সে তুষি প্রণাম করির। 
দ্রুতপদে বাহির হই যাইভেছে। 


ইঙ্গিত 
[ জ্রবিশ্বকন্মা] 


প্যাকিং বাক্স 
প্যাকিং- বাক আজঙ্কাল বাজারে খুব দরকার হুছ। মাল 
বুবিগা প্াঁফিং.খার সাদা রকম হইতে পারে। বড় বড় 
জিনিন কিন্বা ছোট-ছোট অনেক নিনিদ এক সঙ্গে কোথাও 
চালান দিতে হইলে, কর়্-বড় প্যাকিং বাঝ দরকার হয়। 
এই প্যাকিং বাক্স সাধারণত; গেছে কাঠ ও দেবছারু 
কাঠের হই! থাকে। বিলাতী থে সব মাল বান্মবন্দী 
হইয়া এদেশে আলে, দেই মাল: বাস্ম হইতে বাহির করিয়া 
লইধারু পর, সেই বাক৷ আবার অন্ত মাল স্থানান্তরে 
গাঠাইবাই ‘অন্ত বাবহত হয়। অথবা ওঁ বাক্স তাঙ্গিহা 


তাহাথ তক লইঃ) অন্ত আকারের প্যাকিং বান্ধ তৈয়ার 
করা হচ্ছ। মুর্গছাটায় অনেকে এই রকম*বান্প তৈয়ার 
করিগ্ন৷ থাকে। 

গেঁযো কাঠের বাক্স তৈয়ার করিতে হইলে, আরও 
একটু বেশী আরোদন দরকার ছয়। কলিকাঙ্জার পূর্ব 
প্রান্তে খালের ধারে গেঁরো কাঠের প্যাকিং বাস্্ তৈয়ার 
করিবার কল হইয়াছে । গেরে গাছের ও'ড়িগুলি বড়-বড় 
নৌকা রিয। নারিকেলভাঙ্গার খালে আসিয়া! উপন্থিত 
হইলে, গ'ড়িগুলি ডাঙগাগ তুলিয়া কজেলইগা দাওয়া হয়। 
কলে চাক্ষা করাত আছে; টরীদ ইঞ্জিন, কয়েল ইঞ্জিন বা 
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ইলেক্‌টি কৃ মোটরের সাহায্য এই চাকা। করাত ঘোরানো 
হয়। ওঁ করাতে গু'ড়িগুলি চেরাই হইপ্লা তাহা হইতে তক্তা 
প্ৰস্তত হছ| তক্তাওলি আধ ইঞ্চি হইতে এক ইঞ্চি অপধি 
পুকু হইয়া থাকে। সেই তক্তা নিদ্দিষ্ট আকারে কাটা লইয়া 
পেরেক মারিঙ্থা বান্জ তৈয়ার হয়। কাপড়-কাচা সাবান, 
ফেরোলিলের টান বা অন্তা্জ মাল এই বান্্বন্ধী হস 
স্থানান্তরে চালান থাক্ন। 
গারে মাখিবার সাবান, কেশ তৈল, পেটেন্ট এধধ ও 
অন্ত)ন্ত সৌখিন জিনিদ রাখিবার জন্ত পেষ্টবোর্ড বা কার্ড- 
বোর্ডের বান্ম তৈয়ার হয়। ইহ! সাধারণত: কলেই হইয়া 
থাকে। বিবিধ আকারের শক্ষিচালিত কলের 'পাঞ্চের 
সাহাযে। কার্ডযোড কাটিরা লইঞ্, মুড়িয্া। ছাপানো বা 
চিত্রিত লেবেল আটিঃ| এই সব বাক তৈগ্জার হুছ। ইহার 
বিশ্বৃত কারবার মাছে, এবং এই কায়বারের দিন দিন 
প্রবৃদ্ধি হইতেছে। ইছাতে এখনও অনেক লোকের অন্ন 
সংস্থানের সুযোগ রচিন্বাছে। 
হোদিওল্যাথিক ধের এক ড্রাধ, আধ ড্রাম (শশিগুলি 
কাঠের ফৌটার মধো রাধা হ॥। এই কোটাওলি পরার 
কাঠ কোদাই করিয়া! তৈয়ার হয়। কৌদারের কাছ হাতেও 
হইতে পারে, কলেও ছইতে পারে । কাঠ ছাড়া, কাড- 
যোডেরও এই ধরণের কৌট। তৈয়ার হইতে পারে। 
কবিরাপী ও ডাকারি উধধের বাটিক, টাাবলেট ব। চূর্ণ 
রাখিবার অন্তও ছোট ছোট গোল কাঠের কৌটা ব্যবন্ধত 
হয়। দেওলিও কৌদাই করিনা তার করা হু্। 
ছোট-ছোট গিনিদ ডাকে পাঠাইবার দন, দামী চুরুট 
প্রড়তি জিনিপ প্যাক করিবার জন্ত, খুব পাতল! কাঠের ছোট- 
ছোট প্যাকিং বানের দরকার হর। বাজারে ইছার বেশ 
চাহিদা আছে। পূর্বে যে চাকা করাতের কথা বলিহাছি, 
সেই রকম ছোট চাকা করাত হাতে বা শক্তিতে চালিত 
করিয়া, পাঁভল। করিনা কাঠ চিরিম্ব| লইয়া, এই রকম 
প্যাকিং বান্ম তৈ্থার করিতে ছয়। আপাতত: এই ধরণের 
বে সব প্যাকিং বাক্স বাজারে পাও! ধার, তাহা, আমার 
"মনে ছয়, বিদেশ হইতে আসে। এখানে কেহ ওঁ ভাবে 
পাতলা করির! কাঠ চিরিরা লইয! প্যাকিং বাক্স ইসা 
করেন কি না, তাহা আমি এখনও জানিতে পারি লাই! 
তাছা হইলেও, আরও ক্দনেকে এই কাজ করিতে পারেন। 


প্যাকিংকের জন্ত টীনেরও ছোট-ছোট বাক্স বাবার 
করা। ঝাহ। ছাপার কালি প্রতি যে লব তরণ গরিনিদ 
এখন এ দেশে তৈয়ার হইতেছে, তাহা রর টীনের কৌটাতেই 
রাখা হছ। অংশ এই লব জলিল বেশী পরিমাণে একে- 
বারে প্যাক করিতে হইলে, লোহার বা ঘন্তার কলাই 
কর! লোহার টব বা ড্রামও ব্যবহৃত হইগ। খাকে। তত, 
তৈল প্রহৃতিও টানের কোটায় ব! ক|নেস্তারাছ প্যাক করা 
হয়। এলদন্ত কান প্রার কলে হয়; অন্ততঃ, এরূপ টীনের 
ক্যানেন্ডারা তৈয়ার করিবার কল আছে। 

আলামে চান্ধের পাতা। বেশী পরিমাণে প্যাক করিবার 
জঙ্গ পাতল! কাঠের প্যাকিং বান্স তৈয়ার করা ছয়। আর 
এক পাউন্ড, আধ পাইঞ্ড ব! সিকি পাউণ্ডের অন্ত টানের 
কৌটা বাব 5 হহ। আসাণে চা-বাগানের কাছে অনেক 
জঙ্গল আছে, এবং কাছেই খুব ধরশ্রো তা নদীও আছে। 
সেই নদীর আত হইতে শঙ্ি দংগ্রহ করিয্রা, বৈহ্যতিক 
শক্তি উৎপাদন পূর্বক চাকা করাত চালানো হয়। সেই 
চাকা করাতের সাহাবে গঙ্গলের গাছের গুঁড়ি হইতে 
তক্ত। চেরাই হু! সেই তক্ত| আধার আ|রও পাতগ! করিয়া, 
ফাটিহ পাকিং বান্ম তৈয়ার করা হয়। 

শিল্প ভৰা তৈথ্ার করা৷ বেদন একটা! বাংলা, সেই শিল্প 
জরা প্যাক করিবার অন্ত প॥কিং বাসস তৈয়ার করাও তেমনি 
অপর একট! ঝবপা; এবং এটাও লেছাত ছোটখাট 
বাবসা নয় । যাহার! শিল ড্রব) তৈয়ার করেন, তাহাদের 
মধ কতক লোক প্যাকিংরের বদ্দোবন্তও নিজেদের 
কারখান|তেই করত লন। বড়-ব় কলকারখানা 
প্রা্থই এছন্ত গ্বতগ্র বন্দোবস্ত খাকে। অনেকে আবার 
পাকং বাসস তৈয়ার করিবার হাঙ্গাম| নিজের! পোহাইতে 
চান লা। তাহারা প্যাকিং বাজ তার করিবার অন্ত 
অন্ত লোকে কণ্ট্‌।ট দির থাকেন। আর বাহার! কোন 
শিল্প জবা নিঞ্জের৷ তৈয়ার করেন না,-বাঞ্সার হইতে 
কিনিয়া ঝাঝদ। করেন, তাহার! নিগের। ত প্যাফ্ংয়ের বাক্স 
তার করিবার হাঙ্গম। পোহাইতে চাহিবেনই না। 
হৃতরাং অন্ত লোকের শুধু নান। রকমের প্যাফিং বায 
তৈযাগ্র করিবার সুযোগ আছে। সেই জন্রই আজ আছি 
এই বিষছটির প্রতি পাঠকগপের দৃষ্টি আকর্ষণ বরিতেছি। 
ইহাও একট! লাতের ৰাবসা। প্যাফিং বায় কত রকমের 
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ছইতে পারে তাহ! দেধিলেন ত। ইহার মধ খীাভার বেটি 
পছন্দ হয়, তিনি সেইটা গ্রহণ করিতে পারেন। একটা 
বা একাধিক রকমের প্যাকিং ঝস্থ তৈথ্বার করিবার কাজ 
আরন্ত করিলে, অনেকেই চাকুরীর অপেক্ষা নিই বেশী 
উপার্জন করিতে পারিবেন। 

কৌদাই করিরা প্যাকিং কৌট। তৈয়ার করিবার কাজ 
ঘিনি লইবেন, তিনি আরও অনেক কাঞ্জ এ লঙ্গে করিতে 
পারিবেন। প্যাকিং ছাড়া, গৃ€স্থালীর সৌখিন জিনিসপত্র 
রাধিযার অন্ত কৌদ।ই করা কৌটার দরকার হইতে পারে । 
তাধিয়া-চাবিযা, মাথা খাটাইগ্রা, সনৃষ্ত কৌটা ও তাহার 
ঢাকনী তৈচ্বার করিনা, তাহাকে সুজিত করিছা। বাভারে 
বাহির করিলে, লোকের চোখে লাগিলেই পড়িতে পাইবে না, 
হুছ করিয়া বিক্রয় হইয়া ধাইবে। দেখিতে ধরি দত্ত 
হয়, এবং যদি বেশ ব্যধছারোপঘোগী হয়, তাছা হইলে 
অনেকে আগ্রহের সহিত এই স্ব জিনিল কিনিতে পারেন। 
প্রয়োজন না থাকিলেও, শুধু কেবল থর সাভাইবার জন্তও 


- অনেকে ইহা পছন্দ করিতে পারেন। শুব-তাবাসের অন্ত, 


বাড়ীতে ক্রিয়া-কর্প উপলক্ষে অড্যাগত বাক্তিগণকে 
চা, পান প্রভৃতি 5০:৮৫ করিবার জন্ত লো স্পা, পিতল, 
এবং নানারঙে স্থচিথিত লোহার ট্রে প্রভৃতি অনেকে 
বাবহার করিয়া! খাকেন। পংপানী বা[নূপ করা, কিবা, রঙ্গীন 
গালার দ্বার! পু করিম রং ধরানো কাঠের ট্রেও বিলক্ষণ 
আদৃত হইতে পারে। রঙের উপর লতা, পাতা, হুল, ফুলের 
তোড়া, ফুলের সাদি বা জীবনন্তর চিত্র মুদ্রিত করিছা 
দিতে পারিলে নিশ্চ্রই খরিদদার জুটিবে, এবং ভিনিল- 
পলির বিলঙ্গণ আদরও হইবে। এই বাজ তৈ॥]র করার 
সন্ধে পরে আরও একবার ইঙ্গিত করিবার প্রন্থোগ্ন 
হইবে বলির বোধ হইতেছে । 
কচ্ছপের খোলা 

ভারতের সর্ব নদ, নদী, খাল, বিল, জলা, পুকুর, 
প্রস্ততি দল।শকে, বিশেহতঃ পুরাতন মজিহা-হ|ওপ্রা জলাশয়ে, 
ছোট-বড় নানা আকারের ও মান! প্রকারের কচ্ছপ ছবিতে 
পাঞ্জা! যায়৷ কক্ছ্রপের মাংস ও ভি অনেকে ভক্ষণ করেন। 
কিন্তু তাহার খোলাটা প্রায় ফেলিয়া দে ওযা হয়। 'অধচ 
এই খোলার দান। রকম শিল্প ড্রবা প্রস্তত হইতে পারে। 
কলিকাতার অনেক বাজারে মহন্ত, মাংলের দ্বার কছ্ছপও 
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আমদানী হছ। কচ্ছপের মাংসগুলি লোকে কিনি! বাড়ীতে 
লইত্রা নিয়! রাাধিত়। খার। আর খরিদদারের অভাবে 
বিস্কেতা খোলাগুলি বাজারের জঞ্জালের মধো ফেলিয়া 
দিয়! চলিয়া হা । এই এমন দরকারী ও মূলাবান জিনিসটি 
এমন তাবে ন হইতে দেখিস লে বড় হুঃখ হয়। 

কচ্ছপের খোল! তথানক শক্ত জিনিদ। উহাতে পালিশ 
অতি চমৎকার খোলে। কচ্ছপের খোল! হইতে ফি-কি 
জিনিল তৈয়ারী হইতে পারে তাহা জানেন ফি L ইয়োরোপে 
জাপানে, আমেরিকার উহ! হইতে চিরুনী, ছু ও ক্ষরের 
ঝাট, চশমার ফ্রেণ, চু'ড রাখিবার কৌটা, বিধিদের মাথার 
কাটা, নস্কাধ্যর, মূল্যবান প্রস্তর ও রর রাখিবার কৌটা 
প্রভৃতি জিনিস তৈচ্থার হয়। বারও অনেক জিনিস 
কচ্ছপের খোলা হইতে তৈয়ার হইতে পারে, বে সকল 
জিনিদের লাম আমার এখন মনে পড়িতেছে না। মোট 
কথা, হাড়ীর দীত, গরু-মছিবের শিং, বড়-বড় অীবজস্কর 
ছাড় প্রভৃতি হইতে যে সকল শিল্প দ্রবা তৈয়ার হয়, তাহার 
অধিকাংশই কচ্ছপের খোলা হইতে তৈয়ার হইতে পারে। 
উহ ব্যবহার ক্‌রতে-করিতে উদার গুণাগুণ ও প্রকৃতির 
ল্‌হিচ লমাক পরিচন্ন হইলে, উহ! হইতে আরও অনেক 
হৃতন নুতন জিনিগও তৈদ্থার করা ধাইতে পারিবে। 

কচ্ছপের খোলাফে কাজে লাগাইতে হইলে কি কি 
চাই, ফি রকম উঠ্চেগ আরোজন করিতে ছইবে, তাহার 
একটু-আংটু আভ।ধ দিবার চে! করিতেছি। 

হে শিল্প জবা তৈরার করিতে হইবে, তাহার আকার 
বে রকম হইবে, সেই আকারে কচ্ছপের খোলাটিকে কাটিয়া 
লইখার অন্ত প্রথমেই এফটী (৩৫ 58 চাই। এই 
[re 5a এখন কলিকাতায় খুব বেনী পরিধাপে- ব্যাবহৃত 
হইতেছে। যুদ্ধের পুর্বে উহার নূলা চৌদ্দ পনের টাক! ছিল। 
চৌদ্দ ট/কাঙ্ আমি একটা কিনিয়াও ছিলাদ। এখন উহ 
বোধ হয় ৩.1৩৪ টাকার কমে পাও ঘাইবে না। কলি- 
কাতান যে সকল সাছেবদের দোকানে বক্্র-তস্র বিক্রীত হয়, 
সেখানে এই বস্ত্রট প/ওর। ধাইবে। চাদনীর বাজারেও 
পাওয়া যাইতে পারে। ই পারে চালাইতে হয়। দিনিলট 
তেমন ভারী নয়,__ধেখানে ইচ্ছা সহজেই লইয়া ধাইতে 
পারা হায়। বড় বার মনোহর দাসের চকে যেখানে 
লোছা লৰকড়ের জিনিন বিড্রী হয়, সেখানেও সম্ভবত; ইহা 
পাওয়া ধাইবে। ইহা বাবছার করাও বিশেষ কষ্টন|ধা নয়। 
বেখালে ইহা ঝ/বহৃত হইতেছে, সেখানে দুই-চারি মিনিট 
ইহার কাজ দেখিলেই শেখা ধাইতে পারিবে। পরে ধীরে- 
ধীরে অক্যাল "করিয়া লইতে ছুইবে। এই হস্তে হডার 
মত সরু করাত, লাগ ৮1১০ ইঞ্চি, থাকে। তক্কারা পাতলা 
কাঠের, ধাতুর ব অন্ত রকমের অনেক জিনিপই যে কোন 
আকারে কাট! বাইতে পারে। 


১৪৪ 

সীট শাাীটী? 

Fret-=aw বার ভব মোটামুটি রকমের কাটা হইবে। 
তার পর বারগুলি কর্ম ॥০( উকা) অথবা ধারালে? ছুরি 
ছারা চাচিযা লইরা, মনের নড করিনা লওয়া। ঘইতে পারে। 
যাহারা কাঠের অক্ষর ধোদ!ই করেন, কিছ! বন্স-উডের উপর 
ছবি কাটেন, তাহারা হে সব বাটানী ও বু বাবহার করেন, 
সেই সব বহ্ছের সাহাধো কচ্ছপের খোলার উপর নানা রকম 
চিত্র খোদাই করা যাইতে পারে। এই কাটি করিতে হইলে 
চিনবান্কন ও খোদাই-বিস্তা মোটামুট রকমের জান থাক! 
দরকার, কিগ্ব। ফোন খোদ/ইকারক অথর। এন্‌গ্ে ভারকে 
দিরাও এই ক্াজটি করাইন্স লওয়া সাইতে পারে। কারণ, 
এই কচ্ছপের খোলার উপর অতি হৃক্ম ও সুপ্ত ছবি খোদাই 
করা হার। সুতরাং ছবি খারাপ হইলে, জিনিদটি একেবারে 
মাটী। কচ্ছপের খোলা খুব কঠিন হইপেও, উহা পাতলা 
জিনিস। কাজেই ছবির রেখাগুলি বেশী গভীর হওয়া উচিত 
মছে-_তাছা হইলে উহা অপ্রতুত কম ছইবে। ছবি খোদাই 
করিবার আগে আর একটা কাল করিতে হইবে। কক্ছপের 
খোলার উপরিভাগ অস্কপ ও সমতল নতে। সেই অন্ত উকার 
লাছাহো কিবা কুক্ষম পাগরেজ ( pumice 50০70) পড়ার 
সঙ্গে জল দিশাইয। কালার মত করিয়া একখানি স্ককৈেড়ার 
সাহাবে বহিগ্লা মন্থশ করত লও! যাইতে পারে। খোদাই 
ভইরা গেলে, ক্র বার! (1০2৩ এক টুকরা নরঘ গাকড়ার 
সাহায্যে বদি পালিল করতে হইবে অবণে-দ এক টুকৃহা 
রেশমী কাপড় বা অখষবের সারা উত্লমক্্রপে বন ক্ষেলিলে 
বেশ চতুসকে নেখাইধে। কিন্তু কচ্ছপের গোলার চিনি 
পালিম করিবার ইহাই একদাত্র উসার নছে। প্রয়োজন 
অগ্থলারে ভিনবতিঙ রকমে পালিগ করিতে হয়। বদি গোট! 
খোলাটা,দিয়াই কোন কিছু তৈয়ার কণ্রত্ত চর, তাহা হইলে 
পালিলে্ একটু বিশেধহ মাছে । কারণ, কচ্ছপের গোট! 
খোলাটা! করেকটি খণ্ডে বিভক্ত | সুতরাং স৭৫ খোলা 
পালি করিবার সন খুব ধীরে ধীরে সতর্কতার সহিত পালিস 
কর! দরকার; বেশ জোর দিলে খওগুণি পলিস্বা সিরা 
'আলাদ। হইর। পড়িবে। পরী অবস্থার প্রথঘে গরম জল ও 
সাবানের গু'ড়া দিরা খোলাটিকে ভাল করিগ্লা ুইগী লইতে 
হইবে । পরে উহার বন্ধু তা .একখও ভাঙ্গ! কাচের ধারালো 
প্রান্ত দিয়া চাচির! ফেলতে ছইবে। তংপুর্ণে্, এক পাইট 
জলে আয আউন্স গন্ধক শ্রাবক নিশাই, সেই গন্ধক 
ভ্রাবকের জল দির! আর একবার ধুইরা লইতে পারিলে 
তাল হর। গন্ধক আাবঞ্ষ দিছা ধুইলে উহাকে বার কল্নেফ 
পরিষ্কার জল দিয়া উত্তম রূপে ধুইপ্রা লইতে হইবেন 
শ্ন্মক দ্র।বকের গঞ্গনাত্রও উহাতে লাগিত্া থাকিতে ন| পারে। 
কাচ দিপ্রা টাচিবার পর প্রথমে মোট, তারপর মাঝারি, এবং 
সর্বশেষে সৃগ্ম শিরিল কাপ দিয়া নানিবা ফেলতে হইবে। 
তার পর পূর্ক্সোজ প্রপালীতে কুরুৰ পাথর বা pumice 
51০7০ এর দূর্ণ দিয়া একবার মাঙ্গিতে ছইবে। শে্বেকাচল 


কারতহধ 
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stannous oxide or 1০18 Eর্ণে পাতলা শুকরের চর্বি 
মিশাইর। তাহার দা পালিস কা়তে হইবে একখানি 
নরঘ (কড়া! দিয়া এই দিনিলট কচ্ছপের খোলার উপর 
দহিতে থাকিলে, ক্রমে-ক্রমে উচ্ছল পালিন বাহির হইতে 
পাকিবে। ক্রমে বিনা তেলে, শুফ চূর্ণ দিত্বা ছধিলে পালিল 
করা সম্পূর্ণ হুইবে। পালিদ হত ভাল অর্থাৎ উচ্ছল ও 
মন্দ হইবে, ইহা দেখিতে তত সুনৃপ্ত হইবে এবং ইছার দামও 
তত বাড়ি॥। ঘাইবে। 

বাহার! কজ্জপের খেলার তৈয়ারি চিরুণী দিবা চুল 
আঁচড়ান, তাহার! একটু লক্ষা করিলেই দেখিতে পাইবেন, 
বাবহার করিতে-কথিতে উহার উ্বলডা কমিত্থা যাইতেছে। 
উহার নূন অবস্থার উজ্জলত। আবার ফিরাইরা আনিতে 
হইলে, অন তলে আগুল ডূবাইগা দেই আঙ্গুল দিরা উহার 
উপর ছিলে চরুনীর বজ্ছলা আবার ফিরিপ্র আসিতে পারে। 
তেল ধত কম বাবহার করিতে পারেন, ততই ভাল। চিরুণীর 
উপর নম্গ। কাটা থাকিলে, নল্মার রেখাগুলির মধ্যে আঙুল 
চলিবে না ; তখন একট। ক্রুণ ব্যবহার কারতে হইবে । তার 
পর হাতের চেটে! [দিবা তেলটুকু চুছিন্। লইলেই হইল। 

কচ্ছপের খোলা বাপ্পের তাপ লাগালে, উহ! খুব নরম 
হইছ। হার। 
ভাঙগিহা গেলে, জিনিসটা খদি খুব দানী হয়,_-তবে তাহা 
আবার স্থুড়গ্রা লওধা ধাইতে গারে। ভাঙ্গা সুখ দুইটা 
পরস্পরের সঙ্গে আটকাইর। বধিয়া রাখিয়া, তাহার উপর 
আর একধানি পাতল। খোল! রাখিয়। গরম গলে থাস্প 
লাগাইলে উহ! খুব নরম হইঙ্! যাইবে । তখন প্রবল চাল 
দিলে ভাঙ্গ। দুধ ছুইটা ও তাহার উপরের তালিটি একগঙ্গে 
ছুড়িহ। থাইবে। পরে উহাকে চাচিয়া! ভুলিয়া পালিদ করিয়া 
আবার অনেকট। নৃডলের মত কর! যাইতে পারিবে। 

আমাদের দেশে কচ্ছপের খোলার একমাত্র ব্যবহার 
দেখিতে পাই দুচিদের ঝাড়ীতে,_বিশেধতঃ চীন। যুড়ি 1 অথচ 
ইহ। হইতে কত িনিদই লা তৈরার হইতে পারে। কেবল 
মাত্র আমাদের অবহেলার,_-ইছার বাহার সঘাক প্রকারে 
জানা লা খাকায়,_ এমন একটা দামী শিবের উপকরণ নষ্ট 
হুই্থা দাইতেছে। আমি এখানে কেবল, যাজ ইঙ্গিত ক্রিয়া 
রাধিলাদ। যাহারা ইহাকে কানে. লাগাইতে যাইবেন, 
গাহার। নির্দের। বুদ্ধি খাটাইর', মাখা খেলাইয়া, অনেক রকম 
জিমিপই ততগ্নার করিতে পারিবেন । একটা নুতন শিল্পের 
এমন একটা চমৎকার উপকরণ কিন্তু প্রধম-প্রথম বিনা 
সূলোই দংগ্রহ করা। যাইতে পারিবে ; এবং ইহাকে পণো 
পরিণত করিতে কেবল মাত্র মদুতরী পড়িবে] পরে ইহাকে 
খুব দরকারী জিনিল বণিষ্থা বুকতে পারিলে, জেলের! ইহার 
মাংস বিক্রহ করিবার পর, খোলা ফেলিকসা না দিদা, শুকাইয়া 
রাখিহা (বিক্রম করিতে পারিবে । তখন ইছার্‌ একট! 
বাজার দরও দীড়াইন্থা বাই 1 
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ইনুর তারক চৌবুরী ও মচে বিশ্বপতি চৌধুরী 
হাশরের শিল্পশনং্রহ হইতে । 
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উপক্কাদ 


গত মানে ‘সমালোচন৷ ও সমালোচক’ গ্রন্থে উপষ্ঠাল 
সন্থনধে ছ'চার কথা- বলিয়া্ি। এক্ষণে যোপ!লার প্রাক 
প্রবন্ধে উপন্তাদ নন্বদ্ধে ছপ্তান্ত বে লঙ্চল ভ্রাতবা কথা 
আছে, তাহার একটু আলোচনা করিব। 

খিঃরহণাত্বক (8721176) বা ভাবগত ( 1dealistic ) 
ওঁপন্তালিকেরা ননপ্তবের দিক দিছা চরিত্রের বিশ্লেষশ 
কপি থাকেন )--তাছার এপার ও তাব-ধারার বিকাশ 
দেখাতে চান। কি উচদ্দেশ্ব-ধণোদিত হইয়া মানব কাধ্য 


করিনা থাকে, তাহার হখাহখ বর্ণনা করিতে .ঙাহার!. 


যাওা। কার্ধ্ের তাহারা বড় একটা ধার বারে. না) 
কাৰ্যকে ওীারা তাহার ন্যাহ) দাবী দিতে প্রস্তুত ন'ন। 
এই শ্রেনীর কখ-সাহিতিকে রা দার্শনিক পত্িতেরা যেরূপ 


মনোবিজ্ঞান সম্বন্ধে পুন্য লিবরা থাকেন, লেইন্্প তাবে, 


উপন্যান জিখিয়। ধাকেন। কার্ধোর কারণ বাহির করিতে 
ইহারা দচেষ্ট। . মানব স্বার্থ, অনুকৃতি বা সংগ্র-তানে বে 
ভাবে কার্ধা করিয়| থাকে, তাহায় কথাই ইহারা! আলোচনা 
করেন। তাবের সংঘর্ধে থে তাষ ব। অন্তূতি ছছলাভ করে, 
তাহারই প্রেরণার মানব ঝার্ধ্য করিয়া খাকে_ ইহাই 
এ শ্রেণীর লেখকদের মূলৎ্গ্র। বিদ্ধ ভাবের ভিতর দিছা 
চ্গিছের বিকাশ দেখাইতে হারা ব্যস্ত; [কন্ঠ অনেক স্থলে 
ইহার! কঙ্গনাকে (17747731107) ) বাস্তব বা পরীক্ষিত 
সত! বলিয়া হরি! ল’ন। 


বস্তগত *ুপস্তাসিকের। এ পথ ধর্িন্না চলেন না।' 
মালবের ইচ্ছা ব| ভাবের লঞ্িত ইহাদ্রে ৰড় একটা 
সংশ্রব নাই] ইহারা আমাদের চক্ষুর সন্মুখে ব্যাপার ও 
হটনাগুলি ধরিয়া দেন। ইছাগের হতে মনোধিল্ঞানের নিন্নম- 
গুলি উপঙ্কাসের ভিতর প্রচ্ছত্ন ভাবে থাকাই ঝাছনীয়; 
বাস্তবিক এগুলি ঘটনার ভিতরই দুরার্নিত থাকে 
(Psychology ought to be concealed in a book, 
as it is concealed in reality beneath the facts 
of existence. ) I 

এ শ্রেণীর উপক্কাদ আমাদের কৌতল চরিতার্থ করিয়া 
আমাদিগকে আকৃষ্ট করে। 4 

মানসিক অব্য যথা বধ বর্ণন। ন| করিস, বস্তুগত কথা 
সাহিত্যিকেরা, মানসিক ভাব যে অধদ্থায় নিংললোছে লই বায়; 
তাঙারই বর্ণন! করিতে বিশেষ ভাবে মনোযোগী ছন। ইহাদের 
অঙ্ষিত চরিত্র ও তাহার কার্য ভাঙার প্রন্কতির অনুরূপ । 
ইহারা যনোহিজ্ঞানকে দর্শকের সম্ুথে উপস্থাপিত না করিয়া 
লুযারিত রাখেন। মনোবিচ্/নের নির্দাহ্‌পারে ইহাদের চয়িত্র 
বত সতা) কিন্তু ইহারা সনোবিজ্রানকে পুস্তকের প্রাণ 
নাহরিযা, ছনোবিতানের ৱিত্তির উপর উপরাল রন! করিয়া 
খাকেন। আবাদের দেছের অস্থিগুলি যেমন আমাদের 
আলক্ষে) থাকিগা দেহের গঠন-কার্ধ্যে সহাইতা করে, ছানসিক 
অবন্থাগুলিও দেইক্ূপ চরিত্রের বিকাশ-পাধনে সহায়তা করে। 


মত 


১৫৪ 


সারতব্রধ 


[ ১০ঘ বর্ধঘ_-১৭ খও--১স সংখ্যা 


শ্প্পপপশাাাাশাশিপাাাপপিশশশশাীপেপীশী শশী 


চিত্রকর বেন তাচার ভন্ধিভ চিত্তে শাতীর-হ্েই হংশগুলি 
দক তেমনই ন'লঙক ভাব 





প্রদশঁন করেন নী, ওঁ. 
গুলির বপন! করা উচিত =য। 

মো পালার মতে এই শ্রেণীর উপস্থাসের বিশেষত হইতেছে 
সরদও1 ও সতোর প্রতি অধিচলিত নিচা; কারণ, আমর! 
সর্ফতরই দেখিতে পাষ্ট আমাদের সংঘর্ষে যে সকল লোক 
সদাপর্কদ! আলিল্া উপস্থিত হচছ। তাহারা তাহাদের 
ফার্ধোর কথাই আমদের নিকট উত্থাপিত করে, তাহাদের 
মনোগত ভাব বা অভিপ্রান্থ ( motives of action ) 
বাক করে না। 

[িতী৷তঃ, হহ্কপে আমরা পরিপ্রেক্ষণ ফলে কোন 
অবস্থার মানব ফোন ভাবের প্রেরণা! কার্ধা করে বুঝিতে 
পারি, তাছ। হইলেই ফি সজল অবস্থায় কি্রপ তাবে তাছার 
মনোতাব বিফশিত হইবে তাছ। বুঝিতে পারিব, এছন 
কখা। জোর করিগ্বা বলিতে পারি? আমরা এদ্রপ অবস্থান 
পড়িলে কি কার তাহা আছরা বলিতে পারি; কিন্ত অপরে 
কি করিবে, ব। করে, তাহা কি আমরা হখাধখ ভাবে বর্ণনা 
করিতে পারি? এ বিষয়ের আলোচন! করিতে হইলে 
মনে রাখিতে হইবে, সকল নানবের সংজ-ভতান সমান 
নয, কাৰ্য্য করিবার ইচ্ছাশ্রিও সমান ন, আবার 
ইন্মিছ-গামের দার! হে দ্ঞান লাভ করা ধার, তাছাও সকলে 
একরপ ভাবে করে না; কারণ, সকলের সকল ইঞ্ির 
মান ভাবে কার্থ)কর হছ ন।। সকল মানবের রক যাংসও 
লমান নয্ব। এন্প ক্ষেত্রে পার্থকা হে হইবে তাহাতে 
য় সন্দেহ নাই | ভাবের বর্ণনা করিতে যাওয়া বড় 
সছজলাধা ব্যাপার নহব । ক্মনেক সময়েই দেখ। ঘার, ভাবের 
বনি! লেখকের ভাবের অনুরূপ । 

মানুধ হতনূরই তাব'হজ্দিত ছউক, আর ভ্ান-বিভানের 
দিকে. বতদুরই তাহার আগ্রহ থাকুক, এ কথা সত] বে 
এপ প্রকৃতির মাশ্বুধ,_-কানুফ প্রকৃতির লোকের, যাহার 
বাসন। সামান্ত কারণে চঞ্চল হইঙ্ছা উঠে, বে ব্যক্তি 
কামধুতি চরিতার্থ করিবার জন্ত সকল প্রকার লাপকে 
ব্সবলীলাত্রদে আলিঙ্গন করিতে পারে তাহার চরিত্রের 
মনোগ্বত তাবের--অন্তযের বাসনার যায বর্ণনা! করিতে 
পারে না। লেখক তাহার জীবনের ঘটনার বিবৃতি করিতে 
পারেন লতা, কিন্ত অন্তাসলিল। ভাব-কন্তর উৎস 





লোকলোচনের সমক্ষে উৎসারিত করিহা দিতে কখনই 
পারেন না! সংক্ষেপে বলিতে গেলে বলা হায় যে, যে 
পস্তাসিক কেবল মাত্র ভাব-বিশ্লেষণ লইঙ্গা নাড়া-ঢাড়! 
করেন, তিনি অবস্থাঁবিশেঘে পড়িলে আপনি কি করিয়। 
থাকেন তাহার চিত্রই অন্ত করেন। গুহার কলিত 
চরিত্রগুলি ঝান্তবিকই গাছার নিলের চরিত। আমরাই 
নিলে কখনও নৃপতির, কখনও ঘাতকের, কখনও সাধুর, 
কখনও হত্যাকারীর, ফছনও জু্াচোরের, কখনও 
যুবতীর, কখনও প্রোরফার হৃমিক। লই। উপস্কানের 
ভিতর বাছির ছই। হখনই কোনও সমস্কার সমাধান 
ব্আবগ্তক চইলা পড়ে, তখনই আমর! মনে মনে এই 
প্রহুই উত্থাপিত করি, আছি যদি সাধু হুইতাঘ, ব। সূচাচোর 
হুইভাঘ, রাজ! বা পারিষদ ইড/দি হইতাম, তাহা হইলে 
বক ফরিতাঘ ? কি ভাবে আাষ চিন্তা করিতাষ, কি ভাবে 
আমি কার্থা করিতাম? আমায় চিন) ও কার্ধ্যকে 
আহি স্থান, কাল ও পাতভেদে ৰিভিন্ৰ চরিত্রের ভিতর দির 
কুটাইয়া পাকি । আর এ কথাটাও যবে রাখিতে হইবে, 
আমাদের সংলারের জ্ঞান আমর! ইত্জি-হার সাহাবে 
লাভ করিস থাকি) এইকণে প্রা আন কখনই সম্পূর্ণ 
হইতে পারে ন।। এই জন ও আমাদের নিল নিজ 
অভিজ্ঞতা লইছা আমর! এমন শত শত চরিত্র কান্ত করি, 
বাছাদের মনোগত ভাব ও কার্ধোর বিষ আমরা কিচু 
জানি না। দর! নিমের মতামুলারে তাহাদের চরিত্রে 
আমাদের চরিত্রের দোষ৭ চাপাইছ| থাকি। তাহা হইলে. 
আমরা কি বলিতে পারি ল। যে, দনপ্তববিদ্‌ উপুন্তাদিক 
অঙ্কিত চরিত্র ভিতর আপনাকেই প্রকাশ করিগ্! থাকেন 
আপনার ভাবের পরিচয় দ্বিয্না থাকেন। ঝলাকুশণী 
লেখক লেখার গুণে এই “আপনাঞ্ে” লুক্ধাহ্িত ছাখেন। 
তাছার ছঙ্বেশ যাহাতে কেছ ধরিতে ন। পারে, তহারই 
চেষ্টা করিনা থাকেন। 52273 

মৌপাস। ভাব-বিল্লেধপান্মক :উপাসিকের: উপর ,যে 
সুবিচার করিয়াছেন, তাহা আমাদের হনে হয় না। বত্খাতি 
“Ingenious Voices" নাক পরবন্ধাবলীর ভিতর Eng- 
lish ২০৮৫! সন্ধে হে প্রবন্ধে আলোচিত, হইছাছে, ডাহা 
Indian Daily News পত্রিকা! উদ্ধৃত "করিয়া দিয়াছেন। 
এই প্রবন্ধের লেখকও কতকটা মৌপাসার মতাবলস্বী। 





আবাড়, ১৩২৯ ] 


বিহ্বু-আরতী 





পে ন ন এ পে পরে 


তিনি তাব-বিপ্লেধণান্মল্জ ( b5ychological Novels ) 
উপস্থাল সম্বন্ধে এইদ্ধপ তত প্রকাশ করিয়াছেন। আজকাল 
বনোৰিচ্গানলপ্ৰ ত উপন্তাদের বহুণ প্রচলন হইছে; কিন্ত 
এগুলিতে গমের মরলতা। ও প্রাণ দার্শনিক বাধার চাপে 
নষ্ট হইয়া হাইতেছে। দাশ নিক রখ-চক্রের ধর্ঘরে কথা- 
লাহিহা-নিকারমীর অব্যক্ত মুহবখধুত ধ্বনি আর শুনিতে 
পাওয়া যার লা। এই শ্রেণীর ৪শস্াদিকের। মানব-মনের 
উপর অস্ত্রোপচার করিয়া খাফেন। লেখক মছাশহ ৮ শিলিং ৬ 
পেন্স হ্র্শনী লগ্ন সাধারণকে তাহার অস্ত্রাগারে এই অস্থো- 
পচার দেখিবার জন্ত প্রতেশ করিতে দেন; এবং কাগজের 
পুত্তলিকার উপর তিনি অস্ত্র চালাইতে খাকেন, দর্শকেরা 
স্স্্িত হই॥|. তাহার হত্তের ক্ষিএতা দেখিতে খাকে। 
এ দৃশ্য বীকংস! মানবের চিত্ত৷ ও কার্ণাকে তিন নূতন 
খাজে চালাইতে চান। তাহার অভ্র রক্র-পিপাস। মানব- 
মনের গোপন থারটা অন্গঞ্জান করবা বাহির করিখার 
আন্ত ঝা ।. নানবংস্থার ছালে আবজ। আমানের প্রকৃত 
মত্তা, আমাদের, মন: প্যণ চতুম্পশের লোকদিগের 
নিকট, হইতে পুৰূত্বিত ধাকে। এই গোপন প্রাণ শুনির 
তৃধ্য বহর করিবার জগত মনভ্তববিব 'গপন্তাসিফেরা 
বাগ). তাহারা, ‘কেমন’ করি! মানুয কোন এক ভাবে 
কাৰণ৷ রূরিল, তাহাই বুঝাইতে ঝান্ত,; কিন্তু খের বিঘগ্ 
‘কেন’. সাহু & ভাবে কার্ধা করিল, তাহ বুঝাইতে চান 
না। কত দেখিবার জন্তু মানব-মলে তাহারা শলাকা 
চালাইয়া দের সভা, কিন্তু প্রকৃত ক্ষতের নিকট ভাহাঘের 
শলাকা সৌছধার স1$ ভাবের উৎস তাহারা বাহির করিতে 
পারেন-না। কাগলে কলমে তাঁহাদের শক্তি বুঝিতে পারা 
যাহ; কিন্ধ সত্য বর্ণন। কররার ক্ষমতা তাঁহাদের আদ 
দেখ যাত্ৰ না। সংলারের জীব তাহাদিগকে প্রতিপদে 
ভ্রান্ত করিছা দেয্ন। পথে বাহির হইলে বে ভিক্ষুকের 
সহিত এ শ্রেনীর ওপন্ধাদিকের প্রথম দশন হয়, সে তাহাকে 
মিথা! ভাহপে বঞ্চিত করে__মিথ্যা, করির। জীবনের দুঃখের 
কাহিনী: বিবৃত করিনা সহমর্শিত! লাভ করিবার চেষ্টা 
করে; কোম্পানির কাগজের দালালের আছিলে প্রবেশ 
করিলেই, দালালের। তাহাকে প্রতারণ। ঝি থাকে । ফলে 
মর্দঅই লেখক: মহাশর প্রতারিত হইতে খাকেন। 
উপন্থাসখানিও তাহার অস্থান্থাক্ষর দুর্বল কমনা-প্রন্থত 


হইয়া পড়ে, এবং তাহার ভাব-বাপহপান্বক প্রদাণদমুহও 
লত্োর পরিপন্থী না ইহ কানিক ছুইগ্কা-পড়ে। পুস্তকের 
ভিতর মানবের ভাবসমূহকে গ্রন্থী দিয়া এক করা কত 
সহজ! ভাব-বিশ্লেবকাহী প্রকৃত গদ-লেখক হইতে 
পারেন না। 

এই সকল লেখক আপনাদের পৃঘ-বিল্পিত দর্পন 
সাহাধো মানবের চরিত্র দর্শন করেন বণিদ্বা, বাধ তাবে 
চিত্র দর্শন করিতে পারেন না; হুরাং হথাতথ বর্ণনাও 
করিতে পারেন না। এই দর্পণ লাহাথে) দেখি! তাহারা 
দূর লাভ করিতে পারেন না; তাছাদের দৃষ্টির বাছিরে 
ঘে সদস্ত ভাব বিরাঞ্থ করে, তাহার পিচ তাহারা পান 
না; আবার থে সকল ভাবের তাহার। সাক্ষাৎ পান, 
লেগুলিহও সম)ক্‌ পরিচয় তাহারা পান না) কারণ ঘৃ্রের 
ভিতর দি! কোন পদার্থের স্বন্্রপ আানি:ত পারা ধার না। 

হোপাপার বক্তধ। একটু অবন্িহ ভাবে আআলোচন। 
ফরিলে বুঝতে পারা ঝা, মনোবিদানের চিত্তাস্থদন্ধাৰ 
প্রপাণীর ভিতর অজদরন প্রণ্যণীর দোবগুলি তিনি বিশদ 
ভাবে আলোচনা করিয়াছেন, বহিদপন-প্রণা পীর যোবগুলি 
তিনি আদৌ দেখেন নাই। মনোধিজ্ঞানের ছাআদিগকে 
এ ক্বাট। বুঝাইরা দিতে হইবে না যে, এই হুইটা প্রণালীর 
সম্মিলনের ফলে মনোহিদ্ঞানের আশোচনা শম্ভবপর, এবং 
মনোবিঞ্জান বিজ্ঞানের পদবীতে আরোহণ করিতে সমর্থ । 
সকলে আদার এই কথাটা ধাহাতে. তালরূপে » নুকিতে 
পারেন, তাহার জন্ত ছুই চারিটী কথা বলিতে চাই।, চক্ষু 
কর্ণ।দি ইন্রিগের সাহাহে আমি বে ফেল বাহিয়ের লংবাহ 
পাইয়। থাকি তাহ! নয ; আমার মনের ভিতর বাহিরের 
বিধ্রগুলি যে অনুহথতি ও ভাবের উদ্রেক করে, তাছার 
পংবাদও রাধিত্র। থাকি। শুধু ঘে আদার মনের কথা 
আৰি জ॥নিতে পারি তাহ) নয়) অপরের মনের কথাও 
জানিতে পারি। কিন্তু এই জানিবার পত্থ! দুইটা বিভিন্ন। 
অস্তর্দবনের সাহাব্যে আমার মনের বিষয় জানিতে 
পারি; কিন্তু অপরের মন জানিতে হইলে, বহির্দর্শন 
আবগ্তক। অপরের মনের ভাবের ভাষা বুঝিতে পারা 
খাছ তাহার দেহের লক্ষণ [বিশেষ (Expression) দেখি । 
মিত্র ভাব-প্রথাহ বিশিষ্ট লক্ষণ স্বারা বে বুবিতে পারা 
ধায়, তাছ! জাজকাল এককূপ সর্কবামিদগ্বত। ছর্য, বিঘা, 
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ক্রোধ, বিরক্ধি প্রভৃত্তি অন্থুতির প্রত্যেকের আবিডাবের 
'সঙ্গে'সঙ্গে কতকগুলি দৈছিক পরিবর্তন সাধিত হং। 
এই পরিবর্তনগালি দেখিয় আমরা বিশেষ-বিশেহ ভাবের 
উদয় বে হইত্রাছে, তাছ! জহুমান সাহাবে। বলিতে পারি। 
অবনত এই দুই প্রণালীর অহুলন্ধান নিরপেক্ষ ভাবে করিতে 
হইবে। কোনরূপ পূর্ক-ধাহ্ণ! ব সংস্কার লই! পরচিত্ত 
ক্সনূসন্ধান-কার্ধে। ব্যাপৃত খাকিলে। ভস্তিতে পতিত 
হইতেই: হইবে। "এই নিরপেক্ষতার অভাবে অনেক 
সন্ধে আমর! অপরকে তুল বুকত ধাক। আর অনেক 
সময় আমরা অতিমাত্রা আমাদের পক্ষপাতী বলিয়া 
ব্আঘাদেছ নিজেদের দোবগুণ ঠিকঘত ধরিতে পারি না। 
এ সফল ক্ষেত্রে “্দামিব'-'নহগান বা "হার 
€ Egoism—Self-Consciousness ) বে করা উঠিবে 
ডাহা আঁর বিচিত্র ক? এই অহংদ্ঞান-পরিচালিত_- 
এই আমিত্বের প্রপার-ফলে সতোর প্রকৃত মষ্টি দেখিতে 
পাই না, এবং ভ্রান্ত ধারণ। 'ও মত পোবণ করিছা খাকি। 
বীর ভাবে দনোহোগের সহিত, আমাদের দনের ভিতর বে 
লঘন্ত ভাবের শহর উঠ! থাকে, সেগুির সন্ধান লইতে 
হইবে। অন্তদশলের অন্তরার গুলি হোপাসা বিশদভাবে বর্ণনা 
করিয়াছেন বলির, সে বিধশ্ে আমরা আর হস্তক্ষেপ করিলাম 
মা। এক্ষণে বহিদর্শনের অব্বরার সম্বন্ধে একটু আলোচনা 
করা বাউক | মনে তখন বে ভাবের উদয় হয়, তখনই 
ঘাহিরে সে ভাবের ছাপ পড়ির। ধাত়্। ভাবের অভিব্যক্তি 
শরীরে, তাহার, চিরে, স্থাপতো, সুকুমার কলার, কর্ণ, 
প্রস্তয়ে ধ! সুত্রার্থ পড়িতে পারে। আর এই ছাপ 
দেখির| আনর। সূল মানসিক ভাবের অমুদক্কান করিয়া 
লই । এই লফল অভিব্যঞ্জন| দ্বারা আমরা অপরের যল 
পরীক্ষা করিতে পারি। অবশ এই সকল বাহ-ক্ষণ যদি 
কৃত্িদ ছা, তাহা হইলে আমাদের অমুনান ঠিক হয় না। 
আনরা নিদের দন দিয়াই পরের মন বুঝিতে চেষ্টা করি। 
ভাবের অনুমান, করিতে গির্না অনেক ল্দছ আমাদিগকে 
কামনার জাশ্রর গ্রহণ করিতে চল্ন। কল্পনা অবাধ গভিতে 
আলংহত ভাবে চলিলে, আমাদিগকে ভ্রন্ত পথে লইগ্রা 
হায়। আবার ইক্রির ঘারাই আমরা জ্ঞান লাত করিত্বা 
থাকি। ইন্সিয়েরা যে অনেক ' লহত আমাদিগকে প্রবকিত 
করে, তাঁহা আর কাহাকেও বিশে করিহা। বলিতে হুইবে 


না। তাহ হইলে দেখা গেল কল্পনা, ইন্রিয-প্রব্ধনা ও 
সংস্কার বহিদর্শনের অন্তরাগ। ইহা হইতে স্পাই বুষিতে 
পারা যাইতেছে, বস্তুগত ওঁপস্তাসিকেরা অনেক সঙ্গে বে 
খটনার বিত্বৃতি করেন, তাহাও ত্রদশূন্ত নহে; কার ঘটনাও 
ত ইন্জির সাহাবো দেখা হইয়া থাকে। 

দেব উত্তর প্রপালীরই আছে অন্তদর্শন-কলে 
সার্কজনিক যলো[বিধফ সত) অবধারিত হইতে পারে না। 
বহু মনের পরীক্ষা ন! হইলে, হিজ্ঞান-দগহত্র লাঘারশ নিম 
বাহির ছইতে পারে না। তাই হছিদদর্শন প্রেপানীর লাহাহ্য 
লইতে হইবে। উভ প্রপালীর সান্মলিত কার্ধা দ্বাহ্থাই 
সতে) উপনীত হইতে পারা বায়। 

মানলিক লতা নিষ্ভীণ জন বে প্রকৃষ্ট পণ বিবৃত হইল, 
আমাদের মনে হয এই পছ। অবলম্বন করিলে, উপস্থাস 
সন্বন্ধে আর ভর মত পোষণ করিতে হইবে না। কথাটা 
একটু বিশদ করিনা বলি। যতদিন লা ভাবগত ও বস্তুগত 
এই দুই মণ সম্মিলিত ছয় উপস্তাস লিখিত ছইঘে, ততদিন 
উপক্থাস পসর্বাগহন্বর হইবে না। লে দিন গিন্নাছে যে দিন 
আমরা ফোন গতিকে সময় অতিবাহিত করিবার অন্ত 
রেলওয়ে বা ষ্টিমারে হাত্রাকালে একখানি উপন্তাস লই! 
পড়িতে বলিতাম 1, শুধু আমোদ দিবার জন্ত এখন উপন্তাদ 
লিখিত ও প্রত হইতেছে না। উপস্কান ফেবলদাজ 
কাঙ্গনিক ঘটন! লইন্া। কতকগুলি মিথ্যার স্ষ্টি করে আ|। 
সেদিন শ্রদ্ধাম্পদ তারতবর্ষ-দম্প।দক মহাশয়ের বাড়ীতে বলিয়া 
সাহিত্যালোচনার সঘন, তিনি ধরতিছাপিক ব্রজেন্র তারাকে 
বলিলেন, ‘তাহা, তোমরা যেহন সত্যের জয় মাথা খুড়িতেছ, 
একটা কথা সত) কিন! তাহার জন্ত কৃত বন, কত কষ্ট 
শ্বীকার করিতেছ, কিন্ত দেখ আমাদের সত্যের দন্ত লে তাবনা 
নাই ;-- আমরা একটা কেন শত-সহস্র ছিখ্যার পলা লইয়া 
যাজারে উপস্থিত হই।' জলধরদাদার উক্তির তখনই প্রতিযাদ 
করিলাম । কিনব তাহার সহাস্ত বদন দেখিয়! স্পষ্টই বুঝিলাসি, 
এটা তাহার প্রাণের কথা নয়্। এ বিহরে আমার 'বাছা 
ধারপা, তাহাই সংক্ষেপে বিশৃত করিব । ঘটনা! বা চরিত্রের 
বিবৃতি বাছাই উপন্থাদের লক্ষ হউক না কেন, উপস্াল 
হবাতীর জীবদেছ সুকুর। ওপন্তাদিক পৌন্বর্যা-সৃষ্টিই করুন, 
টনাহ বিবৃতিই করুম, আর চরিত প্যাক করুন, তাহার 
পুস্তকের বা তাহা সৃষ্ট চরিজের ফলশ্রতি আছেই আছছে। 
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ছোট গম ও উপন্তাসের পার্যকা এই খানে। ছোট গঞ্পের 
ফলশ্ৰুতি নাই। ছোট গলপ সৌন্বর্ধা সহী করিনা 
আমাদিগকে আনন্দ দান করে। সম্ম-প্রস্ছুতিত ছোট গল্প 
কুসুমের দৌয়তে আমাদের প্রাণ পুলকিত হুছ। ফোন 
একটি বিধয় বা ফোন একটি ভাবের বিকাশ দেখাইয়া ছোট 
গছ ক্ষান্ত হয়। ছোট গর হইতে কোনআপ শিক্ষ। আমরা 
পাই না। মনীষী 11. 0. ৮৫৪ এ সঙ্বন্কে লিহিয়াছেন, 
“A short story is, or should be, a simple 
thing ; it aims at producing one single vivid 
effect jit has to seize the attention at the 
outset and never relaxing, gather it together 
more and more until the climax is reached.* 
বন্তগত 'উপগ্ালিকের! চেষ্টা করাও ফ্ক্রুতি না দিনা 
থাকিতে পারেন না। অবঠ তাহারা ইচ্ছ। করিধ। যে দেন, 
তাহ। নছে__ঙাহারা। চান নিরপেক্ষ ভাবে চরিত্র বর্ণনা 
ফ্রিতে; কিন্তু তাহার সৃষ্ট চরিত্র হইতে আমরা কোন 
না কোন বিষয়ে শিক্ষালাভ করি্বা খাকি। তাহার সই 
চরিত্র আমাদের নিকট আদশ উপস্থাপিত করে; আমাদের 
মনে নুতন ভাবের সঞ্চার করিয়া দেয়। 17. G. Wells ও 
ঠিঝ এই কথাই বলিয়াছেন, ‘Even if the novelist 
attempts or allects to be impartial he still 
cannot ‘prevent his characters setting ex- 
amples ; he still cannot avoid, as people say, 
Putting ideas into readers’ heads. 
ওুঁপন্তাসিকের মিথ্যা কাল্পনিক চরিত্র স্বষ্টি কর উচিত নম) 
এই বিংশ শতাৰ্বীতে বেলফল সমস্ত৷ উঠিতেছে, তাহাদের 
লমাবান করাই ওপস্তাসিকের বর্তধা। ওপ্ামিক সামাদিক 
সমস্তার লদাধান করিবার দন্ত মধ্য হইবেন। কেবল প্রশ্ন 
উত্থাপিত কর! তাহার কার্য ন্ব। বিচ!র-বুদ্ধি বলে সে 
প্রশ্বের সদুত্তর দেওয়! তাহারই উচিভ। তাহার বক্তবা 
স্পষ্ট করিছা মর! শুনিতে চাই । দার্শনিক, বৈজ্ঞানিক, 
‘আইন ও ধর্দমত বিষন্ধক সমস্তানুলির লদাধান করিবার 
চেষ্টা বরা তাহার কর্তবা। আর সর্কোপরি এই জগংজোড়া 
অল্পচিন্তায় সমাধান কি তাতে করিতে পারা হার, তাহারও 
চেষ্টা তাহাকেই করিতে হইবে। তাহার সৃষ্ট চরিত্রের 
ভিতর এই লকল নমস্তার সমাবান-চে্টা আমরা দেখিতে 


বিশ্ব-পারতী ১৫৭ 


চাই। আর দেখিতে চাই আদর্শ চরিত্র-সষ্টি-বাহার চরিত্র 
দেৰি আনরা ব্আপন-দাপন চরির সংশোধন করিব_ 
আমরা মাহুধ ছইব। পাপের উপর বাছাতে আমাদের 
সুপ আসে-__ধর্টের দিকে থাছাতে আমরা আকৃষ্ট হই, এরপ 
চরিত্র অদ্িত করাই উপন্ভালিকের কর্তব্য । অবন্ত ল্লীলতার 
বাহিরে হাইলে চলিবে না। ল্লীলত! ও অঙ্লীলতার ভিতর 
হে ব্যধধানটুকু আছে, তাহা সর্ধদ। মনে রাখিতে হইবে। 
জার তাছাকেই বলিব কলাধিদ্‌, যিনি এই পার্থক্য সকল 
সময়ে বঙ্গার রাহিতে পারেন। বাতবতার দোহাই দির! 
আস্লীল চিত্র অঙ্কিত করা কোন মতেই সরীচীন নঙ। 
ধাহারা আদর্শ-চরিত্র সৃষ্টি কর! ওপন্তাসিকের কর্তব্য নয় 
বলিয়া থাকেন, তাহাদিগকে আমর! H. 0. \Vell5এর 
আর একছত্র উদ্ভূত করিয়া দেখাইতে চাই । তাহার মত 
বন্তগত-পথাবলঙ্বী বলিতেছেন, "Bu 
is going to be the most potent of artists, 


the novelist 


because he is going to present conduct, discuss 
conduct, analyse conduct, suggest conduct, 
illuminate it through and through." কিন 
ইপস্তালিফের একটা কথা মনে রাখ! উচিত--দাদর্শ করি 
করিবার প্রলোভনে তিনি চরিত্রকে এদন ভাবে অতিরঞ্জিত 
করিবেন না, থাহাতে & চরিত্রকে অস্থাভাবিক বলিয়া মনে 
হঙ়। মূল কথা৷ হইতেছে, দাহুতকে দো" গুণে দাছুধ করিয়া 
অঙ্কিত করিতে ছইবে--'ব্দতি মানুহ’ করিলে চলিবে ন।। 
নক্বোপরি উপন্তালিকের উপদেষ্টার আসন গ্রহণ করা৷ উচিত 
নয়। তিনি আলোচনা করিবেন, তীছার মতের ঘাথার্থা 
আমাদিগকে বুঝাইগ্রা দিবেল। হদান্রের দোবগুলি 
সদালোচকের স্তার দেখাইন্না দিবেন। তাই বলিতেছিলাম, 
হই যত মিলিত হইয়া উপস্টল পিখিলে, তবে জগতের 
উপকার সাধিত হইবে। চাই আমরা বর্ণনা--চাই আমরা 
চরিত্র-_কানসনিক বর্ণন। বা কামনিক চরিত্র; চাই না। চাই 
সতা-বর্ণনা__সতাকার রক্ত মাংলের চরিত্র; ঝিস্ক তাই বলিয়া 
সত্য-বর্ণনের জন্তুছাডে অল্ীল বর্ণনা চাছি না। চাই সেই বর্ণনা 
যাহা সমাজের স্বাহ্]কে অটুট রাখিবে_ঘনের অবসাদ দূর 
ফরির! বল আনন্ধন করিবে। হ্রীতির প্রশ্ররদাতা করেকদন 
লেখকের মুখে আবদ্ধ! সমরে-সমযে শুনিয়! থাকি, উপক্তাল 
উপন্তাস--ধর্ম্মপ্রন্থ থা চারিত্র ন়। কথাটা ঠিক ময় 
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তরলদতি বালক বা যুবকদের বা! অন্নশিক্ষিত বাকিদের 
হস্তে হি শ্রেনীর উপস্লাল পড়িবার স্তবন! না খাকিত 
তাহা হইলে কথাটা তুলিতাষ না। উপস্তালের বনি 
বিধন্ধকে ধাহার। কালনিক বলিরা জানে, আছাছের এরপ 
চিত্র দেখিলে কোনরূপ ক্ষতিই হুইবে না৷ পরঞ্চংলদেব 
বলিতেন, ‘মনটাকে মাখন করে রাখ, জলের উপর ডাস্বে, 
দুষ থাকলে দলের সঙ্গে মিশে ঘাবে। আমরাও বলি, 
তরলমতিদিগকে এই সকল চিত্র বিপথে লইগ্রা সমাজ-বঙ্ধন 
শিথিল করিয়া দিবে--এখনও বাছাদের চরিত্র পঠিত হয় 
নাই, সংলারের অলয়াশির ভিতর মনকে তাহারা যখন 
করিয়া জলের উপর ভালাইস্ঘা রাখিতে পারে লাই, তাহার! 
জলের সহিত মিশিয়। আলনার সস্তিয় ছার[ইবে__সথনের 
বকল্যাশ করিবে। এই শ্রেণীর ওপন্ঞালিকদিগের 


নিকট করনে'ড়ে নিখ্দেন করি, লদাজেন্স দিকে 
চাহ তাহারা এরূপ কার্ধা হুইতে বিরত হউন? 
কারণ ভারতবর্ধে এখনও সেদিন আনে নাই, বেসিন 
উপন্তঃস কেবলমাত্র শিক্ষিত লোকদিগেছ হস্তে বিরাগ 
করিবে, ঘেদন শিক্ষিত নরনারী মনস্তবের ও লৌনর্ধোর দিক 
দিপা এগ্ুণির আলোচনা করিবে, ও রল পান হরি! ধন 
হইবে। এখন উপস্থাস ও কথা-লছিত্য অধিকাংশ স্থলে 
অর্চৰি ক্ষত বা অশিক্ষিত তর়লমতি যুবক-যুবতীদেন দ্বারা 
পঠিত হুইয়া থাকে। অনর্থক তাহাদের জীবনে চাঞ্চল্য 
আনন করা কোল হতেই উচিত নঘ। পাপের প্রতি 
যাহাতে আস্থা আদিতে পারে, এক্সপ চিত্র তাহাদের নিকট 
ধরাও কর্তধ ন্। 





কয়েদী 
[ প্রলরেশ্দ্রনাথ চক্রদর্ত্ী এম-এ ] 
{ কাহিনী ) 


কে বলে দেহত! আছেন শ্বৰ্গে--দচাময় ভগ ধান, 

হদি কেছ থাকে বিশ্ব-বিধাভা কঠিন তাচার প্রাণ! 
মানবেন ছানি এএ লইয়া আঁকে সে খেলার ছবি, 
নি-স'ঘন! লাগি মিছ! তারে বিদু সাজিয়েছে কবি! 
মানবের প্রাণ, ধূলার সঘন, খেলে নিকলে ছিনিমিনি, 
শিশু সম অবিকার বিচারে ভাঙা-গড়া বিকি(কনি। 
কি করেছি পাপ,__ পাকা ধানে কার দিয়েছি ঝা কবে মই, 
শি্ট-শালন ত্র ঘি তার, আমি কৈন এত দই ? 

দীন তি আমি,-_মাস্থৃয তবু€, অসহ আমারো আছে, 
তবে কেন যোরে শার্দুল-স শৃঙ্খনে বাধিরাছে ? 
দেবতা হদি গো করান সকলি,--নর শুধু ছানা তার, 
লর্কল্ত সেই,_-বুৰিল না কি এ হৃদয়ের গুকুভাহ ? 


সে দিনের কু মনে হ'লে আলি গায়ে যেন আসে অর, 
আবাঢ়ের ঘন কাল জট! হতে জল বরে ঝরঝর)_ 
ঘেধত। যেন সো হয়েছে কুদ্ধ__গগন গেছে ব। গলি, 
কালী হ'ল না হেরি’ দি বুকে শ্তাম-সন্তান-বলি। 


সাত দিন ধরি বিরল অল,_-ক্ষে চগুলি গেল তানি, 
সারা বরযের আশার স্বপন বিদ্ধপে উঠে হাসি! 

কত না কাদিছ্থ দেবতার পায়ে--মানত করিছু কত, 
ছাতে পারে ধরি” সাবির! আনি? গুণী ছিল দেশে তত! 
মিথা! সকলি,__নঙছলানন্ম ডুবি’ গেল শি স্তাম ; 
বুঝিচ্ছু তখনি, ভর্বাল বলি বিধিও মোদের বাম ! 

সন্মুখে হেরি? জমাট আধার, টাঝিভিতে হবাথাকার ; 
সায়াটা বরধ খেতে ছ’বে বা, আন্বোজন শেষ ৩1:01 
ছেলে ঘেরে দুটা তূগিতেছে অরে আনি পূরা আট দিন, 
তানের পথা, মোদের খান চালিয়েছি করি পপ 

দীন মোরা চাঘা,--তবু ত মোদের শ্েহ নহে কিছু কম, '" 
দিরুপাহ তাই চিকিৎসা ভার লইল আপমি বম ''" 


এভদিন তবু দিয়েছি পথা--পারি নাই কাল খেকে, 
ছার! হায়! বেন কেউ কোন দিন ছেন ছাছে নাহি ঠেকে ? 
তিল দিন হ'তে দস্পতি মোরা জল বিনা খাই নাই, 

চালে নাহি খড়-_জল তর ঘর, _দীড়াবার নাই ঠাই - 
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শুদ্ধ একটু দ্বিল এক ধারে,_ কোন মচে মাথা শু'জি', 
কাতিতেছে লেখা দীনের হলাল, রোগে ঈঁতে চোখ বুলি। 
শীড়হীদ পাধী.সদ ছলে তিজি মোরা! কপি’ ব্দাসপাশে, 
পলকে-পলকে কাপিছে সে ঘর পবনের ভীঘ স্বাদে! 

মেষে কর্‌ ছয় "চেরি বৃরী/ শিলা কু বাদ ছালে, " 
কি করিঘ,_তব্‌ বাছিরিমু, ধদি কিছু মিলে কোনখানে। 
বার্থ প্রশ্না,__জলততরা চোখে কিরিছু শূন্ত করে, 

হেখ। সহাকার স্গুদার আলা দুখে নাহি কথ! সরে। 


ছপুর ন! হ’তে পার জনাহারে,_ঘোর এই আঁখি আগে, 
অতি হাতার প্রাণের পুত্র শেষের বিদায় মাগে৷ 
কুম্থধ'লতিষা! কন্তাটী মোর বাড়া’দ্রে দিয়েছে কর, 
এখনি মৃতু বেন গো তাহারে তুলিবে আপন ধর ! 
এমনধীময়-_ফি কহিব আর 1-_ক্ষণেক থেদেছে জল, 
উঠছে সহসা লাঠি হাতে ঘত হাফিল পাইক দল; 
পান্ধীর নাকে হেরিক়! লারেবে কালির উঠ্রিন্থ তালে ; 
মুদ্ধিক্ন অশ্রু গৱয় ধাড়া+ন কছবোড়ে তা'র পাশে। 
প্রণধি তাহারে, “কি হকুৰ” বলি রহিস্থু আনত সুখ, 
হীন চাৰ আনি, কে কদ্ছিবে দঃ! বদি ও অলিছে বুক। 
কহিন। নায়েৰ,--“ওয়ে বেটা পাদী করিতে হবে না ছল, 
শোধ,ছিতে দেন! চোখে নামে ভয়! শত অ'বাঢ়ের অল!” 


আহি ত পাড়িন্থ আকাশ ছইতে.-কহিহ চরণ ধরি', 
“দীনের ম! বাপ,_-কি লাত তোঘার দীনের পরাণ হরি? 
অনেক জমার খাবী বটে আমি, তর নাহি বারি কু, 
গুধেছি খাজনা/__ম[থট দেইল তাই [ক রেগেছ প্রহু? 
দন করে হের অনাহারে ঘোর মরেছে পুত্র ঘরে, 
কক্কালসার কল্প আমার,_-এত বেল। বুঝি দরে ! 

পিত! মোর তুমি কর ক্ষম। মোরে হেরি এ বিপদ ঘোর” ;_ 
না শুনিল বাণী, _ছৃষ্কারি কণে, “পাণী বদ্থাদ চোর! 
এক শত টাকা করেছিল ধার,__ মেয়াদ হয়েছে পার, 
নিলাম ডাফিদ্বে কিনেছি সফলি_অমিজদা ঘর-ঘায়। 

এই বেলা একে একে খালি হাতে মানে মানে যাও ছাড়ি, 
নতুবা লাঠিতে ডেঙে দেব দাখা,_উপাড়ি ফেলিব দাড়ি ৷" 


ছুই অধাক-_শরতান বুঝি আছিল ভদ্রলোক 1 

“হায় তগবান !*-_ম্রিল না বাধী,_ছলে তত হু'টী চোখ! 
কহিলা নায়েব “ও বেটার ছলনা দহে না আর, 
পিনিব-প করিত! বাহির ভাঙ, তোর। ঘর-স্থার 1” 

হও দু'জন লাঠি ফেলি কাধে উল্লাসে চলে রুবি,” 

বাহির করিল হা' ছিল আমার অকছেলে থরে ঢুকি ! 

বন! একটা,__ছেঁডা কাধ। আর ঘাতৃর মাটীর ছাড়ি, 
সম্বল ছিল এই শুধু মোর,_তা"রি লাগ কাড়াকাড়ি ! 





কয়েদী ১৫৯ 


রুহির নাহ্ছেব কহিল! তখন “নার কি কিছুই নাই, 
হাজাতে বেটার পোড়াইলে ঘ্ দিলে ন! একটু ছাই!” 
কহিলাম আমি,_-“ওৰ্দশ। ঘোর ছে প্রন আখি দিয়ে, 
মাথটের ক্রধা মিটা ও এবার আমার রক পিরে 1” 
স্বধাল নারে ফিরি__+কিছু আর নাছি কি উঠার ঘরে?* 
কিল পাইক-_"আছে এক কথা মর! ছেলেটীর পরে, 
স্ধপার হ'াহুলি আছে একখানি ওরি পরীর গলে; 
“আনিলি না৷ ফেন 1” রুহিগ! লায়েব__পাইক কাঁদিয়া বলে, 
শক্ষনগ মোদের._মোদেরো হে আছে পরী পুত্র মেসে, 
চাক্রীর লানি’ এমন কর্ণ করি না ধর্ম খেরে ।” 
দেবচার জাতি; দেখি লেবিন মামববেত্র দুধ পরে, 
পাই ক-চরণে নোাইহু শির গশীর শ্রদ্ধা শরে। 
শংশখাব তোদের,”-গ্দ না্ছেব চলিল আপনি ছুটি ,_ 
সতে নারিগ্থ আত._-প শে ছিল একটা বাশের খুঁতী, 
কি ভ!লি কেদনে তুপি নিমেবে ছালিগ নায়েব বিয়ে, 
কাটি গেল শির,--পড়ি গেল হৃদ, ছুটল শোনিত তীরে! 
অবশ অচল রহিগ্থ দাঢ়া'য়ে নাছ জানি কতক্ষণ, 
জ্ঞান হ’লে মোর দেখি দেখার নাছ কোন লোকদন; 
নাধের তখলে। পদদুপে মোর দ্রানহীন আছে শুয়ে, 
কি করিছু আছি ?--এ কালী কেমন কেলি গো 

ঠাকুব ধুয়ে? 
শোণিতে, ঘাংদে গঠিত এ ৰেহ,--অন্যান তাছে আমি, 
লড়তে পার না এ ভীম আবাত জানিতে তু্ধ ত শ্বমী। 
তবে কেন হরি তুলিলে জাগা'ছে বুকের পঞ্জরে দোর, 
বাখাহারী ন! [ক নাম,--বাধা দিয়ে তবে কেন দুধ তোর? 





পারি না ভাবিতে নিবিড় আধার ঘিরে দক্ষিণ বাথে, - 
শফি করিবে ভাবি ?*_ ফছিলা পত্ী,__*নাছেবের নি্গ ঘামে 
সাবধানে তা'রে রাবি” চল ধাই দূর দিগন্ত পারে," 
কহিলাম আমি,__“অভাগার সনে ছু ববি কি পারাবাছে ?» 
ছেনকালে কারা পিছু হ'তে মোরে মাথার মারিল লাঠি, 
ঘুরিল অবনী,--চীংকার করি উন্টি' লইহ্‌ দাটা 1 

. . . . . 
ছেলি আখি ববে চাহ আবার তখন হাজত ঘরে, 
বিশ্ব ঘানি উঠিতে হাইছুা। পড়ি তুর পরে! 
পরদিন যোর হইল বিচার-_দ্য আমি বে খুনী, 
ভাকাতি করিতে হেরেছে অনেকে আদালতে গিয়ে গুনি! 
দাড়ি নাড়ি দিল উ্ীলের পাল দকলি প্রমাণ করি, 
ছ'টি বছরের তরে কারাগারে মোরে রাখি, দিল ভরি। 
দীন চাষী আমি,_কক্লাপরীর কে দিবে খবর ভাই, 
হহ ত বা তা'রা প্রাণ দিয়ে পুরায়েছে মাখটের খাঁই ! 


শোকনংবাদ 


ভরায় বৈকুণ্ঠনাথ দেন বাহাতুর সি-আাই-ই 


আমরা অতান্ত শোফসন্তণ্ত চিত্তে সু প্রলিদ্ধ জননেতা 
রায় বৈকু্ঠনাখ পেন বাহাদুরের লোকান্তর গঘনের সংবাদ 
পাঠকগপের গোচর ক[যতেছি। বৈকুণ্ঠ বাবু বিশ্ববিস্তালয়ের 
আইন পরীক্ষান্র সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিগ্থাছিলেন। 
তিনি সর্বাপ্রকার রাৎলৈতিক, সামাদিক এবং লোকহিতকর 
কার্ধো নেতৃস্থানীয় ছিগেন। ৫* বংলছের ও অধিক কাল 
তিনি অভি যোগ্যতার সহিত ওকালতী বাবসা পরিচালন 
করেন। ভাঙার কর্পক্ষেত্র বহরদপুরে তিনি অনারায়ি 
ম্যাজিধ্্ট, মিউনিদিপ্যালিটির (সর্বপ্রথম বেসরকারী ) 
চেকার্যান, যাধস্থাপক সভার পদন্ত প্রতি উচ্চপদ 
অলস্ুত করেন, এবং কলিকাতার কংগ্রেসের গত অধিবেশনে 
তিনি অভ্যর্থন। সমিতির সভাপতির পদে কার্য করেন। 
সরকার বাহুর তাহাকে প্রথমে রায় বাহাদুর এবং পরে 
পি-আই-ই উপাধি দানে সন্মানিত করিস্াছিলেন। ১৯২২ 
সালে .৩ই মে তারিখে ৭৯ বংদর বলে তিনি লোকা স্বরিত 
হইরাছেন। আমরা তাহার শোকপন্তপ্ত পরিবারবর্গের 
শোকে সমবেদনা প্রকাশ করিতেছি। 





পরায় বৈকৃঠনাথ সেন হাহা পি-জাই,ই 


সাহিত্য-সংবাদ 


কতা বে" প্ঝ|শিত ছ্ীনৈলযাজ। যোহ্গার। প্রদীত (হত উপস্তাস 
শহ্ধামযা8 প্রক।শিত হইছে; দুলা ৩৫*। 

ছকে উপেগ্রবাশ নে !লাগার বি-এল গ্রগীত নুতন সামাজিক 
অপূর্ব উপক্ধাদ -শশিনাঘ” প্রকাশিত হইছে; দুল ২৪৮৫ 

আট আন। সংস্করণের ॥* সংখ)ক এন্ব জীতূক নিশিকান্ত লেন প্রনীত 
"আকাশ ফুহুদ প্রকাশিত হইল। 

হরে শশিকণ দাল আসীত "মানের পাহাড়” প্রকাশিত হইল; 
খুলা 271 

প্র দুলা তি হুশ দম্পফিত "চিত্রে জীৰ (রছছলীলা)” 
*১খানি ত্রিবর্ব চিত্র শোভিত হই একপিত হইল, বুল ৪ 


2421074৮434 Chatterjea, 
of Messrs, Garudas Chatterjea & Sous. 
aml, Corowaills Sueet, CALCOTTA- 


৬ 
+ - 
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রব ছাদুর মুক ব!₹। বাহিয় হইযারে ; দুলা ৯ হাজ। 

আীঘুরা ফিছেৰর ঠাকুর প্রীত “সংসারের হেল” প্রকাশিত হইয়াছে; 
হুন 

জীবুক মীনেশওপ্রন হস এণীত (বানর অভিনয়ের উপমুঞ্জ নাটক 
স্উত্" প্রক।শিত হইল ) মূল্য ॥- 

জীক কেব্গারনাধ বন্যোপ।ধায পাত “জীবনের আন প্রকাশিত 
হইল। হুল) ৮-। 

জু বিনঃকুনার লঙ্কা হশীত প্তীমা লঙাতাঙ অ আক খা" 
অন্ত হইয়াছে; মূল] ১০ ॥ 
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প্রথম খণ্ড ] দশম বর্ষ [ দ্বিতীয় সংখ্যা 
বৈশেষিক দর্শন 
কাল ও দিক্‌ & 


[ অধ্যাপক শ্রীহরিহর শাস্ত্রী] 


(২) 


যাছ। জোষ্ঠত্ব কনিষ্ঠত্ব বাবহারের হেতু, তাহার নাম কাল। 
যে বাক্কি পূর্বে জন্মিয়াছে, তাহাকে জো বলা হয়, 
আর যে পরবর্তী কালে জন্মিয়াছে, তাহাকে কনিষ্ঠ বল! 
হয়। কাল এক হইলেও উপাধি-ভেদে ক্ষণ, দণ্ড, মুহূর্ত 
দিন, মাস, বৎসর প্রভৃতি রূপে বাবহৃত হই থাকে। 
এই জন্তই বরদরাঙ্গ মতান্তরে কালের লক্ষণ প্রদর্শন 
করিয়াছেন,_“একন্মিন দেশে একভ্ত ভাবাভাবস্থাপকঃ 
কাণ ইতি কেচিৎ।”_(তার্কিকরক্ষা ১৩৮ পৃঃ) রাষ, 
তাহার নিজের বাড়ীতে কখনও থাকে, কখনও থাকে না, 
এই থাকা ও নাথাকা-ব্যবহারের হেতু কাল। কানের 
পাচটী গুণ, _সংখ্যা, পরিমাণ, পৃথকৃত্ব, সংযোগ ও বিভাগ। 

যে দ্রব্য, দূরত্ব নৈকটা বাবহারের হেতু, তাহার নাম 


দিকৃ। দিক্‌ এক হইলেও শ্রোত, স্মার্ত ও লৌকিক ব্যবহার 
সিদ্ধির উদ্দেশ্যে তাহার পূর্ব পশ্চিমাদি নানা সংজ্ঞা করা 
হইয়াছে। বেদে আছে, ‘ন প্রতীচীশিরাঃ শীত" ; স্বৃতিকার 
বলিয়াছেন, ‘আয়গ্র:ন্‌ প্রা মুখে তুহক্তে'; লোক-ব্যবহারেও 
বলা হইয়|৷ থাকে, 'দক্ষিণ দিকে যাও ।* যে দিকে প্রথম 
হর্ধ্যোদর হয়, তাহ! পূর্ব, তাহার বিপরীত দিক্‌ পশ্চিম; 
স্থমেরু পর্বতের সন্নিহিত দিক্‌ উত্তর, তারার বিপরীত 
দিক্‌ দক্ষিণ। কালের স্যার দিকেরও পূর্বোক্ত পাচটা গুণ। 
মহামহোপাধ্যার চন্দ্রকান্ত তর্কালঙ্কার মহাশয়, তাহার 
“ফেলোশিপের লেকৃচারে' বলিয়াছেন, “কাল ও দিক্‌ পদার্থ 
প্রকৃত পক্ষে পঞ্চভূতের অতিরিক্ত বলিয়া কণাদের অভিপ্রেত 
কি না, সে বিষয়ে সন্দেহ করিবার যঞ্চে্ট কারন আছে। 





১৬২ 


ভারতবাই 


[> বধ--১৭ খণ্ড 





সপ সপ্ন 


প্রকৃত পক্ষে কাল ও দিক্‌ আকাশ হইতে ম্বতস্থ পদার্থ 
নছে।” (১১৮১৭ পৃঃ) ‘কাল ও দিক হে বস্তগত্যা 
আকাশ হইতে অতিরিক্ত নহে,_হুত্রকার়ের এইরূপ 
ব্দতিপ্রার বরন! করিবার আরও বিশিষ্ট হেতু আছে’ 
এই কথা বলিথা তর্কালন্কার মছাশর উপদংহারে “ঘ প্রধান 
যুক্তি দেখাইপাছেন, তাহার সংশ্ষত অর্থ এই বে, মহধি 
কণাদ, শব্দের অধিকরণ রূপে আকাশের আহুঘানিকী 
সিচ্ির প্রদঙ্গে__পকারপপ্তণপর্বক:  কাধ্যগুণ। 28: 
(২1১২৪), “কাৰ্ধ্যস্তরাপ্রাদুর্ভাবাচ্চ শন্বঃ স্পর্শবতাষ গুণ: 
(২১:২৫ ) এই ছইটি হৱে শক বে পৃথিবী, জল, তে: 
ও বাহুর গুণ হইতে পারে না, তা! প্রদর্শন করিগ্রাছেন। 
তার পর “পরত্র সমবায়াৎ প্রতাক্ষত্থচ্চ নাস্মগুণো ন মনোগুণ:* 
(২।১২১৯) এই দত্রে মংহি দেখাইয়াছেল বে, শক্ষ আত্ম! 
ও মনের ওপও হইতে পারে ৭1। এই পর্য্যন্ত প্রতিপন্ন 
করিয়াই ছত্রকার বলিষাছেন,_"পরিশেষা লিঙ্গ ঘাকশহ 
(২১২৭)। “অর্থাৎ শব্দ হখন পৃথিবী, অপ, তেড, ঝযু, 
আত্মা ও মনের গুণ হইতে পারিতেছে না, তখন পারিশেম্য 
এবুক্ই উচ! আকাশের গুণ হইস্াছে। এও দ্বারা হিলক্ষণ 
বুঝা ধাইতেছে ঘে, কাল ও দিক্‌ আকাশ হইতে অতিরিক্ত 
নহে। তাতা হইলে শন্দ কেন কাল ও দিকের গুণ হইতে পারে 
না, তাছা। বুঝাইকা দেও শুত্রফারেধ অং কর্তথা ছিল।” 

তারকার মহাশস্ের এই দিশ্ধান্তের গ্রঠিপক্ষে আথাদের 
বক্তথ) এই যে, শব্দ বে দিক্‌ ও কালের গুণ হইতে 
পারে না, তাছা “পরত্র লদবাঙাৎ প্রতাক্ষতবান্ত মস্থশুপো 
ন মনোগুপঃ” এই তেই দুচিত ছইয়ান্থে। শব্দ বে 
মনের গুণ নহে, ছফার তাহার হেতু দেখাইগাছেন-_ 
প্রিতাঙতবাৎ। অর্থাৎ শব্দের ধখন প্রত্যক্ষ হর, তখন তাহা 
মলের গুণ হইতে পারে না। কারণ, মনের কোনও 
গুপেরই প্রচাক্ষ হয় না। এখল এই 'প্রতাক্ষৰ' হেতু 
দ্বার। শব্দ থে দিক্‌ কালের গুণ নহে, তাছাও সিদ্ধ হয়; 
কেন লা, দিক্‌ কালেরও সমস্ত গুণ অতীন্রিত্ব। স্উপস্থায়েশ 
শঙ্কয়মিশর স্পষ্টই লিখিয়াছেন, 

“নাব্মঘনসোগুণ ইতি মাসে কর্তব্যে ধদসনাসকরণং 
তেন তুলাস্তায়তনা প্রত্যঙ্ষত্বাদিত্যনেনৈব, হেতুনা দিক্‌ 
কালঙোরপি গুণত্বং শব্বস্ত প্রতিঘিদ্ধমিতি হুচিতম্‌।” 








শবিবৃতিশতে আরনারাহণ তর্কপ্ানদও লিখিক্াছেন,_ 

শমনঃ পদং ছিক্কালছোরপুাপলক্ষকং তথ! চ শন্বে। ন 
দিকৃকালদনদাং গুণঃ প্রতাক্ষত্থাৎ রূপাদিবিতি ব্যতিরেকে 
কালপর্িমাণাদিব্নিতাছুমান প্রকার: ।* 

সত্রের স্বভাবই এই বে, তাহা অক্ষরে অধিক ভাব 
প্রকাশ করে; কালেই এ ক্ষেত্রে দিক্‌ ও কালের স্প্টতঃ 
উল্লেখ না পাকিলেও হুত্কারের নান্তা ছইগ্রাছে বলা 
যায় না। সুত্রে পষ্টংঃ উনলখ ন। থাকিলেই যদি বিপরীত 
লিন্ধান্ত করিতে হুঃ, তাহা হইলে রূপাদি শব্দ পর্যান্ধ 
চতুর্বিংশতি গুণ যে বৈশেধক-শাস্ত্রদন্রত, এ কথাও বলা 
যাহ না। কারণ, সুত্রে কেবল সতেরাট গুণেরই উল্লেখ 
আছে। বরদ্যাজ “তার্কিকরক্ষার” লিখিয়াছেন,_ 

চতুৰ্ক্িংশতিরুন্ঠ। শপ; কণা! স্ব । 
পান্থ): শকপর্যন!:-_-------0৮ 

প্তহুক্ুম্‌। ন্বপরসগন্ধ স্পর্শ: সংখ্যাঃ পরিষাণ।নি পৃথক্ত্বং 
লংখোগ্বিভাপৌ। পরত্থাপরত্বে বুদ্ধ; সুথহাখে ইচ্ছাৱেযৌ 
প্রধ্নশ্চ গুণ! ইতি। ( বৈশেরকহুত্র, ১১৯৬) চ শব্দেন 
ওগুরুত্ত্বধন্ধনেহসংস্কারংর্দ্মধর্শন্ব: লংগৃহীতাঃ । তত 
কঠোকাঃ সপ্তগশ চশস্থপমূচ্চিতা: সথেতি ওুণাশ্তু- 
রকি পতিঃ।"_ (১৪১-৪২ পৃঃ) 

মাধ কণাদ, সুত্রে ব্বপাদি প্রতর!স্ত সতেরটী গুণের 
উল্লেখ কারিলেও, বেছন সনুচ্ভান্ক চ শব্দের দ্বারা অবানিষ্ট 
গুক্তহদি শব্দ পর্যন্ত সাতটা গণের দংগ্রহ হইগ্রাছে, সেইরূপ 
এ ক্ষেত্রে উপলক্ষক মন: পদের দ্বারা দিক্‌ কালের দংগ্রহ 
হইয়াছে, ইছাও অবাধে বলা যাইতে পারে। বৈশেধিক 
হুত্রের আণ্যকার প্রশন্তপাদাচার্থা শঙ্খ যে দিক্‌, কাল ও 
মনের গুণ নে, তাহা একোক্তিতেই বলিয়াছেন, _- 

“শ্ৰোতগ্রাহস্থাদ বৈশোধিক গুণভাবাচ্চ ন দিকৃকাল 

মনসাম্‌।" (৭৮ পৃঃ) 

রদুনাথ শিরোমণির মতে দিক্‌ ও কাল পুথক্‌ দ্রব্য নহে, 
তাহা ঈশ্বরেরই স্বরূপ | তিনি "পদর্দতবনিক্ঞপশে লিৰিয়া- 
ছেন--“দিকৃকান্দে নেশ্বরাদতিরিক্তে, প্রাচযাং ঘট ইদানীং 
ঘট ইত্যাদি ব্যবহারস্ত ঈশ্বরাত্মক[বিতুবিধ্রকত্বেনেবোপ- 
পতেঃ।” শিরোমণি যে আকাশকে ও ঈশ্বরের স্বরূপ বলেন, 
তাহা পূর্বেই প্রচশিত হইছে । 











{ জীনরেশচন্্র সেন এম-৩, ডি-এল ] 


৮) 


ইহার পর চার বংগর কাটিঞ। গিগাছে। ইঙ্জনাথ 
বি-এ ও এম-এ পরীক্ষায় প্রধণ স্বান অধিকার করি৷ 


| বিলাত ঘাইবার জন্ত তাহাকে ষ্টেট 
'প' দিবার প্রস্তাব হইয়াছিল। তাহার পিতা 
তে ঘোর আপত্তি করিলেন। সরু মুখখানা! ভার 


ফরিল; আর তার ছোট্র মেঞ্জেটোকে কোলের ভিতর এহন 
চাপিয়া বরিল খে, ইন্দ্রের আর সে সম্বন্ধে উচ্চবাচা করিতে 
লাহন হইল না। 

এখন ইন্্রনাথ গ্রেলিডেক্সী কলেজের প্রক্ষেপার-_২৫*১ 
টাকা! ঝাহিলা পাছ। তার বাপ-দা দেশে ফিরিগ্রা হাফ 
ছাড়ি! বাচিয়াছেন। মনো এবার ম্যাট কুলেশন বিবে। 
তার ছেলেকে সে নিজেই পড়াইরা [তীর ভাগ শেষ 
করাইয়াছে। সরধূর হুটি মেঘ্বেকেও নেই বেনীর ভাগ 
লালনপালন করে। 

ছোট্ট একখানা বাড়ী তাহারা ভাড়া করিগাছে ১ কিন্ত 
যাড়ীটি বেশ পৃরিষ্ধার-পরিচ্ছত্র। উপরে ছুটি ঘর,_একটি 
মনোরমার, আর একটি সংনূর। মনোরমার ঘরের আস- 
ৰাবের মধো একখান! তব্রাপোধ, একটি টেবিল ও একখানি 
চেয়ার, আর তার স্বামার একখান। কটোগ্রাচ্চ। তার নীচেই 
“সানান তার পুজার সরঞ্জান। ঘরখানি ঝকঝকে নির্ছল,_ 


বিছানার ঢাদরখানি পর্বগাই বপহপে সাদ৷। সরদুর ঘরে 
সজ্জার অন্ত নাই। মনোর ছেলে এবং লরমু। বড় মেয়ের 
উৎপাতে ঘর্টার পুব বেনী পরিজ্ছ্লত। রক্ষা করা আনস্বং। 
তবু সরু ও মনোরমা প্রজনেই সর্বদা ঘর ঝাড়/-পোছা, 
পরিষ্কার করার লাগিছাই আছে। পিছলে একটা ছাদ 
আছে,--তারই এক কোণে মলোপ্রদার অন্ত একটা ছোট 
উনান আছে। 

খাসা করে একটি বাদী । সন রাজ মনোরঘার অন্ত 
অন্ত রানা করে। না হইলে নো কেবল ভীতেভাত 
ছাড়া কিছুই খাছ নামার কিছু রীধিবার তার" সময় 
হলনা) 

ইত্নাথ জীবনের দন্বন্ধে হতদব আদর্শ এতদিন সড়িরা 
তুলিসবাছিল, এখন নির্কিধাদে সেগুলি লে কানে খাটাইতে 
লাগিল । লে টেবিলে বঙিক স্ত্রীর সঙ্গেই খাইভ; এবং 
খাওয়ার বাদনপত্র, টেবিল-রুথ এতৃতি সব যাতে লর্কদ! 
খুব পরিক্ধার-পরিজ্ছয় থাকে, লে বিষয়ে তার খর দৃষ্টি ছিল। 
যাধুনীকে পরিষ্কার-পরিচ্ছ্র থাকিতে হইত) আর ঘতনুর 
সম্ভব লাহেবী কাহদা-কাহুনে লমুদাছ কার্য! হইত। 

কিন্ত একটা বিহগ্নে লে কিছুই হ্খিধা, করিতে পারিল 
লা; সরঘূকে লেখাপড়া দে শিশাইতে পারিল লা। তার 


১৬৪ 





এবং অনে!রঘ/র সমবেত চেষ্টাত ঘন কিছুই টইল না, তখন 
সে একজন মাষ্টার রাখিধার চেষ্টা করিল। সরযূ তাহাতে 
কিছুতেই সন্মত হইল না। তার পর দাত দিন দে বিপুল 
চেষ্টা পড়া তৈয়ার করিল। কিন্ব গৃংস্থাশীর কাজ-কর্শ্ 
ফরিয়া, তিনটি ছেলেকে আগপাইঘা পড়াশুনা হে বেশীদূর 
অগ্রদর হইল না তাহা বলাই বাছুল্য। 

অমল কেরিঞ্ে বেশ প্রশংলার লঙ্িত পরীক্ষার উত্তীণ 
হইছ। বারিষ্টার হইথ দিরিছাদ্ধে । তাহার বাল-মা দু'জনেই 
মায়! পিয়াছেন। কলিকাডার তা’দের প্রকাণ্ড বাড়ীতে 
এখন লোকের ছধো পে জার জভ্নীতা। অনীতাও 
কেম্রিজে হই বংলরয় পড়িয্না আসিয়াছে; আয সঙ্গীতে 
উচ্চ শ্রেণীর পরীক্ষার পাশ হইয়া আসিয়াছে সে নাসিং 
বিদ্যাও বিশ্ধে শিক্ষা লাভ করিনা আনিল্নাছে। 

ইঙ্ছনাধ প্রথমে আমলের লঙ্গে নেখা শুনা করিতে তরল! 
করে লাই। কিন্তু অমল মালিচ তাহাকে খু'জিছা বাহির 
ফরিয়াছিল। এবং তাচাকে না দেখা করার জনয বেশ 
একটু গঞ্জলা দিয়াছিল। তাদের পুরাতন বন্ধুত্ব মোটেই 
শ্ব হয় নাই। 

হই পরিবারে যথেষ্ট দদ্কতা জঙ্গি উঠিল। অনীতা ও 
মনোয়মার মো হয্াসক ভাব হইয়া গেল। সরমূ কিছ 
অনীতাকে, ফি ছানি কেন, বেস তাল লাগত না। সে 
ধেন বড় বেনী সর+র করে? যেটা ছেলেছেছ কাছে লক্জ!- 
সরমের দার ধারে লা; আর তা’ ছাড়া, তার মুখের ভাবটা 
যেন ফৈনন খারাপ রকমের, ইত্যাদি কথা তার মনে 
ছইর্ত। কিন্ধু এ নব কথ। কারও কাছে বলিবার তার 
উপায় ছিল না; কেন না, মনোরা ও তার দাদা নীতা 
বলিতে অন্তান। তার রাগের আর একটু গুপ্ত কারণ 
ছিল। আনীত! গায়ে পড়ি তাহার শিক্ষার তার লইয্াছিল। 
লে লরণকে গান ও সেলাই শিখাইতে চেৱা করিত; লেখা- 
পড়াও শিখাইবার ইচ্ছ। করিযাছ্িল। লেখাপড়ায় সে 
লরতুকে মোটে ভিঢাইতে পারে লাই ; কেন না, সর তার 
গভীর খন্ভত। লই৷ এই মহাপপ্ডিত লঙহহপী দেয়েটার 
কাছে ঘেঁসিতে একেবারেই নারাজ! সেলাই লে কভফটা 
শিখিত) গানও একটু একটু শিৰিরাছিল; কিন্তু এসব হিষদ্েখ 
অনীতার প্রগাঢ় অভিজ্ঞতার কাছে তার দিগ্গেকে এত খাটো 
থলে হইত তে, ভার বড় রাগ হইত। নীতা হে আহাকে 


ভারতবহ 
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গাছে পড়িয়া শিখ্যইন্ডে অ] 
অহ্গারেরই পরি প্রাইত 
কেন এমন হৰত, - 
লোককে দেখিলেই 
একটা অকারণ বিছেধ জা 
বিদ্বেষ সেই জাতীর। তার পর্ব ভট ও মনন্ধিনী 
অনীতাকে লইয়া বতই বাড়াবাড়ি করিত কতই তার হিতে 
বাড়িয়া চলিত। কিন্তু সরধূ কখ।র বা কাজে ফোনও দিস 
এ বিদ্বেষ প্রকাশ করে নাই। | 
ঘনোরম! অনীতাকে পাইরা একেবারে ধন ছাগা গেল। 
সে শিষ্া্টপে ও বন়ুকূপে তার একাঞ্ত পদানত হই গেল। 
অনীতাও মনোরমাকে তার সমস্ত বিদ্যা শিখাইরা দিবার 
সন্ত উঠিরা পড়ি! লাগিগ্রা গেল। স্কুলে দে গাহিতে ধাজাইতে 
শিখিতেছছিল; অনী১! ভার সে শিক্ষা খুব দৰ ততার লহিত 
সম্পূর্ণ করিয়া দিল। দেলাই, নার্সিং আগু-গুশ্তধা 
(50 ৭09) প্রকৃতি নাযীদিগের অবশ্-ক্জাতবা। [বত 
সন্বদ্ধ খলোরঘা তার যা|ট.কৃণেশন পরীক্ষার পর এড 
শিখেন্বা ফেলিল বে, জমীতা নিজেই শবাক্‌ হইয়া গেল। ১ 











(৯) 


ইচ্ছ লয় পাইলেই অমলগেয় বাড়ী খাইত। ঘতক্ষণ সে 
অমকদের বাড়ীতে খাত, ততঙ্গণ' সে একটা অপুর্ব শান্ত 
আনন্দ উপগোগ করিত। বাড়ীটা এত শাস্ত, এত দিদ্ধ, 
ইহার প্রত্যেকটি ছোটখাট জিনিস এমন নন্বদাভিগ্রাম | ঘে 
দিকে চাহিত, তাহার দল প্রিদ্ধ হইয়া বাইত । লগ্গে-সঙগে 
একটা দারুণ বিরক্তি বোধ হইত বে, তার নিলের বাড়ীতে 
এই শাবি ও এই ক্িদ্ধতা নাই। অবশ্য অমলের টাঙ্ক!-পরলা, 
চাকর-যাকণ্ সবই অনেক বেশী; তবু কেবল টাকা-পরল। 
ছাড়া আরও একটা জিনিদ এ লবের ভিতর আছে, বেটা তার 
নিছের ছাড়ীতে মোটেই নাই। ইহারা প্বভাবতঃ এছন 
গোছল, এমন ছ্বিমদ্ধাদ ও কিট-ফাট, থে, দীনতদ কুটীরে 
খাইঙ্থাও তাছারা ঠিক এমনি পরিচ্ছন্ন ও শাহর গৃহ স্থা্ট 
করিতে পায়ে! 

এ ৰাড়ীর সব আসহাবপত্রের, বাগানের, হবি; 
জিনিনে৷ শোতার উপর দিপা নাথ! তুলিরা আছে ছুটি 
খাঁটি মাহুহ,_-অমল ও জনীতা| ইছাদিগকে দেখিলে চক্ষু 
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বড়া। সঙাসরবদ ইহারা ঠিক হেন নিপু ভাগের 
খোদাই, পুর্ব সৃতি, ৰা নিপুণ শিল্পীর অক্কিত অপুর্ব 
একখানি জিন ৪. না হখনই ইহারিগকে দেখিত, তখনই 
দেন হায় নুহ, শযাতিন্মত, ছান্-সযুক্জল রেমদেবীর 
আলিয়। ধাড়াইত। মান) নটর ব্য 
9 তাদের সন্ধদরতার প্রাণ বীম: - অপরূপ 
বরকে পরিনত হইত। 
এখান হইতে বাড়ী ফিরিলে ইচ্জের মনে হইত, লে আবু 
হোলেনের মত বাঁদশাই হ!রাইরা তার জীর্ণ কুটীরে ফিরিয়া 
চলিত্বাছে। বাড়ীতে আলির দে তুলনা॥ বে লদালোচনা করিত, 
তাহাতে তাহার কিছুই তাল লাগিত না। অনেক পয়সা 
খরচ করিয়া সুন্দ৷ আসবাব কিনির্না সে ঘর সাজাইরাছিল। 
লে স্ধ বেন তার চক্ষে তুচ্ছ, কুৎনিত হইয়। তালিরা উঠিত। 
লে বান্ধী-ধর পরিষ্কার র/খিবার জন্ত অনেক হর করিত। 
নিত তবু ঘর-দুয়ার বেন অত্যন্ত কুবিক্তন্ত ও মলম 
ধলিযা তার মনে হইত,। অনীতার উদ্দ্রল সুখের কাছে 
সরবুর্ সুখ যেন অত্যন্ত সাধারণ বলি। মনে হুইত। 
এমন কি, তার ঘে নিখুঁত সৌন্দর্য) দেখিছা লে 
পাগল হয় গির্াছিল, তাও ফিট পট্রার 
আঁকা, ভাবলৃন্ত ছবির মত দনে হইত । বাড়ীর [ভতর তার 
কমাতর গ্রীতিত্ আকর ছিল মনোরম!--সে যেন জনীতার 
একটা উচ্জল গ্রতিসূর্থি। অনীতার হাতে সে অনীতারই মহ 
হইর। গড়িয়া উঠিতেছে দেখিস ইন্্নাথ বড় আনন্দ লাত 
ফরিত। 
অনীতার সঙ্গে তুলনীয় সদালোচনা। করিলে, সরঘূ বেচারা 
বে ছায়া বাইবে, তাহা আর বিচিত্র কি? লে লেখাপড়া 
জানে ন) গান সামা কিছু শিশিষ্থাছে মাত্র। কথাবার্তা 
আনীতার মত লে কোথা হইতে কহিবে? অথচ ইন্্রনথ এই 
সমালোচনা দিন-রাত কম্িত। প্রথম সে যখন অনীতাকে 
দেখিয়াছিল, তখনও (সে এমনি লমালোচন। করিত; কিন্ত 
তাহাতে সয়হ্‌ এটা খেলে! হইয়া বাইত না) তার ভিতর 
একমাত্র উদ্দেশ্ব ছিল, সরমুকে অনীতার মত করিয়া গড়িত্বা 
তোৌশ।। এখন লে সম্বন্ধে ইজ্রনাথ সম্পূর্ণ নিরাশ হইছাছে। 
এখনকার সমালোচনার কেবলই যে সরযুর দোষ ও ক্রটগুলি 
খু'টিয়া-খুটির। দেখিয়া, নিজেকে পীড়ন করিত মাত্র । 
এক.এফ সদয় তার দনে হইত বে, এমন করিয়া পর 
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কপ। আবিষ্থা সে সরনুর প্রতি জ্যা করিতেছে! তখন লে 
অতিরিক্ত সোছাগ দিয়া লুকে তাসাইর। দিত) সরল-ছনয়। 
সরদু হাচাতে চরিতার্সতান্ব ভরিয়া বাইত। কিশ্থ কর্তঘা- 
ভান দিনা সে তার মনটাকে ঘতই ফিরাইগ্। রাগূক দা কেন, 
আই অনবধানতার জবসরে মন চুটা গা, কত সব অদন্তব 
কমলা! করিত, তাহা বলিবার নহে। তার মনে ছইত যে, 
সে ধদি বালে বিবাহ না করিত, তবে আজ লে অনীতার 
মত--ঠাই কি অনীাকেই-_লহন্থিমী পে পাইতে পারিত। 
তাছা হইলে তার জীবন কত ভিন রফষদের, কত মনোরম 
হইতে পারিত। অমলের সংসারের দে সৌম্য শান্তি ও দৌষ্ঠখ 
দেখিয়া সে আজ দুগ্ধ, তার চেগ্ে তার খুনের মুখ সৌকারা 
বেনী বই কম হইতনা। অনীতাকে তাঙার পত্রী রূপে 
কছনা। করিস্বা, দে কত দে আকাশ-কুলুম রচনা করিয়া 
ফেলিত, তাহা বলবার নহে। আব তংক্ষণ।ং কল্পনার উপর 
কর্তব্যের ব্রার টান পড়িসা বাইত। 

ক্রমে তাহার কর্তবা-বৃদ্ধির উৎপীড়ন কমি! মাদিল। 
এদন কমন বিশেষ কিছু ফোষ আছে, এ কথা লে স্বীকার 
করিত না। নরণ্র প্রতি কোনও রকম কর্বাবাঞানি না 
করিয়া, সে বদি নিতান্তই অনীতাকে দূর হইতে মনে-মনে 
পুজা করে, ভবে তাহাতে কাহার কি ক্ষতি ? আর এর মঘো 
অপরাধই বা কি? একট! স্বন্দর ফুল দেখিলে লোকে চাহা 
বারবার দেখিবার জন্ত লুক্ধ হই বার। তাহাতে হদি দোদ ন! 
থাকে, তবে একট। শ্রন্দরী নারীকে দেখিছা। ধরি ভূ) হও, বা 
তার চরিত্রগুপে হদি মুক্ত হও, তাছাতেই ঝ| ফি ছানি? সুপ্ত 
হওয়া না ছওত্বা তোথার ছাত নয়) প্রন্কতি আপনি এ টান 
মনের গোড়ার বসাইহ! দেকলে টাল অস্বীকার করিবে 
ফেন? সুতরাং অনীতাহ প্রতি তার চিত ঘি আরুঃ 
ছুইগ্থাই পড়ে, তবে সেটা দোতের কিছুই নয়,_এইরূপ যুক্তি 
করি ইত্তরনাথ শেখে তার মনটা। অনীতার উপর উধাও 
করি বাতির দিল। 

ইহাতে ছোষ বাটতে পারে, লে কথা। লে জানিড। হদি 
তাহার ক।ধো বা কথাত সে ঘৃণাক্ষরেও তাহার মনের কথা 
প্রকাশ করিছা বসে, ঘদি সরঘূর প্রতি সে বিশ্দুদাত্র কণব)- 
ক্রি করে__তাছাকে হদি লে কম ভালবালে বা কম হত 
করে, তাছা হইলে সে সত্া-সতাই ধন্যে পতিত ছইবে॥ হি 
দে কোনও প্রকারে অনীতার কাছে মনের কথা প্রকাশ 





১৬৬ 
হি EES 
করিয়া ফেলে, তবে অমলের বন্ধুক ও আতিখোর বহমাননা 


করা ছইবে। কিন্তু সে ভাবিল- বে, এ লব বিবয়ে দে খুব 
মলোধোগ "করিয়া, এ [বিপত্তি ঠ্েক্াইছা রাখিতে পারিবে ॥ 
লরযর প্রতি তার জ্াদর-ধত বরং বাড়ি গেল। আর 
অনীতার প্রতি সে এতটা অধিক স্্রণ প্রকাশ করিতে 
লাসিল তে, একদিন অনীত। হাসিয়া বলিয়া ফেলিল, *ইস্্রণা, 
ক্ধাপনি হে জামাকে সত্যি-লত।ই একটা এনিজাবেখান লেডী 
রে তুলছেন দেখি। আমি আপনাদের সেই ছোট 
অনীতা, মে কথ! ভুলে বাজ্ছেন 1» 

ইমত লক্ষিত ইগ বলিল, “তুমি এখন এত বড় হরে 
পড়েছ,__ জার কি তোমাকে সেই ছোউটি মনে ক’রবার জো 
আছে?” 

কথাটার জনী তার দুধখানা এক নহ্তের জন্ত অন্ধকার 
হইহা উঠিল। পরমুহ্র্ে সে তার শান্ত, গ্িপ্ত হাসি হালিগ্রা 
বলিল, “ম!পলি ঝুকি আর বড় হন নি?” 

“হংসে পড় হয়েছি হই কি! কিন্থ জগতের ছোট-বড়র 
ঘে আসল ন/পকাটি, তায় ওজনে ডুমি বেড়ে চলেছ 
জিমে কাল প্রোগ্রেশনে ; আর বমি খুব মাস্তে-আস্তে 
এরিখমেটক্যাল প্রোগ্রেশনে হয় তো বাড়ছি।” 

আনীত! বলিল, “লে মাপকাটিট। আপনার বোধ করি 
দেখা নেই। থাকলেও বাপ ক’রতে আপনি খুধ বেশী হুপ' 
কারেছেল। ভা" বড়লোকদের স্বভাবই এই বে, নিজের 
ওজনটা ভার ভাল করে বোঝেন না।* 


. (১৮) 


মনোরষা যে ঠিক সেই আগের যনোরমা নাই, তাহা 
বলাই বাহুলা। তাহার ্গগরধ্য এখনো আছে) তবে 
যৌদিদির উৎপীড়নে সে তাল-ভাল জিনিস না খাইগ্রা পারে 
না। সরয নিজের হাতে বধিয়া তাকে প্রার নানা রকম 
ভাল-ভাল ছিনিদ খাওয়ার ; আর, গঙ্গাতীরের দোহাই দি! 
তাহার আরও বে ছুই-চারিটা নিয়ম ভঙ্গ না করা তাহা 
নহে। নেঠিক আগের মতই সাদা কাপড় পরে কিন্ত 
সা ও পেটিকোট তাহাকে পরিতে হচ্ছ? আর, পোষাক- 
পরিচ্ছদে বেশ পরিপাটী হইতে হ্ছ। সুলের পড়া করিয়া, 
গাড়ী আদিবার পূর্বে মনের নত করিকা পূজা করা তার 
ধটি উঠে না। কিন্ত শনি-রখিবারে সে মনের আশ 


ভারতবধ 
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মিটাইছা পুজা করে। বাসী রাফখাসাকে পে নিতা 
গু করে,_ ইহাতে কোনও দিই তাহার টক না। 


কিন্তু পতি শুনি! এবং ব্রাক্ষ ও লঙ্গে 
কথাবাধ্কী কহিয়া, যেকেছেছ বর্তীধা, (আনিকার 


ভাবির জলক ওলি অভান্ত আধুনিত টা 
মনের জিভ গাড়িগা বসির নি 
এই সকল মতামত আরও দূ করিছা দিয়াছিল। ডী ছাড়া, 


জাতিভেদ যে বিবিনিষ্ছি বাবস্থা, বাহুবকে স্পশ করিলে যে 
অপবিত্র হইতে হয়, এই লব কথা! সে বিশ্বাস করিত লা। 

তাই সে বখন-তখন অনীতাকে তার ধরের ভিতর টানিয়া 
লইর। বসাইত। এ স অনাচার সরঘৃর কেমন-ফেমন 
ঠোকত। তাই সে একদিন মনোরদাকে বলিল, “ঠাকুর-কি, 
তুদি নীতাকে নিয়ে গখরে বদাও, লেট কি ভাল। ওকরে 
তোমার পূলোর সাজ আছে-_তোদার শিব আছেন।” 

যনোরঘ। ছানিয়া বলিল, “তাতে কি ভাই? ভগবীনেহ 
কি জাতবিচার আছে নাকি?” . 

“শোন কথা! জাত তবে ক্লে ফে। হাড়ি, ভোম, 
সুচি, বাগ্দী__এর। তবে ঠাকুর-ধরে গেলেই তো পায়ে ।” , 

“মামি তো ধাবার কোনও বাধা দেখি না। ভান্নাও 
তো এই ঠাক্রকেই নিঞ্জের খরে ডেকে পৃ) করে। “ঠাকুর 
কি আঁমাদের ঘরেই আলেন, তাদের ধরে ধান না?" '- 

“কি সব কথ। তুই বলিল ঠাকুর-কি? তাদের ছয়ে 
ঠাকুরের পুজো করা, আর বাদুণের ঘরে ঠাকুর পুনে! এক 
হলো? তাই যদি হবে, তবে খবিরা, এত সব বাবস্থা! করে? 
গেলেন কেন?" 

“কেন ক'রেছেন সে তারাই জানেদ। আমি বুঝি, এখা 
ভগবান সব মানুষ পড়েছেন, _লবার ডাকে তিনি লাড়া দেব। 
জান বৌদি, স্থলে আমরা পড়ায় আগে উপাসনা ক'রতাম-_ 
কলেজে এখন তা' হয় না। মাবে-দাকে আচার্য্য সুচ্ষুনার 
খাবু এসে আমাদের লঙ্গে উপাসনা কণ্রতেন। তার সঙ্গে 
উপাসনা ক’রতে ব'সে আমার সত্যিই বে ছ'ত, ভগবান 
বেন আমাদের আশেপাশে” -ামাদের হলের তির 
এলে বিরান ক'রছেন। দুকুমারবাধুর উপাসনার ভিতর 
এমন একটা ব্যগ্রতা ছিল যে, তগবান তার ডাকে সাড়া 
না দিয়ে পারতেন না। সত্যি কথা ব'লতে কি,-_আদ ৮1১ 
বছর শিষপুজা করছি” কালে-ভত্রে এক-.আথ দিন 


শ্রাবণ, ১৩২৯ ] 


বিপর্ঘায় 
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ছাড়া কখনও আনি ভগবানকে এত কাছে পেগ্েছি বে 

দমনে পড়ে না।” 

শক জানি ভাই, আনরা অত তগবানের দেখা পাইও না, 
জানিও ন!। চিরদিন বাপ-পিতাদহের ঠাকুরের কাছে নাথা 
খুঁড়ে আলছি, এই বুবি। কিস্কু তা বলি, ঘি ভগখানকে 
ধুগধু অমনি ড|কলে পাওয়া হাক, তবে আর পাপরের শিব 
নিরে তোদার রোজ এত পুজ।অর্চারই ব| দরকার কি?” 

কথাটা কোনও দিন মনোরঘার মনে হচ্গ লাই। মতের 
দঙ্গে জীবনের সদরঞ দৰ মদহ আমর! করি না;__নূখে মুখে 
যে সব মত আদর! ফদ্দস্‌ করিছ! কলিতা যাই, ন1গুলি 
সব সময়ে ছীবনের ভিতর খাটাইছ। দেখি ন।। তাই দলের 

ভিতর সারা জীঘন ভরিয়া কুড়ি-বুড়ি পরস্পর-বিরুদ্ধ মত ও 
বৃত্তিয় বোবা! বৰিয়া, দিবা নিশ্চিত মনে দিব কাটাইছ! দিই। 
মনোরমার মনে ঠিক এমনি কতকগুলি বিরুদ্ধ যত ও ক্রি 
পরতে-পরতে আলগা ভাবে মনের ভিতর শোযান ছিল। এই 
কথার একটা.এ৩ ধাক। লাগি, লেগুলির ভিতর ওয়াল ক 
তোলপাড় লাগিয়া গেল। মনোরষা ভৰিতে লগিল। 

+ তার মনে ছইল বে, তার পৃন্ামুধানের ভিতর বে সব 
সংস্কৃত মণ সে জাওড়াইর। বাহ, তার অনেক গুলি মধ্যেই 
কোনও সার্থকতা নাই ; সে সব অমুষ্ঠান করে, তার অনেক. 
গুনিই ছেলেখেলারজত একটা মন তুলান অনুষ্ঠান মাত্র) 
বারবার কুপীতে করিরী একই জল টাটে ঢাল “এতংপাস্তং* 
“ইদমাচদনীয়ংশ বলি! ঠাকুরের সববর্ঘনায় সঙ্গে পুতুল সাদাইরা 
ভাহাদিগফে লাঞান, খাও পর্ছিতি তাহার শৈশবের 
অহুঠানের ফোন একৃতিগত গরক্মরাইি। ঠাকুরকে একটা 
সংস্কৃতত বুলি ডাকিলে যে কিনি এ পাথরের হত্যে 
আসিয়া এবং তার জিষেদিত পাদা, অর্থা, পুষ্প 
ও নৈবেধিংণ করেন, এ. কথা সে মনের সহিত বিশ্বাল 
করে না। কানেইযর এ পুঞ্জাহ্ঠান একট। বাহিক আলতা 
আড়ঘর মাত্র। ট.সতা-সত) এ সব কথা বিশ্বাস করিতে 
পারে, তার এই খ্টীকোপাসনার লার্থকতা থাকিতে পারে; 
কিন্তু বার বিশ্বাস নাই, তার পক্ষে এ স্াড়খর নিতান্ত দিখা! 
অভিনগ। নট 

এমনি করি ক্রমে নেতার নমন্ত জীবনের সৃস্থ বিশ্লেদশ 
ও সমালোচনা করিতে লাগিল। ইহাতে সে বে লব কথা 
অহ্তব করিল, তাহাতে তার বড় কর ছুইল। তার দনে 


হইল, তার সমস্ত জীবনটাই একটা প্রকাণ্ড ভগ্জানী। দে 
থে শোকের পরিচ্ছদ পর্দদা ধাছশ করিত পাকে, লে 
শোকের শাস্থ ছাহা কি তার মনের ভিত সে এপন গুহ 
বেশী দেখিতে পার? দাক্ষণ গুঃশের সিত সে স্বীকার 
করিল যে, তা ঠিক নগ্ন । ভার বর্তদান জীবনের আনন্দের 
পৃর্বাবর্তের মনো সেই জঅচীত শোক দথাধি লাত করিয়াছে। 
দ্বামীকে গে বে একেবারে স্বত্রণ করে না, এমন নচে; কিন্ত 
লে স্থতিতে তার বেন ডাবোচ্ছাল হওয়া উচিত বলিয়া 
মনে হর, তেমন কিছুই হগ্ধ না। তার স্বাৰীর চিন্র-পৃপ্তাও 
বে প্রান্ই শি-পুপ্ধার মতই নিরর্ণক আড়স্বর মাত্র, এই 
কথা ভাবিছা সে মৰ্শ্মে মরিছা গেল । 

তার মনে হুইল সেলে প্রকৃত পাতিল! ধর্ম হইতে 
গলিত হুইয়া পড়িয়াছে। রাণী, শ্রামী, পাচি প্রতৃতি 
বিধবার মত সেও কেবল বৈধবোর খোলপটাই বজ্র 
ঝাখিরাছে,-_ মনে-মনে দে খাটি বিষবা। নয | সে বদি স্বাদীকে 
চাতাইযা লভা-সভাই সর্দ্থ হারাইর। বলিত, ধদি রাজরাণী 
হইতে হঠাৎ ভিখারিদী হইত, তবে তার নিচা ভঃখের আহতি 
দিয়া তার পাঁতিরতোর বঙ্গ সতত জাগ্রত রাখিতে পারিত। 
কিন্ত স্বামীকে হারাই! সে পু স্বামীর প্রে ছাড়া সতা- 
লত্য আর কিছুই ছারা নাই। তার দাদ! ভার অপরিণের 
মে দির তার সকল অনাব, সঙ্কল শূন্যতা পরিপূর্ণ করিয়া 
দিছ্বাছেন। সাংলরিফ চিসাবে এন স্বচ্ছলতা নে পতিগৃছে 
কোনও দিন পাহ নাই,--পাইতে পারিতও না। তারপর 
স্থলে ও স্কুলের বাহিরে সে এমন একটা (বিচিত্র মনোহর 
অগতের ভিতর আসি॥| পড়িজাছে বে, তার আনন্দের ধারার 
ভিতর বসিহা তার খুঃ'খর সন! বোধ করাই প্রার ব্দদন্রব 
হইয়া দীড়াইছাছে। 

আব তার মনে হইল হে, এ সবই তুল হইগ্রাছে। মনে 
হইল, তাঁর এমন করিত্া সবকে বরণ করি! লও! অন্যায় 
হইযাছে। তার উচিত ছিল, স্বামীর নার সঙ্গে ফেবল 
পাড়ওয়াল। কাপড় আর চূড়-বালা না ছাড়িয়া, সংসারের 
সব সুৰ-স্বজ্ছন্দডা দূরে রাখিয়া, দারিদ্রা, হুঃখ ও কঠোর তাকে 
বণ করিনা, স্বামীর অভাবটা নিরস্বর মর্শ্মে-ঘশ্মে অনু দয 
করা । স্বামী সথারাইঘা হতভাগিনী সে দীর্ণ কুটীরের ক্রি 
দৈক্তের ভিতর বসির! ন! থাকিছা, আজ এমন সুখের আগারে 
বাগ করিতেছে, বন্ধ-বান্ধবের সাহচর্য অপরিসীদ আনন্দ 
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ভারডবধ 


[ ৯৯৭ বর্ষ_১ম থও - ২৪ সংখ্যা 





উপভোগ করিতেছে! আর দিনের পর দিন সে জ্ঞান, 
সমুদ্রের ভিতর ভুব দিনা বে উক্ষদল রর ব্আহরণ করিত্তা 
বআনন্মে ভাসিতেছে, তাতে তার কি অধিকার আছে। 
ছার! তার স্বামী ঘখন তাকে বুকে টানি আদর 
করিয়াছে, তার বধালব স্ব দিয়া মনোর সুখ লাধন করিবার 
চেষ্টা করিগ্রাছে, তখন কি সে ভাবিন্রাছিল যে, তাহার 
সততে মনোরছা কিছুমাত্র ক্ষতি বোধ করিবে? জানিলে 
সে কি তেমনি করিক। নিয়েকে স্ত্রীর কাছে নি:শেষে বিলাই 
দিত? 

মনোরৰ) নিজেকে ভালক ধরার দিতে লাগিল। দে 
দ্বির করিল, এই ভগাহী তাহার ছাড়িতে হটবে। দে দর্কস্ব 
ত্যাগ করিয়া কঠোর বক্গর্দো তার পৃব্ণের নিষ্ঠার সহিত 
ব্রতী হইবা, ভাল জীবনকে আগাগোড়া সতা করিয়া গড়ি 
ভুলিবে। 

লয়বর কথার কোনও জবাব দে দেৱ নাই। দরুদ 
বুঝিন্াছিল বে, তার কপার সতা-সঙাই কোনও জবাব 
নাই। তাই সে বিদয়-গর্কে বলিঙাছিল। “মনে আছে 
ঠাকুরঝি, তুনি একদিন তোমার দাদাকে বলেছিলে, আমাকে 
বিবি বানাতে! এখন ভিউ বিবি হ’লে,--আতর আমি হে 
সরি, দেই সরিই রয়ে গেলাম ৷" 

ফাটা মনোরযার বুকের ভিতর শেলের হত গিা 
বিধিল। এ কথার তার মনে হইল, সে ফোণা। হইতে আজ 


ভারতেতিহাসের একটি লুপ্ত অধ্যায় 
[ ভীনিখিলন৷|থ রায় ধিএল ] 


বোদ্ধধ্ব্মের প্রচারে গার ভব।সী ধন অছিংসা-রত অবল্বন 
করিয়াছিল,_-রাজনীতি পরিত্যাগ ফরিয্া, ধর্স্ম-নীতিতে মন 
দিয়াছিল,--বৰ্ণা্রম ধ্শ্বর বন্ধন শিখিল করিয়া, প্রব্রজ্যার 
পথে দীড়াইরাছিল, এবং ক্ষাত্র-ধর্স ছাড়িয়া ভিক্ষ-ধর্ম্ম বরণ 
করিয়া লইয়াছিল, সেই সমন্ব হইতে তাহার! শক্তিহীন হইয়া 
পড়ে। তাই বধন, শঙ্খ ও হুপের ব্দাক্রমণে ভারত-হৃমি 
সন্্াসিত হইরা উঠিতাছিল এবং তাহা দদন' করিবার ছক 
আহার ভারতবাণী ক্গাত্র-শক্তি অবলন্বন করিহাও ছিল। 
কিস্ধু বহকাল ছইতে বে শক্তি অন্ত দিকে হাবিত হইয়াছিল, 


কোথা আলিয়া পড়িহাছে। লে সারাদিন গন্তীর হুইয়া 
ভাবিতে লাগিল। রাত্রে খোকাজে তক্তা-পষের উপর দুখ 
পাড়াইরা, নিজে স্বামীর ফটোগ্রাকখানার তলায় নিরুপা ঘান 
হইয়া ভৃষিশহণজ গড়াই কাদিতে লাগিল। এ দিকে 
নে পুরুদেবকে চিঠি পিবিল, যেন তিনি একবার অবস্ত- 
অবস্তু তাকে দেখা দিহা উপদেশ দেন। 

সর্দু তার সমস্ত কথা জানিল না; কিস্ব দেখিতে পাইল 
বে, সেই কথার পর হইতে দলোরমা! ভদ্নানক বিতর ছইর্বা 
পড়িয়াছে ; আর তার ব্রদ্ষগর্ষেের কঠোরতা ভয়ানক হাড়াইঙ্া 
তুলিয়াছে। গে বুঝল, মনোরঘা তার উপর অদস্থট 
হইয়াছে । ভ্ত'স্ব অন্তত হৃদয়ে সে দনোকে বলিল, 
“ঠাকুৱ.বি, আমার ভারি দোধ হযেছে তাই, আমার উপর 
রাগ করো! না।* 

যনোরমা হাসিয়া হৌদিদির ছাত ধরিসা বলিল, "আআ 
মর, ভুমি কি পাগল হ’লে বৌদি” 

সরস বলিল, “জামি তাই মুর্খ মাহুয,_-আমি ওসব বড়- 
বড় কথা কিই ব! বুঝি!” 

মলোরমা বাধ! দিগ্া বলিল, “ছি বৌদি, ফি ধে বল ও 
ঠিক নেই। তোঘার কণার আমি রাগ করি নি যৌদিদি, 
_হুদি মামার চোখ কুটিয়ে দিয়েছ তুমি আদার গুরু ।” 

ক্রমশ্য। 


-- আই 





Lo 
১ 
তাহা আর দষ্ূণ কূপে দিরিস্া জাগে নাই। কোন.কোন 
সদরে লহদ| অনি প্রছলিত হওযা ্তাগ তাহা দেখ! দিত্রাছিল 
যটে, কিন্তু তারতের ক্ষাত্র শকির গে বিশেষ অভাব খটিয়া- 
ছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই । 
ভারতবর্ষের এইন্ধপ ব্দবন্থার সমন্ে আরবের নব ধর্ম 
অহ্/থিত হইল। দেই ধৰ্শোন্মাদে মত্ত হুইথা মূদলমানগণ 
দিখিজরে বাহির হইলেন। ভারতের বক্ষে ও তাহাদের শে|পত 
ক্রীড়া চলিতে লাগিল। মহস্বব কাশীঘ হইতে লবক্তলীল 
ও সুলতান মাসুদ পরত সেই রক্তণাতের অভিনয় বিশেষ 


শ্রাবণ, ১৩৯৯) 








ভাবেই চলিঙ্বাছিল। সঙ্গে-লঙ্গে হিন্দুর দেবমন্দির, হিন্দুর দেব- 

বিগ্রহ চর্ণ-ক্রণ হইব পূলিসাং হইতে লাগিল। ভারতের 

নির্বাপিত ক্ষাব্র-শক্ষি আর সেরূপ তাবে অলি! উঠিল না। 

মুসলদান বাহিনী পূর্বে বারাপদী ও দক্ষেণে সোৎনাখ পর্ধ)স 

ধাবিত ছইল। লুঠনে্র পর লুঠ, রক্তপাতের পর রক্তসা 

করিতে-করিতে নুল্তান মাসুদ চক্র নৃদ্রিত করিলেন। তাঁছার 

পর কিন্তু সহসা এ বেগের নিবৃত্তি ঘটল । ভারতের পশ্চিম 

, ভাগে নাহোর প্রকৃতি অবিকৃত প্রানের নিকট ভিন্ন বুদলমান 
বাহিনী আর অগ্রদর হইতে পাতিল ন!। মহঙ্দ দোরীর 

আকারের পূর্ব পর্যন্ত তারতের নধাভাগে আর দৃপলমান 

পতাকা! উড্ভীববদান হয় নাই | কেন যে বুগলদান বিশ আর 

অধিক দূর অগ্রপয় চহ নাই, সে সম্বন্ধে সাধারণ ইতিঙ!দ 

নীরব। ভারতেতিছাসের এই লুপ্ত অধ্যাছ্টি কোন বিশিষ্ট 

ওুঁতিহালিক তাহার ইতিহালে স্থান দেন লাই। ইহা থে 

বেশ একটি রহম ব্যাপার তাহাতে সন্দেহ নই । আমরা 

ভারতেতিহাসের দেই লু অধায়টির কথা এই প্রবন্ধ 

আলোচন! করিতেছি। ভারতের ক্ষাত্র শক্তি প্রজলিত 

হওয়ার তাহ! বে একটি অপূর্ব দৃষ্টান্ত, সঙ্গে লঙ্গে তাহাও 

দেখাইতে চেষ্টা করিব । 

বে সময়ে সুল্তান য।সূৰ গছনীর মসনদে উপবিষ্ট ছিলেন, 

সে সময়ে ভারতদধের পশ্চিছপ্রচস্থ মকর হু; নামে এক 

জন দুপলযান-প্রধান অবস্থিতি করিতেছিলেন। হিন্দু রাজগণ 

তাঁহাকে বিশেষ ভাবে আক্রমণ করার, তীঁছার লোকপ্রন 

গজনীতে উপস্থিত হই সঙ গান - মাবুদের সাহাধ্য প্রারগনা 
করে। সাধু, তাহার ভগ্গিনীপতি. সালার সাহকে বহু 

সংখাক দৈন্ত সহ ৪*১ [হদরী ব। ১*১১. পৃঃ অে। ছিন্দুস্থানে 
পাঠাইরা'দেন। সালার সহ আজমীর আসির। উপস্থিত 

ছল তথায় তিনি সজ:ফর গার সহিত দিনিড হইয়া হিন্দু- 
দিগকে পরালিত করেন। হিদ্দুরা কলোজের রাজা 
অলয়পাল বা অনপালের (নিকট পা উপস্থিত হচ্। 
মাদুদ এই বিজ্র-বার্ত! উনি! বারপর নাই আনন্দিত হন, 
“এবং অগরপ।লকে দমন করার মচিলাধ প্রকাশ করেন। 
সালার দাহুর আঙ্দীয়ে অবস্থান কালে 5.4 হিজরী বা 
১০১৪ খুঃ অবে তাহার পুত্র সালাহ মাসুদ তুমিও হন। 
মামু ভাগিনেরের জন্ম-সংখাদে অত্যন্ত গ্রীতিলাত করেন, 
এবং ভগিলীপতি ও ভাগিনেহ্কে ভরতবধের রাজত্ব গ্রদান 

২২ 


ভারতেতিহাদের একটি লুপ্ত জায় 


"গন করেন। 


১৬৯ 

< ২ 
করিতে ইচ্ছুক হন। তাহার পর জ্ন্তান দানুন নিজ 
বাছিনী লইহা বিন্দত্থানে উপস্থিত হইলে, সাপার দান ও 
মত্:ক্ষর খাঁ তাহার দহিত মিলিত হইর। কলোগ আক্রমণে 
অগ্রপাল কনক পরিত্যাগ করিয়া পলাইগ! 
ধান। সে থাত্রা মাদুদ মুর! লুঠনও করিয়াছিলেন। মাবুদ 
গজনীতে ফিরি গেলে, লালার সাহু অজয়পালের সহি 
সন্ধি কারা, তাহাকে কর প্রদান করিতে বাধা করেন। 

লালায় হাল্ুদ ক্রদে বঃ:প্রাপ হইতে লাগিলেন; এবং 
বললাম ধর্শ্মের প্রতি তাহার প্রদাড় অনুরাগ জন্মেল। 
ষাহ্দের বার বংদর বন্ধপের সমগ্র তিনি রাওলের রাজাকে 
পরাজিত করিত্ব। খ্যাতিলান্ড করেন। তাছার পর বিলি, 
পিতা-মাতার সহিত গজনীতে উপস্থিত হন। কিছুদিন পরে 
মানার সাহু চিন্দস্থানে ফিরিয়া গেলে, মানুদ গুলতান নাদুদের 
সহিত সোধনাপ আক্রমণে গৰন করেন। বানুদ সোম- 
নাথের হুডি গতনীতে লই আসেন, এবং হপাকার হণজিদের 
বারে কেলিছা রাখেন। হিন্দুরা বছ অর্থের বিনিমরে দুষ্ঠি 
প্রার্থন। করিলে, সবল চান মন্দের উদ্গীর খান ছালেন 
হৈদণী শৃতি কিৱাইপ্ৰ৷ দিতে সন্মত হন; কিন্তু মাম্ুদ্বের 
পরামর্শে স্বণতান মাদুর উদীরের জন্থযোধ রক্ষা করিতে 
পারেন নাই। মাহুৰ দৃ্তির নালিকা ও কর্ণ ভাঙ্গা! তাহা 
চূর্ণ করিপ্া, পানের সহিত হিন্দুরিগকে চর্কণ করাইবাষ্ছিলেন। 
(১) তাহা পর সোদন্যপের নৃত্তি ভাঙ্গি চারি খণ্ড কর। 
ফইয়াছিল। এই ব্যাপার লইয়া যান্থদ ও উপীরের মধ 
অতাস্ত মনোনালিত উপস্থিড হয। তাহাদের নধো প্রকুধাম- 
কেই মনোবিসাদ চলি মাদিতেছিল। সুলতান বঘুদের 
পরামর্শ ক্রমে মান্ুদ তখন গৃদ্রনী পরিত৷াগ করিগ! ছিন্দু- 
স্থানের দিকে যাত্র! করেন। 

নিশ্থুতীরে উপস্থিত হইয়৷ সালার মাহুন তাঁছার কে।ন- 
কোন সেমাপতকে অনেক অশ্বাযরাহী দৈগ্তের সহিত 
ননী পরপারে অর্জুন রারের রাজা লুঠঠনের এ পাঠাইর। 
দিলেন। অস্মুন রাহ পূর্ব হইতেই পার্স চ্য প্রদেশ আশ্রয় 
লইখাছিলেন। সুদলমান সেনাপণ্ডির! সাকার গৃহ।দি ভুঁমিলাৎ 
করি)! বহু হুবর্ণুদ্রা লুঠন করিনা লইছা, আবার 
10) মুছা লেখকেরা লোমনাগকে বিহ বলিয়া উদর 
করিয়াছেন; কিন্তু দোমনাধ পকমুপদুক শিংলিশ্। বন্য পুনে 
তাহাই দেখা বান । 


১৭৬ 





মাহদের নিকট আনিয়া উপস্থিত ছন। তাহার পর 


মাসুদ সিন্ধু পার হুইয়া, সুলতানের আতিহুখে হাতা 
করেন। মুল্ডান ইত:ঃপূ্্ে সুলতান মাসুদ কর্তৃক বিশুষ্টিত 
হইয়াছিল। নাহ্বদ ছাদন আমীরকে দুল্ডান লুঠনের 
অন্ত পাঠাইকা দেন। উজ প্রদেশের রাজ আনঙ্গপাল ডাঁহ!- 
ধিগকে বাধা প্রধান করিতে গিরা কৃতকার্ধয হইতে পারেন 
নাই। আমীরগণ শুল্ভান লুঠন করিহা, মান্দের নিকট 
কিরিয়। আসেন। করেন্ক মাদ পরে তাহারা আযুধান (১) 
প্রদেশে উপস্থিত হইগ্। সহজেই জন্তলাভ করেন। মান্বদ 
করেক মাল সেখানে অবস্থিতি করিরাছিলেন। ইহার পর 
ছ্বিয্ীর প্রতি তাহাদের দৃষ্টি নিপতিত হথ্ু। এই সময়ে 
রায় মহীপাল দিল্লীর রাজা ছিলেন। স্রল্তান মাসুদ 
লাহোয়ে ুসলমান রাজ স্থাপন করিপ্বাছিলেন; কিন্তু দিলী 
অধিকার করিতে পারেন লাই। দাহন দিলীর অঙচিমূখে 
হাবিত ছইলেন। মহীপালও ঘুদ্ধের লট প্রস্তুত ছিলেন। 








(0২) আহুহানঃক 31 1)owsan { Ellior's History of India. 
V০]. 11) অযোহা| ৰা 0908 হলেন; (ক তাহা প্রকৃত নছে। 
আধুধান পরই নবীর তীহধর্বী একটি প্রধান গাৰ। কিংহাহ 
বহিতে(েল,_"Ajudban, or Pakpatan. The ancient town 
of Mudhan is situated on the bigh bank of the o!d 
সওগাত, 33. miles 10 the south-west of Depalpur, and 10 
miles from the present course of ihe ziver. Ie 
foundation is asiigned to a liodu saint, ct raja, of 
the sane name, of whom nolbing else is recorded ...... 
For many centuries Ajudban was the 








principal ferty on the Sutlej. Here met the two great 
westerm roads from Dera Ghar Kban aod Dera 
Ismail Khan ; the first via Maolera, Shorkot, and 
Ilarapa ; the second vie Multan. At this point the 
great congnerors Mabmud and Timur, and the great 
traveller Lon-Batuta, crossed the Salej. The fort is 
said 10 have been captured by Sabuktuginin AH. 


307, of A.D. 977.78. during his plundering expedition 





in the Panjab, and 2850 by Ibrabim Ghanavi ; in 
৯10 372,07 AD. 1079 80” ( Couniogham’s Ancient 
tieography of India. ) « 
Fllior's History of Indian জনেক স্থলে নাগ্যানের উল্লেখ 


আছে: তাহা হইতেও তাহার অবস্থান বুঝা হার । 


ভারতবধ 


[ ১০ বর্ম খণ্ড - ২হ সংখা! 





মহীপালের পুত্র গোপনে মৃধল-ক্ষেণে দাহ্দকে আঘাত 
করেন; কিন্তু তিনি মান্দুদের ফোন সেনাপত্তির হন্তে জীবন 
বিদর্্জন দিতে বাধা হল । তাহার পর মহীপাল ও গাল 
খোর বুদ্ধ করিঘ্া রখ-হুদির ক্রোডে চির-বিশ্রাম লাভ 
করেন। বাদীর বাজিব দাফরের প্রতি দিমী রক্ষার ভার 
দিনা মাসুদ নীরাটে উপস্থিত ছন। সে প্রদেশের লোকেরা 
সহজেই তাহার বস্তা স্বীকার করে। তাহার পর তিনি 
কনোনের অভিমুখে আপনার পৈল্লগণকে অগ্রগর ছইতে 
আছেশ দেন। কনোজের রাদা অডগ্রপাল পূর্বেই সালায় 
সান্ধুর নিকট মন্ত অবনত করিয়াছিলেন। এক্ষণে কিনি 
মাহুৰকেও নঙগযাদি দিহ। কোনরূণে আপনার রাদ্য রক্ষা 
করিতে সমর্থ হইলেন। সালার দাহ্‌দ ক্রমে অগ্রদর হইয়া, 
সত্বকে ছা আপনার স্বন্ধাবার স্থাপন ফরেন। 

লে লম্ধে সত্রক ভারডবধ্রে একটি শ্রেষ্ঠ নগর গু হিন্দু 
দিগের প্রধান তীর্থস্থান ছিল। (৩) মাস্্দ লেখানে শিকার 


_ খেলারও বেশ স্থধোগ পাইরাছিলেন। সত্তকে শিবির সন্থিবেশ 


করিয়া দানুদ চারিদিকে পৈক্ত পাঠাইতে লাগিলেম। তিনি 
সানার সৈফউদ্দীন ও মির রজ ংকে ভরৌচে পাঠাইয়া দিলেন। 
মিষ্পা রবের পুল পিতার গ্থানে গৈক্তের কোতোগাল 
নিৰুক্ত হইলেন। সৈক্উদ্দীন ও রদব ভয়ৌোচে আনিয়া 
রসদের অডাব অনুভব কারণে, মহন নিকটবর্তী চৌধুযী- 
দিগকে রগদ সরবরাহ করিবার অন্ত আদেশ দিলেন; 
এবং সেৱন্ত তাহাদিগকে নগ্রিম অর্থও প্রদান কয়িলেন। 
তাহার পরে তিনি কোন-কোন দেনাপতিকে নির প্রদেশে 
পাঠাইরা দেন। তাহাদের মধ্যে ফেহ.কেছ জীবন বিপর্্দন 
দিতে বাধা ছইহ্বাছিলেন। মাগ্রদ ক্রমে-ক্রদে এক-এক 
দিকে এক-একজন সেনাপতিকে পাঠাইন্থা দিতে লাগিলেন। 
মালিক ফল নামক দেনাপতি বারাপপীর দিকে প্রেরিত 
হইরাছিলেন। 

মানুদ বখন চারিদিকে, দৈন্ত পাঠাইঘা দেশ জর 
করিতে আরস্ত করিলেন, তখন কর ও মাণিকপুরের 
রাহ তাহাকে লিমন) পাঠাইলেন বে, সত্রাট আলেকজাওার 
হইতে সুল্‌ভান মাদুর পর্ান্্ কেহই কনোপের পর আর 
আঅগ্রলর হন নাই । অতএব তিনি খেন অধিঙগে' এ দেশ 








খে সত্ছ্ধকে জেনারেল কসিংহাদ সাকেত বা! ববোধা| বলিয়। সবি 
করিয়াছেন ॥ ছিউন্সেন লি॥[ং দাকেতকে বিশাখ হচিরাছেন। 








ভ্রাৰণ, ১৩২৯ ] 





ছাড়ি প্রন্থান করেন। ঘে দেশে তাহারা পুক্ধান্ ক্রদে বাল 
করিতেছেন, লে দেশে ও।ছাদেরই অধিকার; তাহাদের অধীনে 
১০ সং দৈশ্ত অপেক্ষ। করিতেছে। মাসুদ তাঁহার উরে 
ধলির! পাঠাইলেন, তাহাদের দেশ খোনার। খোদ! ধাহাকে 
ইচ্ছ! করিবেন তাহাকেই তাহার অধিকার দিখেন। 
মুললমানের! এই দেশেই থাকিবায় ইচ্ছা করিয়াছেন; এবং 
কাকেরছিগকে ও তাছাদের ধণ্ম উৎপান্টিত করিবার চেষ্টাও 
" করিবেন) তাহার পর যান্ছদ তাঁহার অধীন শাললকর্তা- 
দিগকে প্রস্তুত হইতে লিখিয়া পাঠাইলেন; এবং হার পিতা 
সালায় লাহুকেও লংঘাদ দিবেন। সালার সাহু তন 
ফাশ্টীরের নিকট অবান্থতি করিতেছিলেন। এই সময়ে 
মাহদের মাভবছোগ হয়। সালার সাহু একাকী সত্রকে 
আলিয়া উপস্থিত হইলেন। কৃরা ও মাণিকপুরের ঝাঞারা 
খ্ধচয় পাঠাইয়া মানুৰ ও তীহায গৈন্তদ্িগকে গোপনে 
বিষ প্রয়োগে হচা। করিবার চেষ্টা করিতেছিলেন। চরের 
ধৃত ইরা কেহ বা নিহৃতি, কেহ» প্রাপৰণ্ড লাভ করে। 
“করা ও আপিকপুরের রাজারা, ভয়ৌচের নিকটবত্তী রাছা- 
দিকে একযোগে মুললঘানদিপকে আক্রদণ করিবার অন্ত 
যে পত্র লিবিযাছিলেন, তাহ! সানুদের হস্তগত হুছ। 
সালার সাহু তখন অনতিবিলঙ্বে কর! ও যাণিকপুরের 
দিকে অগ্রপর হইলেন। র।লারা অতর্কিত তাবে আক্রান্ত 
হইয়া পরাজিত চইলেন। দানার সাহু তাহাদের ছুই জনকে 
গলদেশে শৃষ্ঘলাধ্ করিছা লত্রকে লইয়া আদিলেন; এবং 
তাহার ঘুইজন আমীরের উপর করা ও মানিকপুত্ের ভার 
অর্পণ করিলেন। 

করা ও মাণিকপুরের রাগাদের অবস্থা গুনিরা। উক্ত 
প্রদেশের রাঝগণ তীত হই! পড়িলেন। কিন্তু কিছুকাল 
পরে তাহারা সাহস অবণদ্বন কাছা, স্বদেশ ও স্বর 
রক্ষার অন্ত প্রস্থ হইলেন। তাঁহার! তরৌচের নিকটে 
ঘুদ্ধের আযোদনলে প্রবৃত্ত হইলে, নালার লৈফ্কউদ্দীৰ ভরৌচ 
হইতে লাহাহোর অন্ত ঘাসুদের নিকটে সংবাদ পাঠাইলেন। 
দান্ুদ ভরৌচে হাইতে ইচ্ছা ঝরিলে, সালার সাহু তাহাকে 
ছাড়িয়া দিতে সম্মচ হইলেন লা। মাহুদ তখন করেক 
দিনের জন্তু শিকার খেলার কথা বলিয়া, পিতার নিকট 
হইতে বিদায় লইয়া ভরোৌচে আপি পরছ্ধিলেন; এবং তথাত 
কিছুদিন শিকার খেলার অতিবাহিত করিতে লাগিলেস। 


ভারতেভিহাসের একটি লুপ্ত মধ্য 
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ভরৌচ উত্ত্ ফোশলের প্রাচীন রাজধানী শ্রাবন্তীর 
নিকটে অংস্থিত । (৪) তরোৌচ হইতে কিছু দূরে বালা নানে 
হর্ধ্যদেবের এক মন্দির ছিল। নানা দেশ ছইতে যাত্িগণ 
তান আগঘন করিয়া, সন্দির সংলগ্র দুর্ঘাকুণ্ডে দান ও 
বালার্ক দেবের অর্চনা করিত। শৃর্ণা-গ্রছণের সময় লেখানে 
ঘলে-্গলে ধাত্ী আলিত। মানুদ এ সকল নিবারণের 
অভিপ্রান্থ করিলেন! কিছুদিন পরে সংবাদ আদিল হে, 
মানদের পিতা সালার দাহ সত্্রকে দেহ ত্যাগ কয়িয্নাছেল। 
পূর্বে তাহার নাও| তাছাদিগকে পরিত্যাগ করিছা চলি 
পিয়াছিলেন) এক্ষণে পিতার নৃড়াতে মাহ্দ সংলারে 
আপনাকে একাফী মনে করিতে লাগিলেন। 

এই সময়ে হিনুরাদগণ নবোৎসাহ্ে ওরৌচের নিকটে 
সমবেত ছইলেন, এবং মানুদের নিকট দূত পাঠাইলেন। 
দূত তাহাকে লং জ।নাইল বে, আপনি উচ্চ প্রদেশ 
হইতে আনিযাছেন; এ প্রদেশের এ+ অবগত নহেন। 
এ প্রদেশ সগ্নান্ত জনগণের বাসতূষি; উচ্চ প্রদেশের অবি- 
বাদীর! কখনও এখানে থাকিতে পারিবে না। আপনি 
এ বিধঞ্ছে বিশেষ রূপে বিবেচন! করিয়া দেখিবেন। মানুদ 
রাজাদের নাম ও সংখা! জানিতে চাহিলে, দূত অনেক 
রাজা ও অপংধা দৈম্তের কথ! উল্লেখ করে। (3) দূতের 
কথা অতিরঞ্জিত মনে করিঘা, মাসুদ তাহাকে কোন লিখিত 








বিভকু হইয়া, উত্তরভাগ উত্তর.কোপল ও দক্ষিণভাগ 'রনৌধ 
(105034485 ) নায় কধিত হইত। শ্রাবন্তী, টত্তই কোশলের 
রাজৰানী এবং দাকেত ব| অযোধ্যা ফবোবের রাজধানী ছিল। হু/বস্থী 
নগরী রাণচক্রে॥ বপর্কে গঠিত হইরাছিল। বলির পুরাণে দেখিতে পাওগা 
যায। ক! জাতি হইতে শুরোচে॥ নাস হইয়াছে বলিয়া কৰিত হট 
বাকে । [কিন্ত এখনে ভযোচ জেলায় ভর (তির অস্যির থেখা 
বায লা। 

(9) দত এৰণ বলিয়াছিল বে, রায় রাহে, রাজ সারের, রণ 
আঞ্ুন, রার ভিশন, রায় কনক, রর কগ্যাণ, আর দক, রায় শত. 
হার কাণ, রায় মীরধন, রায় জয়পাল, রাঃ পাল, রর হংপাল, রায় 
হরকু, রায় প্রভু. ধেদনারাযণ, এবং নরসিং ২- লক্ষ অর্বারোহী ও ৩, 
লক্ষ ল্বাতিকের লহিত অশেক্ষ। কতেহেন। .( Abdur Kabman 
Chishti's Mirati Masudi—Ellior's Jlistory of India, 
Vol. I. Appendix, Note. G. ) 
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উত্তর ন! দির মালিক নেক্দিলকে তাহার বক্তবা ঝানাইবার 
ছন্ত লোকজন লহ রাজাদের নিকটে পাঠাই থিণেন। ভাছা 
দের সৈশ্ত সংখা। নির্ণর করাই খাশুদের প্রধান উদ্্তে ছিল । 

নেক্দিল রাছ(দের নিকটে উপান্থত ছইরা জানাইলেন 
হে, তাহার গ্রহ এই বা বলিতেছেন হে, তিনি এ প্রদেশে 
শিকার খেলার অন্ত আসিয়নাছেন। এ প্রদেশ অরণাময। 
হদি আপনারা তাহার সর্তে সন্মত হন, তাছ। হইলে তিনি 
ভ্রাত ভাবে এ প্রদেশ ল্বন্ধে বন্দোবস্ত করিতে পারেন। 
ব্বাজার! তাহাতে উতর দিলেন, আ।মরা একবার ঘুন্ধ না 
ক্ষায়র। কোনত্রপ সান্ধর প্রশ্ত/ব করিতে পারি না। তোদর! 
বলপুর্ব্ এ প্রদেশে আমিঘাছ। যুদ্ধ একপক্ষ পরাণিত না 
হইলে, কোনক্ধপ সন্ধি হইতে পারে না। রাদ্াদের মধ্যে 
সকলেই আঁপনাপন ইচ্ছামত কথা বলিতে লাগিলেন। 
রাজাদের ফেংই নেতা নাই ও লকলেই স্ব-স্ব প্রধান 
দেবিছা, দেক্দিল মাসুদের নিকট চলি জাসিণেনে। আন 
তখন আপনার অআমীরগণকে দমবেত করা, বৃন্ধের হিবয়ে 
আলোচনা করিতে আরম করিংলন। সকলের পরাৰ্শে 
তাহারাই প্রথমে শত্র পক্ষকে আক্রমণ করিবেন স্থির ছইল। 

মাগুর সৈকইন্দীনকে অগ্রবর্তী দৈৱের সহিত দিপা, নিজে 
মধ/তাগে অবন্থিতি করিতে লাগিলেন। দন্ত আমীরগণ 
পাঙ্গে ও পশ্চাতে রহিলেন। সমবেত হালারাও বুঝ্জের 
গ্ প্রস্তুত ছিলেন। উতগ্ন পক্ষে ঘোর বৃদ্ধ চশিগ। 
ছিন্দুগদ- পরত হুইয়া! পলায়ন করিতে লাগিল। দুই আন 
রাঞ ধৃত হইলেল। মুলললানেরা অনেকদূর পর্য্যন্ত গমন 
ফরিং! লুঠনাদি করিও ফিরিয়া আলিল। মাসুৰ অনেক 


- দর পর্ধান্ত ভ্রদণ বহি অত্যন্ত হস্ত হইঞ পড়িয়া ছিলেন। 


তিনি স্থখীকুণ্ডের তীরে একট মহুয়া বৃক্ষের তলে কিছু 
ক্ষণ বিশ্রাম করেন। সেই গানটি তাহার প্রির বোধ 
হওয়াই, তিনি মিন্ন। রজবকে তথাঞ্ একটি বাগান করিবার 
আদেশ দিগ, ভঝৌচে ফিরা ধান। করেক দিনের মঘো 
মিধ। রজব চর্াকুণ্ডের নিকটস্থ বৃক্ষগ্ুলি উংপাটিত ও 
সুমি সমতল করি দেলিলেন, একমাত্র সেই মত্রা বৃক্ষট 
রিল । রজব ঘাহদের নিকট সংবাদ পাঠাইলে, মাহুৰ ভরোচ 
হইতে আলিম) তথা একটি বাগানের হুডলা করিলেন। মহ! 
বঙ্গটির তলে একটি বেদী নিশ্থাণেরও আদেশ দিলেন। 
মানুদের পরাক্রম দেখিয়! [হন্দুখো হইতে রাছ যোসীদাল 


ভারতবর্ষ 
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অনেক উপচৌকন সহ ওীহার দূত গোবিন্বদাসকে মাহুদের 
নিষ্টে পাঠাইগ্রা দিলেন । মাহুৰ উপঢৌকন গ্রহণ করিছ। 
বলির পাঠাইলেন যে, রাদ। হদি ইললাদ ধর্ম গ্রহণ করেন, 
তাহা. হুইলে তাহার রাজ্য তাহারই অধিকারে থাকিবে। 
অন্ত অনেক রাজাও মাসুদের সহিতি সাক্ষাৎ করিতে 
লাগিলেন; কিন্তু তাহার! বিরুদ্ধ ভাব পরিত্যাগ করিলেন লা। 
ভাহার। ক্ছাবার সমবেত হইয়া, নিকটবর্তী সকল রাঝাকেই 
তাছাদের পাত যোগ দিবার জন্ত আহ্বান করিলেন ' 
সকলেই আপনাদের সম্মতি জালাইলেন। সাতৃনের সহরদেব 
(হ্থছত্বল1) (১) এবং বালুনার হরদেব অনেক দৈন্ত লটয়া। 


(২) আজ! সহঃদেধে। প্রঠীত নাম, তাহার নিবল এবং তিমি [+ 
জাতি ছ্বিগেদ, তাহ! ছি কর কটিন। কনিংছাদ শাহকে Supridal 
(সন্তযত: হুফদল । ও অশোকপূরেঃ রাজ) বলিতেছেন। অশে।৯পুরের 
বর্তঘান নাম ছাতিশা। হাতিশ। গাগার ছঃহথে॥ ভগিনী জবা 
তাঙ্গিনেছের মদ হইয়াছে বলিয়া কথিত । অশে[কনাদ মহ।(৭বের নানে 
এই মর নাহ জশেকপুও হঃ। দেখানে একটি শচীন অন বৃক্ষের 
কথ, কনিংহন উল্লেহ করিচাহেন। সেই পরদঙ্গে তিনি রাজ! হ তলে বি 
কবও লিৰিয়াঙ্েনে। কনিংহ|ৰ বলিতেছেন, -"5 the cul stem 
of the pipal shows $19 annual rings, the tree must 
have been planted in A 1), 1015, during the reign of 
Mahmud of Ghazni, This indeed, is about the date 
of the temple iusell, which is said to have been built 
by Subridal, Raja of Asolpur, and the antagonist 
of Sayid Salar. The Raja is alsocalled Suhal-dbar, 
Sobil-dat and Sahil-deo, and is variously said to have 
been a Thara, Bhar, a Kalalansa, or a Dois Rajput. 
The majority, however, is in favour of his having been 
a Tharu. Ths Mound with the Mahwa tree is called 
Raja Suhil dol-ka Khalanga, or Sohil-dal's scat. His 
city of Asokpur is s3id 85 have extended 10 Domariyas 
dih, 2 bos to ibe north, and 10 Sarcyadib, half a kos 
10 the south of the temple. At both of these places 
there are old brick covered mound, in which several 
hundreds of coins have been lately found. a+ 


Tradition gives the genealogy of the Rajas of Gonda 
as follows. 





Moradhay or Mayuradhwaja 
Hansdhay or Hansadhwaja 
Makardhsj or Makaradhwaja 
Sudhanawadhay 

Subtridaldbaj, contemporary of 
Mahmud. give this as it may, perhaps, be of use in 
fixing the age of ওত Princes and their worhs, 
{ Arch.cological Survey of India, Vol. 1). 











আব, ১৩১৯] 
পাপী পপ 
দের সহিত লোগগ(ন করিলেন; এক তাহাদিগকে 
বিধাক্ত পঞ্চ দক্ম-দুখ কন্দুক ও খোম প্রস্থত করার দন্ত 
উপদেশ দিলেন। পাঁচ হাজার কমু ও অনেক বোদ 
অন্তত হইতে লাগিল। 

দুই মাসের মধ আরোজন শেঘ হইলে, রাজার! বহু লৈ 
লধগ্রা কাশালা নদীর তীরে ( বর্তদান কাউরিহালা ? ) 
শিবির সর্রিবেশ করিলেন রাগারা আহ্দক্ষে বলির 

"পাঠাইলেন হে, ধদি (তিনি ভীধন রক্ষ। করিতে হচ্ছ! করেন, 

তাছ হইলে এ স্থান হইতে প্রস্থান করুন। তাহাকে 
তাহাদের পিতৃ-পিতাদহের দেশ ছইঁতে বিতাড়িত করিবার 
অঙ্ তাহারা প্রন্থত হইগ্রাছেন। মাসুদ তাহার উত্তরে 
আনাইলেন ধে, তিনি কখনও পশ্চাৎপদ হন নাই, এবং এখনও 
প্রতিনিবৃতত হইবেন না। সকল দেশই খোদার,_তিনি 
ধাহাকে ইচ্ছা তাহাকেই সম্পত্তি দিহেন। তখন উভনক 
পক্ষই যুদ্ধের দন্ত গজিত ইইতে লারিল। সকলের পরামর্শ 
আছে মানুদ অগ্রেই আক্রমণ করিধেন স্থির করিগ্াছিলেন। 

₹ ইতোমতো হিন্দুগণ অগ্রপর হইলে, মানুদ তাহাদিগকে আক্রমণ 
করিতে ধাবিত হইলেন। মৃত্তিকা প্রোথিত দক্ম-মুখ 
কদ্দুকে অস্বের পদ বিদ্ধ, এবং বোসের অ্নিক্ফুলিঙ্গে আহত 
হওয়ায়, সুদলমান পৈগণ ভুতলশাদী হইতে লাগিল তথাপি 
তাহারা প্রবল বেগে অগ্রপর হইল। হিন্দুর৷ রুপ ভঙ্গ দিপা 
পৃষ্ঠ প্রদর্শন করিল। দুদলমান আঁমীরগণ হিন্দু শিবির লুঠন। 
করি ফিরিয! আলিলেন। কিন্তু এই যুদ্ধে মাস্দের প্রায় 
এক তৃঠীরাংশ দৈল্ বিনষ্ট হুইয়া গেল। মাহদের সৈন্ধগণ 
কাশাল! নদীর তীরে শিবির সন্নিবেশ করিয়া অবস্থিতি করিতে 
লারিল। | 
মাহ হুর্যাকুণ্ডের নিকটে মহুষ্ব। বৃক্ষের তলগ্থ বেদীতে 
আসি! বিশ্রাম করিতে ল/রিলেন। নে থান তাহার অতি 
তরি জানিনা, দিরা। রজব বালাক দেবের মূর্তি ও তাহার 
মন্দর ভাঙ্গিয়া ফেলিবার প্রস্তাব করিলে, মানুৰ কালে 
দেখানে মতা ধন্ম প্রচারিত হইবে বলিয়া উত্তর দিলেন। 
কিছুদিন পরে দিহু! রজবের মৃত্যু ঘটে । মাসুদ সে আন্ত 
অত্যন্ত যি হইত্রাছিলেন। আবার হিন্দু রাজগণ বৃদ্ধের দন্ত 
সমবেত হইলে, নাম্্দ আমীরদিগকে উত্তেিত করিতে 
লাঙ্গিলেন। তাহারা মাসুদের জন্তু প্রাণ পর্যন্ত পগ করিয়া 
রদ-জ্বীড়ার অন্ত প্রস্থুত হইলেন। দাহুদ তরৌচের উপকঠে 
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দৈল্ত-সজ্জ! করি্া, ক্রমে পূর্ক্ষেত্রের দিকে অগ্রদ ইইলেন। 
তিনি হ্ধাকুণডের নিকট দেই নহৃছা বৃক্ষতলে আসা পৈত্- 
দিগকে সজ্জিত করিতে লাগিলেন । তাহার পর উচ্তত্ন 
পক্ষেই যুদ্ধ বাধিয়া উঠিল। কিন্ত বিজয্ন লক্ম্মা কোন্‌ পক্ষ 
আশ্রহ্র করিলেন, তাছা বুক? ধার নাই । পরদিন প্রা ত:কাল 
হইতে আবার বুদ্ধ বাধিল। নুদলনান আনীরগণ একে -একে 
জীবন বিদর্দ্ছদ দিতে লাগিলেন। সালার টৈফউদ্দীন রণ- 
তৃনির ক্রোড়ে আশা লইলেন। মুসলমান দৈস্ত প্রায় 
নিঃশেষ ছইগ্র। গেল। মাসুদ মৃত্দেহগুলি সর্ধাকুণ্ডে ও 
তাহার নিকটগ্-গর্ভাদিতে নিক্ষেখ করিতে আদেশ দিলেন! 
মৃতদেছে স্বর্ধাকু্ড প্রাছ পরিপুণ হুই৷ উঠিল। মাসুদ 
আপনার বৈকালিক নমাদাদি শেষ করিছ।, আবার অপ্বপূষে 
আরোহণ করিলেন এবং বন্ধক্ষেত্রের দিকে ধাবিত ছইলেন। 
তাহার বেগ সহ করিতে ন! পার্িঘা হিদুঝ। ক্রমে পণ্চ।ংপদ 
হইতে লাগিল। এমন সদরে সংরাদ্ব ও চরদের জানত 
করেকজন রাজার সহিত নুন দৈনত লইছা কুণক্ষেতত্র উপস্থিত 
হইলেন। তাহার) ক্রমাগত বাণ নিক্ষেপ করিতে 
লারিলেন। সহন। একটি বাণ জাসিত্। মাসুদের বাহতে বিন্ধ 
হইল তিনি ঈশ্বরের উপাসন! করিতে-করতে অশ্ব 
ছইতে ভূতলে নামিলেন। লেকেন্মর দেওয়ানী ও অন্থান্ত হৃত! 
তাছাকে ধরাধরি করিয়া অহা! বৃক্ষের তলা লই! গেল, 
এবং খাটের উপর শোয়াইরা দিল! লেকেন্দয় দেওযানী তাহার 
মস্তক কোলে করি বলিয়|। রহিল। মান্ুদ একবরমাত্র 
চক্ষুকস্ীলল করিয়া, চিরদিনের চন চক্ষু নুত্রিভ করিলেন। 
সেকেন্দর দেওয়ানী আনেক বাণের আঘাত সহ করি; শেষে 
প্রাণ বিসর্জন দিল। এইকপে ইসগাদ ধন্ছের প্রবণ জমুরাগী 
সৈয়দ সালার নাহ্থদ উনবিংশ বধ বসে অস্ত মীর! দেখাইন্া 
এ ভরগং হইতে বিদাছ পইলেল। (৭) তাহার দেহ ভরোৌচে 
সমাহিত করা হয়। নাহুদের সমাধির প্রতি সন্মান প্রদর্শনের 
আৱ সুমলদালগপ ভয়ৌচে গমন করি পাকেন। ফিরোজ. 


(2) আীঠাতী ঘাহৰী শ্রশেত। বলেন গে, তিনি জনৈক একপের 
নিকট হইতে শুনিাছিলেন যে, লালার মাহ নিহত হওগার পর 
সেই রাতেই চার প্রেতাক। সহরবেবকে দেখ! দিয়া, হা নিহত 


করার জন্য (তরক্কার করেম। সহরদেহ পরদিন দুছক্ষে(ত্র পি জীবদ ' 
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[ ১ম বধ - ১৭ থও ২ দংখ৷। 


স্পা সপে পাপা পসপপাপাপা শসা TP 


সাহ তোগ্গনক ভরোচে গিয়া সালার খাদের হনাধির প্রতি 
সন্মান প্রদশূন করিখছিলেন। (৮) 


(2 Imperial নিক © tiazeticer of the 
Province of 04৫৯ মতে বালার্কদেবের চনিরের হানেই 
আহদ্র লমাধি দির্দিত হয়। (কিড তাহা একৃত বলিয়া মৰে হয় 
লা। তগোৌঁচ হইতে হুব্যরুও যে দুরে ছিল, তাহা মীয়াী মাহদী 
হইতে বেশ যুবা যায়; মীহাতী মাহুদীতে এ কথঃ লিবিত নাই 
বে, হুধা-আাব্রের স্থানেই আাহদ সমাহিত হইয়াছিলেন। বক তখনও 
লাগ পৃযামন্ির ভা স্ব ফেলা হয় নাই বলিয়া বোৰ হয় । তচৌচে 
আহবে॥ পরিবারবর্গ দ্বিলেন। হধাকুও হইতে গাহাকে হরৌ(6 লই্রা 
[য়াই সমাহিত কর হয়। তরৌড হইতে পৃধাকুও থে বূঃবৱী, 
মীরাযী মাহদী হইতে তাহ। তেরপ জান। বাঃ, দেইরপ আইন 
আাকবযতেও তক ও কথাডুও সব আইতের দুইট পৃথক স্থান ধলা 
লিশিত হইসে । আনয় হাডউইনেছ আইন আকৰী হইতে তাহা 
নি উদ্ধত করিলাহ। 


“Biratch is a large city. 








delighifuily situated 
amongst a number of gardens, upon the banks of ihe 
river Sy (Sx), Sultan Massa00d and Rajeb উন are 
both buried here. ‘Tne common people of Hindoostan, 
who are 302007৩1385, hold them in great veneration, 
making pilgrimages 10 them from grea distances, 
Boing together in large bodies, and carrying banners 
of cloth of gold. Sultan Massaood was a relation of 
Mahmmood Cuinevy. Rajeb Sillar, the মিতা of 
Sultan Feeroox, King of Delhi, gained reoown by his 
austere life and martyrdom. Near this city is a village 
called Dugown, which, for ও great length of lime, bas 
had a mint for copper coinage. Soorej Koond isa 
Place of religious worship, whither numbers of people 
resort (rom far.” আইজ আকবর হইতে ভয়ৌচ ও লুরধাকুও 
ছুটি পৃখক্‌ স্থান যলিগ বেশ বু্ধা বায় | এবং সে সময় পর্য্যন্ত হুর্যাকুণডে 
আতিত্ব ছিল। সীরাতী মাহদী আপের! স্বাবদার রান চিত্তিও 
বাহাঙগীরের সমলগামছিক ; তাহার সমছেও হুহাকও বর্তবান থাকিতে 
পারে। 730,520 অশোকপুরেই হ৫হৃও ছিল বলিতে চাহেন। 
তিনি কমিংহাষের উল্লিখিত অশোকপুরের সহ্য! বৃক্ষের কথা বলিগ্রাছেল; 
এখং তাহা নিকটস্থ একটি ু্হিঠীকে পরধাকৃও বলেন। এই সহা বৃক্ষ 
আহদের নদের সহ্য বৃক্ষ কি না, বল। বায় ন!। তবে অশোকপূরে 
স্্ঠকুও থাকা অপঞ্ডর নহে। কিস্তু ৱরৌচ হইতে হাতিলা যা 
অপোকপুছ শাহ ৪৯ বাইল দূরে অবস্থিত। তাহা হইলেও মাহদ 
ভরৌ5 হইতে বন দূরবর্তী স্থালে দু্ধাকুতও যাইতে, তখন অনোকপুরে 
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অব্দের ১৪ই ছুন জীবন হিলগ্ধন দেন। ইহার পূর্বে 
স্থলতান মানুদ দেহত্যাগ করিয়াছিলেন, তাহার পুশ্র দহন্রদ, 
পরে প্রথম মাঙুদ গনীর লিংহাসনে উপবিই হন। মাসুদের 
রাজত্বকালেই সালার মাস্দের দেহত্যাগ ঘটে। মাম্ুদের 
তারভীঙ সেনাপতি আমের নিয্ান্তিদ্রীন এই সঘয়ে ১,৩৩ বৃং 
অন্দে নিদ সৈঞ্ লইয়া বারাণপী পধ্যস্ত অগ্রসর ছক, 
কানীবক্ষে প্রথম সুূললদান পতাকা প্রোধিত করিত্রাছিলেন। 
কিন্তু তাহার পরে আর কোন মুপলমান সৈল্ত মধ্য ভারতে 
উপস্থিত হুয্ব নাই! পশ্চিম ভারতে গঞ্নীর অধিকৃত 
লাহোরের [নিকট তিন সুগলমালগণ আর অধিক দূর অএনর 
হইতে পারে নাই। মাস্থদের মৃত্থার পর আলমীরের মজ:ফর 
খাও মৃত্যুমূখে পতিত হন। ছিন্দুরা তাহার বংশধরদিসকে 
আজমীর হইতে বিতাড়িত করিত্না দের। এর ছুইশত বৎসয় 
সুললমানের) ভারতবর্ধে বিশেষ কোনক্ধ1 অত্যাচার করিতে 
সদর্থ হয় নাই। অবশেধে মহ্ছদ ঘোত্রী পৃথ্বীরাজকে 
পরাজিত করিয়া, কুতবুদ্মীনকে ভারতের শাদবধর্তী নিযুক্ত 
করেন। লেই অবধি ভারতে সুগল্থান সামাজোর প্রতিষ্ঠাণ 
(৯) স্থুল্তান মাদুদের পুনে, দেবমূর্ত্ত ও দেবমন্দির 
ভঙ্গ, হিনুগণের প্রাণে বে দারুণ আলা উপস্থিত হইয়াছিল, 
হাক বাকা একেবারে অনন্তর হিয়া বোধ হয় দা। (কয়োগশাহ 
থে দাহথের লনাধির প্রতি সম্মান প্রদর্শন ক[ঃছাছিগেন, তব! তায়িখি 
কিরোজপাহী হইতে জানা ফিরোগশাহ নাহদের লমাদির 
তীরের কতকাংশ ও কোন”কোম গৃহ নির্বাণ কহিছ। দির ছিংলন ॥ 
মাহদেছ মৃতু!র ভুইলত বৎসর গন্ধে তাছ।॥ লঘাধি শির্শিত হাঃ 

(2) “After the death of Masud Musafiar Khan died 
also. ‘The unbelievers, drove 
Ajmir, and re established their idols; and idolatry 








descendants {from 


again reigned over the land of India Things remained 
in this state for 200 years. +. After some years, 
Sultan Muizzuddin, ofhermise called Shahabuddin 
lem 
Vithaura befure Delbi, and placing Kutbi-d-din Aiba 
on the throne of Delhi, returned himself to Ghazoi 
---.Since that lime no unbeliever has ruled 
the land of India”. (Mir-ati Masudi, Elliot's 
History of India, Vol. LL, Appendix, Noe G. ) 





Ghori, made 2 second expedition from 09501 
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সেই আলা নিবারণ করিবার জনই হিন্দু রাঁজগণ আপনাদের 
সমস্ত শক্তি সমবেত করিত অছে।ধ্যা প্রদেশে এক অভিনব 
বাপারের অবতারণ| করিছাছিলেন। পশ্চিম ভারত তখন 
শক্তিহীন হইত্রা পড়িযছিল ; মধ্য ভারতে তখনও ক্ষাত্র-পক্তি 
একেবারে নির্ধাশিত হয নাই । বৌদ্ধ-ধর্ম্মের প্রন্ভাবে তাহা 
নিস্তেজ হইয়া পড়িলেও, একেবারেই বিলুপ্র হইত: বায নাই। 
তাই হিন্দু রাজগণ ব্নপনাপন শক্তি প্রকাশ করিনা, সালার 
মান্দের ভীহগ আক্রমণে বাধ! নিরাছিলেন ; এবং ব্মবশেষে 
তাহাতে ক্বডকার্ধ/ও হইগাছিলেন। গাজার মানুদের বৃহ 
হইতে দহ্স্মদ ঘোয়ীর সদয় পর্যন্ত ছুই শতাব্দী মুললঘানগণ 
থে ভারতাক্রমণে নিৰৃত্ধ হইরান্কিলেন,--ছিন্দুসপের জগরণই 
তাহার প্রধান কারপ। কিন্তু দঃখের বিষ্গ, ভারতেতিছালের 


এই উজ্জল অপরটি একেবারেই লু জুই রচিয্নাছে। 
ধ্রতিহাসিকগণ এই সুপ্ত অধ্যাহটর উদ্ধারে ঘয়বান্‌ হইলে, 
ধার পর নাই স্থখের বির হইবে দন্দেছ নাই । (১+) । 

রর ত্র সীরাত সাহসী নাৰক প্রন সাদার ছাহদের বৃঝাধ 
৪ ব্রার প্রাচীন প্দ্থারি লাঙাবে। ও সামী 
প্রধান অবদন্বম করিয়া তাহার প্র লিখিযাঙেন, তৰালি [তিনি 
বাঘশাহ জাহাগীরের সহগ।দরিক হওয়ার, ওহার অস্বে কতটুকু 
ইতিছাদিক লতা আছে, তাছা বলা দায় না। তৰে হিন্ু রছগণ 
কর্তৃক সালার মাহনের পরায়, রপক্ষেত্রে ঠাহার দীঘল বিনর্চ্জন এবং 
তাছা। পর হহণ্ছধ ঘোরীর সদয় পান্ত নধাতারতে সুদলনান আক্রবণের 
শিবৃতি হে ইতিহাসিক লতা, সে বিয়ে কোনই লাশে নাই। কিন্ত 
গ্গেবপানের ছ্ভ এই আক্রমণের নিবৃবি দটগাছিল। আম] তাহার 
শ্রকুত ইতিঘাদ পাইথার ইচ্ছা করি। 







নিত আছে। 





বিজিতা 
[ প্রভাবতী দেবী স্রশ্বতী } 
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কবমেন্্র শলিবারে বাড়ী আলিত, রবিবার থাকিয়া সে!মবারে 
আবার কলিফাতার চালা ঘাই ড। 

শৈলেন কথাটা বড় মিখা! বলে নাই। স্ত্রীহইতেই 
দে অৎঃপাতে গিয়াছিল। বাড়ীর সকলেই ইহা সানিভ। 
সুযস। পূণিৰাকে অনেক বুঝাইয়। নরঘ করিশার চেষ্টাও 
করিয়াছিলেন, কিন্তু পূর্ণিদ| অবিচলিতা। 

রমেষ্রের ভয় ঘখন তাঁবের তুনানে ভরিয়া উঠিছা ছিল, 
তখন নেই ভাব ব্যক্ত করিতে পে দুটিছা নিয়াহিল পুর্ণিঘার 
কাছে। বড় কল্পনাপ্রবণ ছিল সে, _ভাবিগাছিল, এবার 


-তাহার কমন! বাগবে পরিণত হুইবে,_তাঁছার স্বপ্র সত্য 


হইবে। কিন্তু আশ! তাহার ভাঙ্গিয়া গেল,__পৃনিষা ভাঙার 
হৃদয়ে বড় আঘাত ছিল। স্ত্রীর সহিত প্রথম আলাপেই দে 
বুৰিতে পারল, দে যাহা চাহিয়াছিল, এ তাহ! নহে। দে 
আকঠ সুধা পান করিতে চাহিত্রাছিল; গরল উঠিগনা 
তাহাকে লর্ম্ঘর করি তুলিল। 

নিদারুণ বাথার লে লুটাইয়া পড়িল । দেই আবাততেই 
তাঁহার হৃদয় ডাগ্গিরা পিয্লাছিপ। সে তাবিরাছিল, আর সে 


উঠিতে পারিবে না; কিন্তু আনার নে উঠিতে পারিল। 
লাতের মধো এই হইল, তাহার মগ) একেবারে সে 
হারাই॥! ফেলিল। পত্বীর উপর স্মতাস্ত রাগ করিয়াই লে 
অধঃপতনের পথে নামিত্না গেল। পূর্ণিমা স্বামীকে নিজের 
দোষে পদ্থিলতার মাঝে বিসর্জন দিল। | 

সে বড় গর্কিগু! ছিল,_ দেই গর্কই তাহার সর্বনাশের 
মূল কারণ । একবার দোথ করিপ্রাছিল সে, তাহার পরে 
হরি দে স্থাশীর পদতলে লুউ।ইপ্স| পড়িত, ক্ষমা প্রার্থনা 
করিত,--সক্ল গোলমাল হিটির) যাইত। রদেন্র এই 
বৃহ্তটীর অন্ত অপেক্ষাও করিয্থাছিল। বধন দেখিল, দে 
আলিল না, ক্ষঘা চাহিল না,_কখন স্ত্রীকে একেবারেই মন 
হইতে সে তাড়াইরা দিল। 

সে নিজের চরিত্র হারাইলেও, দাদাকে সে ত্র করিত, 
ভালবাসিত। সর্ধাপেক্ষা বেশী ভালবাসিত সে অদিযকে। 
শুধু ভাহারই জন্তু সে বাড়ী আসিড,--নচেৎ আদসিযার 
কোনই দরকার তাঁছার ছিল না। 

লে নিজে যাহা উপার্্ন করিত, তাহাতে তাহার 
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নিনেরই চলিড,_- বাড়ীতে সাহাবা করিবার কখনও প্রয়োজন 
হয় নাই । আর হধনি সে বাড়ী জাসিত, অমিরের অন্ত 
কিছু না কিছু লইয়া আদিত ৷ 

পুর্ণ চার বংসর এইরূপে কাটিঘাছে। স্বামী-স্ত্রীর 
মধ্যে যে কোনও বিবাদ আদ্ছে, তাহা কেছই বকিতে পারিত 
না। সাহনা-দামনি হুই-চারিট। নেছাং আবশ্রক প্রশ্লোত্তর 
চলিলেও, তাহার মধ্যে পুণার ভাবটাই বন্ঠবান ছিল । 

ব্নিয়ের উপর স্বামীর টান দেখিরা পূর্ণিষা বলির 
ঘাইত।_হুবমার প্রতি স্বামীর ভক্ত তাকার বক্ষে ছোরা 
বনাইত। মুখ লুটগ্রা কথা বলিতে পারিত সে কেবল 
মেদ বউয়ের কাছে। এড বড় বাড়ীটার নধো একমাত্র 
মেছ বউই তাহাকে সহাহতৃতি দেখাইত । 

রাত নয়টার টেণে রমেক্ত বাড়া অ!সিল। গত সপ্তাহে 
লে কলিকাতা ঘাইবার সঘর অমিতের কাছে প্রতিক্রভ 
তই গিযাছিল, তাহাকে একখান! ইাইসাইকেল আনিকা 
দিবে। প্রতিশ্রুতি সে রক্ষা করিয়াছে। অমির তখন পড়া 
শেষ করিগা সবেমাত্র শুইতে গিকাছিল,--টাইলাইফেল 
আসিয়াছে গুনিবামাত গে লাক্|ই্রা নীচে আলিল। 

বাড়ীর দ্যমনেই খোলা মাঠ রাত্রিটীও বেশ ল্যোতহ। 
মাথা। দেই রাতেই রদেহ্ তাহাকে সাইকেলে উঠাইহা, সেই 
মাঠে বেড়াতে লাগণ। অমির তাহার চিরবারিচ এই 
সাইকেলটী পাইৰ, কাকাবাঠুর প্রতি হে কতদূর কৃ চলর 
হইল, তাহা বল৷ যায় না। 

পুর্বনা উপরে নিয়ের গৃহের মুক হাঙারন পণে ধাড়াইগা 
থাকি৷ জল চক্ষে এই দৃপ্ত দেখিতেছিল। খানিক 
দীড়াইঙ্থা দে দপক্ষে আলাল! বদ্ধ করিত! দিগ্গা নিদ্দের 
বিদ্ছানা৷ ইন্থা পড়িল) 

রাত যখন এগারটা, তখন রমেন্ব ডেজালো ঘরজ। 
ঠেলিব! গৃহে প্রবেশ ফরিল। একটু আগে পূনিদার বেশ 


এক ঘুম হই গিাছিল,_-এৎন সে জাগিয়াই ছিল; তথাপি 


উঠিল না, বা নড়িল লা; চক্ষু মুদ্রিত করিয়া নীরবে পড়িয়া 
রছিল। তাহার বনে একটু ক্ষীণ আশার রেখা জাগিতে 
ছিল, রমেন্্র তাধাকে ডাকিবে। 

কিঝ তাহার আশা সকল হইল না। রযেন্র একবার 
কপট লিভ্রাকিনুহা পত্রীর পানে তাকাল. মাত্র। প্রপা 
তাহার সুখে কতক ঝলি রেখা চিত্রিত করি 05 


বন্ধ করিয়া দিয়া, বলো কষাইছা, লে নিজে বিদ্ধানাৰ 
নীরবে শুইয়া পড়িল। ্ 
পুরণিঘ। দেখল, অভিযানে তাঁহার দদর দখ হইতে 
লাগিল। দেয়ালের খড়িতে 6:6২ করিস! বারট। বালি! 
গেল॥ আর তো চুপ করি থাকা! চলে না। বলিবার মত 
অনেকগুলি কথা আছে। এবার রথেম্রফে কালই কলি. 
কাতার ফিরিতে হুইবে,_এখন ছুই মাল আদিতে পারিবে 
নাচ পুর্নিধা তাহা জানিত ॥ কথ। হাহা ছিল, তাহা আজই 
বলা চাই; কারণ, এমন মুবোগ গার পাওয়া বাইবে ন।। 
€ই-একটা হাই তুলিন্া, সপ্ত নিছ্রোপিতের জাজ নে 
উঠিরা বসিল। রুমেঞ্র তণনও ঘুমাত্র নাই; স্ত্রীর ব্যাপার- 
খানা দেখিবার দক দে-ই এখন নিডিতেছ ভালে পড়ির। 
রহিল। পুর্ণিবা আলোট। বাড়াইন্জা দিল; স্বামীর পার্থে 
আনিয়া নাড়াইল। (কি বলিবে, কেমন করি ডাকিবে, 
তাহা পে ভাবিয়া পাইল না। নিজেকে এহন করিদ্রা অবনত। 
করিতে তাহাকে আভাস কুগ্টিত হইতে ছইক্জাছিল; কিনু 
উপায় নাই দে। মেএছির দঙ্গে পরামর্শ হইয়াছে, বেজদি 
মেজ-ঠাকুরের ভার গ্রহণ করিয়াছে। সে এখন মিষের” 
স্বামীকে দলে ট!নিতে পারিলে বাচে। কার্দায় পড়িয়া আইজ 
তাহাকে অতিরিক্ত নীচ ছইতে হইরাছে যে। ৰ 
দ্বামীর কাছে স্বীর যতখানি জধিকার পাওয়। নব, 
লে তাচা হারাইয়াছে বণিগ্গাই অতিরিক্ত কুষ্টিচ হইপ্রা 
পড়িয়াছিল। একথার সে বৃহ কণে ডাকিল, “গুনছো _. 
একটা কথা আছে তোমার সঙ্গে ।” রমেছু লননিহা গেল 
বটে, কিন্তু জাতের কোনিও লক্ষণ েখাইল লা। পুর্ণিদা 
স্াথুর সাঙ্গ আবার খানিক ঠাড়াইগ। রদিল। অভিমান 
তাহাকে দেরিধা ফেশিগাছিল 7 ফিশ স্বার্থচন্ত| থে সফলের 
আগে। সেই চন্বা ব্।লিঘ। অশিমানকে দূরে তাড়াইরা 
শিল। | 
পূর্ণিৰা আবার ডাকিল "ওঠে, আমার একট। কথা 
শোন।" 
এবার মেনর চক্ষু চাছিল। সামনেই দেয়ালে অলোট। 
জিতেছিল বড় উজ্জল ভাবে। দেইদিকে চাহিয়া বিরক্ত 
ভাবে রমেন বলির্ন। উঠিল, “কি আপদ! আলোটা কথিগ্রে 
দিলুঘ, জবার বাড়ালে থে! একটু বুদবার যো নেই?” 
পুর্ণিনার গায়ে বাটা বড় বাপিল; কিন্ত এখন দর্প 
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করিধার লমন নাই | নরম হরে দে বলিল, -ছ1মিই বাড়িয়ে 
দিয়েছ; তোমার একট| কথা বলব বলে ডেকেছি।” 

রনেন্্র উঠিগ। বাগল। একটু বাঙ্গোর হালি হাদি 
বলিল, "মাইরি, এমন কপাল আমার? সুতি-পতা এত 
সাদ আগা ডাকছে। তুমি? আমার কপাল এতকাল 
পরে হঠাৎ এত হু প্রলহ ছল হে পূর্ণিমা ?* 

পুবিমার ছনিন্দাস্থন্দর মুপখান! লাল হুইয়া উঠিল; তবুও 
নীরবে সে এই বা্গেযাক্রি সঙ্গি গেল। কারণ, আজ লে 
নিজের স্বার্থে আলিক়াছে। 

রমেন্ত্র পরীর লীরবত। লক্ষা করিয়া বলিল, “বা পুণি 
তোমার বল্তে পারে,_আমার কোনও মাপার নেই। চুপ 
করে দাড়িয়ে থাকবার দানে কিছু নেই । আমি কাণ পেতেই 
তো আ[ছি। কতকণগুলে ঝড়! কথা শুনাবে তো?” 

পূর্ণিদ। আর সহ করিতে পারিল না। বলির উঠিল, 
প্তুদি কেবল কড়। কথাই গুনেছ আমার কাছে?” 

রনেঞ্র হালিরা বলিল, “না, বড় সুন্দর বাবহার করেছ 
তুমি,_খাতে প্রাণ আমার একেবারে 5:৩1 হয়ে গ্যাছে। 
কোন্‌ দিন তুমি সন্ব্যবহায় করেছ পুর্ণিন। ?” 
"_ পুর্ণিঘ। একটু খামিছ়৷ বলিল, “কুমি খনি সৎ হতে, 
নিশ্চগ্রই সদ্ব্যবহার, পেতে আমার কাছ হতে। ভক্তি. 
তালধানা বে নিতে চাগ, তাকে ঠিক তেমনি আধার করে 
নিজেকে গড়ে নিতে হর।" 

রমেশ ভাল হুইপ বলিল) তীর নে পূর্ণিমার পানে 
চাচিছা বলল, “ঠিক কথা। এইঝারই যথার্থ কধা বলেছ 
ঘটে বে, ভর্জি-ভালবালা থে নিতে চান্স, তাকে নিজেকে 
তেমনি আধার করে গড়ে ভুলতে হছ। কথাটা সত্যি তে? 
আল্ছা,, ধদি তাই হছ পূৰ্ণিমা, তুদিও তে| তেদনি করে 
নিকে গড়ে তুলতে পারতে । তখন প্রাণভরা! আশা নিয় 
তোমার পাশে ছুটে গেনুন, কি পেছুম তার পরিবর্তে? 
ব্জাঘাত নর ফি? যনে কর একবার লে দিলকার্‌ রা ওটা, 
হে দিন এমনই শুত্র চাদের আলোর সারা বিশ্বধানা আাত। 
দেই পাণিক্/'কো(কলা-সীতি-দৃখরিত রাতে, আমি আমার 
অমণ-ধবল প্রাগধানা তোমার উতদর্গ করতে গেছনুদ। 
তোমার ছে আমার কতকালের লঞ্চিড বাসনা বাক 
করতে গেছলুম। বল দেখি, কি করে ডিরিরে ছিলে আমার, 
কি আঘাত দিলে আমার প্রাণে, -ঘাতে আমার 6ক্ষের 
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সামনে তেষল শোস্তাছগী_ তেমনি জআআলোকোজ্দা রনী 
নিৰেহে পীর অন্ধকারে ঢেক্তে গেল; আদার কচন। ভেঙ্গে 
গেল। আমি এক্ট। দীৰ্ঘন:শ্বাস কেলে লৱে পড়লূহ। 
মনে পড়ে কি পূনিঘ৷ -ল। তুলে গাছ? তৃছি নুপতে 
পেরেছ পূর্ণিদ! - কিন্ব ছানি কুলি নি। আমার বুকে সে 
দাগ চিরতরেই আকা রয্েছে।" 

পুনিম! নীৱব। রমেন্্র আবার বলিল, “আমান পিশ।চ 
কূপে পরিবর্তিত করেছ হুমিই। নিজের দেবের কপ) বিচু 
না মনে করে, এখন আমার এসেছ শাপন করতে? তার 
আগে তোমার বোকা উচিত ছিল।” 

পুণিমা নীরবে স্বামীর কপ শুনিয়া) গেল । তাগার পর 
ধীরে-ধীরে বলিল, “বা! হছে গ্যাছে, তার আর ছাত নেই? 
আছি তোমা বকতে আলিনি;একট1 কথা বলব বলে 
এনেছি ।” 

নরম ভাবে রস বলিল, “কি কথ বলতে চাও?” 

পূর্ণিমা বলিল, “মেওদি দিন কেকের মধ্য পৃথক হরে 
যাবেন। বট্ঠাকুর সব বিধ ভাগ করে দেবেন। তুমি 
কি বলতে চাও এতে !* 

রেঞ্জ = টানিয়া বলিল, ”তোথারও বোধ হন খুব 
ইচ্ছে বাছে পৃথক হবার জন্তে?” 

পৃণিষা একটু অনিচ্ছার সঙ্গে বলিল, “নামার ইঃচ্ছ 
নিপ্লে তো কোনও কাজ হবে না। তুমি তো আমা দেখতেই 
পারো না,--আদার ইচ্ছে কি তুমিনেবে? তুমি ঘ তাল 
বিবেচনা করবে তাই হবে । আমার মত ধৰি নিত চাও, 
তবে বলি, এই সময়ে নিজের থা, ত! বুঝে লেওযা! উচিত, এর 
পরনে সব ছারাবে। চাকরীই তখন একমাত্র লম্বল হবে, 
তা জেনে রেখো” 

রমেক্রের চোখ একবার হলিছা উঠিল। তখমই সে দৃষ্টি. 
নরদ করিনা বলিল, “তোঘার ইচ্ছা! বুষলুদ। আমার কি 
মত, তাই এখন আনতে চাও তুমি? আঙ্ছা, বল দেখি, 
এ দব অধ কার উপাঞ্জিত? ডুমি জানে৷ নিশ্চচই_- তোমার 
শ্বাদীয় উপাত্ত একটা পঞ্রলাও আজও এ সংলারে ছালেনি। 
এসমন্তই দাদা মাখার হাম পারে ফেলে, কলকাতার পথে- 
পথে বেড়িয়ে সঞ্চ্ করেছেন। তারই এ লব; তিনি থে 
আমাদের দহা করে খেতে-পরতে ছিচ্ছেন, লেখা-প্ড়। 
শিখেছেন, লে তারই মহৰ। এখন আমাদের চাঁকমী 
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করে দিয়েছেন, তের করে দিলেই পারেন বাড়ী হতে। 
তার এডট। করবার মানে কি? তিনি তবু আমাদের সব 
এক ভাগসাগ্র রাখতে চান কেন? এতে তার হথে্ট ক্ষতি 
হচ্ছে,_তবু তিনি সে ক্ষতি দহা করছেন কেন? আছি 
তোমার কতক্ক চিনেছিদুম পূর্ণিদা,_ আজ খুব ভাল করেই 
চিনললুম । নেজ বউদি আলাদা হতে চান, হতে পারেন, 
তুমি আলাদা! হতে পারবে না। আজীবন তোমা বড় 
বউদির দাসী হয়েই কাটাতে হবে। কারণ, আমি কিছুতেই 
পৃথফ্চ হব লা। বৰি তোমার ইচ্ছে চর, তুমি বাপের বাড়ী 
ছলে যেতে পারো,_এখানকার সম্পর্ক একেবারে উঠিয়ে 
ছিরে” 

ঝড় বউদের দাসী স্বত্ত থাকিতে হইবে, এই কথাটা 
শুনিয।ই পূর্ণিমা রাগে দ্ঞান হারাইরাছিল। তাই হাগভ 
দ্রেই বলিল “তোমার ইচ্ছে না হয, পুধক হযে! না 
[কস্থ এটা মলে রেখো, জামি কখলই বড়দির লেবা করতে 
পারব না 

শাস্ত ভাবে রমেম্্র বল, “কেন, মাগা কাট। থাবে 
তাতে? বড় ৰূপদান হবে যুকি ভাতে £* 

পূর্ণিমা ঠোটের উপর ঠোট চাপিয়া শক্ত উত্তর দিল, 
“নিশ্চয়ই ॥" Fe 

রষেন্র বলল, "বড় বনের জিনিল ₹!'হলে এখনও খাও 
পরো কি করে? আমাছ যে পৃথক হবার পরামর্প দিতে 
এসেছ,_ক্ি নিযে পৃপক হবে, গুনি। কি নিয়ে আমি 
পৃথক 'ছব? বাপের অর্থ নয় বে সমান তাগ্গে চার তাইরে 
ধর্স্মাম্লারে পাব। এ বড়দ।র স্বোপার্চ্ছিত সম্পরি। তিনি 
মায় এক পরল! না দিযে, দদি গলাধাক্ত। দিয়ে এ বাড়ী 
হতে তাড়ান, তাতেও কারও একটা কথা বলব|র অধিকার 
নেই। আর বড় বউদির সেধার কথা বলছে|? তোমরা 
কে কবার ওাঁচার কা করে দাও,_ তার একটু সেবা 
কর বল দেখি ? তিনি নিজেই বে লক্ষ্মী,--নিষ্েই সকলের 
সেৰা করে বেড়াচ্চেন। এ পর্ণযস্থ--ঠার বধন জর হয 
কখনও তো দেখি নি, কুমি তাঁর একটু মাথাটা টিপে 
দিয়েছ।” 

পুর্ণিদা উচ্ছবসত রাগের সচিত বলিল “লা_তা করব 
কেল,--বড়দি হে ঘাঁহ জানে। ফি নয্বে সে সব বশ 
করেছে তা কানি নে। মেজদি ঠিক কথাই বলেছে যে--* 
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বাধা দিশা ক্রন্ধ ভাবে রমেন্র বলিল, “লাবধান, পূর্ণিদা। 
ঘাতৃত্বপা বড় বউনির নিন্দে কোরে! না জামার আছে। 
ছেলে ভিনি আমাদের দা। এট! বুঝ তেমন বাবহ্থায় 
করবে, তেমনি বাবহাপ্ন পাবে। তুমি থে আদার স্বী,_ 
তুদ্দি আমা নিজের করতে পারলে না শুধু তোঁষার মন্দ 
বাবহারে। আর কিছু বলবার আছে তোমার ?* 

পুনিম। মাখা নাড়িল। বীয়ে-ধীরে লে আবার নিজ 
স্থানে ফিরিত্া গেল। রষেন্র নিশ্চিন্ত হই! শুইনা পড়িল। 
একবার স্ত্রীর পানে চাহিয়া বলিল, “পার তে। আলোটা 
নিভিরে দাও দয়া করে।” 
পুবিদা গুম হুই! বাসস্থা রহিল, সড়িল না। 


(1) 

নৃপেন থে দিন বাড়ী ফিরিল, গেই দিনই মেঞ্বউ স্থলতা 
প্রও।ব করিল, “জমি বর এ সংস|রে থাকবো না)” 

নৃপেন তখন মহ। আরামে ইজ্িচেযায়ে হেল।ন ছিপ! বলির, 
একটা দিগারেট টানিতে-টানিতে, একখান! মর উপজ্ঞাল 
পাড়তেছিল। স্ত্রীর কথা শুনিয়া নহা বিশ্বর্নে শে বই হইতে 
চোখ উঠাইল, “বাপারখানা ফি তোমার 1” রর 

সুলতা! গল্ভীয় তাবে বলিল, “ব্যাপার কিছুই না। তুমি 
কি ইচ্ছা কর, আমকে এত কথ! শুনেও এখানে পড়ে 
থাকতে হবে? তোমার ভাই ব্দামা্ষে বা মা তাই বলে 
যাবে কেন বল দেখি ?* 

নৃপেন বলিল, “কে? শৈলেন?" 

সুলতা বলিল, “হ্যা । 

বৃপেন হোহো| করিয়া হাদিরা উঠিল--“আঃ, সেটাগ্র 
কথা ছেড়ে দাও। বন্ধ পাগল লেটা; একটু বুদ্ধি ধদি 
থাকত, তবে-* 

স্থুনত৷ সুখখান! রক্তবর্ণ করি! বলিল, *(ক তবে? তার 
বুদ্ধি নেই, তোমারই ধন্ধ বৃদ্ধি আছে_ন1? তুষি হদি 
খুদ্ধিমান হতে, তাধে এড কষ্ট কেন আমার ? লোকের 
কাই বা সইতে হবে কেন জামান? বাড়ীর সি বিলি, 
তিনি তো ছু’ চোখ দিছে আদা দেখতে পাত্তেন না। তোমরা 
পুক্কষ,_সামনে আদর দেখলেই গলে যাও একেবারে; 
হনে ভাব, বউদ্গি বড় তাল। ও যে ভিজে বিড়াল, তা তো 
জান না। সেয়ানা চালাক বাকে হলে। ও তাই । মনে অথচ 


শ্রাবণ, ১৩২৯] 
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পিপি লী ললিপপ পিল টি পিপিলশিালিপেসলিপসপাসপলপপিশীশিশিশিশীীী 


গিলিপির প15, মুখে কেদন দধূ ঢালে। আমর! অমন দুখে 
মধু মলে গরল রাখতে পারি নে বলেই ন আমাদের এই 
ছর্দশা1 বউদি হলতে গলে ধেয়ে! না,_একটু ভেবে দেধ। 
সংগারে কাউকে বিশ্বান করতে নেই, তা বলছি।” 

নুপেন চুপ করি! পশ্থীর এই দীর্ঘ লেকচার গুনিগ্া 
গেল। লে আর সকলের কথা বিশ্বাদ করিতে রাছি আছে, 
কেবল বউনির কথা বিশ্বাদ করিতে এখনও রাজি নঙ্গ। 
তিনি ধে হনে গরল রনি দুখে মধু বর্ণণ করিবেন, ইহা 
একেবারেই অদন্তব। 

স্থল! বলিল “নার ওই সে প্রতিভা চুড়ি রয়েছে, এট 
বড় গিির তগদৃত। বেখানে বেট হবে, আর কারও চোখে 
লা পড়লেও, ঠিক ওয় চেখে পড়ে যাবেই। আর অমন 
সঙ্গে-দঙ্গে ত! বড় গিন্ির দরবারে পেল হয়ে ঘাবে। [নি 
ম্যাজিট্রেটের মত গম্ভীর ভাবে অমনি মাথাটী নার়্বেন। 
পেজবউ হা বলে, তা একটুও মিছে না। ওই চুড়িই বত 
অফল্যাপের গোড়া । ও এলে পর্য্যন্ত" 

বাধা ছি অধীর ভাবে দুপেন বলিল, “নাহা, আবার 
তাকে ভ্রড়াচ্ছো কেন? ছেলেদাহুব,--সামনে দা দেখে, 
সেটা দিতে বড় বউদির কাছে বলে আাগে। বড় ব্দভানিনী 
*লে,-তাকে কোনও ব্যাপারে টেনে এনো ন)।” 

সুলতা ক্রন্চ তাবে বলিল, “ছেলেঘান্য ? ধোল সতের 
বছর বরেস হয়েছে, ছেলে মাহুধ কিলে? ও বড় সিন্ির 
চেলা,--অনেক কাল আগেই ও (ের্ে পেকে প্যানে) ছেলে- 
মাস্ুবি ওর মধ্যে একটুও নেই । তোমরা বোকার জাত যে, 
দেখবে উপরটা,-_ভেণ্রট! ত দেখ না) বারৰার বলচি 
মানুষ চিনতে শেখো কাউকে বিশ্বাস ফোর না, - ওতে 
নিজেই ঠকবে। আমার কথ। কেয়ার কর। হয় লা, যেন 
আমি মানুষই নই। দেখ, স্পষ্ট কথা বলছি তোমায়, _ 
আমি এক সংসারে এই সব সওগোণ, ঝগড়াব'।টটির মধ্যে 
কিছুতেই ঝাদ করতে পারব না। হয আমাত পৃথক করে 
দাও, লম বাপের বাড়ী একেবারে পাঠিয়ে দাও 1" 

নৃপেন মাথা চুরকাইতে লাগিল। সে রমেন্্র নহে। 
স্ত্ীকে সে যেমন অতাঝ্ত ভাল বাসিত, ভয়ও তেমনি করিত । 
সুলত! সুখ অন্ধকার করিলে, বিশ্বদসত তাহার চোখে 
অন্ধকার হইয়া আসিভ। এখন সে করিবে কি, বলিবে 
কি--ভাৰিয়া ঠিক করিতে পারিল না। 


সুলত। তাহাতৰ স্প্ভিত দুখখ।নার পানে চাচিন্রা বলিল, 
“হ। করে ভাবছ কি? জানার কপা কেগ্রার হর্ন না পানা 
দাসী শ্রেণীর লোক পেরেছ আমার ? আদি কি তেোৰাদের 
আলগা! গ্রাৰ্য স্ত্রীলোক লে, অব) করলে তাও আনর করে 
মাখা তুলে নেব?” 

নৃপেন ভ্ন্তিত ভাবট। দূর করিয়া দির বলিল, *তোদার 
কথ! কোন দিন ন। শুনি স্থ? ঘস্কনি বাবলছ, তখনি তাই 


করছি। বললে, কণকগুলে। দেশ্রার তোনার নানে করে 
দিতে,_স্গামি তাই করলুৰ। বডৃদাকে লা দানিয়ে তোমার 
নামে 


উদ্ধত ভাবে হস্ত বলিল, “তবে তো। বড্ড কাই 
করেছ। কেন করেছ ভুঘি,_-কেল নেয়ার কিনছে? কেন 
আলা্‌। বযবদ। করতে গেছ? তোনার বড়দার কাছে 
লুকোবার দরকার তো নেই কিছু। দাওগে লব তোমার 
বড়দাকে কিরিছ্ে। তোছার দান এক পরস। আমি চাই লে।” 

অত্যন্ত রাগের সহিত উঠিয়া, ডরার পুলিন্না ৰুরেকখ্যনা 
ক!গ্রপত্র নুপেনের লাঙগনে চুড়িত্বা ফেলিহা/ ছুপদাপ করিব 
সে সেগ্বউরের কাছে চলি্। গেল। হতভাগা পেল 
্তস্তত হুইগ্জা তাহার গমন পথ পানে শুধু চাহিয়া রহিল । 
তাহার পর পতিত ক1গদসত্র গুলার পানে চাহিল। 

দে দে কঃদুর জুরি করিগ্াছে,_-এখনও করিতেছে, 
আহা দুলত৷ বুৰিল না,__৩|হ! হলত! জানিল আ। যেস্সেরা 
এমনই অবুঝ বটে 1 তাছার। নিঞেদের ছি কটাই দেখিয়! বার, 
নিলে জিনিসই কড়ায-গপ্া বুঝি! লক্গ। পরে ফেকত- 
খানি দিল, তাহা তাহারা! চাছিবা দেখে ন।। নৃপেন তার 
অন্ত না করিয়াছে কি? দেবতার তুণ্য দোষ্ঠ হাতা, লক্মণের 
তুল্য ছোট ভাই ছাট,--তাহাদের প্রধঞ্চন! করিয়াছে, 
আগও করছ! আলিয়াছে। সুলতার জন্ত নিত) তাহাকে 
মিখ্যা লইয়া কারবার করিতে হইতেছে। সুলতা ইছা! বুঝিল 
না,-স্থলতা তাহার পানে একবার চাছিল না। নিদার্কপ 
অভিমানে বৃপেনের বুকট। দৃ্ড হইতে লাগিল 

কিন্তু না, নে বড় তেঙগস্থিশী। সহাই লে পিত্রালকে 
চলিত ধাইতে পারে। এ লব কথ! বন্ধ শ্বন্তরালরে ঘায়, 
তাহা হইলে নে জার সেখানে সুখ দেখাইতে পারিবে না। 
বত এই শ্বশুরবাড়ী লইযাই তাহার কাদ। তাহার 
ছোষ্ঠ শ্তালক চত্রনাধ বাবগার ব্যাপারে তাহার প্রধান 
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বল। আজও ভবানীপুর হইতে আনমিবার সময় তাহার 
শাশুড়ী তাহাকে বারবার করিঙ্া বলিয়া দিদা, স্থলত 
বড় আভিমানিলী,_কোনও মতে তাঁহার সেই অভিমানে 
যেন আঘ[ত লা দেওয়া হত্র। 

আর সে চলিঙ্া গেলে নৃপেন খাঁচে কি করি? যখন 
যেখান হইতে সে বাড়ী ব্যাস, হৃদয়টা তখন তাহার বড় 
উৎদ্কুল্ন হইরা উঠে._বাড়ী দিরাই সে তাহার জৰ্বানন্দ- 
দাচিনীকে দেখিবে। সুলতার কথা তাহার হৃদয় শীতল 
করিয়া দিবে। সে চলিয্না গেলে নূপেনের উপার ফি হইবে? 

তাহার কথাই কত করিতে হইবে দাদা একটু 
দুখ করিবেন বই তে নয । ছোট ভাইগ্রেরা রাগ করিবে 
কিন্ত তাহাতে বিশেষ ক্ষতি নাই। ভাই-ভাই কখনও এক 
থাকিতে পারে না। এফটা মূল হইতে বন্ড কাও উৎপন্ 
হয়, _লবগুলিই পৃথক হইয়া হার,_ এক থাকে না। 
তাইরেরাও তেমনি পৃপক ছইয়। বাইবে_ এক কখনই 
পাকিবে না। ছু’রনন আগে আর দুদিন পিছে, এই মাত্র। 

- পেন অনেকক্ষণ মাথার হাত দিয়া বলিন্না ভাবিল। 
এ কথাটা বড়ঘার সামনে কি করিয়া তোল! ধার? 
হড়দ! যখন দুখখাল। অন্ধকার করিয! ব্যাকুল চোখে চাছিবেন, 
তখন দে ভাহ! দেখিবে কি করিগ্াঠ না জানাইলেও তো 
উপায় নাই ; কিন্তু বল; বায কি করিয়া? 

ব্দনেক ভাবিত্ন'-চিন্বিন্বা সে একখালা পত্র লিখিতে বলিল। 
অনেক কষ্টে তাহাতে মনের ভাংট! সে কটাই! তুলিল। 
পত্রখানা সামনে পড়ি রহিল;--সে হই হাতের মধ্য মাথা 
রাখি যনিত্া ভাবিতে লাগিল। 

কখন বে স্থলতা আসিয়া, পিছলে দীড়াইরা প্রখানা 
পাঠ করিল, তাহা সে আনিতেও পারিল না। তীব্র কণ্ঠে 
স্থলত। বলিল “এ কি, এ পত্র কাকে লেখা হচ্ছে ?* 

চষকিয়। নৃপেন পিছন কফিরিল। শরীর চোখে বে 
আগুন দে জলিতে ছেখিল, সেরূপ আগুন সে কখনও দেখে 
নাই । স্বামীর পত্র দেখিয়! সুলতা বেশ বুঝিতে পাক্ধিরাছিল, 
কাপুরুষ বামী নিলের দুধে কোনও কথা দাদাকে বলিতে 
ভয় পায,_-তাই পত্র লিবিত্র৷ প্রকাশ করিতে চাছ্ছ। স্বামীর 
এই কাপুরুষতা দেখিয়! তাহার সর্কাঙ্ন স্মলিযা পিগ্থাছিল। 
আপনার অন্তরের ক্রোধ সে আঁক ফোন মতে চাপা দিদা 
রাখিতে পারিতেছিল ন।) 


ভারতবধ 


1 ১০৭ বর্ঘ_-১ম ও ২হ সংখ্যা 


অপরাধীর মতই নৃপেন মাথা হেঁট ফরিল। সুলতা পত্র" 
খানা তুলি) লই, তাহা শতৰও করি! স্বামীর পাতে 
কেলিঘা দিরা দীপ্ত কণে বলিল, “তোমাকে বে কি বলব, তা 
ভেবে পাচ্ছি নে। পত্র পিছত ধাচ্ছিলে কাকে?” 

নৃপেন চুপ করিল্রা রছিল। 

সুলতা আদেশের সুরে বলিল, “চুপ করে খা বলে চলবে 
না,--উত্তর দ1ও বলছি।* 

নৃপেন মুখ ডুলিল “দাদাকে ।” 

সুলত! ক্রোধাগুনটাকে চাপ! দিবার চেষ্টা করিস শান্ত 
ভাবে বলিল, "কিলের জন্তে ?* 

নৃপেন স্পষ্ট উত্তর ফরিল “তোদার জন্তে।” 

“আমার দরে?” দৃপান্ন সুলতার সুখখান। বীনডৎস 
হইছ। উঠিল, "মামার অন্তরে ভুমি এশুচ্ছো? ত যদি হয়, 
তবে নিজের মুখে বলতে পারছ না? পত্র লিখে জানাতে 
চাচ্ছে? ছিঃ, তোষাগ্ আর বলব কি,--তোমার সুখ 
দেখতেও আমার দ্বপ। বোধ হচ্ছে। আনি তোমার সুখ 
দেখতে চাই নে আর। বদি আমার উপযুক্ত স্বামী ছতে 
পারদ তবে হুখ দেখিও,_নচেৎ ন ৷” 

নে ফিরিতেছিল।_ছার্ত কঠে নৃপেন ডাকিল, *সুলঙা-- 
স্থ--" স্থলত৷ মুখ ফিৱাইগ্না বলিল, "ফেন ডাফছে। 1” 

নৃপেন অত)স্ত কাতর হইর। বলিল, “আমি কাপুরুণ নই, 
তার প্রদাণ তোমার দেব। বডদাফে আমি নিজের সুখে 
স্পষ্ট বলব । কিন্ত কি কথা নিয়ে এ কথা তুলব? (কি কারণ 
আৰি দেখাব? একটা কিছু দেখানে| চাই তে|।” 

স্থলতা গন্তীর মুখে বলিল, “কারণের অভাব নেই।* 

নৃপেন বলিল “আজকের মত মাপ কর আমার । সাতটা 
দিন সুলত!-- সাতটা দিন অপেক্ষ। কর। এর মধো বদি সম 
না করতে পারি,_তুমি ভৰানীপুরে চলে বেক? ছগ্মের 
মতই তোমাকে বিদাত করে দেখ আমি। কিন্তু এই সাতটা 
দিন, পারবে না কি সুলতা _পারবে না কি দেরী করতে?” 

সুলতা গন্তীর তাবে বলিল, “বেশ, সাতটা দিন দেখতে 
আমি রাজি আছি।” 

বিবাদট। এখানেই মিটিয়া গেল। 

ক্ষদ্ মাতাল, বদমাইদ_কিন্তু তাহার হৃদর আছে, 
তাহার জ্ঞান আছে। নৃপেত্া বুদ্ধিমান; কিন্ত তাছার 
ভাল-মন্দ ভান ছিল না। স্ত্রীকে সে জগতের উপরে স্থান 
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দিযান্থে। শুধু তাহার প্রশ্র্েই হে সুলতা! বড় বেন দূরে 
চলিয়া গিরাছে, তাহাতে অপুধাত্রও সন্দেছ নাই। স্বীলোক 
কাদা বাজ) তাহা দরে যে ভাব লঞ্চারিত করা ধার, থে 
তাবে তান্বাফে গড়িয়া তুলা ধার, লেও নিজকে দেই ভাবে 
চালনা করে। তাহারা শ্বভাহত: কলগরপ্রর।) কিন্তু ইছা 
গ্রতিবিধানের তার স্বামীর উপর আর্পত। এক দংগায়ে 
বাপ করিতে অনেকেই প্রথমে রাজি হয় না, তাহাদের লে 


যুরোপে 
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বক্র পথ হইতে কিয়াইগ, দোজ! পথে চালিত করা স্বামীর 
কা) স্বামী ইচ্ছা করিলে স্বীকে দেবী বাদানবী দৃতিতে 
শঞ্িবন্তিত করিতে পারেন। নূপেন দৃঢ় ছিল না, বড় ছাল! 
প্রকার ছিল বলিহ্াই, সুলতা জতট। মাথ৷ তুলিতে পারিযা- 
ছিল। স্বামীকে পর্থ। সে দমনে রাশিয্থাছিল। নৃপেন 
নিজের মর্ঘ্যাদা পর্গান্ত ছারাইয়া চেলিগ্নাছিল। 





যুরোপে 
পারিস, ৰে ১৯২২ 


[ গ্রাদলীপকুমার রায় ] 


বাদিনে অনেকগুলি রুগ বন্ধু ও বান্ধবী লাভ করার 
সুযোগ ও সৌভাগ্য আমার হরেছিল। রুঘ সাছিতা পড়ে 
আমার কংধাতির প্রি ঘে শ্রদ্ধা দগ্মেছিল, এদের সঙ্গে দিশে 
আমায় লে শ্র্তা আরও বদ্ধমূল হয়েছে। বর্ধমানে প্রা 
হট লক্ষ রুদ বাণিনে ইলধাপ কচ্ছে'ন; তীদের মতো ছু'দশ- 
আনের সঙ্গে আমি সেই একটু নিকট দংস্পর্ণে আস্তে 
পেরেছিলাঘ। আমি ধত জাতির সঙ্গে আদার ক্ষুদ্র লাধামত 
হিশেদ্ি, তার মধ রুঘদের মত এদন জদহবান, কল! ও 
লাহিতা-ম্থযাটি ও চিত্তাকধক দাতি দেখিনি! তা ছাড়া, 
আমার পরিচিত অনেক রুষ বন্ধুর দুখে। বাস্তবিকই একটা 
বিশিষ্ট আম-বিল্লেষণের প্রবণত! লক্ষা করেছিলাম, বেটা 
হবদয়ের আন্তরিকত। ও শব্রিঘৱায চলা করে থাকে। 
(৯ রাশ জাতির নঙ্গে মিশ.লে যেদন স্পষ্ট অহুভব করা 
হা বে, তাদের ধর্তদান অহ্দারতা ও নীচতা জাতীয় বৃত্তে 
পরিপাম, হে প্রবীণত। নৃতলের আবাছনে মুখ কেরাত (অবগ্ 





0) “The Slav oature,orat any rate the Russian 
nature, the Russian nature as it shows itself in ihe 
Russian novels, seems marked by an exireme 3৩257 
tiveness, a consciousness most quick aud acute both 
for what the man's self is experiencing, and also for 
what others in contact witb him are thinking and 
feellng"—Matihem Arnold, -Estay on Couut Tolstoy. 
আগার হনে হয়, আার্শল্ড মহোদয়ের এ সিদ্ধান্ত গুধ সতা। 


আমি ২০৷২৷৭ ঘহোধর় প্রদুধ ছু'গারজন মহাম্থাকে বাতিক্রম 
হিলাবে গণা করেই এ কথ! বদ্ছি), যে প্রবীণতা বহি গতের 
সঙ্গে পরিচয্লের কমনার সাড়। দে৷ না,_তেষ্নি পক্ষান্তরে, 
রুষ জাতির লঙ্গে সংস্পর্শ এলে, তাদের চারিত্রে মান্য ও 
জগতে 16515 10116 এ মনোজ্ঞ পরশ পেয়ে বনটা 
খুসি হয়ে ওঠে। বর্তঘান প্রবন্ধে রুল আতি ও সতাতা! সম 
অনেক কখ। লিখ্বার ইক্ষা নিয়ে কলম ধরা গেছে; তবে 
একটু সাবধান-বাক। বোধ হত এ স্থলে বলে রাখ! মন্দ নয়, ও 
সেট। এই হে, ও সম্পর্কে আদার বাক্তিগত অতিগ্তার মধ 
ছয় ত একটু বেশীদাত্াছ কুল থাকা অসম্ভব না-ও হতে 
পারে। তার কারণ এই ধে, এ ঘাবং আঘরা বৃয়োপে 
ইংয়াছেতর অন্ত কোনও ছতির দঙ্গে বঝাকগত বন্ধুত্বের মধ্য 
ছিরে পরিচয় লাত করার বড় বেশী চেষ্টা করি নি বলে, আমি 
এ দিধন্বে অপরের জগ্থরুূপ অভিপ্রতার লঙ্গে নিজের 
অভিন্তত৷ নিলিয়ে দেখার বড় বেশী হুহোগ পাই নি। তবে 
আমার বে হ'চারজন বছুকে আছি আদার রুধ বন্ধু ও 
বান্ধবীদের লক্ষে আলাপ করি দিয়েছি, তানের মতামতের 
সঙ্গে মূল বিহরে আমার বেশী ঘতখৈধ হয নি। 

এরা এখন তরাপ জাতি। বোধ হয দেইজস্তই সামাজিক 
formalityর কাষ্ঠবন্ধনে এরা অপরাপর জাতির ঘত ওতট! 
হর! দেবার সমর খ্বার নি, _-স€ুজেই ছনপ্রটিকে প্রকাশ কর্তে 
কুঠঠা বোধ করে না। রাশিয়ান মেয়েরাও দধুর-গ্র্ধাতি ও 
বুদ্ধিমতী ॥ এদের বেশসুঘায় করাসী রমণীর 001০ নেই । কিন্ত 
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ভারতবর্ধ 
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এদের সহজ ভাবের একটা। আকর্ষন শক্তি আছে। তা 
ছাড়া, মেয়েরা ঘে অপরিচিত ও তার-ওপর বিছবেশীর সহিত 
বাবারে এড শী এতটা সং ও সরল হতে পারে, তা 
জামার হারণ। দ্বিল না। আমি থে কদ্ছজন রুষ পুরুবও 
নানীর সঙ্গে একটু আলাপ করার স্থযোগ পেয়েছিলাদ, 
তাতে দেখ্লাম যে, শুধু সঙ্গীত নর, রদ দাহিত্যও এরা! প্রা 
সকলেই বেশ ভাল রকম জানেন, ও তা হতে সত্য-দতাই 
রস পান। এক্স ফলে এদের হৃদরে একটা শুক্র দিকের 
বিকাশ হয়ে খাকে, ঘেট। কলার চত্চাব সচরাচর হয়ে থাকে। 
ভদরের এই দপ্ দিকের বিকাশ একট। গভীর গুণ নগ্ন বটে, 
কন্ধ বড় মনোদ ও৭। আমি রুঘ সাহিত) লঙগন্ধে এদের 
সঙ্গে আলাপ করে ভারি একটা তৃপ্তি পেতাম; এবং স্বর 
চরিত্র-চিত্র:পে বিরাট কথ সাহিত্যিকদের অদাধারণ অন্তর 
পরও এ'দের চরিত্রের নধা দিছে জারও বেশী করে পেডাদ 
বলে, সে তুপনাঙ্জ বেশ রস পেডাম। Matthew Arnold 
মহোদয় টল্চয়ের "আন৷ করেলিন/” উপন্াস লক্বন্ধে যা 
লিখেছিলেন, (২) তা প্রার সব বিখ্যাত রুঘ কলাবিন্গণের 
চরিত্র-চিত্রন দ্বন্ধেও সম ভাবে খাটে। 

রাশিরান ৪1তিকে যে মহামতি খুবি সবচে গভীর ভাবে 
আহভব করেছিলেন, ও বুঝেছিলেন, তিনি তার একথানি 
বিখাত উপন্তাদের নায়িকাকে দিদ্ছে এক গুলে বলিছেছেন, 
*U you Russians! you have got hearts of 
লাধারণ ভাবে এ কথা! সায় দেবার মতন 
ক্সতিতঃ&। মর্দন করা ছাবার পক্ষে অদস্তব হলেও, এদের 
শ্বজাখের একটা জন্মগত মাধূর্ধা, ও সঙজেই বিদেশীর প্রতি 
পূৰ গ্রাতির তাব পোষণ কর! থেকে বুঝতে পারি ঘে, এ 
উক্তিটি সতত: উৎসাহী দ্বদেশজক্ত৷ অবু)ক্তি নয । 
বৎখরাধিক পুর্বে পোলাণ্ডের অন্ত বধন ইংলণ্ড রানিয়ার 
বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণার উপক্রম করেছিল বল্লেই চলে, তখন 
ওয়েল্গ মছোদছ বা লিখেছিলেন, তার ভাবা দাত্র হলে আছে? 
তা এই ২-*আমি আপ। করি, রাশিয়ান জাতি তাদের বর্তঘান 
ছুংখ দৈৱ কাটিয়ে আবার উঠবে; কারণ, তবিশ্যৎ যুরোপকে 


gold." ৩ 
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বল্ছেন। 


তারাই পুনরগ্ঠন কৰে, ও সত্যের আলোক দেখাবে।” 
বোধ হয় খুব কম লোকেই জানেন যে, রা]শঘান জাতি শুধু 
সঙ্গীতে, সাহিত্যে ও নুঠে! নহ--আভিনয়েও জগতের মধ্যে 
প্রথম শ্রেণীতে আনীন। আমি সম্প্রতি এখানে রাশিরার 
শ্রেষ্ঠ অভিনেতৃ দলের অভিনহ দেখে, ভাষা না আনা। লবেও, 
হত মুগ্ত হয়েছি, অন্ত কোনও অভিন্ন দর্শনে তত মুগ ছই 
লি। এদের অভিনন্গ এত উচ্চশ্রেসীর যে, রাশিয়ান ভাবা ভি 
দ্বান্ছাপ দর্শকও এ পিছেটারে বড় কম হেতেন না। তবে এ 
সম্বন্ধে পরে লেখার ইচ্ছা আচে বলে, এখন রাশিয়ান জাতি 
সন্বন্ধেই মার মতামত আবদ্ধ রাখ! ভাল। এ ক্ষেত্রে 
কেবল একট। একটু অবান্তর প্রদঙ্গের উলখ করার লোত 
সংবরণ কর্তে পাচ্ছি না। এই হাখ্যঘান আভিলেভ-দালের 
17€8i55CUr (রঙগমকে অভিনয়ের পরিদর্শক ) একজন 
ভাৱতীগ। এর সন্ধে পরে লিখবার ইচ্ছা রইল । এখন 
কেবল এই কথাটুকু আমার দেশধালীকে আনাতে চাই বে, 
এই নানা তাহাবিৎ, শিক্ষিত ও গভীরমিত ভূদুলে!ক বাংলার, 
কোনও বিচারপতি দন্তান হওয়া! সবেও, এবং ব্যানার, 
হতে আসা লবেও ,রুং-সাহিত! পড়তে র!শিহাছ ছুই বৎসর 
ছিলেন; ও [নিছে নিভাও এri5০ প্রকৃতির লোক হওয়ার 
দর? অভিনয়-কলার চর্চাতেই জীবন দিয়াছেন। শীত্রই দেশে 
কিরে, দেশের অভ্িনগর'প্রগালীর পুনর্গঠনে নদন্ত চেষ্টা 
নিশ্বোজিত কর্কেন। এঁর জীবন অচ্যন্ত চিত্তাকর্ষক; 
এবং এ রকম 5piriং ০f ad॥ৎ৷৷খu৷॥৫ আম|দের দেশবাণীর 
মধ্যে দেখলে, আনন্দে বুক দশ হাত হতে গাঠ। এর 
কাছেও কুহগতির সম্বন্ধে ঘা-হা। তথা পেলাম, তাতে 
রাশিহ্বানদের প্রতি আমার উচ্চ ধারণ। আরও বদ্ধমূল 
হযেছে। তবে আবার বক্ব্যে ফিরে আগ! বাকৃ। 

রাশিয়ান দাতি ললিতকলাহুরারী কলেই যে তাদের 
আদার এত ভাল লেগেছে তা নগ্ন (কারণ ললিত 
কলাঙ্করাগ মানব-হৃদরের বিকাশের একটা দিক্‌ মাত্র; 
এবং একটা বড় দিক্‌ হ’লেও, দর্ষোচ্চ [দক নর) 
রাশিশ্বান জাতিকে আদার এত ভাল লেগেছে এই জত 
যে, এর! ছানব-হৃগন্জের উচ্চতম -ও গভীরতম পুণের দাষ 
বোকে। তা। ছাড়া, এদের হব একটা বিশ্বজনীন 
সহাযুতুতির বলে উর্কর। . মনে হয সহাম্মা। টল্ঠুয়ের 
কথা, বিনি সমগ্র যুয়োপ পরিলদশ করে বুঝেছিলেন 
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যে, কষ কৃবকই লব চেয়ে শাড়ি পৃষ্ট-শিন্ট। এতবড় 
একট! আ/তি থে কেন বর্তমান অরুস্থদ হস্ণার কবলে 
পড়ে শ্বালরোধের অবস্থায় পৌছেছে, ত! বুঝে ওঠা কঠিন 
হখন পর গব টাকা-আ।না-পাই-ধুৰনার আাতিরা দিবা সুখে 
আছে বেখ! ঘাক্স। বর্তমান রুদিহার দৈনিক জীবনের কষ্ট 
ও তার ওপর নিদুর নিহতি-প্রেরিত ছতিক্ষে্র হাতন! শুধু 
সংবাদপত্রে পড়ে ৭9,__শানার রুধ বন্ধুদের কাছে যা শুন্লাৰ, 
তা লিখে শেষ করা। কঠিন। উদাহরণতঃ এট! একটা 
অবিসংবাদিত লতা যে, এমন ঘটনা রুতদেশে অনেক স্থলে 
ঘটেছে, যে ক্ষেত্রে ননী ্ষুধার তাড়নায় সন্তানের মাংগে ক্ষুগ্থা- 
মিৰৃত্তি কৰ্ত্ে বাধা হয়েছেন। সমগ্র রুধদেশের বর্তমান দৈনিক 
জীধনধাত্রার যে কইর কাছিনী শুনি, তাতে দনে পড়ে সেই 
ফয়াসী মানব-প্রেমিকের কখ|, ছিনি মাহুঘের বিরাট হঃখ 
দেখে বহুদিন পূর্বো বলেছিলেন “On pardonne le 
Dieu xulement parce qu'il n'existe point’ 
অর্াৎ আমরা ঈশ্বরকে ক্ষম। কর্তে পারি কেবল এই ফারণে 
যে তিনি নেই ! (৪) 

কিন্তু এত কই সব্বেও, এমন রুহ বোধ হজ কমই আছে 
বে জঙুক্ষণ দেশে কির্ত্ে ন চাগ়্। 7:0:0৮০*এর “তিন 
তরী” নাটক ছিনি পড়েছেন, তিনি দেখতে পাবেন, জন্মতূষির 
প্রতি আত্মহারা অনুরাগ রুষজাতির মনে কি রকম বন্ধদূল। 
১১২৭ সালে স্বইদলাণ্ডে এক হোটেলে একটি রুষ মহিলায় 
সঙ্গে আমার পরিচয় ছর। তিনি ব্দামাফে বলেছিলেন যে, 
দৃদ্ধের সময়ে ুষ গভর্মেণ্ট কর্তৃক নির্বাসিত তার এক নিছিলিই 
বন্ধু স্বইপরলাণ্ডে সর্বদা ঘরের ফোপে একটি রুষদেশের গাছ 
সরে টবে ঝক্ষ। কর্তেন; ও তার দিকে চেয়ে সানা লাভের 
চেষ্টা পেতেন। এমন দদর্ম্পণী কাহিনী নিতান্তই রুষজাতি, 
ও ভায়তীর সুলত। “আমার এই দেশেতে জন্ম ধেন এই 
দেশেতে মরি" এ ডাকে বো হর অস্ত কোনও mater 
917০ জাতি তত সাড়া দিতে পারে না। পক্ষান্তরে মনে 
পড়ে আদার পরিচিত এক ইং ছাত্রের কথা। তিনি 
ন্স্্ররিযার গিয়ে বসবান করবার মাগথানেক আগে আমি 











৫) আনার কাছে তিথি এই উক্তি কসীত। 
তিনি বলেছিলেন যে, যোধ হছ তিনি ৮০113: এ দেখার এ উকটি 
পেয়েছিলেন এবং তি] যে অবিকল উষ্চত ফথাওলি, সেট।ও তিনি 
নিশ্চিত তাৰে বল্তে পায়েল দা। 
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তকে ডিস! করি দে, দেশে তিনি মার দ্ষির্কেন কিনা 
তাতে তিনি নিতান্ত লহদ৷ ভাবে উত্তর দেন, “না।* আছি 
জিজ্ঞাস! করেছিলাম, “জার কখনও ইংলটড দির্কে না ভেবে 
তোমার কই হচ্ছে না?" তিনি বলেন, পগ্রধমটা একটু 
ক্.হবে; কিন্তু সেখানে জীবন-লংগ্রাদ এতটা কঠিন নয়; 
কাঞ্জে-কাপ্জেই দেশে দেয়ার কণা কিছুদিন বাদে বড়-একটা 
মলে হবে না ৮ এটা হচ্চে ইপনিবেশিক জাতির মনোগত 
ভাব। 

এই সুত্রে আমার মনে হর্ন বে, ভারতীগ্র ও কৃষ অ।তির 
মধো একটা সহ দিল আছে। সেদিন আনার এক রুষ বন্ধ 
আমাকে একটি মাসিকী দেখালেন। তাতে দেখলাম দে, 
কৈশরলিং ( ইনি বর্তমান জগতের একগরল খ্যাতনামা আশ্মাণ 
দার্শনিক সাহিতিক ) ভারত ও কতিপ্রার এই দৃণ্ততঃ দান 
নম্বন্ধে লিখেছেন। উদ্ধতাংশটি ছাতের কাছে নেই ; তাই 
গোর ভাবাখ টুকুই দেওয়া ছাড়া গতাস্তর নেই। তা 
এই বে, ক্ষ ও ভারতী কৃবক বে একছাচে চালা, তা 
তাদের প্রার্থনার ভঙ্গীতে, তাদের বিশ্বাধের গভীরতা 
ও এনএ কি ভাদের কুসংস্কারের সন হারও কুটে 3:১1 সব 
কথাগুলি মনে নেই,_তখে মাত্র এইটুকুও উদ্ধত ফর্কার 
লোভ সংবরপ কর্তে পারলাম না এই কারণে বে, কৈশর্লিং 
ঘহোনরের ভারত ও রূঘ ছুই দেশেরই সন্বন্ধে প্রতাক্ষ 
দান থাকার দক্ষণ, তীয় এ উক্তির একটু মূল্য আছে বলে 
আমার মনে হয়। আমার ভারতীয় বদ্ধর__ধিনি ক্রয় দেশে 
তিন বছর ছিলেন_-ক!ছ পেকেও এদের সম্বন্ধে বা গুন্লান, 
তাতে এই সাহৃগ্ত সম্বন্ধে আমার বাক্রিগত অভিজ্ঞতার 
সমর্থনই ছগ্। যথা, অভিথি বাড়ী এলে এর! কিছু না খাইরে 
তাকে ছাড়ে না, এমন ফি ছুতিক্ষের সময়েও নিমের রুটির 
একখও এর! অতিথিকে দিতে কার্পনা করে না, ইতাদি 
ইতাদি। ত! ছাড়া, ভারতীয়ের। সচরাচর একটু বেশী 
সেটটিমেন্টান ও হ্রেহপ্রথণ,_রুবগাতিও তাই। টল্টুর ও 
ভোইন্েতস্কির উপস্তালে রুঘকাতির এই দুই চরিত্র লক্ষণের 
অনেক কাছিনী পাওয়া যায়। এখানে ( পারিলে) এলে 
আমার বাপিলের ছুই-এফজন রুব বন্ধুর কাছে যা চিঠি 
পেরেছিলাম, তাত্স সেট্টিমেণ্টালিত মের মধ্যেও অনেকটা 
ভারতী সুর বাজে। তা” ছাড়া ধন দেখি যে, রুষদের সঙ্গে 
আমার নিজের ও আদার অনেকগুলি ভারতীর বন্ধুর ভাগি 
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ভারতবর্ধ 


[>-স বর্ব-_১ম ও বর সংখ্যা 


পাপা শপাশাপপাপাপাপাশাপ্পাা পাপা পপ 


চট করে বনে বার, তখন এলব বিভ্ি “দৈনিক সতের" 
(অর্থাৎ (৭01 এর ) বোগাধোগে বোধ হয় এ সাধারণ দত্ে 
(অর্থাৎ 1:40) পৌদ্ধন যেতে পাছে যে, রুধিঘার ও 
ভারতের মনোজগতের এ সাদৃশ্তের রটনা একাস্ব ভিত্তিহীন 
না হতেও পারে। 

এ কথা সর্বজললশ্মভ দে, শিক্ষিত রুধেত মত নান 
ভাবাবিৎ জাতি জগতে আর নেই। আমি লিগের সাঘান্ত 
অতিততাতেই ত দেখি বে, গ্রান্ প্রতোক রুণ ছার ও ছাতীই 
অন্ততঃ তিন-চারিটি মুরোপীঘ ভাষা বেশ শ্বন্দর কথাবার্চা। 
চালাতে পারেন। অনেকে ৯৭ টা ভাষাও জানেন। এরা 
ফেউই পাত নন--সাধায়ণ ছাত্র মাত্র। রুতদেশে না কি 
ছেলেদেছেদের শৈশব থেকেই মাত়চান। ছাড়া ছ' তিনটি ভাগ। 
শিখান হর্। এট ছয়ে আদার মনে হরেছিল বে, একটু 
উচ্চশিক্ষা ধারা পেপে চান (ধারা বিদেশীর সঙ্গে দিশতে চান 
তাদের ত কথাই নেই) তাদের আমাদের নেশৈ ছেলেবেল! 
থেকে ইংরাজী ছাড়া আগত: আর একট। ভাব শিক্ষা 
দেওয়া উচিত। নইলে মুরোপাক ইংয়াজ লেখক ও ইংরাচী- 
অনুবাদের দুরবীপ দিয়ে দেখতে নেখুতে বড়ই একদেশদশী 
ছয়ে পড়তে ছর। অবশা অনেক গুলে বিদেখী তাধা [শিখতে 
বাওযাতে অনেক সন: নাচের চেখে বে ক্ষতিই বেনী হবার 
একটা আশঙ্কা আছে, $1 আনি মানি; কারণ, এরূপ স্থলে 
ব্লেক সমে জালাসিক্ষাট। মনের মম্পা৭ অরচ্চনের সহাঙ্গক 
স্বরূপে গণা না হযে, তরল আম্মপ্রদাদের অপিচ কঙ্ক রাহ্ণ- 
গব্ষের খোরাক যোগয। মুরোপীহ শিক্ষার প্রথন অবস্থার 
কষাআতির এই কক্ষ রাহণ-গর্বা ও বিদ্রম্ম্ত্বে আহত ছর্েই 
Tolsioy Sra Confessions A এক দুলে লিখেছিলেন হে 
শ্যে ০0101 মাহ্ধকে সাধারণা থেকে পৃথক করার 
সহাক্সত1 করে, ও শেযে তাকে পাচজনের চেঞ্ছে শ্রে& ৰলে 
প্রতিপন্ন কর্ষার চেই! করে লে ০১):/1৩ সন্দতোভাবে ছের 
ও প্রিতাজা।” তবে হদি প্রথম থেকে এদিকে লতর্ক দৃষ্টি 
স্বাখতে চেষ্টা করা হা, তবে এনন আপ। ক! বোধ হয় 
অনঙগত নয় বে, মাহুষ ক্রমেই শিক্ষার দারা মনের গভীরতাই 
উত্তরোত্তর বাড়াতে পার্কে, ব্দও তথাকখিত উচ্চ শিক্ষার 
প্রধম অবস্থা তার লোক-দেখানের দিকটা একটু 
চিতাহাধণ কর্কেই ॥ তবে এই অহঙ্কাপের সুরার এ্রতিঘেধ_ 
তাকে দুর হতে নমস্কার করে বিদাক্গ নেও নর) এ সুরার 


শ্ৰেষ্ঠ প্রতিৰেষ-তার আহাদ গেলে তাকে অয় করা। 
ভান/লিক্ষ। যে একটা চরম উচ্ছেশা নয়, তা যে শুধু 
বিদেশী-লাহিতা ও বিশ্বঘানবের মনের একটু নিকট-পরিচয়- 
লাক-ক্প মহ উন্দেশ্ের একট। উপাছ মাত্র, এ দত) 
হদি সর্বদ। আমাদের শ্বতঃই অহঙ্কার প্রহণ মনের স|স্লে 
ধরে রাধার সতর্ক চেষ্ট। থাকে, তবে এর শেষ দল বে 
পচীরতাই গাড়াবে, এ বিশ্বাল আমার খুবই হ্। তাই 
আমার মনে হয় বে, ইংরাজী ছাড়াও অন্ততঃ আর একট! 
তা! আমাদের দেশে বাল্যকাল হ'তে শিক্ষা করাটা 
মোটের উপর প্রপত্তই ছবে। 

একটি রাশিছান ভদ্রলোকের সঙ্গে একটু বিশেধ করেই 
আলাপ হত্থেছে। ইনি অধিবাছিত, বন্ধক, এবং সাহিতা। 
লঙ্গাত, চিত্রবিগ্ঠ। ও অভিনগ-কলার একজন মত জমুরাদী। 
কফরানী জান্দাপ ও ইংরাজী বিশুদ্ধ না বললেও, বেশ আত 
বল্তে পারেন? এবং এই তিন গহিতোরই নানারকম বই 
পড়েন। ইনি থে বইছের সতা আদর জানেন, ত! এ'র থরে 
ঢুকলেই এর বইয়ের আদছ দেখে প্রতীয়মান হয়। অর্থাৎ 
ইন বই গুলিকে আমাদের দেশের ও এ দেশের অনেক 
fashionable মছাত্থার মতন 97০৩ ০55০৪ দেখাধার অন্য 
লাজির়ে রাখেন না) পড়ে খলে? ত। বিশৃঙ্খল তবে ঘয়দর 
ছুড়িরে রাখেন। ইনি চিত্রকলার নবতম মাসিবীয় গ্রাহক 
এবং তাতে বে সত)পতাই রদ পান, তা' এর বখাধার্ত। 
বেশ ফুটে ওঠে। এর এ লব বিষন্ধে বেশ একট। উদর 
ভাধ আছে। ইনি বলেন, “আমাদের একট। ধারণা 
বাছে থে আট প্রকৃতিকে অনুলরণ কর্কে,--এটা দন্ত তুল। 
মানবের সি অহরছ নৃতন-নুতন দিক্‌ খুঁজে বেড়াচ্ছে; 
তাই মানের লৌনদরঘযস্পৃহার অভিবাক্রি কোনও বাধা 
নিছে ধর! দিতেই পায়ে না। আট লগন্ধে ান্ুঘের সামন্িক 
মতকেই চিরন্তন মনে কয়াট। হান্তকর। এবং দয লেই 
কোনও নূতন সি প্রচলিত ফ্যাশানের অন্থবপ্তিগণ কর্তৃক 
উপহলিত হয়ে খাকে। হেঘন, Rennaiগanceৎ এর আগে 
চি্রকয়েছা প্রকণতিষ্ চিত্র করদের বল্তapers of nature’ | 


"পক্ষান্তরে, এখন অনেকে চিত্রবিষ্কার প্রকৃতি থেকে দূরে 


চলে হাওথাকে বলে অস্বাভাবিক । ৰল| ৰান্ধলা, এরা 
দুঙ্গনেই তুল। হদি শ্র্ট। তার সৃষ্টির মো ঘাকে বলে 
“Rhyih৬১”" অর্থাৎ মিল দেখাতে পারেন, তাং'লেই:হ'ল, 
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তাঁর কাছে তার চে বেশী আমাদের কোনও দাবী 
দাওয়া নেই।* তার পর ইনি আমাকে অনেকগুলি বর্তনান 
ভান্ধ্ধ্যর ও রুপর়েখার ছবি দেখালেন; ও তার শৌন্মর্যয 
বেশ হুন্দর ভাবে বেবাধার চেই! করলেন,_ যদিও সব আমি 
বুঝতে পাল? না, কারণ, এ ব্যয়ে আমি মোটেই ভাবি 
নি। বর্তঘান তাৰ্র্্য ভারী অন্কুচ। একট! মামুহ। 
ডার মাথাটা বোঝা বাচ্ছে না, বাথ! না অন্ত কিছু,_পা হটে! 
বিভিন্ন রকমের এবং আরও লানাঁহকন জগঙ্গ তিদে।ব - অর্থাৎ, 
অবশ্ত আমার অনভান্ত চোখে। তবে অনেকগুলি লোক 
একট চিত্রে একত্র নৃত্য কচ্ছে'- সেটা আনার বেশ লাগল ॥ 
চিত্রটি নানারুকন লহা'লশ্বা, লোনা! ও বক্র মুতে ভরা, 
-যাছুষের সঙ্গে ধার কোনই সদনত নেই; কিন্তু সবশুদ্ধ 
জড়িয়া। দেখলে সনে ছা দেন, লক্ষ-লক্ষ লোক একত্র ক্র 
তালে মাতোগারা হয়ে হত) কচ্ছে'। এ সব অবন্ত আমার 
নিতান্তই অন্তরের নত লমালোচদা ; তবে এইটুকু মাত্র আদি 
ধর্তে পারলাম বে, এর মধো কোথায় সতা-সতাই একটা 
Rhyuhmus বা ক্র মাছে,_হদিও আমি এ বিধরে 
শূর্ণ জনভিপ্জ বলে ত! ধর্বে-ছুতে পাচ্ছি না,_ একটু 
আভাস পাচ্ছি মাত্র। এখন মনে হয় R০৭i৷৷এর বিখ্যাত 
ডাগ্বধোর কথা, ঘা দেখে আমার ভাল লাগে নি; কারণ, তখন 
কেউ আমাতে, তার প্রাণট। কোথা, তা বোখাধার চেষ্টা 
করে নি। তবে এখন তার বধে একটু 02)51105গ। রূপ 
মলের পর্ণ আছে বলে ঘনে উগ্র হ'ল। আমার এই রুহ 
বন্ধুটি ইন্জিনিয়ার হয়েও যে কেমন করে সঙ্গীত ও চিত্রবিচ্। 
সন্বন্ধে এত খবর রাখেন, ত! ভেবে একটু আশ্চর্য না হয়েই 
পার্মাদ ন1। ইনি বাক্তিগত ভাবে বেশ চমৎকার লোক। 
মুখে বেশ একট্টা পবিত্রতার ও refincmenএর চায়া 
শুট হছে আছে। আমাকে প্রায়ই তাল ভাল কন্গাট ও 
অপেরা, ঘেতে বলেন। আনেক সময়ে একব্রই ধাওয়। 
যান, ও ইনি আমাকে লানান্‌ বিষ বুবিঞ্জে দেন। কোনও 
গভীর বন্ধুত্বের সন্তাবন! না থাকলেও, একট) দহঙজ ও সঃ 
প্রীতির বন্ধন পাওয়া গেছে। তাই এ লোকটিকে বেশ 
ভাল লাগে। ছোটবাট বিষয়ে রুঘ মাতি থে কতট। 
আতিথের, ভা এর সঙ্গে একটু বনিষ্ঠতা ই'তেই বুঝতে 
পার্শাম। সময়ে ও অপদ[ছও এঁর ওখানে গেলেই যাঝে- 
মাঝে চা বা চকোলেটের কাস এনে ধর্তেন বেটা 
২৪ 


কোনও ছুরোপ্র্ই কর্তে না। মননে চ! ধাওহানে। ! 
এত বড় নিঙ্ছদহীনতা। এই লোকাচারের পু্জকে বিভ্তপ 
করে 58110৩15 এক স্থলে বেশ লিখেছেন। ধনী 
ভত্রপোকর আহ্র্ধা-পরিদশক (৮০৫1৫) তাকে বলছেন 
ধে, অসমরে আহারার্ধ খাওয়ার টেবিলের কাছ আল।ও 
নিষ্ম-বিকুদ্ধ। ধনী ভদ্রলোক নহ৷ জুদ্ধ হছে পরিল্রাল! করেন 
৬1৮০ (orbids me in my own house ?” বাটলার 
মহাশত্ন শান্ত ভাবে উত্তর কলেন *Your Grace! 1 
stand above the servants, above me stands 
Your Grace, but above us all stands 
Its 
(Lucky Pehr—Strindburg ) 

রাশিধানের। মাষাদের মতই এ লব বিষে সমগ্রের 
বাধাংরা নিহ্ধন গ্রাহ করে না। কেতরিত্রে এক কষ 
আমেরিকান প্রফেলরের সঙ্গে আলাপ হরেছিল। তিনি 
বলেছিলেন থে, রাশিতে ভার পিতার টেবিলে আহারের 
সম প্রান্থ প্রতাহই অনাহূত আভিথি দু'চারণন এলে 
উপস্থিত হ'ত, এত্ত ভার মাতার দুশ্চিন্তার সীমা থাকত 
মা। এন্ধপ বটন! নে রুতদেশে প্রা্থই হ্গ। তা আমি 
অন্ত মনেকের কাছেও শুন্লাম। 

এগুলো অন্ত আদি অধিনিশ্র ডাল ংল্ছি না, আম 
কেবল রাশিযান জাতির এই নদ হৃস্তত!র ননোত দিকটা 
দেখাচ্ছি খাত্র।, 

রাশিয়ান জাতির মধ্যে আট ছ্িসিদটি যে কতটা মচ্ছাগত 
হয়ে পড়েছে, তার প্রথাণ বেখিল তাদের একটা “বীল- 
পাখী" ( Blau Vogel) লাোনক Cabarei( ক।বারে )এ 
পেলাম । আমার এই রাশিয়ান বন্ধুটি আমাকে ও ভর এক 
চিত্রকর বন্ধুকে “সেখানে নিহস্রণ করে দিছে গিয়েছিলেন 
এই কাবারে বস্থাট কি, তা একটু বিরত ভাবে লেখা মন্দ 
নর; কারণ, অহুক্রপণ কোনও প্রতিষ্ঠান আমাদের দেশে নেই; 
এবং বোধ হত আমানের দেশে খুব কম লোকেই এ 
ছিনিদটির সঙ্থন্ধে কিছু জালেন। এই প্রতিষ্ঠানটির উদ্ভব ফরাসী- 
দেশে হলেও, জা্্দাবীতে এট খুব লোকপ্রির়। আদি ইাতি- 
পুর্বে ছুট আৰ্দ্ধাণ “কাবারেতে গিখোছলান। এক্স কোনও 
প্রতিষ্ঠান মামি জার্মানীতে আদ্র দাগে দেখি নি। নানান্‌ 
রকম চেয়ার ও মাঝে-বাঝে ছোট-বড় গোল, লঙ্া, নানান্‌ 


conventionality. laws are perpztual.” 
ly. perp 
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আকারের টেবিল। সান:ন একটি অপেক্ষাকৃত ছোট 
রঙ্গমঞ্চ । সেধানে নানান রকদ দঙ্গীত, হান্তকর নয়৷, 
নৃতা৷ প্রভৃতি সত ও অভিনীত হছ। এদিকে দর্শকেরা 
পানাহার কর্তে-কণে অভিন উপতোগ করেন। বিলাদ ও 
স্বাচ্ছন্দোর একটি অন্ধান! পথ এর! এ উপায়ে খুলে বার 
করেছে মন্দ নগর । উদ্চে এই বে, দর্শকে রা ৭1১০7: মনে 
ক্র্কো। এবং লঙ্গে-সঙ্গে নৃত্য-টিতও উপভোগ কর্কে॥ 
নট নটী ও দর্শকের মধো একটা অনির্গেশ্ত ঝাবধানের অস্তিত্ব 
যাতে ফেউই না বোধ করে, সে জড় প্রতোক হৃণ-চিত্রের 
শেষে অধাক্ষ লোক এলে, দর্শকদের লক্ষা করে লানান্‌ 
মজার বিশ্রপ্তালাপ করেন। সংই ছেন তর্তর্‌ করে 
চলেছে। তবে জান্মাণ কাবারে হুটিতে মাত্র হই-একটি 
নকুল! আমার ভাল লেগেছিল। কারণ, জপ কাবারে- 
গুলিতে আটের বঢ় গন্ধ থকে লা,_থাকে ভাড়ামির 
বাড়াবাড়ি, ও গ্রাদা ংশ্ব-দঙ্গতের আর্ডনাদ। জার্শ্মাপ 
“কাধারে”ওলির অধাক্ষগণ বাকে বলে playing to the 
হাওর পক্ষপাতী; কারণ, তাতেই দর্শক বেশী হয়। 
তা'ছাড়া, এই সব লার্স্থাণ অধাক্ষ বেশতুবার উষ্চাধনীতে 
জ্রপ্পুকে চুটগ্রে অহুকরণ করেছেন। দৃষটাস্তত:, নর্কিগণ 
শরীরের বিভিন্ন অঙ্গ এতই জাহির কর্তে বাগ্র হযে ওঠেন 
(দোষ অবগত তাদের নগ্ন ) যে, তাতে হুতোর মধ্যে প্রকৃত 
আটের চেছে সুলভ উত্তেছনাঘ অ(হ্ুতি দেবার চেষ্টাই বেশী 
শ্ডুট হয়ে 'ওঠে। পুলিশের আইনকে একটু চোখ ঠেরে 
চল্তে হন ; কিন্ত অনাবরণ-ম্পৃহা৷ এ'রা ভারী স্বচ্ছ রকমের 
ঠুলির সাহাব চরিতার্থ করেন ? অর্থাৎ দে হুণি লা থাকলে, 
ফল বোধ হুর অপেক্ষাকৃত খারাপ না হয়ে ভালই হুত। 
নগ্বতার মে একট। বিশুদ্ধতা জাড়ে, বা সাধক শিলীর 
চিত্রে ও ভাঙ্থধয এক কুযুর্ধেই পরিশ্ুট হযে ওঠে। এই 
পবিওতা দেৱ_যণাখ আট) কিন্ত নানব-স্থই আবরণের 
পাশাপাশি অর্ধনগ্ততা আমাদের মনের মধ্যে একটা 
কৌতূহলের উদ্রেক করিপ্নে দিয়ে, তাকে কদুবিত করে 
তোলে। এটা আমি অহ্ভব করেছিলাম বলেই এত কথা 
লিখুছি। আমার এক পরিচিত তারতীর ভদ্রলোক একদিন 
একপ নৃতাকে অন্লান বদলে আট বলে সমর্থন কর্তে চেষ্টা 
করেছিলেন। আমি মনে-মনে একটু হেপেছিলাম। 
আষর। লোকমতের তরে কত দদয়েই না অর্থলত্য ও 


কপটতার, আত্মপ্রতারণার আড়ালে আশ্রয্ন নিয়ে থাকি? 
যারা এন্প নৃত্া দেখতে বান, তাদের সঙ্গে আমার বিবাদ 
নেই, ধদি তারা স্বীকার করেন বে, তারা আর্টের অ্ নেখানে 
ঘান নি, গিক্জেছিলেন সুলভ সাধারণ উত্তেজনা আংশিক 
চরিতার্থত! সাধন কর্বে॥ তবে ধার ঘ| নাম, তাকে সেই 
নাম দিলেই ত গোল চুকে যাক! পুরুষের মধ্যে নায়ীদেহের 
দণনি-মপর্শনরূপ লাললার এটা বে একটা আংশিক অভিব্যক্তি 
মাত্র, তা স্বীকার করে নিলেই আমি এ শ্রেণীর দর্শকদের 
বিপক্ষে সব অভিযোগ প্রত্যাহার কর্ে রাদী। আমি 
কেবল আর্টের দোহাই দিপ্ধে গ্রাম ও কুল দুই-ই বজায়- 
রাখা-রূপ আস্মপ্রবঞ্চনার বিরোধী । ইংরামীতে একটা 
প্রবচন আছে, “The proof of the pudding lies in 
the cating” নপ্রতার কোধার আট ও কোথার লালদায় 
ইন্ধন-উপাদান, তার পরধ-_লের উপর তার প্রতিক্রিযাক্। 
মনে পড়ে Venus de Milo বা! Amour et Psyche 
প্রহৃতি নগর ভান্বর্ষোর কথ। ; মনে পড়ে অগা শত.শত চিত্রে 
তুলিকা.কবির নগরদেছের মধ্য দিয়ে মনের পবিত্রতাকে প্ডুট 
করে তোলার আকাক্ষ!--ঘ! দুহ্তর মধ্য আমাদের চোখ 
ফটকে দেগ্_নগ্রচিত্রপের কোথায় অ+ ও কোথার এাদ্যত।। 
Matthew Arnold ঘহোদ কবিতার প্রধুদ্ধ উপভোগ 
লহবন্ধে থে কথ। লিখেছেন, সে কথা এ সম্পর্কে চিত্রশিরের 
উপভোগ লক্বস্ধেও লমান খাটে তিনি লিখছেন :--"1706৫ণ 
there can be no more useful help for discover- 
ing what poetry belongs to the class of the 
truly excellent, and can therefore do us most 
good, than to have in one’s mind lines and 
expressions of the great masters and to apply 
them as a touchstone to other poetry.” (4) 
চিত্রশিজেও সত্য ও স্বন্দরতদ শিল্পে আদর্শ ঘদি আমরা 
কনুরূপ ভাবে চোখের সামনে ধরে রাখতে চেষ্টা করি, তা’ছলে 
দেই কষ্টিপাথরে আর্টের নামে গ্রামাতার ছারাপাতের খাও 
ধরা পড়ে যাবেই ধাবে। সত ও স্বন্দর শিল্পের উপাসকের 
শৌন্দ্ধ্যাসতূতি শুধু ঘে মানব-সৃষ্ট নপ্রতার কলুহতাকে ছাপিয়ে 
ওঠে তাই নর, তা আমাদের আর্টে 31791) এর সন্বন্ধে 
অনি অৰ্জ্জন কর্কার পক্ষেও বিশেষ সহাম্নতা করে। 


(5) Essays in Criticism :—the Study of Toewy. 
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আমার তে বন্ধুবর আশা কাবারেগুলির অর্শ গ্রাম্য 
দৃত্যকে আটের দোচাই দিতে সমর্থন কর্ক্মার চে! করেছিলেন, 
তিনি, এই নৃতা দর্শনে মলে ঘে সানির উদ হল, তাঁকে চোখ 
ঠেরেছিলেন, আই মার । অস্ত; আমি সে একট জাার্ম্থাপ 
কাবারের অর্দ্ধনপ্নতার বিল্রাপনে দলে গ্লানি নিগ্ে ফিরেছিলাহ, 
এ কথ! অস্বীকার কর্তে পারি না। কিন্ত ধা বল্ছিলাদ-_ 
রাশিরান কাধারের ফপা। 

এই রাশিরীন কাবারেটিতে এই গ্রাম্য কলুপতার 
ছান্গাপাতও হয় নি। এখানে বেনৃত দেখেছিলাম, তার 
প্রতি তঙ্গীতে যে বঙ্কার, তার প্রতি ভাবে খে লৌঠব, তার 
প্রতি বিন্যাসে বে লাবগা__ভা এক লতা কলার উপাদকই 
দেহের গতির ছটা প্রজাশ কর্তে পারে। বগ্থতঃ, নৃতা যে 
এতটা আনন্দ দিতে পারে, তা রুষ নৃত্/কগার কাছে প্রথম 
শিধ্লাম। সম্রমে মাথা হেঁই কর্ঠে হয়েছিল মনে আছে। 
কুষ নৃত্য দেখ্বার পূর্ফো বিলান্তী বল্‌ প্রতৃতির গানঃ 
জড়াজড়ির দৃপ্তে শুধু নিজের মনের মধো একট! উত্তেগনা 
ছাড়া, অন্ত কোনও সাকার আনন্দ না পেরে, মনে ₹’ত দে, 


অসীম 
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নুতাকে আর্ট বলাটা একট! আন্মপ্রতারপ! ছাড়া আর 
কিছুই লহ! কিন্ত রুব নুঠা দেখে আমার একদিনে 
অনেকদিন ধরে গড়ে তোল। মত পরিহার কানে হ'লা 
যুরোপে সকলেই একপোগে স্বীকার করেন বে, বৃতাকলা 
রাশিঙ্জান জাতি জগতের মধো সর্কাশ্রেঠা এই প্রসঙ্গে মলে 
ছজ্িল হে, একট! দাতি ধন বড় হয়, তপন তার বিকাশের 
ছটা সর্বতো মুই হরে থাকে; আমর! 3 ঘধন গৌরবের শিপ্বরে 
অবস্থিত ছিলাদ, তখন আমাদের প্রতি। শুধু দর্শনে ও 
সাহিতো নয়, _ভাগ্র্ধো, ধর্ণ্মে, চিত্রবিস্তার, লঙগীতে ও নৃত্যে 
তবেই উৎকর্ষ সাধন করেছিল। ফ্রান্স, ইতালী ও 
ছার্সনীর সরবন্ধে তৃতকালে এ কথ খেটেছিল। এখন বোধ 
হয় রুঘ জাতির সত্যতার ইতিহাসে শীর্ধ্থান অধিকার করার 
সমগ্র এসেছে। তার উাহরণ আথরা পাই রুদ মলের 
আন্মরিকতাস, তেজহি তান, বিকাশেগুখিতার) তাহ প্রনাণ 
আংমনু। পাই রুধ আতর লাহিতো, স্গীতে, চিত্রে ও নৃত্যে । 
তার জাত:স আদর পাই রুষ গতির মাদর্শবাদিতে পরগঃধ- 
কাতরাঙগ ও বিশ্ববনবের প্রতি সহান্থকৃতিতে। 


-_ শী 


অদীম 


[ ্রবাখালদাস হদ্দ্যোপাধ্া।গ, এম-এ ] 


সপ্তদপ্ততি্ম পরিচ্ছেদ 


নবীন, তোমার চেতন। দিরিত্ান্ে ভাহা আমি বুঝিতে 
গারিদাছি ? হৃতয়াং চক্ষ বুদিয়া থাকিয়া কোন কল নাই।* 
নবীন তৎক্ষণাৎ বদতি বিনীত, শান্ত, শিষ্ট ভক্তের ভার উঠি, 
লাষ্টাঙ্ে প্রণাম করি, করবোড়ে গাড়াইল। ত্রিবিক্রম 
জিজ্ঞাসা করিলেন, "নবীন, আধ আবার আমার পিছু 
লইয়াছিলে কেন?” ন্বীন উত্তর দিবার চেষ্টা! করিল) 
কিন্তু তাহার গুদ্ধ ফঠতালু ও (হিহব। দে উত্তর উচ্চারণ 
করিল না। তাছার অবস্থা দেখিত জরিবিক্ূম কহিলেন, 
“পরাদাণিক, বল,_-অত ভগ্ন পাইতেছ কেন? আমি 
তোমার অনিষ্ট করিব না।” সাহস পাইক্। নবীন অর ঢুট 
আর্তনাদ করিয়া উঠিল। তখন ত্রিবিক্রম কছিলেন, 
"অলঙ্কারের লোভে আসিগাছিণে ;-_তুষি জান বে, তোমার 


মত শত-সহম্র নবীন আদিলেও আনার আঙ্গ পর্ণ করিতে 
পারিবে না?" নবীন ব্যাকুল হই বলিয়া উঠিল, “"না--না।* 
“তবে কি জন্ত আমার পশিন্ধু লইঙ্কাছ?* নবীন নিকুত্তর। 
তাহা দেখিস রিধিক্রদ হাসিয়া কহিলেন, প্পরাযানিজ, মনে 
করিঝছ, চুপ করিয়া থাকিলে আমার নিকট পরিত্রাণ 
পাইবে?” নবীন দাগের বৃ বুদ্ধি তখনও তাহাকে পরিত্যাগ 
করে দাই। সে তাবিতেছিল বে, দিনের বেলায় কখনই 
লে আগুদ লাগিবে না। আর বই ব। লাগে, কবুল 
অধান্বন্দি পরে দিব । ততক্ষণ বেগতিক লা দেখি ততক্ষণ 
চুপ করিছাই থাকি'। তাহার মনের ভাব বুঝিগ্না ত্রিবিক্রম 
কহিলেন, “দনে করিয়াছ দিনের বেল! কেদন? এ দেখ, 


দল বাড়িয়া উঠিল।” 


১৮৮ 
সস 
দেখিতে -দেখিতে নবীন শুর ভুদ্দিতে সাতার দিতে আর্স্ত 


করিল) তাহার মনে হইল, নদীর জল সহলা হা পিছ উত্রি্া 
তাহাকে তাসাইছা লইা চলিয়াছে। তখন ত্রিবিক্রম 
কছিলেন, "ও দেৰ, একটা প্রকান্ড কুভ্তীর।” যনিবাদাত্র 
নবীন তার স্বরে চীংফকার করিনা উঠিল; কারণ, সে ল্প্ট 
দেধিতে পাইল, ত্রিবিক্রমের পরিবর্তে একটা প্রকান্ড কুস্তীর 
তাহাকে গ্রাম করিতে আসিতেছে। ভর্বিহ্বণ নবীন 
দ্বিতীধ্রবার মুচ্ছিত হই! পড়ি! গেল। 

ঘখন তাহার খিতীরবার দৃচ্ছাগ্গ হইল, তখন দে 
দেখিল বে, সে প্রথমবাযে বে শুধ ভূমিতে পড়ি ছিল, 
এখনও পেইধানেই পড়িয়! আছে; আর নূরে ত্রিবিক্রদ শু 
কাণ্ডের উপরে যঙিন্বা আছেন। তাহাকে চক্ষু দেলিতে 
দেখিছা ডিবিক্রম কহিলেন, "কি. নবীন, কেমন আছ ?* 
মমীন হইবার আছাড় খাইরা শরীরে ব্যথ। পাইয্াছিল ; লে 
হীরে-ধীরে উঠি! ত্রিবিক্রঘের উজ পদ অড়াইহা ধরিল। 
ত্রিবিক্রঘ জিলা করিলেন, “কেমন, এইবার বিশ্ব।ল 
হইয়াছে?” নবীন আতি বিনীত ভাবে কছিল, "আজের।* 
নকল কথা কনূগ করিতে?” “এতে, নিশ্চর করিব। 
প্রাণের তুল) পদার্থ নাই। এখন ঠাকুর র!খিলে বাচি, মারিলে 
মার)” তুষি কে?” “নামি সবার কাহুনগোই 
হরনারায়ণ রায়ের গোছেন্সা।” “আবার পিছু লইগ্রাছ 
কেন?” “আপনর পিছু লই নাই, _আপনার সহিত থে 
স্রীলকটি ছিলেন, তাহার লিচু লইগ্াছিলাঘ।* “কেন, 
লে কি তোমার কোন ক্ষতি করিয়াছে?” *না। তবে 
তাহাকে কাল হরিনারাযপ বিশ্/ণঙ্কারের লহিত একত্র 
দেখিয়াছিলাম ) ভাবির্নাছিলা যে, তাহার নিকট ধি/পক্কার 
ঠাকুরের সংবাদ পাইব।” “তুমি কি হরিলারারণ 
বিশ্যাঞ্চারের সংবাদ চাহ?” *কানুনগোই তাহারই সন্ধানে 
আমাকে মূরশিদাবাদ হইতে কারী পাঠাইন্বাছিলেন।” 
“কেল?” “হারনারায়ূণ বিগ্কালস্বার কানুনগোইএর বিষ 
শত্রু। তাহাকে দন্দ করিতে না পারিনে, হুমায়ন রাগের 
বিস্তর ক্ষতি হইবার সন্তাবন! ৷” "তুমি কেমন করিছা 
জানিলে যে হরিনারাযণ এই গ্রাদে আছেন?" “তিনি 
গঙ্গায় হান করিতেছিলেন,_-ব্দামি নৌ! হইতে তাহাকে 
দেখি নাৰিপ্রা পড়িয়াছি।" “এখন কি করিবে!” “ঠাকুর 
ধাহা ছকুম করিবেন!" “আর আমি ধদি কোন হুকুম 


ভারডবর্ধ 
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না করি?” “তাহা হইলে বেছধক্ষারিরা পারি, কানুন- 
গোইএর ছোট ভাই অনীন্ব রায় মহাশরকে বিচালঙ্কার 
ঠাকুরের কাছ-ছাড়া করিব” “তাহার পর?” “যেমন 
করিছ্বা পারি, হিস্তালন্কার 3!কুঘকে দূরে সরাইরা দিব |” 
“ব্গি লে না লরিতে চাঁছে ?* “জোর করিব।” “তাহার 
স্ছিত কি জোরে পারিবে ?* “হলে, বলে, ফৌশলে বেমন 
করিনা পারি। কাহৃনগোইএর হুকুদ আছে বে, আবস্তক 
হইলে" “ব্রদ্ধহ্তা। করিবে?" “তাহাতেও আপাতত 
নাই।” ত্রিধিক্রম হাসিয়া কছিলেন, “নবীন, হরনারাহণ 
আমার হালাবছু। বাল্/কালে ঢাকার হরনারাণ রাগ, 
হয়িনারাহ্মণ বিস্/লঙ্কার আছর আমি শ্রফ খেলিরা 
বেড়াইরাছি। কাহুনগোই হই! হরনারাযপের তাছা হইলে 
যথেষ্ট উন্নতি হইয়াছে। দেখ নবীন, তুষি বখন আমার 
ছাতে পড়িয়াছ, তখন তুমি হরিনারাযণ বিস্তালন্তারের 
কেশাগ্র পর্ধন্ত সর্প করিতে পারিবে না। আদি আদেশ 
করিতেছি, তুমি দুহশিবাধাদে ফিরি! যাও । হয়নারারণকে 
আনি একধান। পত্র দিতেছি,-তাছ। দিলেই তোমার সমস্ত 
দোহ মাফ, হই হাইবে। তুমি এখনই গ্রান ছাড়ি! চলি 
থ1ও,_-এখানে থাকিলে ছুই দণ্ডের মনে পাগল হইয়া 
বাইবে। এখন আমার সহিভ এল, মামি পত্র দিতেছি, 
তাহা লইগ্া এখনই যাত্রা কর।* 

ত্রিবিক্রদ 'ও নবীন গঙ্গা তীয় পরিতা।গ করিয়া গ্রামে 
প্রবেশ করিলেন। বিশ্বনাথ চক্রবর্তীর গৃহে নবীলকে প্রবেশ 
করিতে দেখিয়া, দূর হইতে দুর্গা ও বড়বধূ শিহরিয়া 
উঠিলেন। হয়িনায়ারণ তখনও চতীমণ্ডসে বদির বৃদ্ধ 
বৈজ্কবের সহিত কথ। কছিতেছিলেন। তিনি লবীনকে 
দেধিয়। উঠিতে হাইতেহ্বিলেন; কিন্তু জিবিক্ৰমের ইঙ্গি তাহুলারে 
পুনরা উপবেশন করিলেন। জিকিক্রম কাগজ কলদ লইগ্না 
একছানি ক্ষুদ্র পত্র লিখিলেন ) এবং তাহা মোহর ফর্বিরা 
নধীনের হন্তে দ্বিলেন। নধীন প্রান কছির। উঠিল। 
ত্রিবিক্রদ বিদ৷লক্কারকে কছিলেন, “ওছে হরি, হয়কে 
জানাইলাম যে, আমি আধার সংসারী হইয্নাছি; এবং সবর 
তাহার লাহত সাক্ষাৎ করিব” হুরিনারারপ উত্তর লা নিয়া 
ঈষৎ হালিলেন। হত 

জিঞিকম চণ্ডীদণ্ডপে বলিন্না অদীম সংক্রান্ত কাগজপত্র 
ছবিতে আরস্ত করিলেন। বৃদ্ধ বৈষ্ণব দূরে সহি গেল। 


আন্ত 
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এমন সমন্ধে অসীমের শ্বণুর আসিহ্রা উপস্থিত হুইলেন। 
হুরিনারায়ণ ভীহাকে দেখিয়া ঈধং ছাসিলেন। তিনি আসিফ 
সহসা বলিয়া উঠিলেন, “বিদালেক্কার নাশ, নেয়েটা কিছ 
কাটিয়া অস্িপ্র করিতেছে; আপনি যাহা হর একট। 
বাধস্থা। না করিলে, আমাকে ত মার হরে তিষিণে দেয় না। 
সে বলে, এ বৈষ্ণবের সঙ্গে কে একটা স্তপসী মেয়ে 
আমিরাছে,__লে ন। কি দিন-রাত হা! করিস্বা ববাজীর দিকে 
চাহিত্বা থাকে ; ঝাবানীর৪ লা কি ভাবগতিক তাল লহে।” 
হরিনারাঙ্বণ ধিশ্ময়ের তান কহিগ্বা কছিণেন, “সত্য না ফি? 
তবে কি জানেন মিত্র মহাশয়, অপীম তেমন পাত্র নর । 
বিস্ক আপনার কন্তা যদি কাতর হইগ্া পড়েন, তাহা 
হইলে বাধ্য হইগ। আমাকে হ'কথ। বলিতে হইবে । দেখুন, 
এ সকল বিয়ে স্ত্রীলোকের পরামর্শে চল। উচিত নছে। 
আপনি যদি নূতন বনৃধাতাকে ছই-এক দিন স্থির করিত! 
রাখিতে পারেন, তাছ! হইলে আমি অদীঠের নিকট কোন 
কথা না বলিয়া মাগীটাকে সবাই! দিতেছি” মিতা 
কহিলেন, “দেখুন, বাবানীবন এক প্রায় দর করিনা 


" ভ্বামার জাতিরক্ষা করিঘাছে। মাত্র দুই-তিন দিন বিযাহ 


হইয়াছে, ইহার যধ্যে কোন কথা বলিতে আদার ভরদা 
হয় না। তবে কি আানেন,__শৈল আমার নয়নের আন, 
আমাদের একমাত্র মন্তান। তাহার চোখে অল দেখিলে, 
বড়ই অস্থির হইয়া পড়ি।” "তা বটেই ত, তা বটেই ত। 
আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন মিত্রত্রা মহাশ্র,_- আদি যেমন করিপ্রা 
পারিস চিটাকে বিদায় করিয়া দিতেছি।” মিত্র সহ 
হইয়া প্রস্থান করিলেন। ভ্রিবিক্রথ এতক্ষণ একমনে 
কাগজপত্র দেখিতেছিলেন। তিনি মাথ। তুলিগ্না কহিলেন, 
“হরি, বৃথা চেষ্টা! এই নববধূ সংলার-য(ত্রা প্রতিপদ 
স্বামীকে নাগপাশে বন্ধন করিবে। মণির! উপলক্ষ মাত্র, 
তুষি কিছুই করিতে পারিবে ন1।” হরিনারাহণ লধং 
হাসিয়া! কহিলেন, “ইহাই ধদি অদৃষ্টের লিখন, তাহা! হইলে 
আছি আর কি করিব? কিন্ত একবার চেষ্টা করিদ্বা দেখিতে 
হোৰ কি? তুমি কাগঞ্পত্র দেখ, আহি আিতেছি ।” 


ন্দগুতিতম পরিচ্ছেদ । 


মনি অশীষের পদ পরিত্যাগ করিয়া দূরে সরি 
আস্িল। অনীম ও সুদর্শন [কংকর্তব্-বিমূড় হুইবা বাড়াই 
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রহিলেন,_বনেকক্ষণ ধরিপ্রা কেহই ফোন কথ ব্নিতে 
পারিলেন ন!। তখন হশিধা কহিল, “বাপজ্জান, আমি 
আপনার উপদেশ হুল লাই,_-দংযম ব্রত পরিত্যাগ করি 
লাই । এক দুচৰু দেবতার চোখে জল দেখিহ। আমহারা 
হইছা। পিল্াছিলাম । খোদার কদম বলিতেছি বাপঞ্জান, 
জামি ইচ্ছা করিয়া এ দেশে আসি নাই।” ছরিনারাহ্ণ 
কহিলেন, “মগীম, তুমি কি. কাদিতোছলে?" দীন 
কহিলেন, “লগ কাঁদি লাই বটে, তবে মনিহার অবস্থা 
দেখিবা চোখে জল আনিহাছিল।” 

হরিনারায়ণ। মা, এই সাদা কারণে আত্মহারা হইলে 
তোঘ্যর ত্রন্ত ত পক্ষ হইবে না! তোমার ত্রত অতি 
কঠিল। তুমি হদি লতাই অসীম রাঙকে দেবতার মত তক্তি 
কর, তাহ! ছইলে চিত্ত আরও কঠিন করিতে হুইবে। 

মিত্র । আরও কঠিন কেছন করিগ্সা করিব? 

ছরি। দেখ দা, মানুষের মল মাগুধ যেমন করিম! 
গড়ির। তুলিবে, মন সেইন্রপ ক্যাকার ধারবে। তুমি হদি 
চে কর, তাহ! হইলে ব্দসীদের গেখধের জল কেন, 
একদিন অপীদকে মৃত্যু-গপান্থ ছটফট করিতে দেখিলেও, 
সবচ্ছন্দে দুখ ফিরাইত্র। চলিত যাইতে পা!রকে। 

ম। সে বড় কঠিন কাছ বাপজান। ডর 

ছরি। কি করিবে মা! আমার ভগবান ও তোমার 
ধোন। তোমার অদুষে বাছ। লিবি়াছেল। তাহা। খগ্ডাইবার 
শক্তি কি দানবের আছে? কেন হে বিধাতা জীবনের 
প্রথমে তোমার প্রতি এরূপ বিরূপ হইহ্বাস্থেল, তাহা ফেমন 
করিয়া বুঝিব ? যিনি মানবের অদৃষ্ট সুষ্টি করিয়। থাঁকেন, 
তিনি তোনাৰের অদৃষ্টে কি লিখিয়াছেন তাহা তিনিই 
আনলেন; আমার ধাহ৷ ভাল মনে হয, তাহাই বলিতেছি 
মাতা দেখ মা, বদি, তোমার প্রি ব্যক্তির মঙ্গল চাহ, 
তাহা হইলে তাহার ছার1ও 'পর্শ করিও না। তাহাকে ঘে 
পথে যাইতে জধিবে, তাহার বিগয়ীত পথে বাইও। 
ইচ্ছা করিছা তাহাকে ছেৰিও না, তাহার কথা কাখে 
ভুন্বিও না, তাহার র্লপ মলে আনিও না। 

মা বাপঞ্জান, সফল কাছ পারিব,-কেবল শেষেরটি 
গারিবলা। * 

ছরি। হি চেষ্টা কর, ক্রমে পারিবে। 

ঘ। তক্চেচেষ্টা কুরিব। এখন কি করিব বলুন ? 
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ছড়ি । প্রভাতে পাটনায় ফিরিছা বাও। 
|| ম। আমি এখনই চলিলা ঘাইব বনে করিতেছিলাহ। 
হয়ি। সন্ধা ছইছাছে মা, এখন চলিহা গেলে লোকে 
নানা কথা কহিবে। এখন পিয়া কাজ নাই,_আামি প্রভাতে 
ভোষাকে লোক দির! পাঠাইগ্রা দিব। 

ম। পিতা যদি গৃহে স্থান ন! দেন, তাহা হইলে কি 
করিব চ 

হ। পাটনা সহরে তোমার স্থানের অভাব হইবে না। 

ম। বাপদান, সে কথা কতদূর সত্য হইবে, তাহা 
বলিতে পারি না। পাটনা সংরে মিরা বাঈদীর স্থানের 
'অভাব হুইবে না বটে, কিন্তু তিথারিনী মণিম্সাকে কেহ স্থান 
দিবে কি লা লল্দেহ। 

হ। দেখ মা, বিনি জীব দিয়াছেন, তিনিই জীবের 
ব্যবস্থা ফরিদা খাকেন। তাহার চরণে মতি পাকিলে, 
তোমার জশ্ররের দ্বতাব হইবে না। তুমি এখন গৃছে চল, 
= জানি তোমার পাউনা-হাত্রার বাবস্থা) করি! দিতেছি) 

সকলে বিশ্বনাথ চক্রহ্ঠীর গুছে ফিরিব্া আদিলেন। 
ত্রিবিক্রন তখনও চওীনগপে বসিয়া প্রনীপের ব্দালোকে 
ঝাগ্রজ-পত্র দেখিতেছিলেন। পৃদ্ধ বৈষ্ণব তাহার সন্মুখে 
Ba" ছিল। তিনি হযিনারায়ণকে দেখিয়! বণিষ্থা উঠিলে, 

ছুরি, অপই-চক্রের গতিরোধ করিতে পারিলে ?” 
“ারিনারারূণ ছাসির। কছিলেন, “এ আবার কি নূতন কাকীর 
আহি করিতেছ ?” “কী আমার নহে, তোমার, তটুচাব। 
অনেক চেষ্টা করিপ্লা দেখিয়াছি, (কিছুতে কিছু হয় না। 

চক্রীর" ইচ্ছা ভিত্র চক্রের গতিরোধ হত লা। দেখ, এ 

আছে ভুমি বখন লৌকান্জ সম্পত্র গুহস্থের মত কাশী 

চলিযাছিলে, তখন জমি অর্নির্মাপিত চিতামুতে কদর্ধচ 
শর পাক করিয়া দেংপাত করিয়াছি। 'আর নে আই 
দেখ, দিব্য কঙ্গরাগ, বসন-ভূষণে সজ্জিত হইয়া খোর সংগারী 
হইাছ্ি,__এখনও বৎলর ফিরে নাই। তুগি কি বনে কর, 
সাৰি চেষ্টা করি নাই? বড় আসিতেছে, নৌক্ষা ভূষিবে 
জানিয়াই নৌকার উঠিয়াছি। ইচ্ছা! ছিল সরিব 7 কিন্ত চক্রীর 
ইচ্ছা অন্তরূপ । তোমার চোখের সন্মুখে নৌকা! ডুবিল; কিন্ত 
আমি ত নরিলাম না!” এই সময়ে বৃদ্ধ বৈষৰ বলি 
উঠিল, “ঠিক বলিগ্নাছ বাব বৃন্দাবন ছাড়িয়া দেশে দিরিলাষ, 
মনে ভাবিলাম বে, লাধের গোপালটিকে উপদূক্ত হন্তে না দির 


ভারতৰ্ধ 


[৯ম বর্ব__১৭ খণ্-_-২য় সংখ্যা 
০৮৮০ KOEN 
নর্িতে পারিব না; কিন্তু গোপালের ইচ্ছা অন্তরধূণ । দেশে ত 
কিরিলাম না,-ঞ্কে বল ভবচত্রে শৃরিত্া মরিলান।” হয়িনারাহ্ণ 
বিততমুষ্ুকরিলেন, “কেন বাবালী, দেশে ফিত্রিবে না ত 
কোথা ধাইবে?” “দেশে আর ফিরি কৈ ঠাকুর! বন 
বলিতেছে, শ্া্জালের ইচ্ছা-ধে পথে আলা, সেই 
পথেই বাইতে হইবে।” ত্রিবিক্রণ হাসিয্না কহিলেন, 
“ভানানন্দ, বুড়া বহলে মনের সুরট! অনেকটা দোপালের 
সঙ্গে দিলাইয়া আনিছ দেখিতেছি 1” বৃদ্ধ ব্য হইয়া 
বলিয়া উঠিল, “ছি, ছি,ব্অবন কথা দুখে আনিও না, ঠাকুর 
আহি হীন, নহাপাপী, আমার ক্ষমতা, কি?” -সহদা 
ত্রিবিক্রমের নেতে ছুই বিন্দু অশ্রু দেখা দ্বিল। তিনি 
কহিলেন, “ভ্ঞানানন্দ, তুমি ঠিক পথেই চলিষ্বাছ। আমি 
এত চেষ্। করিয়াও পারিলাম না) কেন বে মহাদায়া 
আমাকে আবার সংলারে ফিহাইয়! আ।নিলেদ, তাহা বুঝিতে 
পারিলাম না।” “পারিবে বাবা, পারিবে,--এধিক বিল 
নাই। মাতা পুত্রকে দিব৷ ভক্তের দেবা করিতেছেন? তোবার 
মত লাবককে বিপথে চলিতে দিয়া মা কখনও কি [নর থাকিতে 
পারেন ?* ৫ 

এই সময়ে হরিনারাছণ বিরক্ত হইয়া বলিহা উঠিলেন, 
“ওহে, তোরা চক বলিতে আরন্ত করিলে, আমি ত কিছুই 
বুঝিতে পারিলাম ন!।* ত্রিবিক্রম কহিলেন, “এ যাত্রা 
বোধ হর আর বুকিলে 11” বৈধঃধ কহিল, “গে ফি কথা 
ঠাকুর! সংলারের বন্ধনের মে) থ!কির। বাপ আমার ধাছা 
বুবিক্বাছে, ইহাই চরম কথা। ছুই-এক দিনের মধো চোঁখের 
পরঘা পড়িক্। যাইবে? তখন দেখিবে, বে হন্ধুতে অধিক 
প্র্তেদ লাই?” হয়িনারারগ জিপ করিলেন, “এখন 
পরমার্থের কথা! ছাড়ি, বিষয়ের কথা বল। কাগজপত্র 
দেৰিলে ?” ত্রিবিক্রণ কহিলেন, “দেখিলাদ, _দদঝই ঠিক 
আছে!" "নীম ও ভুপেন্র সমন্ত ব্হ-আশা হরের 
নাথে লিখি! দিরাছে।" “তাহাতে ক্ষতি নাই। দান- 
পত্রে দান-বিক্রন্বের অধিকার নাই,_সমন্তই দেবোত্তর) 
ইহারা! তিন ভাই সেবাইৎ মান্। আমি তাবিতেছি, 
হুই-এক দিনের মধোই সুরশিদাবাদ যাত্রা করিব; অসীম 
ও সুদর্শন প্থলপথে এলাহাবাদ ধাইবে। জ্ঞানানন্ব চলিতে 
পারিবে ন!; স্বতরাং তাহাকে নৌকার বাইতে হইবে; আর 
আদর! মূরশিদাবাদ ধাইব--কেমন কথা?” "উত্তম কথা? 





শ্রাবণ, ১৩২৯) 
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বধূসাতা আর হুর্গাকে চক্রবর্তী মহাশস্বের গৃহে রাধিতা 
যাইব?” “তর নাই,-_-নবীন দাগ আর ডাকাতী করিতে 
নাহল করিবে না। এখানে সতী রঙিল, কালী প্রদাদ বুজিল ? 
হুতরাং নবীন দাদ হত গ্রামের ত্রিপীথানান্র অর পদার্পণ 
করিবে ন!।* “আমার [কিদ্ধ কেবল ছনে হইতেছে,_জাবায় 
একটা অদঙ্গল ধলাইপ্লা আ[দিতেছে।” "অমঙ্গল অতি 
নিষ্ষট ; কিন্ত তাহা তোমার বংশকে স্পর্শ করিবে না" 
ব্রিবিক্রঘ গাত্রোপান করিলেন ) সঙ্গে-সংজ বৃদ্ধ গানানেন্দ ও 
উঠিল। হযিনারারণ জিভাদা। করিলেন, "কের চলিলে ?* 
ত্রিবিক্রদ কহিলেন, শগমস্ত দিল বদির খ্সছি,_একটু 
খাদে বেড়াইঘ্রা আলি ।" উত্তরে বিশ্বনাপ চক্রবর্তীর গৃছ 
ত্যাগ করিঙ্থা গঙ্গাতীরাতিবুখে চলিলেন। গ্রাম-সীম। ত্যাগ 
- করিয়া উভয়ে নদী-তীরবর্তী পথ অবলম্বন করিলেদ। 
কিছুর চণিতে-চলিতে ত্রিধিক্রম দূরে গঙ্গাবক্ষে একখানি 
ক্ষুদ্র নৌকা দেখিতে পাইলেন। তিনি তাহা দেখিছ 
বৃদ্ধকে জিভাদ। করিলেন, “আনান, খাতৃদর্শনে বাইৰে?" 
বৃদ্ধ কহিল, “ঠাকুর দেখানে যাইবেল, আমিও সেটুখানেই 
ৰাইব।' ক্ষুর লৌকার কাশী প্রদান বদি্বা ছিল) উভয়ে 
আরোহণ করিলে সে নৌ! ছাড়িস্বা দিল) 


একোনাঈতিতম পরিচ্ছেদ ' 


লক্ধযা অতীত হইযাছে। অন্ধকার গাড় হট আসিহাছ্ে। 
নিবিড় বন। বলমধো একট! প্রকাণ্ড অট্রাণিকার 
ধ্বংসাবশেষ) তাহার চারিদিকে বিস্তৃত উদ্ভান। সেই উদ্ানে 
আত্র-পনসের ঘন বেউনীর মধো শত শত পুষ্প-বৃক্ষ। 
অন্ধকারে বেল, ঘূ ই, চামেলীর গন্ধে চরিদিক ভরি উঠিয়াছে। 
বনপখ অবলম্বন করিয়া তিনজন মনুষ্য সেই উদ্যানে প্রবেশ 
করিল; এবং উত্থান পার হইয়| অটালিকার ধৰংলাবশেবের 
মধ্যে উপস্থিত ছইল। এক কালে এই স্থানে বোধ হয় 
কোন ধনীর আবাদ ছিল? কারণ, স্থানে-স্থানে বহুমূল্য 
ক্বঞ্চবর্ণ বরহ্মশিলা দেখা বাইতেছিল। মহুছাত্র় ধ্বংলাবশেবের 
এক ভাগ পার হইয়া প্রাঙ্গপে উপস্থিত হইল ; এবং তাহা- 
দিগের মধ্যে একজন তাহার সঙ্গীকে সেইখানে অপেক্ষা 
করিতে বলিঙ্! অন্ধকারে মিশি্গা সেল। 

অরঙ্গণ পরে সে একটা প্রদীপ লইয়া ফিরিয়া আসিল। 
তখন দেখা গেল যে দে কালীগ্রসাদ, এবং তাহার সক্গীঘর় 


ত্রিবিক্ৰদ ও ভানানন্দ। প্রাঙ্গণের মধাযন্থলে একটা শব 
চারিদিকে পুতিগস্ধ বিকীরণ করিতেছিল; এবং অদূরে 
বনেকগুলা শ্রগাল দীড়াইগা ছিল। কালী প্রসাদ নানি 
কছিল, “ঠাকুর, হঙ্থার কি খুলিষ 1” বৃদ্ধ বৈষণব বলিয়া 
উঠিল, “বাবা, ঈ্র চদার খোল; নতুবা বুড়া মরিল। গন্ধে 
আনার প্রাণ ওঠাগত হুইয়াছে।” ছ্রিবিক্রদ কছিলেন, 
“হুয্নার ধোল।” কালীপ্রদাদ চলি গেল; এবং কিয়ংক্ষণ 
পরে চিরিক! আসিহা কছিল, “প্রন, দুহার ত পুলিতে 
পারিলাঘ না,_-ধোধ হইতেছে কে বেন তিচর হইতে বন্ধ 
করিছা দিরাছে।” ' ত্রিবিক্রদ হালি কছিলেন, “পাগল 
হইয়াছ কালীপ্রপাদ । মন্দিরের দুযার কে ভিতর হইতে 
বন্ধ করিবে?” “তাছা ত বলিতে পারি না ঠাকুর; 
কিন্তু ছার বন্ধ - কিছুতেই খুলিতে পাঁরিলাম না" কালী- 
প্রদানের কথা শুনিন্নধা ত্রিহিক্রম চিন্তিত হইলেন; এবং 
কির্ংক্ষণ পরে কহিলেন, “প্রসাদ, কি হইয়াছে বুঝিতে 
পারিতেছি না। তুমি আ্রানানন্দকে লইয়া! উদ্ধানে ফিরিয্না 
য!ও। হাইবার পৃর্নে, ঘদি দ্বিতীর প্রদীপ থাকে, তাছা 
আমাকে দিছ বাও 

কালীপ্রদাদ আর একটি প্রদীপ ছালিত্বা ত্রিবিত্রনের 
হণ্তে দিল; এবং স্বহ: তানানন্দকে লইয়া ধ্বংসা শেষের 
বাছিরে চলিঙ' গেল। ত্রিবিক্রম প্রদীপ লইগ অটালিকার 
পশ্চাস্থাগে চলিলেন। নেই অংশ অত্যন্ত চীর্ণ হইলেও, তাহার 
নিল তখনও ভূমিদাং ছয় নাই। তাছ। প্রস্তর-নির্ষিত ; 
এবং তাহার চারিদিকে খর্ককোর দুল গ্রন্র-সস্তের উপরে 
সন্ীর্ণ অলিন্দ । অঙিন্দের একপার্খে একটা ক্ষুদ্র দ্বার ছিল। 
অিবিক্রদ তাহ! উন্মোচন করিবার দন্ত বহু চেষ্টা করিলেন; 
কিন্তু পারিলেন না | তিনি তখন জম তান্ত বিরক্ত ছইয়া, ব্বংল- 
জপ বাহিয়া অলিন্দের উপরে উঠলেন; এবং একখানা দীর্ 
প্রস্তর অবলস্বন করিস্ব! একটা অন্ধকার গহবরে লামিন) গেলেন। 
গহ্বরটা গতি বৃহৎ । বোধ (প্র এককালে ইহ! অটালিকার 
নিলে একটা প্রশন্ত কক্ষ ছিল। ধ্বংসের পরে ইহার 
চারিদিকের প্রবেশের পথ রুদ্ধ হইব সিহ্াছিল। কিছুকাল 
পরে ছাদের এক অংশ পড়িয়া যাওয়ার, পুরা এই কক্ষে 
আলোক প্রবেশ করিয়াছিল অিবিক্রদ কক্ষে প্রবেশ করিয়া 
প্রদীপ রাছ্ছিলেন ; এবং উর ছন্তে গৃহতলের একখানা প্রস্তর 
উঠাইলেন। সেই প্রন্তরের সিয়ে সোপালশ্রেণী দেখা গেল। 


১৯২ 


অিবিক্রম প্রদীপ লই নাদপ্রা গেলেন। কিরুর দির 
(তিনি আলোক দেখিতে পাইলেন এবং অ্ক্ষণ পরেই একটা 
ক্ষুদ্র পাধাণ-নিদ্মিত কক্ষে উপস্থিত হুইলেন। কক্ষটী মন্দির ; 
তাহাতে অনংখ্া প্রদীপ জলিতেছে। কক্ষের একপার্খে 
ক্বষ্ণয্ণ প্রস্তর-নিন্মিত একটি বেনী; এবং তাহার উপরে 
সিলুর-লিগ্ড, রক্রবপ্াবৃত প্রন্তরপিক্জ। বেদীর সঙ্গত একখানা 
আসন ও পূদ্রার সন্জ। প্রস্থত। পুল্পপাত্রে রাশিরাশি গন্ধ- 
পুষ্প ও রক্তদব।। তাহার পার্শ্বে ছোনকুঞ্ডে রাশিরাশি 
স্থলজ্জিত কাচ। ত্রিবিক্ৰ কক্ষে প্রবেশ করিয়া, স্তম্ভিত 
হইয়। একপাশে গাড়াইন্। রহিলেন। ক্ষুদ্র কক্ষ বহু প্রদীপের 
উদ্দরণ আলোকে উদসত এবং তাছার একমাত্র দ্বার রুদ্ধ । 
ভিবক্রম জানিতেন €ে, তুমধ্যই্ব সুড়গ-পথ অপরের অবিদিত, 
সুতরাং কে কোন্‌ পথে দ্বার কন্ধ করিয়া চলিঙু। গেল, তাহা 
তিনি ভাবিছা পাইলেন না॥ বহুক্ষণ পরে তিনি মন্দিরের 
ছার পুশিহ্া কাণীপ্রদাদকে ডাকিতে জার করিলেন। 
অধিলগ্নে কানীপ্রদাদ ল্লানাননকে লাগ্রা আদিল? এবং 
আসিহাই মন্দিরে দীপমাল! ও পুর দাম দেখিয়া তরে ও 
বিশ্বরে স্রন্ত ত ছইছ। দাড়াইল। ত্রিবিক্রম নিস করিলেন, 
কালী প্রদাদ, এ কি ঝাপার?” শিদ্য কহিল, "প্রকু, আমি 
প্রভাতে পুঙ্ধা শেষ করিছা অপার লই৷! গিচা ছলাম,-_ 
আধি ত কিছুই নি না।” ত্রিবিক্রণ কহিলেন, “কে পুজার 
লা করিয়া) গেল? তুনি কি আহার কারণ1ছ?” শিশ্য 
কহিল, “না” "তবে তুমি আমল করিছ্া তান্রকুও লইরা। 
বদ" 

সিবিক্রম একে-একে মন্দিরের সমন্ত প্রদীপ নিবাইর। 
অদূরে উপবেশন করিলেন। কালীপ্রদাদ তারক লইরা 
উপবেপন করিল, এবং মগ্ন পাঠ করিতে আরম্ত করিল। 
পুর্ণ এক্দও পূৱে কাণীগ্রলাদ কহিল, “প্রভু, . আহার, শাক 
রুদ্ধ । কোনও প্রবলতর শক্তি আসি) আহাকে আদ 
করিতেছে, আমার সখা, পূরিতেছে,।” শিশ্যর কথা শুনিয়া 
ভিিক্রম ব্যপ্ত হইল) চক্মকী ঢাকিষ্গা প্রদীপ আনলেন, এবং 
দেখিলেন যে, কাণী প্রনাদ আসনের উপরে লুটাইগা পড়িদ্বাছে। 
তন্রকুণ্ডের গল ফালীপ্রাদের মুখে সিঞ্চন করিতে-করিতে 
তাহার চেতনা ফিরিল। তাহাকে প্রদীপ লই! বাহিরে 
যাইতে আদেশ কারিগ্বা, ব্রিবিক্রদ ভ্রানানস্মকে নি্তাসা 
করিলেন, “ভানানন্দ, পূর্বের কথা। মরণ আছে?” বৃদ্ধ 


ভারতবর্ষ 


[১০ম বৰ্ধ_১ম খর সংখা 


কছিল “আছে।” হ্রিবিক্রণ আদলে উপবেশন করিয়া 
প্রদীপ নির্বাপিত করিলেন; এবং বৃঙ্ধকে [জন্ত/স। করিলেন, 
*ভনানন্দ, কি দেখিতেছ?" উত্তর হুইল, “বূদ।” 


করনে ধীয়ে-বীরে তত্রকুণেয গঙ্গাজল জলি! উঠিল, 


ধৃমে মন্থির পরিপূর্ণ হইরা গেল। প্রানানন্দ দেখিল, গুমের 
মধো উদ্দ্রণ নীল আলোক; তাহাতে এক আ্তিবৃদ্ধ 
রমনী দীড়াইর। আছে। বৈঞচবের দুখে বিবরণ শুনিয়া 
ত্রিধিক্রদ দিতাস! করিলেন, “বৃদ্ধ। কি বলিতেছে গুনিতে 


পাইতেছ?” ভানানন্দ কহিল, “না।” দেখিতে দেখিতে , 


নীল আলোকের মধান্থিত বৃদ্ধ অদৃগ্ত হইল, এবং তাহার 
পরিবর্তে আলেকফ-মধ্য একখান! নৌকা দেখ দিল। 
নৌকা চলিতেছে, প্রশপ্ত নদীবক্ষ ; তাহাতে বছ নৌকা। দুই 
একখানা নৌকাঙ্ন কামান বদান রাহাছে। ক্ষুদ্র নৌকা 
ক্রমশ: এক প্রশন্ত ঘাটে সি লাগিল। বৃদ্ধ দেখিল, নৌকা 
হইতে অবতরণ করি: ত্রিবিক্রম থাটের উপরে উঠিলেন। 
সেখানে একগুন চৌপদার তাহার আন্ত অপেক্ষা) কৃরিতেছিল। 
দে তাখ!কে লই লদীতীরস্থিভ এক প্রশন্ত উদ্ধ ন প্রবেশ 
করিল। লচ্দ! নীল আলোক নিবিয়া গেল, বুদ কদৃত্ত 
হইল, দূরে পনপঙ্গ করত ছইল। ব্রিবিক্রদ কুম্ধ হই 
ডাকলেন, “কাণীপ্রণাদ !* এক গৈরিকবপনা প্রোঢ়। 
প্রবীপ-হস্তে মন্দিয়ে প্রবেশ করিগ্া কহিল, "কাণীপ্রদাদ 
বাহিরে আছে,-_দে এখানে আদতে পারিবে না। যাহা 


a 


দেখিলেন, তাহা ঘটলে আবার আসদিবেন, ইহাই দাতার 


আদেশ!” চৈঘ্তধী এই বলিছ। &ধা-একে দন্দিরের সমস্ত 
প্রদীপ জালিযা দিল, এবং স্থাড়স-পথে প্রস্থান করিল। 
তাহার কথা শুনিয় ' ব্রিরিক্রদ ও ভ্ানানন্ব স্বস্তি ত 
চইয়াছিলেন। হৈরবী. প্রস্থান করিবার অন্দও পরে 
তাহারা তিনজনে ধ্ব:সাবশেবের চারিদিকে সন্ধান করিও 
তাহাকে-দেখিতে পাইলেন ন।।. তখন ত্রিবিক্রম দীর্নিঃশ্বাদ 
গরিত্যাগ. করিহা কালী প্রগাদকে কহিলেন, “পুত, মাতার 
আদেশ, মি দুরশিদাবাদ চ'ললাম। আগামী অনাবন্তায় 
কিরীটেশ্বরীতে আমার সাক্ষাৎ পাইবে।” তখন-ব্দন্ধকারে 
বনপথ অবলম্বন করিপ্রা ফালীপ্রদাদ ত্রিবিক্রম ও স্তানানন্দ 
নদীতীরে চলিলেন। কানীপ্রদাদ তাহাদিগকে গ্রাদ-সীমার 
পৌছাইয়া দিনা, নৌক। লই দক্ষিণে চলি! গেল। 
(ক্রথশঃ). 





আন্দামান 
[ শ্রুক্ষণেডুবদ মহুমদার ] 


বিদেশ-তমণের সখ আমার বরাবরই আছে। তবে অবস্থা আগের আদেশে তথাত প্রেরিড ছইরাছিলাদ। সেইজন 
বিশেষে বাবস্থা! ন} হইলে, উহা থে ভাল নহে, ইহাও বুঝি। আগেই বলিহ্ রাখা ভাল যে, আনি তথায় চাকুরী উপলক্ষে 
তবুও এই সথটী আমার পুরামাত্রান্জ আছে বলিহাই চটক, রির্াছলাম। এখানে একটি কথ! বলিতে খুবই ইচ্ছ। 
কিগ। কপাল ভাল বলিছাই হটক,-বেহন দেখিতেছি, হইতেছে থে, একদিন আনি, আঘার মেদ! ও অন্তান্ত 
i রি টি | জহেকজন হন্ধুবান্ধবের সহিত ্রদারে 
|. করিনা Iotanical Gardens 
| বেড়াইতে ঘাইতেছিলাঘ। তেলকলঘটে 
| পৌঁছলে মেজদা “মহারাজা” আহাদ 
| 











দেখাই বলিলেন বে, এই জাহাডই 
কছেদী লইছা পোর্ট (্রারে ধাতারাত 
করে। তখন আমি হাসিয়া বলিয্াছিলাদ 
তে, তাহা হইলে এই জাহাদই আদার 
উতযুক্ত জাহান; এব! ইহাতেই বোধ 
L হয় আমার দদুত্রে বেড়ানর সখ মিটিবে। 
ইগ লাউ সহাযানা' জাহাজ তখন ঠাট্ু। করিয়া ধাহা বলিং ছিলাম, 


ভগবান আমার ইচ্ছা (লব 
আত্তে-আত্তে লকল দিক্‌ | 

| 

| 

|! 






সামলাইয়াই পূরণ করি- 
তেছেন। বোধ হয় 
ডীটীদগন্াথক্ষেত্ৰ অনেক 
দিন বাম করাতেই, . 
শি ভাহায়কূপার 88তগবান 
=  নহাপ্রতব আমার প্রার্থনা 
পূর্ণ করিতেছেন। তাছ! 
লা হইলে, স্কুলে পাঠ্যা- 
বস্থাতে তিনি আমাকে 
হয়িদ্বার,ঘৃধীকেশ, লছযন- 
কোলা, কাণী, গননা ফা ছাপের দত 
ইআদি তীর্থ দর্শন করার স্থযোগ দিতেন না। থাক্‌ ও উহা যে ৭৮ আগের মধ্যে সত)সত্যই ঘলিবে, তাহা 
সমস্ত বাজে কথা। কে জানিত? 
আন্দামানের বিষ লিখিতে ঘাইতেছি বলিয়া যেন কেহ ধারভাঙ্বাতে * চাকরী করিতেছিলাম,_হুঠাৎ তার 
১ 'নুমান না করেন যে, আমি বিচারে দোষী প্রমানিত হুইয়া . আসিল বে, আমাকে বেশ মোটা! মাহিঙ্ানান্ উত্তর আদ্ছামান 





| 
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বিভাগের চিকিংস। কার্ধোর ভার দিতে উহারা প্রস্তুত আছে। উপরে বাতীগ্রলি একবার অলিতেছ্ছে ও একবার নিবিতেচ্ছে 
লোত সামলান আমার মত ২২ বদরের মূংকের পক্ষে _ দেখিতে বড়ই ভাল লাগিছাছিল। 
একেবারেই অসস্থব হইল! সুতরাং খারভাঙ্গার চাকুরীতে সকালে বুম হইতে উঠিবার সমন বুঝিতে পারিলাম বে, 
জাহাদ বেশ ছুলিতেছে। 
খাহিরে আলিয়া দেশি যে, 
চারিধারেই নীল জল এবং 
তাহার উপরে আমাদের 
জাহাদখানি ছোট একখও 
ভেলার ভ্কান্ব ভালিতে” 
ভাদিতে চলিগ্রাছে। বেলা 
এটার সময় ঢেউ যেন খুব' 
বেশী হইতে লাগিল এবং 
আছাজ খুব গুলিতে লাগিল ৮ 
হত হাত ও কুলী ছিল, 
সকলেই খুব বমি করিস্থাছিল। 
চি. অনেকেই ঝড়ের আশঙ্কা 
কাণু র মাচান-সৃহ ফরিগাছিল; বিস্ক সৌভাগা- 
ইস্তা দি কলিকাতাত সিরা উপস্থিত হইলাম । সময় ক্রমে শেধ পর্ধান্ত বড় পাওয়া ঘাছ নাই। তবে এত 
এড কদম ছিল বে, কাহারও সহিত দেখা করিছ্াও আসিতে বেশ ডেট ছিল বে, অনেকে কাবু হইছাছিল। 
পারি নাই। কামরায় থাক! একেবারে অগস্তব হইগ্রাছিল। এরা সময়ই 
৯৯১৯ খৃষ্টানদের ১৫ই লেপ্টেখর তারিখে 7২২ 
প্রায় ৪টার লদয়্ সেই পূর্বপরিচিত “মছা- 
স্াজাতেই” উঠিলাষ ; এবং খুব ভোরে উচ 
আমাদিগকে লইপা গঙ্গাব্গে ভাসিল। গঙ্গায় 
হতক্ষণ ছিলাম, উছায় বারোস্বোপের স্যার 
পর্িবর্মননীল ঢুই ধায়ের দৃগ্ দেখিতে বেশ 
তাল লাগিতেছিল। জাহাগ জলের অভাবে 
ছুই-এক স্থানে কিছুক্ষণ করিয়া নোঙ্গর করির্া, 
পুনরায় চলিতে লাগিল। সন্ধার কিছু পূর্বে 
ক্রমশ; জমী অদৃত্ত হইতে লাগিল? এবং 
সন্ধ্যার মযোই আর ফোন কুল-ফিমারা দেখা 
গেল ন!। গঙ্গার জল ক্রমেই বেন বেস) লোপ। - 
হইতে লাগিল। জেহস্‌ পয়েন্ট চোরাবানীতে বে কানু আবাসগৃহাবলী 
একথানি আহাত ডুবিয়াছে, উহার দাস্তল হুটা এখনও আমি ও আমার সঙ্গী আর একজন রেহগুল-বাত্রী ডাক্তার 
বেশ দেখা বায়। রাত্রি প্রান ১২টা ১টার সময আমরা ছুইজনে ডেকে বসিয়াই দিন কাটাইতান। দাহানখানি 
পাইলট” দেখিগ়াছিলাম। রাতে গঙ্গার মাকে বসার ছোট এবং স্বন্দোবস্তের জনে "অতাব ছিল। ফেবলমাজ 
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পপ পাশাপাশি পপ 
খাইবার ও শুইবর সমে তিওরে যাইতাম ; নতুবা লারত- দিয়া, রেসুন হইকা পোর্ট বের আসিবে, তখন দনটি বেশ 





পক্ষে বাছিরে থাকিতাদ। মৰিয়! গেল, কারণ, প্রথমেই রেগ্ুন ও লঙ্গে-সঙ্গে পোর্ট 

সকালে দর্ধ্যোদ, বিকালে উদ্চীহমান যত, সন্ধার ব্েখার ছুই স্থালই “দেখিবার পথে বাধ! পড়িল? কারণ, 
দূর্য্যান্তের দৃক্ত ও রাত্রে . টির রি আমার কণ্মগুল উত্তর 
বাড়বানলের খেলা, আন্দামানে আমাকে 
এই সদন্ত দেখিয়া নামাইহা দিবে। ঘাছা 
একরূপ বেশ মনের হউক, কিং আশ্বস্ত 
আনন্দে দিন কাটাই- ছইগাছিলাঘ। বল 
তাম । রাতে জাহাজের একজন সাহেব 
লামনে বসিয়া যখন পেরে বুঝিলাম, তিনিই 
"তাহার জল ফাটি North Anda- 
অগ্রসর হওয়ার দৃণ্ত mans বড় লাহেব) 
দেখিতাম, তখন ঘনে আমাকে বলিলেন বে, 
হইত,যেন জাছাদখ|নি আমার ইচ্ছামত আমি 
আগুন কাটিযা-কাটিয়া - Port 1088 যাতা- 
অগ্রসর হইতেছে। পাহাড় হইতে কাণ র বৃত্ত রাত করিতে পারিব।; 








আইন দাগরপাথাহ এগ দ্বীপ 
আমরা রেঙ্গুন হইয়া ঘাইবার বাজী ছইয়াছ্বিলাদ; তথা হইতে নির্মিত ভাবে উত্তর আন্দামানে দীদার 
কিন্তু তৎপরদিন যখন গুনিলাম বে, জাহাজে ব্লেক কুলী হাঁতাঙ্গাত বরির। থাঁকে। তগবানের রূপান্ন পরে রেছুন 
খাকাতে, উহ! প্রথমে উত্তর খন্দাদালে কুলীদের নামার! দহরটীও বেশ ভাল করিয়া বিনা খরচার দেখিবার 
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সুযোগও পাইরাছিলাম ; এবং তখন খুবই আহলাদ আলি আন্তে-আন্তে পাহাড়ের মধ! দিয়া যাইতে লাগিলাম। 
হইয়াছিল। ছুইধারে পাহাড় ও ছোট-ছোট কতকগুলি হুন্দর দ্বীপ 
জাহাজ ক্রমাগত চলার পর ১৯শে তারিখে সকালে ছাড়াইগা প্রা ২* মিনিটের মধোই লাহান (ইট 
আমর! কোকোবীপ দেখিতে পাই। এই কয়েকদিন কেবল সাউণ্ডে) নোঙর করিল। হুই পাশেই পাহাড়। বেখানে 
EEE —— 55 না নোঙর করিল, সে স্থাল্টী, 
| বদি কেছ চিন্তা ত্ৰদ দেখিয়া 

থাকেন, তবে ঠিফ সেই, 

স্থানের মত। জাহাজ হইতে 

কিছু দুরে ছোট একটি সবে- 

মাত্র জঙ্গল'কাটিযা-পরিদ্ধাত 

টিসি দ্বীপ দেখিতে পাইলান 

উহার ছোট পাছাড়টীর 

| উপর এবং অলপ পূরিমাণ 

সমতল তৃদিতে কতকগুলি 
মাচানের উপর গালপাতার 
ছাউনি দেওয়। কাঠের ঘর 
দেখিতে পাইলাম । গুনিলাম, 
ওখানেই আমাকে থাকিতে 








কাল ঢল ভিন 
চায়ি ধারে আর 
কিছুই দেখি লাই। 
উচ! দেখিয়া মলে- 
মনে কেবল, 
“কালাপানি' নামের 
সার্থকতাই ভাবিরা- 
ছিলাদ। ক্ৰমে 
আমরা দ্দগ্রলর 
হইতে লাগিলাম। 
এখান হইতেই 
আন্দামান আর্ত 
হইন্াছে। দূর ৪ ভি 
হইতে কেবল উচু অশ্ন সাগর-লাখার দোটর-বোট 
পর্বতশ্রেই দেখিতে পাইলাম ॥ অবশেষে প্রা ২:*টার হইবে ? উহাই আপাততঃ আমাদের হেড কো নাঠার্ট, উহায়ই 
সদয় আমর! আন্দামালের সর্ধাপেক্ষা উচু পাহাড় লাম কার্দ্ হ্বীপ। ওই ছোট দ্বীপটি দেখিয়া মলে 
(হাডল্‌ পীকৃ) দেখতে পাইলাষ। পরিশেষে প্রা হুঃখ হইল বে, শেষে কি এই ছোট কারাগারে বন্দী 
সাড়ে চারিটার সপ্ন আমরা পাহাক্ঠগুলি খুব নিকটে হুইলান। হাহা হউক, আমার সঙ্গীর নিট হইতে বিছা 
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লই৷ লঞ্চে নামিয়া 
আধিলাদ; এবং দ্বীপে 
নামিন্না, কম্পাউগ্ডারের 
সহিত প্রান্ত ১৫ 
দিনিটেয় মধোই ওই 
দ্রীপ প্রদক্ষিণ করিখ। 
আলিয়া আমার ম[চা- 
নের ধরে আমার 
নিজের জিনিসপত্রের 
তঙ্নাবধান করি সরা 
([কৰ্িৎ জলবোগ করিয়া 
লইলাম। কম্পাউগ্ডার 
সমস্ত ই বন্মোবস্ত 
করিল। সে মালাবার 
দেশের লোক এব' 
ভৃতপৃর্ব কছছেদী রেহাই 
হওয়ার পর পোর্ট- বেগ কা।ন্পের দৃক 
বরে্ারে বিবাহ করাতে এখানে চাকুরী করিতে আদিরাছে। একট ছে'ট র্রীপ আছে; উহার নাব { ডিঙ্ন দীপ ) ঝিচুহুরে 
এখালে অনেকগুলি বেশ হন্দর-সুন্দর ছোট দীপ আরও একটা ধোট বীশ আছে। উহার নাম আভেল দ্বীপ । 
ন্দান্ধে। উহাদের নামও বেশ হুন্দর। বেখানে খুব অর্কিড এই ছুট ব্বীপে একটু বালির চর থাকাতে, ,বেড়াইবার 
- ও ও বনঙেছনের পক্ষে বড়ই হুন্দর। আন্টান্ত 
সমস্ত স্থানে মানঞোত থাকাতে, সন্ধ্যার 
সমছ মশার উপদ্রব এত বেশী হয় যে, সন্ধার 
পূর্বেই পালাইতে_  হয়। এক-একটা মশা 
যেন এক-একটা চড়াই পাখী। এই”ছইটা 
স্থানে ম্যানগ্রোভ কম থাকাতে মশার উপত্রব 
একটু কম। নেই দস্তই আমাদের পক্ষে এই 
ছটা দ্বীপ ভাল ছিল। 
মধ। ও উত্তর*কন্দামালের মধ্যে একটি 
প্রণালী আছে) তাহার নাম অষ্টিন প্রপালী। 
Austin Strait আমানের Curlew [sland 
7 হইতে কম গভীর বলিতথা, বড়-যড় জাহাজ 
বেল ক্যাম্পের ট্াস লাইন কিন্বা ্ীদার এখান দি! যাইতে পারে না। ইছা 
পাওয়। হাক উহার নান অর্কিড দ্বীপ । আমাদের দ্বীপে অনেক এত ঘুরিষ্া-বুহ্িং। গিছাছে এবং এত অপ্রশত্ত যে, ছোট 
কার্ল পাখী থাকিত; সেই জড় উহার নাম কালু লঞ্চ ও মোটর বোট ডিত্র অন্ত কিছুই যাইতে পারে না। 
দীপ । ব্সাদাদের দ্বীপের খুব নিকটে ডিঙ্বাকৃতি বেশ সুন্দর উহার ভিতর দিয়া যখন বেড়াইতে বাইতাম, তখন ছুই ঘারে 
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টি 
উচু পাহাড় ও ঘন জঙ্গল দেখি মনে হইত, বেন লছদন- হইলে, তথা হইতে অন্ত স্থানে $উছাদিপকে উঠাইর। লইয়া 
বোলার গঙ্গা পার হইতেছি। যাওয়া হয়। সুতরাং এই উত্তর আন্দামান প্রকৃত পক্ষে 
উত্তর আন্দামান, তখন সবেমাত্র পরিষ্কার ফরিয়া, ফ্রী সেটেলমেন্ট; এবং কোন করেদী এখানে নাই। 
জঙ্গলের কাঠ চালান দিয়া! সঙ্গে-লঙ্গে স্থানটাকে বাদো- তবে হদি কোন করেদী রেছাই পাইয়া, দেশে না যাইয়া, 
পবোগী করিবার প্রস্তাব চলিতেছিল। সেই _ সি এ 
জর উহার CU] দ্বীপকে lead 
Quarier5 করি, এদিক-ওদিক কাকের 
ঠিক করিতেছিল। 01৩ হইতে ও মাইল 
দূরে 03556 Camp হইতে মধা জান্দামান 
পর্যন্ত বরাবর গাড়ী চালাইবার জন্ত ট্রাম 
লাইনও প্রস্থত হইতেছিল। এখনও ইছা 
বনবিভাগের সম্পূর্ণ অধীন ; এবং অন্ত কোন 
আফিল সেখানে নাই। এখানকার কাজের 
ভক্ত হর্ম্মা, রাটী ও চট্টগ্রাম হইতে চুক্তিবদ্ধ 
করির। নন্কুরদের লইগ্া। আদা হয়। যেখানে" 
বেখানে কাজ করা হইবে, সেইখানে ও 
কিছু জঙ্গল পরিক্ষার করি, উহাদের কুলীরিগের ফুট 
বালোপহোঠী সামান্য উ'চু মাচানের উপর ৮ 
ভালপাতার হর প্রস্থত করিপ্রা দেওয়া হগ্। এদককার এখানে ক:ড বা চাষবাস করিতে চাঙ, তাহা হইলে তাহা-" 
মাটী শসেঁহসেতে বলিপ্রাই মাটী হইতে কিছু উচু দিগকে চাব-বলের অনুমতি দেও হয়। এখানে উনারা 
করিয়া এদিকে সমন্ত তর প্রস্তুত করা হয়। এমন ফ্রী সেটলারদের মত থাকে। জঙ্গলের কাট ও চৌপাল 
ইত্যাদি টালিছা জলে ভেল! বাধিবার অস্ত 
ফেলা ইত্যাদি কাজের অন্ত হাতী ও মহিষ 
আমদানী করিগ্ন| রাখ! হইয়াছে। 
জঙ্গল এত ধন যে উচার ভিতরে কল্পাল 
ও একখানি দা না লইর। ঘা ওয়া খুবই কষ্টকর । 
দা লইয্া রাস্তা কাটগ্না, ও কম্পাস দি! দিক 
ঠিক রাধিগ্রা, যে সমস্ত বড়-বড় ও দুল্যবান 
বৃক্ষ কাটিতে হইবে, উহাতে লম্বহ দিয়! আমার 
পর কুণীগণ উছা ফাটি রাখে। পরে উহা 
দরকার অহুঘাহী বিভক্ত করিনা, হাতী কিন্বা 
মহিত দির টানিঙ্থা তথাকার ডিপোতে লইয়া 
বসা হয়। তথাছ পুলরাঙ্গ দরকার অনুযায়ী 
চৌপাল ইত্যাদি করছ বেড়। বাধা হইলে লঞ্চ 
স্থানে ইহাদের ধর প্রস্তুত হর্ন যে, সেখানে খাবার জল উহা টানিহা 185২0 042:1015এর ভিপোতে লইয়া জানে । 
প্রচুর পরিমাশে পাওয়া যায়। সেখানকার কান শেখ তথায় উহা জমা করি, স্বর ইত্যাদি সমণ্ড মিলার, 
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শেপ পাশা পাশ mmm 
জাহাজে চালান করা হয় ; অপবা পোট-রেখারে বন বিভাগীয় ক্ষপেক্ষা ইছা কোন জংশেই কম নহে । এই বৃক্ষ-মন্ধিত 
করাতের কলের কারখানাক্ধ পাঠান হঞ্ছ। তথ! হইতে জলাতৃমি পার হওয়া বড়ই ককের ; এবং এখানে বত 


অঙ্ান্ত স্থানে চালান হাঙ। বদি কোন জঙ্গলে ছোট- 





মনের দাৰে আজান 


মণ! ও ছোকের বাসন্ান। প্রায় লকলকেই হাটু পর্ধযন্ত 


কার্দালিক তৈল মালিশ করিম যাইতে হইত । 
কি গ্রীহ, কি বর্ধা লমন্ত সময়েই সেখানে 
লমান; কারণ, লনুদ্ের জোয়ারের জল 
সর্বদাই ওই স্থানগুলিকে (ভঙ্গ৷ রাখে। 

জঙ্গলে অনেক প্রকার সুন্দর-দুন্দর পানীও 
আছে; কিন্ত তাহাদিগকে বাহিরে কোথাও 
চালান দেওয়ার হুকুম নাই । অনেকেই 
শেখানে পাররা। প্রকৃতি পাখী ও শুকর শিকার 
করিরা থাকে। শৃকরগুি আমে বিপজ্জনক 
নহে; একটু তাড়া পাইলেই, কিন্বা মাহুধ 
দেখিলেই পলাইরা ঘান্ছ। এদিককার মঙ্গলে 
হিংস্র জঙ্ক একেবারেই নাই, এমন [ক শৃগালও 
লাই; এই জন্তই এই জঙ্গল একেবারেই 
বিপজ্জনক নছে। মাঝে-মাঝে কাজ করিতে 


+ ছোট নদীর দত লালা থাকে, তবে কাঠ টানিয়া উহাতে গিষা, অনেকে জঙ্গলে লঙ্গীার। হইয়া রাস্তা কুলি! তিন- 
ছাড়িয়া দিলে আপনা হইতেই লেখানকার রাজ্টং চারি দিন পড়ি থাকে। 


ডিপোক় আলে। যে কাঠগুলি জলে ডুবিত্া বাঃ, উহার 


সহিত বেড়াৎরালাগণ ভালান কাঠ বাধিত 
দেয়। (বে হাতী হত টন্‌ টানিতে পারে, 
উদ্থাকে তত টনই টানিতে দেওয়া হু! 
ছ'একটা হাতী খুব বুদ্ধি ও বিচক্ষণঠার লাছত 
কাজ করিম! থাকে । 

সেখানকার জঙ্গলে অনেক প্রকার মূলাবান 
কাঠ পাওয়| ঘা ; হা! কোকে৷, পাদাউক, 
বদুই, পাইলাম, চুগলাদ, দুই, গুরিছান ইত্যাদি । 
মার্কেল কখন-কখনও পাওয়া যার; কিন্তু 
খুধই কম। সমুদ্রের ফিনার হইতে প্রান আধ 
মাইল পর্যন্ত ম্যানগ্রোভ থাকে । উহা খুব 
উচু, লোছা একরপ অমর বৃক্ষ। জলা 
ভূমিতে উহাদের জন্ম; জঙ্গলের ভিতরে 


জঙ্গলে মানুযের আছারোপযোগী ফল.মূলের গাছ না 








পানীয় জলের বধ 

উহ দেখা হা না। ইহাতে আলানী কাঠ ও থাদ খুৰ খাকারই ঘত। 'কখন-কখনও ছ'এক প্রকারের টক্‌ ফল 
তাল ছয। বন বিভাগের বতগুলি টরীঘ লঞ্চ আছে, পাওয়া বাক! তবে বর্স্মা ও রাচী কুলীদের অখাস্থ কিছুই 
উহা সমস্তই এই গান্ধের মাহাবোই চলে; করলার আগুন নাই। উহার! মাঝে-ঘাবে অনেক প্রকার সূল ফল ইত্যাদি 


২০৫ ভারতবধ [১ম বর্ব_১ম খও ই সংখ 





খু'জিয়। আনিয়া খাইত-সে সকলের নাম অনেকেরই আপনা-আপনিই ভাল হইন্াা বাঞছ। প্রায় সফল কুলীই 
ভাত | ইছাদের কখনও কোথাও খাবার অভাব ছু না; দেখান হুইতে দেশে ক্ষিরিবার সমগ্র এক-একটা করিয়া 
কারণ, কাক, ইন্দুর, সাপ, বিড়াল, বিছ। ইত্যাদি সমস্ত ঢোলক ও কিছু ভাল বেত লইছা আদে। খুব ভাল- 
জীবজন্বই ইহাদের খানম । ভাল বেত জঙ্গলে পাহ যার । অনেক সময়ে দেখিয়াছি 


জঙ্গলের মো দঙ্গণী ৰ ৪৪ 


পান ও ুপারী, ধূপ ও 
মধু বেশ পাওয়া হা? 
পানের স্বাদ ভাল লন্্ 
এবং ম্ুপারী ছোট ছোট 
লক্বা ফলের মত । উদার 
খোলা ছাড়াইরা খাইতে 
হুন্র_এবং খাইতে 
অনেকট। ধুব শক্ত 
নারিকেলের টুকরার 
মত। লেখানে ভঙ্গ 
পানের মত আর এক- 
প্রকার পাতা পাওয়া 
যায়। উহা একবার 
চিবাইলে, [তব এত জলে ও কুলির ঘাত বে, তাহা হল! ঘে, স্নেকে পিপাঁপার সময বেতের গাছ কািয। উহা হইতে 
হায় না। এন্সপ দু'জন রে? আমার নিকট জ্জাসটচাছিল; বিন্দ-বিনদু জল দংগ্রহ করিছ্বা পান করে। 

কিন্ত সুখের বিঘয্ থে, জনুনি ২৩ ঘণ্টার মধো পেখানে বর্ষাকালে জেক, সাপ, বিন্ধা ও গ্রীকালে 
এটুণী খুষ দেখা যায়। জোকে হদিও 
বেশী কষ্ট দেয় না, তবুও দেখা গিয়ে 
দে জোকের দংশন-স্থানে পাচড়ার মত 
ঘা! হই বাছ। বড়ই যিৱক্তিকর। 
এমন লমস্ত স্থানে উ্থা লাগে, এবং 
এমন শক্ত ভাবে লাগিয়া থাকে বে, 
সিদ্ধ নিস্তার পাওয়া কঠিন। এমন 
কি সর্বাঙ্গে কেহোলিল তৈল মালিল 
করিস স্নান করিলেও উহ! ধা না। 
অনেকবার ইহাদের আলায় এমন 
অঙুবিধা ভোগ করিয়াছি যে, তাহ! বলা 
অদন্ভব। নাকে কাণে চোখের পাতা 
ইতাদি স্থানে লাগিলে বড়ই কষ্টকর 
ছয়। শরীরের কোন স্থানে এটুলী 
লাগিছ কিছুদিন থাকার পর বখন 






কর্থো নিযুক্ত হাতী 





আলি 


আৰ্প ১৩২৯] আন্দামান ২০১ 


পপি শি 
দেই স্থানে বেদনা ও কষ্ট অনুত্তৰ হয়, তখনই উঠার সম হয় ত দেই অঙ্গ বাদ দেবার প্রয়োগুল হয়। এ বিধরে 











অস্তিত্ব বুঝিতে পারি! সাঁড়ামী দিছা তুলিয়া কেপ হয়। পোর্ট (ব্লগারের একজন ডাক্তার ডাজারী কাগজে এক 
লাপ প্রাত্থই ছোট-ছোট ও নেক রকমের দেখা বাপ প্রহ্ডও [নশিছ[ছেল। আমার নিকটে প্রান্ত ১*1৯২টা এই" 
কিন্ত বেশীর ভাগই তত [ [হল 77775 ] বণ রোদী আসিছাছিল? 
বিদাক্ত নছে। যাকে ছাদের ধগ্রণায় কথা 
মাবে খুব বিধাক ও জামার এখনও মনে 
যড়-ৰড় লাপও দেখ। হু্ছ। শৌউগাক্রমে 
দায়। সাউন্ড দ্বীপ উ্থাযা প্রায় ১০১২ 
নাদক স্থানটি যখন দিনের মাই চাল হই 
হেড কোগাটাস গিয়ান্বল। একবার এই 
ফরিনার জগ পরিষ্কার ঠেঁড়ুলে-বিছা দাত 
করি তর প্রস্থ উইতে পড়ি একটি 
কর। ছতেছ্বিল, তখন এ ১ মালের ছোট শিশুর 
খুব বড়বড় লাপ সেখানে কাণে কামড়াইগাছিল। 
দেখা গিধান্ধিল। এগনও * ঘা ফামই সমন 
দেখানে থাকে. মাঝে বড়: ফাদুয কও ডিল কাণ দুড়িছা থাইতেছিল 


বড় গাপ দেখা ঘার। ৱলিচা, এবং উৎধ অভাবে, উছাকে পোর্ট (ব্ধার হাসপাতালে 
লোলের চের্েও এদিকে তেঁহুলে-বিছ। বোধ হয় বেবী পাঠাইরাছিল!দ। সেখানে গ্রান্থ দেড়যাল খাকিয্া ভাল 
বিধাক্ত। কাকড়া-বিছা খুব কম ও ছোট-ছহোট দেখা হইন্বা জাগার পরেও কাপ একটু বিরুত হইযরাছিল। 








থান । ফিন্তু তেঁতুলে- জানি না, এতদিনে 
হিছার' মত এত উছ। পুনয়ায় ঠিক 
বড় ও তযানক হইছে কি লা। 
বোধ হয় আর ছোট-ছ্বোট ছেলে- 
কোথাও নাই। ঘর্ষা- যেগ্েদের পক্ষে 
“কালে দরের ছাদে চিকিৎসার অনুবিধা 
কিশ্বা উঠানে উদ হইলে, উচ। প্রায়ই 
খই পাওয়া ধা। মারাম্ম্ধ চট্রা 
উ্ধা দেখিতে যেমন খাকে। অনেকেই 
বিশ্রী, কাসড়াইলেও অনেক প্রকার 
তেদনিই কষ্টকর টোটক| বাছার 
একবার কাণড়াইলে করিছা থাকে; কিছু 
উদার আলা ২৪ প্রান্থ কিছুই হণ 
ঘণ্টা এত বে লা। ছ' একটা 
খাকে বে, অনেক ক্যাশ্পের ডলে ধবে উহার হরণ 


পদ লোকে অজ্ঞান হইয়া পড়ে। কাষডীনয স্থানে ক্ষণিকের জন্তু লাখ হই থাকে মাত্র। 
এমন ক্ষত হা, এবং উহা এত শত বাড়িয়া ধার বে, অনেক এই ঘি গুলি প্রা জোড়ার থাকে। একটিকে দারিলে 


২৯ 


ভারতবর্দ 


[১০ন বর্ধঁ_১ম খণ্ড-২৪ লংখা! 





সেখানে আর একটির জন্ত সাবধানে থাকিতে হয়। একদিন 
খরা সন্ধা এটার আমর! লাউ ্বীপে বড় সাহেবের 
বাড়ীতে একটা সভাত হাইস্া, তাঁহার ঘরের নিকটে 
একটি বেশ বড় ৮1" ইঞ্চি এবং সেখান হইতে আরও 











এবারে ওখানকার আদিম অধিবাশীদের বিষ ও 
তাহাদের রীতি-নীতি, তাহাদের নিকট হুইতে যাহা গুনিয়াছি 
ও দেখিগাছি, তাহাই বলিব। ছবিতে উহাদের চেহারার 
অলেকট! আ[ভাব পাইবেন? সুতরাং চেহার! বর্ণনা! করিবার 
দরকার দেখি না। তবে এই 
মাত্র বলিলেই ঘথেষ্ট ছইবে ঘে, 
উদাদের আকার ছোট ও খুব 
ফাল) এবং মাখার চুল ছোট 
করি কাড্রীদের দত ছাঁটা। 

যেগুলির ছবি দেখিতেছেন, 
ইহার। আহাদের সহিত মিলিয়া 
থাকে; এবং ইহারা খুব 
কাৰ্যক্ষম, বিশ্বাণী ও পরল 
প্রকৃতির লোক । অন্ত এফ- 
প্রফার ঝঙ্গলী শান্ছে-উছা- 





নেও হবো গুহ নগী 


প্রা ৫.৭ হাত দূরে আর একটি ৭ ইঞ্চি লঙ্ব। (বছা 
ধিক একটি বোতলে পুরধ্া সভার স্থানে জানালার 
উপন্ন রাখি দিরাদ্বিলাম ; মনে করিঞছিলাম বে, আমর! 
হয়৷ ত উছায় জোড়াই ধরিয়াছি। কিন্ত প্রা সাধঘ্ট। পরে 
সেই বোতলের নিকটে প্রাক্ম 7 - 
সেই ছুটার মতই আর 
তুষ্টি বিদ্ধা দেখিতে পাইয়া, 
উহাদিগকেও সেই বোতলে 
পুরিগ্া ফেলিলাদ। এ সমস্ত 
বিনয়ে বেৰী লেখার প্রচ্গোজন 
বোধ করি না। উহাদের লই 
ভাল কয়িগ দেখিলে অনেক 
বিঘরে নিশ্চই শেখা যার্। 
কোন একটি কারণে আমি 
একবার প্রার ৯ ইঞ্চি পরিমাণের 
একটি হিছাকে খুব টটঃইন্খা - 
২)৩বার একট বেশ বড় বিড়ালের পেটে কামড়াইতে 
দিল্পাছিলাদ। বিড়ালট প্রা এক ঘণ্টার মধ্যেই মরিয়া পিয়া 
ছিল। কতকগুলি বর্টিজ এই বিছা হীতে তাজা খাইত। 





দিগকে "হয়ো বলা 
হয়। উহারা পোর্ট প্রয়ারের 
উইস্থারলীগ্র নামক স্থানের ওদিকে থাকে এবং ওই 
দিকেই বেশী উপদ্রব করে। প্রাত্ই গ্রীঘ্বকালে ঘখল 
জঙ্গলে দলের অভাব হন, তখনই উহার! ওদিকে আসে; 
এবং মামুন গরু ইত্যাদি ঘাছা। দেখিতে পার, তাহাই তাছাদের 


চু বি নিলি 


স্রোতের অতিনুে হাতী 

বিষাক্ত তীর দিশা দূর হইতে অথথ লক্ষে) মারিয়া ফেলে। 
উছাদের চক্ষে একবার পড়িলে নিস্তার পাওয়া খুবই 
কঠিন। উহারা বন্দুকের শব্দ কিন্বা মারের বশী শুনিলে 


কা 


শ্রাবণ, ১৩২৯] দান্দামান ২০৩ 


Ennai EE NEN 
খুবই ভর পাইয়া পলাইন্গা বাহ। ওদিকে কছ্ধেদীগপকে লাগিলেন এমন সহ দৈবক্রমে তাহাদের একছুন দাগিরা 
যখন জঙ্গলে কাজ করাইতে লইঘ্বা যাওয়া হয, তপন সামনে, উঠে এবং তখনই এক তীর সেই সাহেবের পেটে বসাইা! 
পিছনে ও সুই পাশে বন্দুক লইয়া সিপাই থাকে ; এবং মাবে- দি, সকলকে দাবধান করিশ্র। দেওয়াতে, সকলেই পলাইরা 
ধাঙ্ম। ইতিমধ্যে পুলিস ও বড় 
লাহে আআদিয়া, মাত্র একজন 
বৃদ্ধাকে ধরিতে পারিয়াছিল। 
অন্ত সাহেবটার মৃতা হইল। 
ধৃত জঙ্গলীকে পোর্ট বেপারে 
রাখা হইঙ্জাছিল। উহাকে না 
কি তাল-ভাল খাস্স দেওয়া হইলে 
ফেলিক্সা দিত, কেবল গাছ 
শূকর ইত্যাদি পোড়াইয়া দিলে 
খাইত। উহারাও সম্পূর্ণ উলঙ্গ 
ছাতি। 

এই “জরোযা"গণ সংখ্যাক 

অহধোতে হাচী বেশী নহে এবং উচাদিগকে 

মাঝে ফাকা আওয়াজ করা হইয়া থাকে। দাঝে-ছাঝে গভর্ধমে্ট ইচ্ছা করিলে সমূলে ধ্বংল করিতে পারেন। 
উহ্ারা নিকটবর্তী গ্রামবাসীদের গরু, বাছুর ও মাহুয যারিয়া উহাদের হাত হইতে লকলকে রক্ষা করিবার ভন্ত উছা- 
ফেলিয়া থাকে। উহ্ারা যে তীর ধনুক ব্যবধার করে, তাহা দিগকে সমূলে ধ্ব'প করিবার একটা প্রস্তাবও চইরাছিল 
চুই কাঠে প্রস্থত। ধনুকের 
আকার ছবিতেই দেখিতে 
পাইতেছেন। উদার৷ প্রারই 
ধনুকট। পায়ে ধরিয়। গাছের 
আড়ালে খাকিগ্রা তীয় ছু'ড়ে। ৫ | 

আমাদের বিভাগের জঙ্গলের 
বড় দাছেয একবার ইছাদিগকে 
আন অবস্থায় ধরিবার জন্ত 
'অভিষানে নিযাছিলেন। তিনি 
ও তাঁহার লঙ্গী আর একজন 
লাহেব তাদের তালপাতার ঘর 
খুঁজিয়া বাহির করিস, রাত্রে 
বখন উহার সকলে তুমাইবে ০০000 রঃ এ 
তখন উদর ভীরগুলি হাত ইউরোর 
করিয়া উদ্াদিগকে ঘেরাও করিরা ঘরিবেন বলিত্ব। ঠিক বলিল দানি একবার শুনিথাছিলাদ। কিন্তু কতকগুলি 
করিরাছিলেন। কিন্ত অস্ত লাহেষটী উহার! খুমাই্মাছে হনে, কছেদী সেই সমত পল্লাই॥! সিরা সৈকত ও গ্রামবাসীদের 
ক্রিয়া চুপিচুপি ধাইয়া উহাদের তীরঞলি হাত করিতে উপর অনেক রকমে উপজ্রব করাতে, সে প্রস্তাব স্থগিত রাখা 














২৪ ভারতবধ [১০ বর্ধূ১ম খও-ঁ_২ছ সংখা! 








ক।ণুতে মাল খালাদ ও 3প্ডানী 
হয়। “জরোরা”গণ জঙ্গলে আছে বলিছাই আনেক করেদী “নএরোযা”দিগকে লোহার তীর বানাইতেও শিখাইযাছে। 
জঙ্গলে পলাইগ্লা যাইতে দাস করে ন: । উচারাই জগতে, ইহাও হুন! যায় ধে, উহার কছণী মারলে, করেদীয় 
খাব-ভালুকের কাজ বরে; নযুব, অলিক কণেণীই চঙ্গলে লোহার গলাবন্ধ ও যেখানে হাছা। কিছু লোহ! পাওয়। যায়, 





পলাই হাইত। ৪ তাহা লাইগা পলাহন বরে। বে সমস্ত জংলী আমাদের 

শুলা ধায় গে, অনেক EE লন সহিত মিলন্নাছে, 
কাল পূর্বে কতক- তাহারাও ইহাদিগকে 
খুলি কষ্েদী পলাইর। ) খুব ভঙ্গ করে। 
গিয়া “্অরোদ্বাশদের | শ্অযোদ্াগগ অন্ত 
সহিত" মেশে; এবং K জাতীয় জংলীদিগকে 
উচ্ারাই নাকি ধরা দেখিলেও মারিতে 
পড়িবার জঙ্গে তাছা- ছাড়ে না। এইজদ্ক 
দিগ্নকে লোক দেখিলেই জলীরা “জরোয়।শদের 
মারিস গেলতে উপদেশ ধাতারাতের পথ দিনা 
দে। লেই হইতেই যাইতেও সাহস করে 
উহার! এক্সপ করিছা না; এবং উহাদের 
দাসিতেছে। পলাতক পানের দাগ দেখিলেই 
করেদীরাই নাকি ইহার! চিনিতে পারে 





Ler 


শ্রাবণ, ১৩২২ ] 





আন্দামান 


২৪৫ 





এবারে আমাদের বন্ধু আন্দামানীদের বিধঞ্জে কিছু কেহ-কেচ হচ্গ ত আপন-ব্বাপন স্বামীর সহিত কাজে 


লিখিব। ইছার। প্রা অনেকেই হিন্দী কথ। বলিতে ও ধাইহা খাকে। 
বুঝিতে পারে। ইচছার। কয়েক দলে বিভক্ত ছইরা থাকে। 


প্রতোক দলে ১* 
হইতে ২* জন 
করিয়। মেতে পুরুষে 
থাকে । প্রত্যেক 
হলের একজন 
সার থাকে, 
উহাকেই "রাজ" 
বলা ছছ। রাজার 
কখ! সফলে ধুৰ 
মানির্ন। চলে এবং 
রাজা সকলের 
কাজ ভাগ ফরিছ। 
দেয। মেরা 
কতক ঘরে খ|[কয়া। 





জোয়ারে? লব ঘ নগ্রেরে। বৃক্ধ 


পুরুলগণ কেছ কুকুর, তীর, ধু 
লই! শুকর শিকারে, কেছ মাছ ধরিতে বাঙ্গ। কেছ 


ডুঙ্গী প্রস্থত করে, 
কেছ জঙ্গলে দধু, 
ধূপ, কড়ি, শাক 
কিনব বচ্ছপের 
খোলা জোগাড় 
করিতে বাইক 
থাকে । কখন 
কখনও ঝুকলেই 
বাহির হইয়া বার 
এবং জঙ্গলেই 
খা ওরা-দা ওক 
করঃ। দলন্ধটার 
সময়ে কিরিম্া 
বাসে । এই সমস্ত 


আহা, খাওয়া ইত্যাদির বন্দোহন্ত করে; কতক পাতা ডিনিল সংগ্রহ করিবার ভস্ক সরকার হইতে উহার 


সেলাই, ঝুডী ৩ন্তত ইতাদি করিছ| থাকে; এবং রসদ, চা, চিনি, শুৰ! ইত্যাদি 





পাই থাকে। সরকার 





ানপ্রেক্কে টাম জাইল 


২০৬ ভারতবর্ষ [>*ম বর্ণঁ১ম থণ্-_২র সংখ্যা 





ইকাদের নিকট হইতে মধু, কচ্ছপের খোলা সমুদ্রের শুকর, দাছ, শুক্তি, বিহুক ইত্যাদি উহাদের প্রধান 
অনেকপ্রকার শামুক বেদন লুড়ো, নাটিলেস ইত্যাদি লইখা, খাস্থ। হ'একপ্রকার লতাও সমূছের জলে সি্ধ করিগ্না তাহারা 
উহা হইতে নানাপ্রকার জিনিল প্রস্তুত করাইনা বিক্রর খাইরা থাকে। দাছ, মাংস সমস্ত পোড়াইরা খাইগ্না থাকে! 
কচ এখনও রাহার বিষয় 
| উহার! কিছুই জানে লা 
| বলিলেই হয়। চা, চাউল 
| ইত্যাদি থাহা লইয়া হাথ, 
| উদ্থাও ফোন প্রকে দিন্ধ 
| করিয়াই বাইর! থাকে । 
উদ্বাদের বাসন্থান একদ্বানে 
| নির্দিষ্ট নছে। সমুদ্রের 
1 কিনারা তালগাতার 
২. ছোট ছাউনি করিয়া বাস 
২. করে। লেখানকার কাজ 
—- =! হইয়া গেলে, পূনরায় 
মাও দ্বীপের উপকূল ও জেট ( পশ্চিম দিক) অন্ত স্থানে যাছ। রাস্তার 
করিয| থাকেন। থাছারা লোফালগ্রের নিকটে পাকে, কোধাও খাওঘা-ঘাওয়। কিছ্। থাক্চিবার দরকার 
আছার। প্রা, কখনও বা প্রতাহই, কিছু কিছু জিনিদ, যেমন হইলে, নিকটন্ব যে কোন দ্বীপে ডুগী লাগাই আগুন 
মাছ, কড়ি ইত্যাদি, লইপ। আলিত তাহার বিনিময়ে চাউল, আলাইরা সেখানেই ঝাত্রি কাটাইগা দে! উধাদের দর্কাঙগে 
চা, চিনি, তামাকের পাত! লই হাইয। থাকে। উহাদের হ15 দিয়) একটু-একটু করিয়া কাটা আছে ; উছাই উদ্থা- 
নিকট হইতে জিনিসপত্র লওয়া i 
খুবই সঙজ। বে প্রথমে উহা- 
দিগকে চা, তামাক ইত্যাদি দিবে, 
তাঙাকেই সমস্ত দিগ! দেছ। 
বাহার জন্ত উছা। আনিতে ছিল, 
বে উহাকে আনিতে বলিয়াছিল, 
এবং ঘাছাকে দিবে বলিচাছিল, 
তাহা তখনই লমণ্ড তুলিয়া 
ধাইবে। তবে যেখানে একটু 
আফিং পাইবাত' আশা আছে, 
লেখানকার কথা তাহার! কখনই 
তুলিবে না। আফিংএর নেশার = __- 
ইহার! এত বেশী বনু হইপ্রাছে সাউত স্বীগের উপকূল ও জেটি ( পূর্ব ছিক) 
যে, উছাই তাহাদের সমস্ত কুলাইর! দেয়) “আকিএর আন্ত দ্বিগ্গকে ঠাও1 ও মশার কামড় হইতে রক্ষাঁ করিয়া থাকে। 
উচারা শ্রী-পুরুষ- দাদ ও ইচ্দং দুইই দিয়া থাকে এবং সেই উহাদের জিনিলপত্রের মধ্য তীর, ধহুক ছাড়া লোকের 
অন্তই উহাদের মধ্যেও V৫৷৷৫৮৫৭! 5০৭925 দেখা হার়। দেওয়া হ'একখানি দগ বা ভাঙ্গা বাসন-_তাহা সমস্তই 
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২০৮ ভারতব্ [১০ম বর্ষব_-১৭ খ্--২র লংখ্যা 





উদ্বাচের ছ্বোট বুকীতেই পাকে। ছেলেদেছেগুলিকে পিঠে মতগটাঞ্ষে তুলিত আনিতেও দেখিযাছি। যেখানে 
ধাধিয়। লইগা কুকুৱ লে লগে লই! ডুঙ্গীতে উঠিলেই ছইল। জল বেনী নাই ও বালু আনবে, দেখানে একটু হাটুজলে [সরা 
পুনরান্ন যেখানে গেল, পেখানে ওইকূপ ছাউনি করিয়া লইতে লেখান হাতে তীর দিয়া মাছ মারিত্াও থাকে। ছবিতে 
বেখিক্ষণ লাগে না। আগলের দমস্ত স্থানই উহাদের দান। উহ! বেশ দেখিতে পাইবেন। একখও গোল কাঠের 
আছে) এবং কোথায় জল ও 
পাতা পাণ! বার, তাহ! লমন্তই 
উচারা আনে। ছোট-ছোট 
ছেলেদেছে গুলিও বেশ সাছুদী 
এংং জঙ্গলের ও জলের পোকা 
ঝলিলেই হর 

জঙ্গগীদের মাছ শিকার, 
নৌকা বাও৪য, তীর ছোড়া, 
জলে পাতার ও ডু দেও 
এবং নাচ দেখিতে বড়ই 
আছেদডনক। মাছ শিকার 
করে ভীরধগুক লইটা। উগীর - 
উপর লিকাঠী তীর ধনুক হই্থা আসাথাদযদী 
পড়াই থাকে? এবং আর একজন [িছ্ধনে বলিয়া ভিতরটী হইতে গোল করি৷ কাটি! লইদ্বা উৎায়। উছাধের 
শিরায় ও গত মচ এদিক'ওদিক আস্তে-সাণ্ডে ডুগী প্রস্থত করে; ও উদার তার ঠিক রাধিযার অস্ত 
ডুঙ্গী ঢালার বা খাদার। শিক্ষারী মাছ দেখিতে পাইলেই, একদিকে একঘান কাঠের সহিত ছোট-ছ্বোট কাঠ দির 
বাধিয়া দেন? দেখিলে বেল মনে 
| হবেন উ্ছাদের থান ধরিবার 
জাল উদার সহিত লাগান 
আছে। ইহাতে উদ্ধার বড়- 
বড় ঢেউফেও জগ্রা্থ কয়া 
খুব শীত্র যাতান্নাত করিতে 
পারে। উদাদের মেয়ে ও পুরুষ 
ছইই দমান তাবে জাল চালাইতে 
পারে। তবে সাধারণতঃ পূরুঘই 
খুব ভাল ও শীতৰ চালাই 
খাকে। যদি ইছাদিগকে নৌকা ও 
দেওয়া হর, তাছা হইলে তাছাও 
এত সুন্দর ভাবে চালায়, ও এত 
জলে তীয় ছোড়ে। উহ! ঠিক মাছের গাছে গিয়া লঙ্গা-লঙা টান দেয় দে, মনে ছয় দেন নৌকা পাইলে 
লাগে এবং কিছুক্ষণ পরে মাছটা তাসের উঠে কখন- চলিতেছে। অনেকবার উহাদের লইয়া আমি নৌকার গিয়াছি - 
কখনও তীর যায়িথাই জলে াকাইহা পড়িয়া তীরবিদ্ধ এবং দেখিয়াছি বে, আমাদের লোকেরা বে সময়ের দৃধ্যে 











আন।গানী নৌকার জ/গদন 
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ছুঙগলীঘিপের নৌ-চালনা 


পৌছিত উহারা। তাহার অর্দেক সদরের মধ্যেই পৌছিস্বাছে। উচ্ার। গিন্ন৷ তীর, দিয় শৃকরকে মারিয়া ফেলে। তীর দড়িতে 
ইছারা! তাহাদের কুকুরগুলি জঙ্গলে ছাড়িয়া! দিলে, উহছারাও খুব মলবৃত। অনেক সময় উহাদিগকে বড় গাছের 
কুকুরওলি এদিক-ওদিক ঘুরি শৃকর দেখিলে ঘিরিয়া মাথান্ধ সরু একখানি ডাল বিদ্ধ করিতে বলার ভাহাতেও 
ফেলিয়া চীৎকার করে, এবং ওই শন্দের অন্থমরণ করিছছা [বিশেষ কৃতকার্ধ্য হইয়াছিল। 


সখি 


বাদলের ব্যথা 


[ শ্রাগরিজাকুমার বস্থ ] 
বুকের জমাট বাঘ! বিহাদের তপ্-স্থাসে তে[মারি অমৃত-লিপি বহু অধায়ন পরে 
আখি-কোণে হইয়া তরল, রবীন্ছের ীতিকাৰা সম, 
পড়িল বরিন্থা বার তোঘারি স্বাগত-পণ বার বার হরি বুকে ছরের রম’ ক্ষুধা 
করি বধু কোষল সরল; মোটে লাই ঘার বিচ্দুতম ১ 
আজি দীর্ঘ বিরহের তিমির রজনী-লেবে রাহা হাতে লেখ। তার ছিল ভাঙ! কথাগুলি 
িরি পুন: বলছে তোমার, বিচ্ছেদের আূর্কেদ বার, 
নিষেধের দরশনে করিলে বঞ্চিত তারে সে আছি ঘাচিন! কিরে ক্কপার প্রদাদ তব, 


চঘৎকার! অতি চমংকার ! 


ওই নীল নঙ্জনের দল মুখ যার 
উদ্জলিল বিজন শরণ; 

ময়পেরে এতদিন বরেনি যে অনুরাগে, 
ওই 5ুখ করিম স্বরণ; 

যে ডুদিত চাঁতকের দহন-কাতির-ক$ 
এতদিন বছি আশা-ভার 


তোমার হেছের ধার! ধান করি কাটাইল, 


খুব তারে ছিলে পুরুস্কার ! 


ছত্ৰ চুই লিখন তোমার ! 
. ক ৬ চর 


তোমারি প্রেমের লাগি থে করিল অবছেল। 
" হাসি-মুখে শত পরিধাস, 

তোমারি ক্ষেখের লাগি থে ডাকিল দেবতারে 
প্রার্থনা ভরিয়া, আকাশ? 

তার কোটি খাকাক্ার ব্যাকুল ঝাসনারাশি * 
বে আগ্রহে হইল চঞ্চল, 

সে ফি লখি, মর্শ্মে তব অ'কে লাই কোন দাগ, 
প্রণরবের ফোন কৌতুহল! 


জীবনের সব আলো, তূবনের সব সুখ, 
ওগো তুমি নাও, মোর নাও, 
একবার এসে শুধু , তালো! মোরে বেসে গুধু , 
চাও তুমি, মুখ পানে চাও । 
করি সিদ্ধ, আলা-ভার-_এস' প্রেদ-বর়দায়, 
(ে আমার আকুল প্লাবন, 
লরমের বাধ টুটি” অন্তর-বাহির ভরি 
আজি করিয়ে! জাগ্তক্‌ শ্রাবণ । 








মেয়েদের জাগা 
[ শ্রসঙ্/ব।ল! দেবী] 


আছি হে বুগগ-দালবটি জাগিয়া উঠিয়াছেন; গাহার রণ অর্ঘরর 
ও বুধি দিগন্তে বাদিয়া উঠিল, তার হাত্রাহ সাথী হইবে 
কে? ভগবত-€প্ররণ! কৃক/রিতেম্ধে। এস-_ এস, মন্দ 
স্বভাবের চিরন্তন সন্দেহ, সংশর, তর্কে গত দিনের বুধ ব্যবহৃত 
আপি'খাত-বিদীর্ঘ বর্শ্মাবরপের মত নাদাইয়া রাবিা,_এদ, 
চুটিয়া এল। ফোন চির-রহ্তম্ অন্ধকার কুছর হইতে 
মৃতু ত উঠিতেছে এই আছ্বান-ধবনি 1 যাছাদের প্রাণ 
তাঞ্জা, কাচা, সরল, যাহারা এক কথায় ধরিপ্রা ফেলিয্াছে,_ 
আমরাও ত এই ছ'দিন হইল মাত্র অমনি ফোন অন্ধকার 
ভেদিঘা। চির-রছা্তের জঠুর ছি ড়িয়া, অন্তা অব্যক্রের মধ্য 
হইতে এখানে আলিয়া দাড়াইয়াছি। থে ডাকিতেছে, 
তাহাকে চিনি নাই বলিয়া ভাককে অহিশ্বাস করিব কেন? 
ডাক আমার শর্শের পাঁথর যথেষ্ট গল[ইক্সাছে। আর আমার 
[বিবেচনার কিছু লাই! তাই, আল পেনাপতির তুর্যাধবনি 
বেন তাহাদের কাপের কাছে যাঙ্রি! উততিাছে। সন্দেহ, 
ভঙ্গ, সংশধ তাহারা লবেধাজ জগতের কাছে পিখিতেছিল,_ 
সে পাঠ আর লইল না। চারিদিকে দৃকৃপাত-শুগ্ভ তাহার) 
নকল একটা থাকের মান্য গীড়াইছা গেল। বিশ্বময় 
ইহারাই ধুগ্গ-মালবের দানপ-সনান,_ হার যাত্রার ধাত্রী। 
তাহাদের কেছ বা বলিতেছে--নিজগ্ব বষিদ্বা যানে 
কোনও সম্পতি রাখিব দ!। স্বার্থের চিন্তাকে কোনও মতেই 
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আহত বলা চলে লা। হতক্ষপ নিজের অতি হটুকু কিংবা 
বিলাপটুকর জন্য মানস স্বার্ণ-দংগ্রামে বরের কথা ভুলিয়া 
আপনাকে প্রতিষ্ঠিত করিতেছে, ততক্ষণ না হন, ফি উৎকট 
বিধ ইছার দ্মপ্ান্তরে সঞ্চিত, তাহ! আমর! ছেখিতে পাই 
না! কিন্তু, ধধন পুরুপাহুক্রমিক সঞ্চয়ের ফলে এক-একটা 
অভিজাতের নিকট জাতির এক-একটা অঙ্গের প্রাণ পুদ্রী কৃত 
হইয়া ধক্ষেত্ৰ মুখ-মধো প্রবিষ্ট ছইতে ধায়, তখন কে না বলিযে, 
একটা কুঞ্চিত কুওলীকৃত গ্রন্থবকে কাটা ফেলিছা দিলে 
যদি একটা অঙ্গ পঙগুহ হইতে রক্ষা পা্,__আগ্্রোপচারে নোঁব 
দেখি লা। বদ্ধ রকুস্রোত প্রবাহিত করিবার মতই উ্যর 
সক্চছ্ের নাড়ী কাটিছা দাও। আবার কেছ বা বলিতেছে - 
ক্ষমতা কাছারও আপনার করিন্রা জমিতে দিতে পায়িব না। 
ছঠের দমনের জন থে ক্ষমতার ভাওার সমাজের উপর 
রাখিয়া দিতে হয়, কোনও আবরণই তাছার উপর চাপাইতে 
পারিবে না,__তাহাকে লোক-চলা5ল-পথস্থিত থটিক।-যক্ের 
হত লকলেরই সাধা ব্যবঙ্ারের জন্ত উক্ত রাধিপ্া দাও। 
এখনি কতশত কমলায় রজিত হইছা = তন-নূতন চরিত্র এক- 
একটা মতবাদের পশ্চাতে সঙ সহশ্রে পাড়াইরা হাইতেছে। 
মান্থুষ প্রচলিত পদ্ধতিকে পদাঘাতে ফেলি, দিয়া একটা 
পরিবর্তন, একটা সহ, একটা সংস্কারের জন্য দরিয়া হুইয়া 
উঠিভেছে।__ালল কথা, দাহ্য স্থানে স্থানে আপনাদের 
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মধ্যে নৃত্ন করিয়া আপনাকে জহুতব করিয়াছে । এখন লে 
আপনার মধোর সেই হৃতনঘের ছন্তৃতিকে_সেই দুগ- 
মানবের সাড়াকে বাহিরে ছপত-বস্ত্রে গতির আক|রে দেখিতে 
চার। ই ত স্বানে-দ্বানে এই জগং-ধশ্্ের গতি একেবারে 
বা স্তব্ধ হইয়া গিয়াছে। সে আপনার মধো দিও.নিয়ের 
সন্তান পাইয়াছে ত-_এখন আবার তাছাকে চালাইন্বা নিভে 
চার । 
আমাদের কষু্র দেশের ক্ষৃদ্র কখার মধ্যেও এই বিশ্বের 
রাগিনীই বাজিভেছে। আদরা কি চাছিতেছি__না, সমাল- 
সংসার, সনাতন বনের স্বপনা, স্বরাজ অথবা। রাজনৈতিক 
শ্বান্বন্ত-শাসন লাভ। এট সমস্তই বিশ্বরাগিন্টীর বন্ধার। 
প্রত্যেকটটর মধো্ট প্রার্থীগণের জ্ঞাণলাকে নুতন ভাবে 
অনৃতব করিক্া। হাম্ুঘের ঢীবনযাত্র। লঙ্বন্ডে নুতন আদর্শের 
পরিচয় লাভ । তার পর তাহারই আনুষঙ্গিক ব্যাপার ফুটরা 
উঠিতেছে মাত্র! বুগ'মালবের আহ্বান,দবনি কোনটার খণ্ড, 
কোনলটন্বে বা ঈঘং খণ্ড ভাখে,_কখনও পরিপকুট, কখনও 
পরি'ফুটতর হই) আমাদের কর্ণে পৌছিতেছে। 
সমাদ-সংস্কারক হাহা চাছেন, তাহার অবিসংবাদিত 
লতাটুহু আর কিছুই নঙে,__বিশ্ব-দগতের সন্গুথে গড়াই 
ইংরাদি-শিক্ষিত হিন্দু চমকিত ছইন্স অনুভব করিয়াছে যে, 
মানব বলিতে ঘে প্রাণ, বে পদ, তাহা। আমাদের কই? তাই, 
বাছায়া। বীর্ষোর পাল তুলির ডক্কা। মারিয়া বিশ্বঘর নিজেদের 
জাহিহ করিয়া! বেড়াইতেছে। সে তাহাদের অঙ্ুকরণে 
আপনাকে পড়িতে চাছ। সনাতন ধর্সের স্বাপনা-পন্থী কিছু 
ৈর্ধোর সহিত তাহার প্রস্তাবকে গ্রহণ করিবার পক্ষপাতী। 
বে অনুকরণে অবিশ্বাসী। তাহার বভিদত,-লিংহচর্্র 
পরিধান করিলেই যেদন গর্দত সিংছ হছ না, তেদনি কোনও 
' জাতিই বীর্ধাবান অপর জাতির অহৃকরণে বীর্ধ্যবান 
হইয়া উঠে না। বল-বীর্ধ্যের উৎদ আমাদেরও গঞ্জে 
সুধ ছইয়া আছে, _আহাকে জাগাইতে ছুইবে। সুতরাং 
উভয়েরই মধে] নূতন একটা মহুদ্যত্বের আদর্শ জাগিরাছে। 
একজন, নূতন অভ্যাল অপরের দেখিছ! শিথিশ্না, আর এক- 
জন, নূতন অত্যাস আপনাকে বুকিরা আপনার মধ্য হইতেই 
গঠন করি! লইঙ্,__লেই ব্সাদর্শ মত নূতন মাহুযের ছাঁচে 
জাতিকে গড়ি! লইতে চার। যে মাস্থষের আতাবে 
এই নূতন নূতন ছা প্রত্যেক মানুষের মনোমধ্যে উদ্দিত 


হইতেছে, তিনিই বুষ্র-দালব। গতান্গগতিক অভ্যাস 
পরিত্যাগ করিয়া নূতন ব্মত্যাল সকয়ের বে শিক্ষা, সাধনা, 
প্রযনাস,_তাহার মধা দিয়াই যুগ-মানবের ঘাত্র! আর্ত ছইবে। 

ভারতের রাজনৈতিক আন্দোলন সমাজ ও ধর্ণদ্থাপনার 
প্রচেষ্টা হইতে পৃথক লছে। পার্থক্য-ভান লগা যতদিন 
আর! স্বতগ্র ভাবে উহার ধার। টানিয়া লই, যাইব, -নিশ্চরই 
পরাজিত হই প্রতিপদে একটু-একটু করিয়া! স্বাতাধিক 
জ্ঞান লাভ করিতে থাকিব। কিন্ধু বাছাই ধউক, জাতির 
প্রাণশক্তি এই রাজনৈতিক আন্দোলনের দিকেই আন 
ঝুকি পড়িয়াছে। আমঝাও দেখিতেছি, শর়াজের আদর্শ 
দিনে-দিনে পরিশুদ্ধ, পরিবাত হইয়া ধর্ম ও সমাজের সফল 
সমস্ত আপনার অগ্তহ্কি করি৷ লইদ্বা, কেমন ভাবে ধুগ- 
মানবের বিরাট বিগ্রহবৎ গড়ি! উঠিতেছে! 

বাঙ্গালীর মেরে, হাহাদের মধো আল চাঞ্লা, জ।গরণ 
(ব্দবন্ত তাহাদের জাগরণ বিশ্রিত ছইবার মত কিছু নয ;_ 
লংবাদপত্রে পড়িতেছি, কুলুণ্যাণ্ডের অদভা মেয়েরাও -পুঘাইর। 
নাই) তাছার। বিশ্বকে দানে না,__যুগের ছিলাবও রাখে না 
সত্য, কিন্ত,-তাই বিন্ধা সঙ) তাহাদের জানে না, /এমন 
নহে। সত্যের 'ডুরণ তাহাদের মধো হইবে, ইহা বিশ্ব-বিধান। 
এই বিধানবশেই বিশ্ব ও যুগের আবর্তন তাহাদের বাদ দির! 
ঘাটি বাইবে না! 

বুগ-মানবের ঘাত্রায় এই জস্তই মেরেরাও যাত্রা ফরিবে। 
তাহাদের নামেও নকীব রুকার্িতেছে। তাছার! ধরি 
অহুপযুক্ত হইস্থা একান্ত নিয়ে পড়িয়া থাকে, হয় ত আজ 
উপযুক্ত ছইবার জন্ত হঠাৎ তাহাদের খ্অতান্ত উচ্চে উঠিয়া 
পড়িতে ছইবে। আহাত না দিলে সত্য উদ্মীলিত ছইর। 
উঠে ন৷। ইহাদের লরবন্ে সত্যকে উন্মীণিত ফিতে, প্রকৃতি 
ফত কঠোর এবং ছর্দদ আঘাত গৃহ-ধর্ম্ম এবং ব্যক্তির উপর 
শনির ফেলিবেন, কে জানে! আবার তাহাই বা কে 
জানে, সেই আধাতে ভয়-ছদর্ন-তত্ত্রী হইয়া, সহন। জাগিযা, 
চারিদিকে বিশাল অনহারত দেখি, ব্যক্রির মধে কোন 
চঞ্ডীর আবির্ভাব ছইবে,__গৃহ টানাটানিতে কোনদিকে 
বাকিবে,_-ভাগগিবে-চুরিবে,-_সংশন্র-উদ্মাদনার মধ্যে ধর্ম 
তিষ্টিবে কিমা? 

এখন অবস্ত এ কথ। ধাক। লত্য এখনও উন্মীলিত হয় 
নাই,ন্ববস্থাও এখনও প্রকাশিত হর মাই, _ আমর! 


ছে 


শ্রাবণ, ১৩২৯] 


আঘাতের প্রতীক্ষা করিন্না আছি মাত্র । এমন সমরে সে 
কথ) ঠিক পরিহার বুঝ|ন হাইবে না। সামান্ত একটু 
আভাষ মাত্র আমাদের প্রাণে আসিঙ্গাছে,__অলেকখানির 
এবং পরিপুষ্ট চিত্রটীর পরিচন্ন সমাক্‌ পরিপাক হইবে না 
জানি। 

ঘুগ-মানব হারা সাদিতেছেন। ড|ক বে'বাঙ্গালীরও কর্ণে 
শৃণীছিয়াছে, তাছা সত্য। বাঙ্গালী বলিতে বাঙ্গালী স্ী এবং 
পুরুষ একত্রে--এমন সব ক্ষেত্রে শস্বার্পের উপর এখনও বুঝার 
না। স্বতরাং বলিতে হইবে, শুধু পুক্তষের কর্ণে ই পৌছিয়াছে। 
নেরেদের কাণে এখনও পৌছাত্ন নাই। মেয়েরাও এখানে 
পুরুষের কথা শুনিতে কিছু অতিরিক্ত পরিমাণে বাস্ত! যে 
ভাবে পক্ষের ডাক আলে, ঠিক সেই ভাবেই দেরেদের ডাক 
আসে .না, ইছাও নিশ্চন্ন। ডাকিতেছে কাগবৎ প্রেরণা! 
জগবান ত সমান স্থানেই উত্ত্গকে এক ভাবে জগতের কারে) 
নিযুক্ত করেন নাই। মেয়েদের প্রস্থ ডাক আদিবার কথা। 
হাতার সমারোহে তাঁহারা যে বেশবিন্তাপ করিবে, দে 
সঙ্জাটুকু দুটাইরা ধরবে, সে লকলের নির্দেশ তাহাদেরই 
প্রতিভা হইতে বিদ্ধুয়িত হইবার কথা। কিন্তু বাস্তব জগতের 
সতাটী কি? পুরুষরাই এখন পর্ধ/স্ত মেয়েদের ধাকা দিয়া 
জাগাইতে গ্রন্থাদ পাইতেছে ।--তাও আবার নিজে সম্পূর্ণ 
জাগিয়া নছে,__ চোখে তখেষ্ট ঘোর জড়াইস। আছে এমন 
ব্মবন্থার। সেও এখনও এ সম্বন্ধে কি অবস্থার ঠিক কি 
করিতেছে, এটা কিসের স্বপ্প চেষ্ট,_-দকল তথা জালে কি 
না, জানিনা! আহক না জান্ধক, সে কথ আমি ধরিতেছি 
না! পুরুষ বে মেয়েদের আগাইতে চাহিতেছে, এটা এখনও 
সংস্কারে ।---বুদ ভাঙ্গিলেই মান পার্থর থুধস্ত বাক্তিকে 


, তুলিতে চার, এ একটা স্বাভাবিক বেক? 


এই ঘুমের খোরে ঠেলা দেওয়া ও ঠেল। খাওয়ার দধ্যে 
এখন পর্যান্ত ঠিক ছইয়াছে_জাতির পুরুষকে জাগিস্া 
যুগ-মানৰের হানা যাইতে হইবেই | মেয়েরাও হাইকে। 
তবে না কি তাহার পুরুষের অর্ডাঙ্গ_ পুরুষের সবায় 
তন্ময় হই! থাকিলে, তাহাদের যাওয়া আপনা-আপনি ঘটি 
উঠিতে পারে। 

কিন্তু আমি এই অংশঞ্ঞানপ্রস্থত সিদ্ধান্তের দতেলে 
প্রতিবাদ করিতেছি লারী ঘদ্ধি পূর্বের অর্ঘাঙ্গিনী অথবা 
সহঘিশী, পুরুষও ঠিক সেই অখেহ: নারীর অন্বাঙ্গ অথবা 


মেয়েদের ঙাগ। 
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সং্বর্দ্দিদী। পুক্রদ্ এবং নারী সংসারের ভু খণ্ড, ইছাদের 
একত্র সন্মিলনে সংলার সমগ্র হই উঠে। উবেই আম্মা, 
জ্থবা ভই স্বতন্ত্র প্রতিও বলিতে পার। অহদ্ধার যেন 
একটা হৃদ্গ্রান্ট, তেমনি ইহাদের উত্তরের পরস্পরের একতার 
এআর একটী জন্খন্ডি পাওয়া ধাত; তাছার লাগ সংসার। 
তাহারই দ্বারা ধন, জন, ক্ষেত্র, আম্বীর প্রন্ভতিতে মতা এবং 
আদক্তি চিরস্থারী হয়। ইচাই পুরুদ ও নারীর বাধাবাধকতা।। 
অধ্যান্ম ক্ষেত্রে উত্তরেই আপনাতে আপনি সম্পূর্ণ স্বরাটু, 
সমশ্র॥ দুগ-মানবের আহবান পুকুবের কর্ণে বে তাবে 
পৌছিাছে, পুরুষ নারীকে তাহাই শুনাইতে লমর্প? কিন্ত 
তাহাতে ত নারীর অন্তরের হুপ্ব মাুস্টা জাগি উঠিবে না। 
লে মাত্র সহাহুভৃতি ও প্রেনের ফর্তবো, পুরুষের মন বুকিয়া, 
তাহার প্রতিভার নির্দেশে তাহার মতে একটু চলিতে পারে, 
_এ চলা নারীর আন্মবিলগ্জরন । নারীহে আন্ম- 
চরিতার্থ তার জগতের হইয়া নারীকে চালাইবার পুরুষ কে? 
জগতের ছই্লা নারীকে তিনিষ্ট চালাইবার নেতা, খিনি 
এ্ুগতকে চালাইতেছেন। চালাইবেনও তিনি । ধুগ-মালবটী 
যেখানে জাগি উঠব্বাছে, সেখালে মাত্র পুরুদের প্রতিমূদ্টি 
পড়ে নাই । পড়িয়াছে মানুধের মুঠি । পে নর ও নাযীর 
সমবাহ্ন,_একট| অখণ্ড ভাবদবা | দেই সবার 'শর্শে পুরুবের 
মধ্যে যেদন তার আম্মানৃভৃতিট্ফ পরিঝধিত হইধ্া নূতন 
বাক্তিত্বের '₹ুক্তি ঘটিতেম্ছে, 72545072170) গড়িয়া উঠিতেছে, 
তেমনি করির| নারীর মধ্যেও নৃতন আম্মামুতৃতি আরস্ত 
হইবে, _দল্পূর্ণ স্বাধীন ভাবে 1১0৫3০18171 বিকাশ লাভ 
করিবে। মেরেদের জাগরণের ইহাই স্বাভাবিক চিত্র । 
নতুবা পুরুষের সত্বান্ন আপনার পবখানি ভরিপ্না দিলনা, 
বেদ'পুত্াপ-স্থতি-সংহিভার ঠাছারাই দকল বূগাবর্কনে এক- 
মাত্র রচগ্থিতা -এমনি নিঙ্গেশ শিরোধার্যা কর,_এই লব 
হুগ-ঘানবের জন্য বাত্রার তাহাদের আবার কোথা ভাহারা 
হাত ধরিষ্থা দাড় করাই দেন, কোন্‌ কার্ধোর ভার দিলনা 
জীবনের দায়িতে কোখায লাগাই! দেন,_তাহারই ক্সপেক্ষা 
করিয়া থক, অথবা তদন্থঘোগ্গে ভাগাদা তলব কর! 
মেয়েদের জাগরণ লছে। মালিক পত্রিকার মেয়ের! 
'আর্টিকেল লিথি! নগতের বিহয় আলোচনা করিতেছে। 
উপন্তাস-লেখিকার দংখ্যা আশানুরূপ হইয়া উঠিয়াছে। 
এইটুকুতেই সন্ত হইব ন! । মেয়েরা ভোটের জত লড়িতেছে। 


| 
| 
| 
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ভারতবর্ধ 








ওকালতি পাশ করিতেছে, অথবা আমাদের ভাল খাওয়াও, 
পরা ও, গভে সন্তান হারণ সঙ্বস্তে একটু স্বাধীনত। দাও বলির 
কাতর অথবা সনির্ধন্ধ অনুযোগ আর্ত করিগ্রাছে_ইহাও 
আমার কাছে বেষ্ট নহে | ইহাই তাহাদের জাগরণের 
লক্ষণ,-_কখনই এ কথা স্বীকার করিতে পারি না। কে 
বলিতে পারে? ইছার মধো আম্মপ্রভারণা আছে, পর 
প্রকটিত সঙ্গোহন অ্দাছে, হয় ত বাঁ জাগরণের ঠিক উল্টা 
ব্যাপারটই আছে। হইতে পারে, আপনাদের দুক্ত করিবার 
পরিবর্তে, ও মানলিক অনশিক্ষিতা, স্বাধীন চিন্তার ব্অনভ্যন্তরা 
ফ্যাসান নামক উপদেবভার পৃজারিবী ছাত্রীর দল তাল করিস 
আপন-আপন কঠে পরে শিকল আপনারাই জড়াইক্সা 
লইতেছে। হা? ত আপনা-আাপনিই তাহারা ত্বাস্থির কৃষ্টি 
করিধ। লইরাছে)_ঘোষটার ঘেয়াটোপের পরিবর্তে সতর্ক 
প্রষ্রাপর ছৃষ্টির কাছে নিজের দৃষ্টিকে খাটো করা, নুষ্টিমের 
কঙ্জেকছন পরিজন-পঠিত সংসারের পরিবর্তে ক্র কোনও 
সম্প্রদায়ের মধো প্রাণের গভী বিশ্বৃত করিয়া জেনানার 
পরিসর লেই পর্থাস্ত বাড়াইয়া লওয়া_-এমনি ভাবে ছালবের 
দুল ভঙ্গী বজায় রাখির', ৭1দহকে 'সুধসেব। করিত্বা বেড়কাঠা 
কারাগারের পরিবর্তে দেড় বিঘা কারাগারে বাওগাই 
শ্বাধীনতা। ব্রার পরিবর্তনটুকু চাঙিবার মত বুছ্িই 
আগরণ। 

কোন্‌ অবস্থার উল্লেখ করিয়া এ কথ! বলিতেছি, তাহা 
আরও সুম্প্ ভাবে চক্ষের সঙ্মুখে ধরিতে গেলে, আমাদের 
বর্তমান জীবন-ঝস্রা-প্রণালীর বিশদভাবে রূঢ় সমালোচনা 
করিতে হর। কিন্তু কি হইবে করি? বুবিরাও উড়াইস্ছা 
দিস যার, এমন লোকের সংখ্যাই যে অধিক, তাহা অবগ্রই 
ছানি। অঘ সংখ্যক লোকের অন্ত লিখিত হইলেও এ লেগান্ 
আমার আনন্দ আছে! 

আমি জাগরণ তাহাকেই বলি, বে ঝ্বস্থায্ দেয়েছের 
চিন্তার এতধানি স্বাধীনতা আসিবে বে, আন্মাহুতূতির মত 
করির। সতাই তডধানি তন্ত্র চুটর। বাইবে তাছাদের। 
যুগ্-মানবের জাগরণে এই বে [বশ্বময় ০515০29111র বাণ 
ডাবিয্নাছে,_ মানুষকে ধাছা খাটো করে তাহাকে লাখি দিরা 
শুঁড়। করিবার জানত যাহ্ব মরিয়া হইয়া উঁঠিরাছে,_ এক- 
একটা তি এক হই! ক্ষেপিয়া ঈড়াইতেছে,_এই স্পন্দন 
তাহাদের প্রাণের তন্রীজাল ব্যাপিহ্থা নাদিয়া আলিবে। 


মাহুধ আগিযা উঠিবে তাহাদেরও মধে।। লেই ছানুবকে 
তাহার! খাটে! হইতে ছিবে না ;--সমাজ, গৃহধর্্ব_পর্বজধই 
দেই মাহুধের ছছ অগ্রতিহত করিছা তুলিযে। 

বন্তঝান সথান-তবের অনন্তন্বে এখনও স্তরী-স্বাধীনতা 
বন্তুট। বরদান্ত হত্র না। যেছেদের ভুলাইবার অন্তই তাহার 
ধরাস্বক একটা নাষ উচ্চারিত হইরাছে ও হইন্! খাফে। 
ওঁ ধ্বনির কুছকেই, উপরে যেমন জাগরিত নারীর উল্লেখ 
করিগ্নান্ধি, তাহাদের শ্রেণী গ্াইন়া উঠিস্াছে। কথার মধ্য 
দিন আমি স্তী-স্বাধীনতার প্রতিষ্ঠা চাছি না। আমি চাই 
ভাব আগাইস্। তুলিতে »_সুগ-মানবের হে আহ্বান বিশ্বের 
নাড়ীকে স্পন্দিত করিঙেছে, তাহারই রিনিনি কিনিনি বস্তার 
মেয়েদের হৃৎপিণ্ডের রক্ততালের সংগ্গ বিশাইয়া। দিতে। 
অছার। আম্মস্থ হউক ;--তাহা্বের স্বাধীনতা, দুর্গতিনোচন 
তাহাদেরই নধা হইতে উপ্তসিত ছইর। উঠুক । আদি জানি, 
উচু হইতে নীচের দিকে চাছিলে মাথ! ঘুরি যায়। মেরে 
হরি আপনার স্বভাধগত নির্দেশে উচু ন। হয়, অ মেসে কোনও 
মহান্মার মাখ! নীচু করিয়া উ£ হইতে তাহাদের লেখানে 
তোলা (বিড়ম্বনা । মেরেদেরও সেই আবেধল হত্ডে করিম! 
থাকা বিড়ম্বনা । 

অবশ্য দেয়ে ও পুরু উভয়ের মধোর এই কুম্মটিকা- 
টুকু পূর্বযুগের ত্বংলাহশেষ | যুগ-দানবের এলাকার এমন 


-ঝোনও কুচ্ছটফা নাই। সেখানে এ কথা পরিষ্কার ছইঙ্ম| 


গি্বাছে হে, সমস্ত ভারতবর্ধটা ইংরাজের অধীন-_-এই একটা 
বাধন আছে। ইছার মধে। মেরে আবার পুরুষের অধীন 
এমন কোনও পাকাপাকি বাধন নাই। 

যে সমস্ত মেরে মাতৃজাতিয় উন্নতি, অভাব, অতিযোগ 
সম্বন্ধে বর্তনান বাঙ্গালী মালিক-মাহিত্যে লেখনী পরিচালনা, 
করিতেছেন, তাহাদের প্রত্যেকের লেখাই আমি আসোপাজ 


_ নিবিষ্ট মনে পাঠ করিয়া আসিতেছি। কি ভরসা পাইয়াছি 


তাহাদের পাঞিতো, সে ছিদাব দিতে হইলে শির্ধ্বাক ছইয। 
লেখাগুলি সম্বন্ধে মোট ধারণা লাভ করিগ্রাছি,--বাবুদের 
ছাত্রী তাহারা তাহাদের রাজনৈতিক' আলোলনেঘ ছ'চে 
জন্দোলন-বিস্রার পরিচয় দিতেছেন। সদাজকে গব্ণমেন্টের 
অক একটা 57৮০] ধরিয়া লওয়াট! কি যুক্তি, বুঝিতে 
পারি না। যে তাবে 8/০৪4০/এ/ দয, লৰাব সে 
ভাবে সত্য ছাড়া কি? হুক্মতাবে নিরপেক্ষ বিচার করিলে, 


চি 


পাল, 


শাপক”, 


শ্রাষ্দ, ১৩২৯ ] 


মেয়েদের জাগ!। ২১৫ 





সমান বলিতে যাহা এখন দীড়াইছাছে তাছার সহিত উৎার 
কোনও মতেই বাদ হয় না। Bureaucrac)র অন্থ্প 
অমন সম্মৰিশেবের লগন্ত জবরদস্তি নিল আন্মগরিতার্থতা। 
হ্চত্র প্রতিষ্ঠারক্ষা লমা্র নামে কোনখানে দীড়াইযা 
আমাদের চাপ দিতেছে? দদাদ বলিতে, হাই লাজ, 
অধঃপতিত সদাল, বলিয়া অথবা! দ্বানবিপেষে হে সমাজ-রাজ 
বলিপাও আমরা প্রন্ধে তাবোচ্ষাস ব্যবছার করিদ্বা খাক 
সভা, কিন্তু সমাজের সকল অত্যাচার অন্তর্জগতেই । 
বাহিরে লমাজ বলিতে হাছ) আছে, তাহা আমাদেরই 
আপনাদের অড়তা, উদ্দাপীনতা, নির্মীধতার প্রেতবহ 
ছারাসূর্তি। সমালের ভয় তৃতের ভয় ; কিন্তু Bureaucracy - 
ভীতি একটু নখ ও দীতওয়াল। জন্ধর আঁচড়.কামড়ের ভত্ন। 

অবনত অনেক লেখিকা একেবারে সরানরি পুরুষদের 
নাম ক্ররিপ্রাই মহাঘান্ত পাঠ লিখির। আর্দ্দি পেশ অথবা 
প্রস্তাব লিপিবদ্ধ করেন। তাঁহাদের কিছু বলিবার নাই। 
কর্তারা প্রতিদিন অমনি কত আর্জি কত দায়গাছ পেশ 
ফরিদা তগ্-মলোরথ,_ ক্ষণ মনের ৰাখ! মলে চাপিতেছেন। 
তরুণ মালিক পত্রিকার নিনেদের উপর ওঁ ভ্ুডুর সঙ্থোধন 
দেখিয়া একটু ধদি /8110/ ভরিতার্ব করিতে পারেন, মন 
্রচথায হইবে॥ খানিকট। কাটিবে ভাল। 

মোটের উপর পুকুধ।লী শিক্ষা দীক্ষা নারীত্বেহ উত্ততি- 
প্রন্থানী নারীর সপাহকা অথবা সলকক চরপ-কঘলে 
এইটুকু নিবেদন করি-_ 

ওগো হুচরিতে, ঘি ছাগিতে চাও, সত্যই জাগে।। 
ছেলেবেলার খেলাঘর হইতে অনেক খেল! খেলিয়াহ ;-এ 
বৃদ্ধা বরের চও স্বামী পুত্র অথধ। নাতির হাত ধরির! জাগাভাগি 
খেলার আর প্রয়ো্ন লাই । আপনার ও সংসারের অভাব. 


অদন্তোযে নিস্দেকে গালাগাল--সে তোনাদের দিদিশা স্ুড়ীর 
শাগুভ়ীরাও ও কাছে অভাস্ত। ছিলেন। ছাপার কাপছে 
সতাভবা আবে এ একই অনদুধোগে না ছয় মিন্সের ছাতিকেই 
তোৰৱ৷ শ্বর মিছ ও চড়া করিত বালাই্র। লইলে! . সেই 
একই বস্তুর পুনরাবৃতি বই নূতন কিছুই হুইল না! বুবিয়া 
বল, তাছারা ঘুমন্ত ও তোমরা জাগন্থ_এই প্রমাণ প্রয়োগেই 
সাবান্ত হর কিল? বদি জাগস্ব ছ9, শোনা ও, কই, কই 
তোমার অন্থরের শক্রিমরী লিংছবাছিনী গর্জন করিতেছেন। 
ধদি জাগিলে, শক্তিকে জাগাইলে কই ? পুরুষের অনুকরণে 
তোমরাও বুদ্ধিমতী হইবে, ভগবান তাহা চুছেন না। নানী, 
প্রাণী জাতির প্রাপকে তোমরা! আবিলতামুক্ত কর, - 
ভগবানের ইছাই আকিঞ্চন। 

ভগবানের বড় অলম্ভব আন্ব।র, ন! ? এত-বড় বিরাট 
সুপ্ত অঙ্গগরের কন্তালের রস্কে-রহ্কে যুগ-ঘুগ ব্যাপিয়া 
আবিলতার পর্বত পরস্তীহৃভ হুইগ্ন! গিল্াছে। তুমি দীনা, ক্ষীণা, 
সরলা, ছর্বলা ;__তোনার বধো (ফি সিন্ধুর কলোচ্ছাস থাকিতে 
পারে? অগহ! দাবানলের দিগন্তদ/হী নিঃশ্বাসস্াল! ধৃদায়িত 
দেখিগ্রাছ্বেন তিনি তোমার কাছে। তাঁহার আকিঞ্চন--জাতির 
প্রাণকে আবিলচা-নুজ করিতে হইবে! অলস, ছইৰে 
না, তুমিই ত সাহাার্পিনী, তোমার আবার কন্-প্রেরণা 
কোথায় ? পুরুধে ধরির! দীড় করাইদ। দিলে কন্দুন্ভার 
লইতে পার,--শিক্ষা দিলে বিক্ষামত কণ্ নির্বাহ করিতে 
গার। কেমন, ইহাই ত মনের কথা তোমাদের? 

হার সম্মেহল ! অমি মুদ্ধা জাতি! প্রন্ততির অন্তরের 
কথা ত| নয়। বদি দেখিতে চাও, প্রক্কতির অগাধ জগতলে 
তোমারই প্রতিবিদ্বখানি একবার দেখাইব তচোমাদ্র -তাছারই 
আমন্ত্রণে এত বাকাবায়। 


বৃদ্ধা ধাত্রীর 


রোজনামচা 


[ ডাক্তার খীহুন্দরীমোহন দাস এদ-ৰি ] 


মধুরেণ সমাপয়েত 


সঙ্যপ্রিত্। ডাত্বার্বাবু, আপনার কথা গুনে আদার আত 
চোখ খুলে গেল। দাক্জিতহীন বড়দের কথার নাচা, ও 
গুরুঞ্ষনের বাকা অবহেলা করার ফল আজ স্বচক্ষে দেখ্ছি 1 
নির্দোষ সরলা বালিকা ও ক্ষুদ্র শিশুর দেহ বিষে মর্জি 
করেছি। আদিও, কি সোহাস্তিতে আছি? দর্বাঙ্গে 
বেদনা, আহারে অরুচি, রাত্রে অনিদ্র।। কত ওষুধ দ্থাচ্ডি, 
কিছুতেই কিছু হচ্চে না। বাহিরে দেখতে ফুলবাবুটি, 
ভিতর কাপা। দা ধ্নুঞুদদের দোষ দেখিয়ে সাবধান 
করেছিলেন,__চোখ রাঙ্গিয়ে তাকে কতই শ॥সিরেছিলাম, 
আর তার বুক চোখের জলে ভাপিরেছিলাম। আছ সেই 
অতীতের শর তীক্ষ ছুরী ছকে অন্তরটাকে ক্ষত-বিক্ষত 
ক'রছে। আজকাল আনাদের এমন শিক্ষা হয়েছে হে, 
পাপ-পুণার কথা শুনল হো-ছে। ক'রে হালি। *পাপ কি 
দাবার? পাপ ত 10170756 €0৮) 1 আমার পক্ষে হা 
পাপ, তোমার পক্ষে তা পুণা হ'তে পারে। আগ ঘাছা পাপ, 
কাল তাহা পুণ1 ৷" “মা বাপে কি বুঝেন, আমিই আমার 
ভালনদ্দ বুঝি।” ইতাদি যুক্তির কাহনিক বর্ছে দেহ হন 
আচ্ছাদিত ক'রে মনে করি, এ দেহ মন অচ্ছেস্ত, অতের]। 
তাই আজ শতকর! ৭৫জন ছাত্রের দেছ ভণ্ মদ্দির এবং মল 
শু মঁরুতূমি মাত্র এই মন্দির সধত্রে রক্ষা করে পর়িদ্ধার- 
পরিচ্ছন্ন রাখলে, অধিষ্ঠাত্রী দেবতার যে গুভাশীর্ষাদ পাওয়া 
যা, লে কথাট। আদর! ভুলে [রর্নেছি। পিতাঘাতা। 
গুরুজনের বাহিরের আবরণট! কঠিন বোধ হলেও, অন্তরট। 
থে প্রেম-কোমল ও সধুমর, এ কথাটা সব সময়ে মাথা আসে 
না। তাই স্বার্থপর বদস্তের ফোকিলদের ডাকে তুলে, 
আমোদে মেতে যাই। কই তারা এখন? এই বে আমার 
পতিতা স্ত্রী ও দ্বর্পের কুসুৎসদ পুক্রটী রোগে হুগৃছে, আমি 
বে ক্রমশঃ ক্ষত্প্রাধ হচ্ছি, কই, তার! এসে [ক আমার 
হুঃখের ভাগ নিচ্ছে? ধা ছোক, শিক্ষা! ঢেকু হয়েছে, ডাক্তার 
বাবু। আপনি দগ্চা ক'রে ব্আমাদের তিনটা প্রাণীর 


চিকিৎসার তার নিন। আর আমাদের দতন বিপথগামী 
যুবকদের ডেকে সাবধান ক'রে দিন। 

ডাক্জারবাবু সতাপ্রিকে আশ্বস্ত. করির। তিন সাদ 
ধরিস্বা সকলের চিকিৎসা করিলেন। কলিকাতা হইতে 
সপ্তাহান্তে আসিয়া প্রহ্থতির শিরার অভ্যন্তরে ওযধ ইঞ্জেট, 
করিয়া চলিরা বাইবেন। 

চতুর্থ মাসে নিশ্বুদণ। জামাত! কলিকাতায় ধাকিরা 
চিফিৎলা করাইছ্রাছেন। আদ তিনি হন্দয়, স্বস্থ, সবল 
গোপাল দেবিত্বা আলন্দিভ। স্্রীরই বা কত আদর । 
ওগো) অত দেরিতে খেলে চল্বে কেন? তোমার দুধ হ’লে 
ত খোকা দুধ পাবে। শরীর দেবমন্বির,_-ধরে রক্ষা করতে 
হয়। তুনি ছিলে এক, বিধাছের পর হ'লে দুই ; এখন বে 
তিন ধরেছ। তোমার অন্তিথের উপর তিনছনের অস্তিত্ব 
নির্ভর করচে। গায়ে ঠাওা লাগিও ন!। এই দেখ, গরম 
জামা এনেছি ।" 

বিতী্ববার পাপিপীড়ন-প্রশ্নাসী স্বামী নির্দ্ধনে বাহা 
বলিহ্থাছিলেন, আনন্বাশ্র-2/বিত বালিকা স্ত্রী দুই দিনিট না 
যাইতে ধাইতে আমাকে তৎদমূদাক্গ জানাইল। “হাতের 
লোহা অক্ষর হউক, আমার মাথার ধত চুল তোমার ছেলের 
তত বৎসর. পরদাদু হউক»-__এই আশীর্বাদ করিয়| পরদিন 
আমি কলিকাতা অতিযুখে বাজ! করিলাম। এবার আর 
গো-দোলার ছুলিতে ছয় নাই। i 


মুক্ত।মাল। 
(১) 


চতীপুরের প্রকাণ্ড ছমিঘার-বাড়ীর তিনটা মছল। 
ন্দরমহলে কেছ চীৎকার করিত্র। মরিলেও, বৈঠকখানার 
বাবুদের শাস্তিভঙ্গের কোন সম্ভাবনা নাই। মাঝখানে 
গগনস্পর্নী রাদমন্দির দেখিয়া! ক্ষেতের মন্দিরশ্রেণী মনে 
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হলিক্ছাঙ বু = 


জপ ছি, 


ভ্রাবণ, ১৩২৯] 


শড়িল। এই রাজ্জ-প্রান।দের বহির্বাটীর বাযাস্দার বসিরা 
ৰাধুরা সান্ধ্য লমীরণ সেবন করিতেছেন ; আর নারী জগ গ্রহণ 
অপরাধে একট গর্তিনী অন্দরমহলের নিল একটি 
অন্ধকূপে আবদ্ধ ছা, পেটের ধর্পার চীংকার ফরিতেছে। 
দূবতীর তপ্রকফাঞ্চস অঙ্গে মলিন বন্তুখগ্ত আও মলিন 
দেখাইতেছে। মেয়েলী ছিলাবে ভাহার দশ মাঁদের গর্ভ; 
কিছু প্রত হিসাবে আট থাস। জামাইবাব্‌ শনিধারে 
আদ্র! র(বিবায্রে চলিরা পিরাছেন। সোমবার হইতে 
পরস্থতির তলপেটে অসহনীয় হণ! ; প্রশ্াবে জালা ও লু 
পেট বন্ঝন্‌ করিতেছে দেখিয়া, আমাকে তাড়াতাড়ি 
কলিকাতা হইতে লইয়া আলা হইয়াছে। বৈওধাতী হইতে 
ডাকার অলিঙ্া পিচক।রী খারা ধাতুরোগের বীগ ও অন্তান্ 
ধধধ প্রয়োগ করিবার পর বনপার অনেকটা হাস হইয়াছে। 
ডাক্তার বড়ক কাকে বলিলেন, তাঁহার জাখাতারও চিকিংসার 
প্রশ্নোজন। মাতার নাম নন্মভুলাল। তিনি কলিকাতান্ 
থান্িত্ন (বি-এ পড়েন। খরচ যোগান জমিগার শ্বুর। 
সুতরাং একলা একটা বাড়ী তাড়া করিব আছেন। 


৫২) 

শ্' হে নন্দহ্ণাল। ব্যাপার কি? ইবসেনের 
দহেৰল্‌ এক নিশ্বাসে পড়ে ফেল, _ আগ দেখ ছি, বেখানকার 
পাত-চিছ, দেখালেই পড়ে আছে। ভুমি ঠা ক'রে আকাশের 
চাদ পানে আ/কছে আছ। গোল-দীবিতে সাঞ্ধাহদণের 
অন্ত ডাকৃতে এলে দেখি, (ফলের ধ্যানে একেবারে তম্ম্। 
হ'লই নাই। কাজেই ফিরে গেলাঘ। এ তাবনা পুরণ 
স্ত্রীর আন্ত হতে পায়ে না। এ নবীন প্রেষোচ্ছাস না হয়ে 
মায় না। আমার কাছে তাত কেন তাই? ব্যাপার [ক 
বল দেখি।" 

“ভাই বিনোদ, তোমাকে অনেক দিন ধরে একটা কথা 
ধল্ব তেবেছি, কিন্তু বল! হয় নাই -" 

“বলি হলি আর বল। হল না এই ত প্রেমের লক্ষণ। 


. রোগের পরিচর্নট| ঠিক হয়েছে বাবা। আম যাও কোথা? 


এবার লক্জ/র কপাটট। খুলে, হৃদয়ের তাব-য়হগুলি দেখিয়ে 
দাও দেখি।* 
নগ। আছচ্া। তাই, এ লামনের বাড়ীর খীষ্টানদের 
জান? তাদের মেয়ের নাম লতিকা--লঙি ঘলে ভাকে। 
২৮ 
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সে হখন আকর্ণ-বিশ্বুত চক্ষু তুতি বূরিয়ে, একটি কুকুর কোলে 
করে আদর ক'রে কথা কর্ন, তখন কেবল চেরে থাকতে 
ইচ্ছা হয়। আহ চলে গেলে সদন্তক্ষণ তারই কণা 
ভাবি” 

হিনোদ। আর বল্‌তে ইচ্ছে। হর 

কেন না হন আমি সাধের কুকুর য়ে, 
ও পরাণ্প্রিরা । 
কিবা দিবা কিব রাতি, হইতাম তৰ সখী, 
খুরিতাহ সাণে লাথে লাজ নাচাইর। ৷ 
অথবা সোছাগাললে, ক্রীৎ হইতাম গ'লে, 
রাখিতে তরিয্া শিশি পরম ঘতনে। 
কত লগ গণ্ু-পরে, কন লগ্ন বিশ্বাধরে,__ 
পড়িতাম আমি কৃতৃ ও রাঙ্গা চরণে ॥” 
তাইন্জকি? Bl 
নন্দ । ঠাট রাখ তাই, আদি কিন্তু পাগল হরে ঘাব। 
বাণ্যকালে দা বাপ বরেবেধে হিপ দিয়েছে, গ্রেষের ধার 
বারি নাই। এখন তাই যান্তবিক লহব হযেছে। প্রেদের 
কি মচিমগী দূর্ঠি! আমাকে পাগল করে দিয়েছে। এখন 
উলার ফি? 

বিনোদ। উপায় অতি সংন। এয়া প্রতি রবিবার 
কোন্‌ পর্দার ধার, তার লঙ্কান নেও | হাটু, কোট, নেকটাই 
পে তোফা সাহ্বেটি সেজে, একখানা বাইবেল হাতে ক'রে, 
ওরা বেখানে বনে তার কাছে ধস্বে, আর বহক্ষণ উপাদন। 
হবে, চোখ বুজে হাত ঘোড় করে খ।কুবে। ভগবানের 
কপার গানে দিদ্ধ হয়েছ, তাদের সঙ্গে গাল গুড়ে দেঁখে। 
'মালখানেক এই ত্র পালন কর দেখি, মনৌবাছছ! সি 
হবেই হবে। 

6৩) 

"নট, আমাদের পাশে বনে প্রতি রবিধার থে ছেলেটি 
উপাসনা করে, তাকে দেখেছিদ? বেমন কপ, তেমন ওণশ। 
একালের ছেলেদের ত এমন প্রেম দেখা মাহ না। আমার 
ঘড় ইচ্ছে করে, তোর সঙ্গে আলাপ ফরিরে দিই। আমি 
সহ- খোঁজ-খবর নিয়েছি। জমিদারের ছেলে, বি-এ 
ক্লাসে পড়ে, এখনও বিছে হয় নাই। আমাদের ঠিক 
সামনের বাড়ীতেই থাকে । কাল বিকালে চারের নিমস্্ণ 
করি, কি হদিস?” 
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লডিকা। তুমি ঘা ভাল বোঝ তাই কর বাবা, 
আমাকে জিও্রাসা কর কেন? 

রেহ্বারেণ্ড ছি: কাঞ্চন) এবং তাঁহার কত্ত! লতিকার 
মধ্যে কাল এই আলাপ হইয়াছে। আজ শনিবার। 
একটার সময় কলেজের চুটী। নন্মহুলাল ফিটহাউ সাহেব 
সায়া, আলবাট ফা[শনে তেডি যাগাইরা, আরলীতে খুন- 
ঘন সুখ দেখিতেছে,_বেশটা কিছুতেই পছন্দসই ছইতেছে 
না। এদেন্সের তাও্ডার ওজাড় ফরিছা জানিয়া কমালে, 
কোটে মাধান হইতেছে। লোপার চেনে আট্ফান রি 
ওয়াচের দিকে ঘন-ঘন নদর। “আঃ! ঘড়িটা (কি বন্ধ 
হঞ্জে গেল নাকি? এখনও কি পাচটা বাজে নাই?" 
পাঁচটার এক মিনিট খাকিতে নন্দত্রলাল কার্ষ নাদের 
দরোয়াদের নিকট কার্ড দিল। “মুন, আহুন” বলিতে- 
বলিতে মিঃ ফারর্ম। অগ্রসর হইয়া, নন্দলালের করধর্চন 
করিলে, দ্প্ধিং রুমে আলির! ননচলাল দেখিল, লতিক। 
বসেপ্না একখানা বই পড়িতেছে। লন্ছলালের বুক ছুরু- 
চক কাপিতে লাগিল ॥ গুতরীর সঙ্গে পরিচছ করাইয়া পিতা 
বলিলেন, *লটি, ইনি হিনুর একজন পরম ভব । ওনার 
নিকট তোৰার কিছুমাত্র সঙ্ছোচের কারণ নাই। বে কষ 
নিচা,__নিশ্যয়ই উনি সদাপ্রহুর চিহ্নিত লোক।” এক 
প্রকার ঈধং হাস্য লিকার ওঠের মধ্যন্থল কম্পিত 
করিয়া ছুই দিকে. চড়াই! পড়িল | ইছাকে বলে *ইণ্জিযা 
রবার হান্ত।" অনেক কষ্টে শিখিতে হয় ইহাতে কেবল 
সন্মুখের সুক্তাপাতির ফিরদংশ মাত্র দৃষ্টিপথে পতিত হইগন। 
না ফি যুৰকদের চিহ হণ করে। 

লতিকাণ ( ইংরাজী মিছি সুরে ) ব্দামাদের ইন্‌ছিবটেশন্‌ 
গ্রহণ কোহকার ডর দৈপ্ভবাদ | আপনি বি-এ পড়েন? 
জ্নরে কি নেডেন? 

নন্দ । বাঙ্গলা লিটারেচার ॥ 

লতি। লিটরেচর খুব তাল বিধির; কিন্ত বেঙ্গলী 
লিটরেচর তেনন ধনী (রিচ) কি? বাংলা ত 1804 
called dead language সেটের রূপান্তর মাত্রো। 
সেটের প্রোধান কবি ত কেলি? তার সেন্ছপারারের 
সার what's called—character-paining (চরিত! 
চিট্রা) কোরবার শক্তি আছে কি? ত! ঘা হোক, 
আপনার গোঙ্গে পরিচর কোর্তে বড় আহলাদিত হয়েছি। 
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ল্তিকা আপনার লোকের সঙ্গে স্ব/ভাবিক বাঙ্গালী 
স্থরেই কথা বলে; কিন্তু নব-পরিচিত ভদ্রলোক কিনব কনর 
স্কুলের মেয়েদের সঙ্গে কথ! কহ্ধার সঙ্গ তাহার এই 
পোষ|কী। ও কৃতিদ সর ও ভাষ! । ছিঃ কফ দেখলেন, 
নন্ব সেই তাঘ৷ ও সবরের চোটে অস্থির তিনি তাড়াতাড়ি 
তাহাকে অলযেোগ করিতে অচুরে।ধ করিথা। লতিকাকে 
গান গাহিতে বলিলেন। পূর্ণ স্বাধীনতার শুর তুলিবার 
অহ্পধুক্ মনে করিগ্া যেষন ভারতের কঠ চিরকাল 
চালিরা বাধা হয, ভভ্প নিজ কণ্ঠ বথাসাধা চালি অতি 
ক্ষীণ স্বরে লতিফ! গান করিল; এবং ননকে একট গান 
শুনাইতে অনুরোধ করিল। কিঃর-বিনিস্বিত কঠে নন্ফ- 
হুলাল বখন গাহিতেছিল-_ 


কি যে তুমি আনার 

বলিতে কি পারি? 
বুঝাতে চাই যদি 

বচনে ঘে হাঁগি 1 
দরশে পুলক ঝরে, 
পরশে অঙ্গ (শিহয়ে, 
অরবণে উঠে অন্তরে. 

পিক বদ্ক।রি॥ 
ফুটে ফুল নান! আতি, 
গুগরে হমর মাতি, 
জ্যোছনা হালি হাসে রাতি, 

ও রূপ নেহারি। 
কোথার্ন রাখি তোমারে, 
স্থান নাহি এ সংসারে, 
পেতেছি হৃদি মাকারে, 

আসম তোমারি ৷" * 


তখন লমন্ত ধরমত “তুমি আমার” কথ৷গুলি সু-তরঙ্গে 
নাচিস্থা বেড়াইতে লারিল। হিঃ এবং মিস্‌ ফা্ফ'ন। ঘন কর- 
ভালি দারা আনন্দ প্রকাশ করিলেন? এবং বিনোদ প্রান্ত 
দীড়াইগ্া অসুচ্চন্বরে বলিল, “পূর্কারাগ পালাট| বেশ জমালে 
দেখচি !* 





= বিসিট__কাতয়ালি। 


আধণ, ১৩২৯) 


বৃক্ধা ধাতরীর রোজনামচা ২১৯ 


o_o. ন 


(8) 

ক্ষাফরনঠতবনে এক মাস যাতান্বাত করি! নন্দ 
তাবিতেছে, লতিকা তাহার গান বাজনারই প্রশংসা 
করিতেছে ; কিছু ভালবাদ।র শ্রক্ষণ কোথাত ? বরং ছদ্গিন 
পূর্বে অধ্যাপক বোনকে দেখিয়া লতিকার কর্ণমূল পর্যাস্থ 
রৰুযাগ-রঞ্লিত হইহাছিল ; এবং চক্ষু ছুটীতে ভাধ সীতার 
খেলিতেছিল। অধ্যাপকের সঙ্গে লতিফার বাগ্দান এক 
প্রফার স্থির। অভিমানে কার্চদ-তবনে নন্দহুলালের 
হাতায়াত ঘত কমিতে লাগিণ, কৃত্থানে রাত্রিবাসের মাত্রা 
তত বাড়িয়া উঠিল। বাড়ীর ও শ্বশুরবাড়ীর চিঠিপত্র 
পাওয়। আছে,_'কোন উত্তর লাই। স্ত্রী পিখিপ্রাছে, দাসী 
চরণে কি অপরাধ করিষাছে থে, একখানা চিনি উত্তর 
নাই। নন্দ ভাবিল, বাস্তবিক, সরলা, পতি প্রাণ! বালিকার 
অপরাধ কি? তাহাকে কৃত করিতে হইলে ত প্রবন্চনা, 
ভোদাৰোদ বিন্বা অর্থের প্রয়োজন নাই। অতিমান- 
প্রতিছিংসা-দর্ক্ছরিত, শ্রান্ত-ক্রান্ত নন্দের দর ককুপা ভরিয়া 
গেল। লেই দিন বিকালের গাড়ীতেই সে শ্বগুরবাড়ী 
দিয়া, সকলের আদর-আপায।গ্বনে কথক্চিৎ শাস্তি লাও করিল। 
কিন্তু একদিনের বেশি সেখানে মন টিকিল না! “বোল্‌ 
কাফর্মাদের জন্ম করিতে হইবে। আমার ত সবই রিল 
সরলা স্বন্দত্ী স্বী, শ্রেহ-প্রবণ শ্বশুর শাশুড়ী _লবই ত 
আছে। উহাদের সংসার ছারসার করিতে হইবে।* 

নন্দ পরদিন কলিকাতা ফির্নিরা, নরকে অনেকক্ষণ 
আমোদ:প্রষোদ করিগ্রা বখন বাড়ী ফিরিল,__কাক (দর 
নিমন্ত্রণ-পত্র পাঠ করিযা জানিল, পরশ্ব লতিকায় লন্মদিন। 
বিছানায় শুইনা এপাশ-ওপাশ করিতেছে, এমন দয় বিনোদ 
একটা লোক লঙ্গে করিন্না আদিয়া ডাকিল, "নন্দ" নন্দ 
অন্তে উঠিয়া দেখিল, বিনোদের হাতে একটী ব্লগারের 
বাধ্ধ। তাহার ভিতর হইতে একগাছ। অতি সুন্দর মুক্তা- 
মাল! দেখাইয়। বিনোদ বলিল, “জাই, আমার এই পরিচিত 
লোকটা বড়ই বিপদে পড়েছে। তার এখনি একশ’ টাকার 
গ্রযোজন, তাই তোঘার নিকট এই বহুসূলা হন্দর হুকা- 
মাল! মাটির দরে বিক্রি করতে 'এলেছে। তোমার স্ত্রীর 
গলার খুব মালাবে।*' নন্দ ও ছুসদন চেহারার ন্যেকটার 
মুখের দিকে তাকাইল। লোকটা কেমন অপ্রতিভ হইল! 
মুক্তাদালার প্রকৃত নল! এক হাজারের কম নয়। চোরাই 


মাল বলিন্না সন্দেহ করিলেও, মলে-মনে একটা ফন্দি 
আটিরা, নন্দ জিনিদটা একশত টাকা দিত ক্রহ্ করিল। 


(e) 


“লট, লট, শগসির এসে দেখ, বোল তোকে কি 
সুন্দর মুক্তার মালা প্রেজেণ্ট করেছে। কেদন সুন্দর কাড 
স্বহস্তে লিখেছে “প্রেণাহুগত হধীব'।” আদ লতিকার 
জঙ্গদিন। হুন্দর পুষ্পলচা! ও উচ্ছল বিদ্যাং আলোকে গৃহটী 
নন্দন-কাননে পরিণত। দিন পরে বাণ্দান ক্রিত্থ।। অনেক 
আমীন নিমস্থিত হই! নাসিহাছেন। সকলেই লতিকার 
যোগ্য বর লাভে আনন্দ প্রকাশ করিতেছেন! লতিকার 
বরীড়াহ্ধ-মিত্রিত অপাঙ্গ-দৃষ্টি অধ্যাপক সুধীর বোনের 
অন্তরে আননের ঢেউ তুলিতেছে। টেবিলে কে একখানা 
খবরের কাগছ রাখিধ। গিয়াছে । একজন বৃদ্ধা তাছার 
করাকে বলিলেন “লীলা, আজ কাগদ পড়া। হত্ব নাই; - 
হেড-গাইনওলি পড় ত।” 

লীলা পড়িল_ 

“ঢাকার চিক্রঞ্জন ও বিপিনচন্তর 
ছেলেদের দলে দলে কলেদ ভাগ 
মলোদোছন থিয়েটারে মদদ 5 দুক্ামালা চুরি |” 

বৃদ্ধ৷ তাড়াতাড়ি বলিলেন, *দুক্সানালা চুরির কথাটা 
পড় তো?” 

শীলা। পরশ্ব রাত্রে মনোমোহন থিষ্বেটারের প্রসিজ্ 
অভিনেত্রী বেদানা! অকিনঙথান্তে গাড়ীতে উঠি বাড়ী বাইতে- 
ছিল। ভাহার হাতে ছিল একটা গচনার ৰান্ম। সে "রাত্রে 
বেদানা একগাছা অতি হুন্দর দু্াথাল| পরি নূরজাহান 
সান্দিয়াছিলা সেই সুক্রানাল! বুলিয়! বাকে রাখিয়া, দর্শক- 
বৃন্দের ভিড় ঠেলিহা হখন গাড়ীতে উঠিল, তাহার হাতে তখন 
বাক্স নাই। তখনি গাড়ী হইতে নামিপা! বন বাক্স খু্িতে 
লাগিল-*চোর চোর” বলিয়া একটা হৈ-চৈ পড়িন্না 
গেল। একজন বলিল, “মাগীটা (ক বোকা, __নিঙ্দের এত 
দাসী হার পরবার কি দরকার ছিল?" খিরেটারের এক 
জল লোক বলিল “এর যাঝে-ছাঝে কেমন এ ছার পরবার 
খেঘাল চাপে ।*” কোন্‌ পাইয়া হন পুলিশ ইন্নপে্টার 
আসিলেন, বেন দুক্তাহারের বর্ণন| করিয়া বলিল, এই 
ছার লহছেই দেনাক্র কর! ধাইবে। রাঙ্গা --_ভাঁছাকে 


২২০ 


উপহার দির়াছিলেন। হোড়ের বাহুসার একট।- সোণার 
হরতনের টেক; নীলকান্ত হণি গঠিত সাপ-জড়িত। 
সাপের চক্ষুতে, হীরা ভ্রলিতেছে। অন্ত কারু কাথা 
প্রেমাধার হৃদরে দর্পের অধিচান শিনীর কৌশলে 
প্রদর্শিত হইয়াছে। হরতনের টেক! কাপ! : শ্রিং টিপিয়া 
খুলিলে, ভিতরে দেখিতে পাওয়ন। ঘাইবে, হন্দর অক্ষরে 
লেখা “দ্র বেদনার ওতধ বেদানা ।* 

মুক্তাঝলার বর্ণনা গুনিতে-গুনিতে, লতিক। বেধুনের 
বন্ধনিগকে একটু অপেক্ষা করিতে বলির, পার্্বের ঘরে চলি! 
গেল; এবং মুক্তামাল! খুলিয়া দেখিল, দেই সাপ-জড়ান 
হুরতনের টেক এবং টেকার ভিতরে বেবান।র নাদ। খাস 
কামরায় ফিরিয়া আসিলে, লতিকার বসব! লক্ষ্য করিল, 
তাছার গলা হারশূত্ত এবং সুখ রক্তলূত। 

“লট, তোর কি অনুখ করেছে ?” 

এই প্রশ্ন বারস্বার শুনিষ্বা, লতিকা তাড়াতাড়ি শন, 
প্রকো_ঠে প্রবেশ করিল; এবং বলিঙ্বা পাঠাইল, তাহার অতান্ত 
মাথা, ধরিগ্রাছে,- কেহ দেল তাছাকে বিরক্ত না করে। 
লতিকার এই অকপ্বাং তিরোভাব এবং অধ্যাপক বোনের 
ভীতিবিহবল মূখ দেখিয়া, নন্দহলালের জঠয়ানল দাউ-দাউ 
করি মলিযা উঠিল। দীহতাং নীঙ্গতাং শে সে খানগাঘা- 
দিগকে ব্যতিব্যস্ত করিক্ তুলিল। 

(>) 

পরদিন প্রভাতে উঠি, লতিক। নুক্তামাল| লই 
বেখামার বাড়ী উপস্থিত । তাহার চেহারা দেখিছা, বেদানা 
বাধিল, “এত অনু শরীর নিজে আপনি এই অতাগিনীর গৃহে 
পদার্পগ করেছেন কেন?” সহানুছৃতির কণা গুনির্না 
সঙ্কোচের বাধ ভাঙ্গিয়া গেল। লতিকার চক্ষে শতধারা, 
হস্তে বুক্তাহার। ক্যান জর কৃত্রিন স্থর নাই। লতিকা 
বলিল "আপনি অতাগিনীই হউন, আর যাই হউন, আজ 
আপনি আমার প্রাণদায়িনী হয়ে গুণ ও সৌজাগা সঞ্চয় 
করুন। একজন আমীর আমাকে আপনার এই সুকামালা 
উপহার দিরেছেন। তাকে ঘদি আপনি জেলে দেন, আৰি 
দম্মহত্যা কর্ব।"" এই বলিগ্না লৃতিকা বেদানার প। 
জড়াইয়া ধরিল। “ফি কর, কি কর" বলির বেদানা! 
লতিক!কে তুঝি্। ধরিল ; এবং করুণার স্বরে বলিল, “বোন, 


ভারতব্ধ 
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আমরা ঢহিতহীন) বটে, ফিন্তহাঁ়হীনা নই। ত ছাড়া, 
একজনহক জেলে দিতে আমার লাশ কি!” এই বলিয়া 
লতিকার লাক্ষাতেই পুলিগ ইন্‌প্পে্টারফ্ে লিবিয়া! পাঠাইল, 
“নাপনারা মুকাদাল। সন্ধে আর অনুসন্ধান করিবেন 
না 

লাতিক। বধন বাড়ী কিরয়া আলিল, নন্ব শুনিতে পাইল, 
মিঃ কাফর্ম। চীৎকার করিনা বলিতেছেন, “সে রান্বেল্‌ 
এনে, তাকে গলা ধাক। দিয়ে বার করে দেব। এত 
বড় আম্পন্ধ৷_- জামার হেঁগ্রেকে একট। চোরাই ছাল 
উপহার!” . 

লতিন্ক৷। চুপ কর বাবা, চুপ কর। মোরগোল 
করে লাভ কি? কখন কার কি মতি হয়, কেউ বলতে 
পারেকি? 

সেই দিন বিকালে নন্দত্রণাল দেখিল, মিঃ কারক 
করাকে লইহ। দাজিলিং বাজ! করিলেন। চিন্তার তরঙ্গ 
একটার পর আর একটা! আলিয়া তাহার অন্তরে আঘাত 
করিতে লাগিল । “কৌশলে কাঁক্-পরিবারে প্রবেশ লাভ 
করিগাছি। আম্মীরত! বনাইর| আসিগাছিল, এমন সম 
অধ্যাপক বেদ কে।থ! ছইতে মানিয়া মুখের গ্রাদ কাড়ি! 
লইল। অশান্তির জাল! ছুড়াইধার দন্ত নরকে ডুবিলাম! 
শান্তি ত পাইলাম না। এ্রতিহিংগ। শতকণ। বিতর করিয। 
গরল উদসীরণ করিল। নেই গরলে কার্ক৭-পরিবায় 
অর্ছয়িত। আমার মালা দিগুণ ব্ধিত। শাস্তি কোথার 
আধাপক বোনের প্রপঞ্থণিপি ডাকপিনকে দুপ দিক! 
আদার করিহ্বা, তাহার লেখ! অনুকরণ করিকাছিলাদ। 
ফেন করিয়াছিল!য আনি ন|; কিন্ত এই অনুকরণ যখন কাজে 
লাগিল,-একট। পরিবার পুড়িরা ছারখার হইল। কেন? 
তাহার! ত আমার কোন অনিষ্ট করে নাই ; আমিই ত 
তাদের দেয্েটীর সর্কনাশ করিতে প্রবৃত্ত হইনাছিলাম। 
আর সেই পতিপ্রাণা গ্রাদা বালিকারই ব। কি অপরাধ? 
তাহাকে পারে ঠেলিলাম, _কৃচরিজের বিষে তাহার দেহ 
অক্ধরিত করিলাম | এই পাপের কি প্রাহ্শ্চিত্ত নাই? 
সেই পুপ্যবতী পতিত্রতার পারে পড়ি ক্ষমা চাহিব, 
তাহাতে হদ্ধি পাপের প্রায়শ্চিত্ত হর ।* 

ধীরে-ধীরে উঠিগ্ন। নন্দ ঘড়ী দেখিল এবং সন্ধ্যার ্রেণে 
স্বনুরবাড়ী হাত্র। করিল। 


| + শন পর্ণ, রগ, রন গত _এই পক বিষয়। 


শ্রাবণ, ১৩২৯ ] 


বিবিধ-প্রসঙ্গ 


২৯, 





(1) 

জরুরী তারধোগে চণ্ডীপুরের থোহেরা আমাকে 
ডাকিয়াছেন। আছি মফস্বল হইতে ডিছি্। আসিযাই 
চণ্ডীপুর রওগ্রান| ছইলাম। দু'দিন পূর্বে নন্দের স্ত্রী একটা 
পূরণন্তান প্রসব করিল্াছ্বেন। ছেলেটা কািফের ঘতন; 
কিন্ত চক্ষু ছটা লাল, পূ'দে তরিগ! নিযাপ্ে,_টানিরা খোলা 
ঘাগ্র না। দাই সত্ব মত কট্টিক লোশন দিহা চক্ষু যোয়াইলে, 
এই [বিপদ হইত ন । চাকার উরিলেন, চক্ষু অব হাল 
নয্ন। প্রশ্থতির তযানক আর ও পেটে বেদন!। ডাকার 
বলিলেন, সেপটিক সৱ পূর্কারোগ *শ্পূর্ণ সারে নাই। 
লেই বিষের দরুণ এই সেপটিক শ্র্। 

প্রচৃতির পেটে এটিকু'লইনের পূল্টস্‌ লাগাইতেছি, 
এমন সম নন্দদুলাল নাসিঃ! স্ত্রীর কাছে বলিল। তাহার 
কেশ রুক্ষ, রফবর্ণ চক্ষু ছুটা কোটরগত, যেন কতকাল হান- 
বহার করে নাই। আমাকে দেখিয। [ক মনে হইল জানি 
মাঠ আমার পাছে ধরিহ। কাদিতে-কাদিতে বলিল, “না, 
গুনেছি, আপনি অতি পুপ্যবতী ও বি্ধী | আপনার কাছে 
এই, পতিত্রতার গ্ুখে আজ আমি পাপ স্বীকার করব। 
শুনেছি, পাপ স্বীকার করলে পাপের আলা না কি কছে 
যার়। আমাকে বধ! দেবেন লা। আমার বড়ই কষ্ট 
হচ্চে" এই বলিয়া আগ্মোপ।তত সকল কথা বলিল, এবং 
স্ত্রীর নিকট ক্ষমা ভিক্ষা করিল। এত যাতনার মধ্যেই স্ত্রী 


মধুখাখা স্বরে বলিল, “ছি_-দ্ধি, ও কি কথা, আমার কাছে 
তোমার আবার অপরাধ কি? আর ক্ষমার কথাই বা কেল 
তবে ওঁ পৃষ্ঠান দেয়েটার খাতে তাল ছয় তাই কর।” আমি 
বলিলাম, “নন্দ, ঘা হবার তা ছর়েছে ; এখন ক্ষম। করবার 
মালিক ভগবান,_তাকে লব কথ! জানাও। আর রে 
মেয়েটা, প্রতারণ। ক'রে বার সর্বনাশ ক'রতে সির্নাছিলে, 
এবং প্রতিহিংলার আগুনে বাকে পুড়িয়ে, এবং নিজেও 
পুড়চ, লেই মেয়েটিকে সব খুলে চিঠি লেখ। ভাদের তাঙ্গা 
সংলার আবার যোড়া লেগে ধাক। এই সরল! পতিত্রতার 
কথাও বলি। এত ত ধাতনা ; কিশ্তু তোঘার অন্ত ভাবনার 
ৰিরাষ নাই। একে আর কষ্ট দিও না। ভগবানের 
কৃপার সে রোগ মুক্ত হোক ; আর বাড়ীতে থেকে তুমিএ 
চিকিংল। ৰর।91 এ নে তছানক রোগ,-ছাড়িদ্না ও 
ছাড়ে না।” 

নন্দহুলাল শ্বশুরবাড়ীতে থাকা চিকিৎদা। করাইতেছে। 
এফ মাল পরে একদিন হালিতে-হাসিতে এক খানা সংবাদপত্র 
হাতে লইগ আমাদের নিকটে আসির। পড়িরা শুনাইল। 

“পারিবারিক হুটন!_-রেহ্বারেণ্ড বিঃ কাকার কন্যা 
চিন্‌ লতিকা কাদনার দিত অধ্যাপক সুধীর বসুর শুত 
বিবাহ ব্যাপটিষ্ট মিশন চার্চে ১১ই (উলেম্বর শনিবারে 
সম্পন্ন হইয়াছে।" 


বিবিধ প্রসঙ্গ 
তুলসীদ|সজীর তত্তজ্ঞান শিক্ষা 
[ খীনীতেশচন্র সাল ] 


শিল্প একদিন হার গুঁকদে ছে বিজাগ| করিলেন 
বে পাত দন! হখিল বীতছাগা জপাযোৰ| নিধতৰনিষঠা। ৯। 
ইদবশতরাচাথোর মবিরয়ব।লা। 
মানুষে? মাধু কাছাকে বলে? 
দেব বলিলেদ_লদন্তয বিন্ধয়ে * দিদি যীতরাস হইয়াছেন, দিসি 
মেহশূত্ত এবং এক্ষনিট হই্রারেন, তিনিই দাদু 





শিল্প ছার একছিন গুরুদধেংকে দিজ।ন| করিলেন 
কো পরুরদিগত-ত্ব: সততদ । ২। 
ইদংশনতাচাথে।র প্রথথোত্তর ॥র্বনালিক।। 
তকে? , 
গলদের বলিলেন--বিনি ব্রহ্ষতৰ পঠিজান লাভ করিয়াছেন এবং 





" সৰ্বদা লিক্ষের (হিতদাধনে তৎপর থাকেন, কিনিই পরত শুরপদের 


অতিপাত । 


২২২ 
শপে 

শিক পুনরায় জিজ্ঞাস! করিলেন 
[কিং হম তং সমগুচরত্তি লোকে সংসঙ্গতিত্র ক্ষ বিচারশাচ । ২৮) 

আিছংশকষরাতার্)ঃ সনির রবাল] | 

ছুলত ফি? 

পরুণেষ বল্িছেল_সংঙার়ে লদ্যর, লাধুল্গ ও ব্্গবিচাহশা 
হুল 

দবর্ঘজাল সাহুলঙ্গ হইলে ত কথাই লাই, ক্ষণকালও কাহারো 
ভাগে) বি সাব্দুগ্গ ঘটে, তৰে সে সংলার-সাগর অনায়াসে উত্তীর্ণ হইছে, 
সন্দেছ নাই; কেন ন। কেধল সাধূলঙ্গই যে লংলার-সাঙ্গর উত্তীর্ণ 
হইবার একদা মৌকানরপ। 





ক্ষণমপি সজননঙ্গতিকেক ভবতি তযানহতাণে নৌকা। 2) 

ইনৎশক্রাভাোর বেহদুফর। 

সংসাঃ বলিতে জম্ম ও বুতুঃ। লংসারী বাকি জন্থ-সৃহ্যুয অধীন 
বিহয়ের জবীন, খোহাচ্ছ্র, জ্ঞানযীন। খিলি থে বিষয়ের অধিকাযী, 
সেই বিদয় ৰা পথার্ধ লাও করিতে হইলে, তাহাই কাছে দাওয়া করব, 
-_নধিকারীর নিকট নয; ভান অর্থ/ং তৰঞ্জান লাভ করিতে হইলে, 
নগ্বস্ত লাক কচিতে হইলে, তৰজের নিকট, সংগুরুঃ নিকট হাওয়া 
কর্তহ,_ সংসারী ব্যাকির নিকটে সয়। কিচ দর ও সাধ্দক্গ 
সংসারে ছল ত। 

হহুল'ত হইলেও, শৌভাগ)তনে কুলদীদাদীর পক্ষে হলত 
হইঝজিল। 

১০৮৯ সঙ্গতি অহঠহূজ। বঙ্গে তুলসীন৷সমী হনসগ্রহণ কঠেন। 
এই নত ভন্ঘহণ ফেলে পিতার অনিষ্ট আপন খাকে। হুবমাং 
কুলসীধাসের জনক-দননী অনিষ্টের আপার (শে তুলদাকে পরিত্যাগ 
ফরেন। লৌাগার্কনে একটা সাধু শিশুকে আশ্রর বেন। এই দাধুর 
নিট তুলসীদান পরে অধ্যায়খ্ডা লাক করিয়া তাহার নিট 
দীক্ষা বরণ করেল। যে বস্তা হাত কৰিয়া তুলসীদাসমী অধৈত- 
বাদী ছইঘাছিলেন। বিশ্বরক্ধাওকে ইায/তবা। ঘেদেতেন, অন্ুজব 
করিতেন, লেই নত বদ্ধ" বিচারণা" তুলপীথালজী লাজ 
করিরাছিলেন "্ছিলবীতযাগ আপন্থনোহ। শিৰহ বনি”, আধিগতকঃ 
শিল্প -ছিতাগোহ১* এই নাধু- গরুদেবের লনীপে। 
ঘুলসীথ।লন্ী বং বলিয়াছেন 

বি লৎলঙ্গ ন ছযিকণ! তেছি বিনু দোহা ন তাগ। 
মোহ গ্রে বিদু হাসপথ হোক দৃঢ় অনয ৮৪ 
উ্তরাকাও। 

সৎসঙ্গ হাতীত হয়িকথা; শোন। ঘটে ৰা: » হরিকথা বাতীত যেতে 
দূর হর ন’, মোহ দুই ৭1 হইলে জীয়ামপত্ে দৃঢ় অনুরাগ জঙ্গেনা। 

পয়ানচন্তই তুলসীধাগদ্জীর রহম । তাহার প্রমাণ তুলসীদাদনীয় 
ধ্বীয উক্কি। 


ডারতবর্ধ 





[ ১, বৰ্ধ---১ম পণ্ড-_২দ্ সংখা 
আড় চেতন ছগছীৰ যে, সঙ্কল, হ্ানছঃ জ।নি। 
বন্দে সবকে পদকমল, ল! বোরি চুগপাশি । 





১০৪ 
যালকা। 
দিরায়াৎনন্ধ দৃষ হুগ জানি) 
করে) প্রণান ঘোরি বুগপানি ৫ 
বালঙ্কাও। 
জড় চেতন বাষতী॥ বিখজীবকে আনি ধীয়ামচন্ৰমা জানি। 
অতএব মুর করে সদ! সকলেরই বন্দনা) করি। 
নিখিল জগৎ সীভাযাসমর আনি | করবোড়ে ঠীছাকে প্রণাষ 
কঢিতেছি। 
ধ্যাৰ ন পাধহিছ।হ দুদি, বেত দেতি কছ ৰেদ। 
সপাসি্ু সোই কেন লো, যত ছনেক বিঘোদ ॥ *৫|| 
লাক।ও। 
ধাছাকে মুনিগণ বানে আমিতে পাঞেন না, ছার খিধরে বেখের 
উকি "নতি, নেতি, (ইহ। না, ইহ। ন), দেই কৃপ|নন্ধু ৪ীয়াদচশ্ৰ 
কপিগণদ্হ কত আনন্দই করিতেছেন? 
শখমচহ্র বাল/লীল! বর্ণনার তুগদীগ!ন্ী বালকাণে একটা 
অপূর্ব লীল। বেখাইযাছেন। একদিন (শশু রাদকে দুদ পাড়াইরা 
মাতা কৌশল) দেবী ইষ্ট পৃঙ্া করিতে বদেন। পৃঙ্া লমাপনান্তে 
তিনি রনপালার সিযােন। »কনশালা কৌশলা! থেখী 
শিশুকে দেখিতে লাইনেন। ফেখিয়া। ভাবিলেৰ -"4 কি? এই 
মাত্র দেখিয়া আসিল।ম। বালক ঘুৰাইতেছে। এখানে কখন, 
কেমন করিয়া আসিল)" কৌশল) দেবী শহন-কক্ষে গেলেন। হাই 
ঘেখিলেন, বালক নির্রিত। ফোশলা। দেহ পুনরায় রঞ্ধনণালায় সিরা 
বাদককে পুনরায় সেখানে বেখির! ভীতা, চবকিত৷ হইলেন। একই 
সময়ে, একই বালককে, পৃদক-পৃথক গৃহে দেখিয়া মা কিছুই বুষ্চিতে 
পারিতেছেন না। যা চিন্তাকুল হইলেন; মার সন সন্তানের জমন্গল 
পৰিল। মার গণ কীলিছ। উঠিল, কাদির৷ উঠিল। হন দহ 
হালি হাসি॥৷- kb 
ছিৎ1ওজা মাতিতি শিজ, কত রগ জখও। 
যেন রোদ প্রতি লাগে, কোটি কোটি বক্ষ ॥ 
নিযে অস্ুত, আও জপ, হাহা লেন লোদে কে।ট-কোটি 
অঙ্গ/ও জসস্িত, মাডাকে লেই রূপ বালক দেখাইলেন। 
কৌশল বধ বেলন খাই ॥ 
রুমি হুদকি এয চলছি" পাই ॥ 
দিগদ নেতি শিব অন্ত ৰ পাওজা।, 
তাছ ধরৈ জননী হৰি নাওয ৷ 
ধালকাগু_২২০, ₹২৮। 
তথন কৌশল] দেবী যতই ৰদ কহিতে হাইতেছেন, প্রভু 
মৃষাকি-বুদকি ততই পলা৷ন করিতেছেষ | নিসদ, সেতি জেতি, 


জপ দি ৯০ 


আব, ১৬২৯) 


বাবধ-প্রসঙগ 


ত 





শগ্কর নাহার অন্ত পান নাই, তাহ/কে বিবার অন্ত জননী 
ধাধছানা :. 
হা।পক বঙ্গ নিংজন, নিশুন বিগত বিনোৰ। 
প্রেম কি বশ, কৌশদ্যা-কী শো ) 
বালক । ২২১। 

নিশুণ, বালক, নিন, আজ, প্রেস তঝিছ অধীন বক্ষ, এ 
দেখ, কৌশগ্যার ক্োড়ে। 

এট্‌ প্রকার অনুহুতির উরি (স্বর আছে) 

কিন্তু কেবল কি সানু রর শুজাবেই তুলদীংদদীর এতা, 
অহ্ধার্ণন লাগ হইছিল ? 

নাদুংলঙগ করিলে বৈরাগ। আলে, চিন্ত শষ, [হহ নাসকিশুক্চ ও 
কাদন।পুপ্ত হয়। 





মীতয়াগ বিধয়ং বা চিত্তৰ । ৩৭। 
পাতজল। সমাধিপাদ:। 
ক দুলদীধদদীয় চিতকে আদকিবৃক্ত ও হালনাশুত্ত, শুদ্ধ 
ও নিপল করিবার প্রধান ও একমাত্র সহায় কে? তুলদীদালদী 
চিত আ।নরিশু্ত ও হাদনাশৃগ্, ওুদ্ধ ও বির্ববল হইতেছে কি না, 
বারবার তাহা পতীক্ষ। করিযা দেখিয়াছেন কে? কুললীধাগঞ্জী জবে- 
ক্রমে যোহপুক্জ ও ব্রক্নি্ট হইতেছেন কি না, তত্তরতি সতত 
খর ও হও দৃষী রাবিচাছেন কে? তুলদীবাদমীর জীবনী 
আলোচনা করিয৷ দেখিলে দেখিতে পাকে, ওাহার আনকি, 
ঘোহদাযা সালের দুলে ধীড়াই্র। অছেন ওাঁহার জার রযাবলী বেনী । 
পূর্বেই খলিগডি, শিশু তুলদীধানকে াহার পিও-গাত! ত্যাগ 
করিলে, জনৈক দাদু পিশকে আর রেন। (কিছুকাল পরে এই 
লাধুই তুলদীধালকে তাহার পিডাদাতা৷ হতে প্রত)পণ রেল 
ধৰাকালে তুলদীদাগজী দাগরি্রহ করেন। স্বী নাম রয্লাৰদী। 
মঙ্জাবলী ছপে-গুণে জসানান/|--অধিকন্ত রাত । ॥31ধনদীর পিতাও 
যাদৱক । তুলদীদাদছী রশন।হলীর প্রতি আকৃষ্ট ত জাসর হইয়া 
পড়েন। পদবীর প্রতি প্রেদ ও আনকি হযে এতদূর গু ও গায় 
হইল যে, তিনি এক সুহূর্তও ॥রাৰলীর অর্পন যা বিজ্ছেধ লজ 
কিতে পারেন ন্য। 
একবার বাদীর জঙ্গসতি লইঞ। পন্থী শিবিকারোহণে পিতৃগৃহে 
ঘান। পরী চলিয়া গেলে, পতি কেবল পৃ নয, যেন লংসা॥ পৃপ্ 
দেখিলেন। তিৰি আর বাড়ীতে থাকিতে পারলেন না। পৰে 
সাল অভিদুখে চুটলেন। পর্থীর শিবিক! গাধার পিতৃতধনে 
পৌঁছতে না পৌছিতে, পতি বুল বাইক উপান্থিত। পরী তাহাকে 
দেখিয়া প্োঘ-উপহাল বচনে বলিলেন 
লাগ ন লাগত বাপুকি দৌড়ে ছার হে। সাম। 
বিক্‌ বিক এস শ্রেনী, কয কচ হয় বাধ ৪ 
লিপ মেছ সহ, তালা বেক এত । 
তৈৰী যো ইয়ান দন হোত ন কে ভদন্ধীত ৷ 


তুখি  সঙ্গ-সক্গে মৌড়ি। আলিলে, শ্রিরতদ? তোদার লক্ষ 
যোৰ হইতেছে না? কি আর বলিব নাথ? বিষ, শতক এহন প্রেসকে : 
অস্থির্্বদয নানায় এই দেহের উপর তোমার বত শ্রেম, 8ীরাষচন্রের 
প্রতি তোমা তত প্রেম দাকিনে৷ ভব.বর হাকত পা) 

পন্ধীর সহ্য ভৎলদার পাতির আত্কমানি হুইল, চৈতন্ত হইন। 
যে জান-যফি লংগার-কশ্মে এত দিন জাদ্ছাদিত ছিল, পীর হুর্রি্ধ 
বচন-লদবীযণ পাইয়া তাহা বিকি-ৰিকি বলিয়া উঠ্টিল। তুৰ্সীৱালন্ী 
॥যাৰনীয় দিকে আর তাহিলেৰ না, পচে কিছিলেন না। একেবারে 
চলিরা গেলেন কাশীবাসে। সেখান দাইরা *(২বাধেছ লায়াৰব! 
আরম করিজেন। 





ছিনতী কি বিএ পা্ী। 
রাষতক্তি দিতে ছোঠি ফাহী) 

“ইয়াদচক্রের প্রতি আমার তরি হটক, হে [ধিনাধ। তোমার 
চরণে জামার এই প্রার্থন৷। ছে শ্রচো! নিয়ত দুদু জীবের বর 
বিধরে তারক-স্ষ নাহ ভাঁলি॥। দিয়া তাহা মুকির বিধান করির! ঘাক। 
হে বিধনাৰ। দেই গারক-রক্জ ইয়ামচত্রের প্রতি আদার ভরি 
অঙ্াই হাত." আ।রাঘনার “বিগনাধ প্রদন্ন হইদেন। প্রসন্ন হই] তিনি 
তুলদীৱাদকে বলিলেন “বডির হয়ে॥ অতি প্রির। ভোলা বে নানে 
সু আছে, তুদিও সেই নামে তিক! হুল কুলসীঘগ, তুমি কখনও 
কাণী ত্যাগ করিবে না?" তূলনী হলিলেন-_“বে কালীনাঘ। হে 
দাস ধীনৰতে|, শিব শো! দয! করিয়া কৃমি যাছাকে তোমার 
পুণ্য পৰিত কাণীধাৰে স্বান দাও, সেই জাগাবান কাঈীতে বাপ করিতে 
পান আবদার কাশী বাস করা, সে ত, দরাদয, তোবায়ই য়, আম 
আমার ভাগা।” *কাদীনাপ তুষ্ট, শীত হইলেন।। 

কাশীতে এক ব্ৰয়ী-বৃক্ষ-শাখার এক প্রেত বাগ করিত। একদিন 
এই শেত তুলদীকে দিজাদা করিল--“হুদি কি চাও?" তুললী 
বলিলেন “তোমার পিচ ন! পালে প্রশ্নের উ৩॥ দিতে পারি না।- 
প্রেত নি পরিচয় ছিলে, তুলদী ক্লিজেন,-.-আছি রাম দশন তিন 
আছ [ছুই ভাই ল!। রান দর্শনের কোন উপার তোমার জান! থাকিলে 
আমার বল।”" প্রেত বলিল--"যেদানে রাঘাযণ. কথা হইরা থাকে, সেই. 
খানে কলের পশ্চাতে একটা অতি গু, দড়ির, মীদ-হবীন ব/কিকে 
দেখিতে পাইবে  রাষারদ-কথা শেষ হইলে, সকল শ্রোত। চি 
খেলে, শেষে সেই বাকি উঠি| সন্ষপতিতে চলিত! ধার। সেই বাকি 
শবন-কুষার রামচরু হনুমান] তাহাই লাছাহো তোদার প্ীযাদ 
হন ৰটৰে।" 

ছে বিন রাসারণ-কৰা শেষ হইছে । প্রোতৃদগডলী ক্রথে করনে 
শব গৃহে চিয়া নিয্নান্ধেন। দর্ব্শেষে পৰন-মন্বন খীরে-বীরে হ।ইতে- 
ছেল । এমন লয়ে তুললীধাস হাই! হনুমানের চরণ-ইলে লতিত 
হইলেন। প্র ইমো সা, ছুইযো না, আমার ছাড়িয়া যাও"_হস্থঘান 
বলিলেন। ভুঙদীদাস কিছুতেই চাগ ছাড়িজেন না। "হরাদ ধন 
নাইলে কিছুতেই তোমার চরণ ছাড়িতেছি না। বহ জাগে। তোমার 





২২ 


ভারতবর্ষ 





[ ১*% বর্ম -১দ খণ্ড -২॥ গং 


সপ 


চল্পণ পাইরাতি । আবাম অভীষ্ট লিদ্ধির তুমিই একদাজ উপার ,- 
জীয়ামৱক মাৱত তুষ্ট হইয়া তুলনীদাসকে বিক্ষ জপ েহাইলেন ; এংং 
ইরাদ দর্শব, অন্ত তাঁহাকে চিত্কটে থাইতে বলিলেন) তুললীদাল 
বিজ আহদে ফিরিয়া আলির! » বি্দাঘ ধর্শন করিতে গেলেন। গাছ পর 
চিত্রকুটে ৰায়! তুলসী একটী শিলার উপরে বসিলেন। গ্রহন দর্শন 
অন্ত তাহার আল বকুল, চিত্ত তয় ॥ লেই সদরে লীতবদন, হন্দর- 
তু হইটী কুখার তুরগ-পৃঙ্গে তুলনীয লামনে দির! হুগয়!॥ চলিয়া 
গেলেদ। পবন-হৃত তথৰ তুল্লীৱাদকে জিজাগ। করিলেন 
“ঘাম দর্শন হইল কি? যে কুদার-দুগল এইমাত্র শব সৃষ্ট চলিয়া গেলেন, 
ভাচারাই  রাব-দস্রণ 1" তুলদীদাল বলিলেন", ছার, 
ওাহারাই রাম-লপ্ুশ ? আমার দর ভাল করিযা ওাহাদের দেবিতে 
পাইল না--ন্ানে। ভৃপ্রি হট দা; অতিলাৰ পূর্ণ হইল দা।" 
শব ন পুর তই আভিলাহ!।” 

পর দিব তাতে তুলনীধাল চিতকুটের ঘাটে আন করিয়া বলয়া 
আছেন। এমন সনয়ে হুইট৷ হবার লেসাৰে ব্রানির|। তুললীঘালকে 
বলিলেন - 








কাছেও মেট 5লন মোহি. যাবা 
* তুলদীধাল তং সং গাধা ॥ 

চন্দন দে চরচি অঙ্গ মাহী। 

রান-লদণ ডুন হোকী আহী । 





“ৰাবা, আমাদের চন্দন দাখাই দাও? তুঞপী বলিলেন 
“ৰাৰা, তোনাদের ছঙ্গে চন্দন মাধাইয! দিতেছি,--আগে হল, তোমা 
শাম লাকছণ হইটী ভাই কিনা।” 


ধ্রাতশ্র বলিলেন 


হালক কছে সাধু এগ জেতে। 
রান লঙ্গণ কী মুরতি তে তে। 


জগতের নাধুরন এই দূগল নুর্যিকে রান লক্ছণের বার্ধ বলিয়া 
হাকেন। 

হয়, তুলনীব।দঞ্জী নহারার, ধ্ঠ! তোলা এ এক কথা 
প্রাম-লঙ্ তুম হোক্ষী মাহী", তহতরন্জে বালকের উক্তি 
প্রাফ-লক্ষণ কী নরততি তে £ত--ক্রেতির--:লতি বেতি” বাকে 
নুর মিলন ঘটাইয়া (৭৭; অধা$ ননসগোচা অবাক বক্ষকে 
জগতের লমক্ছে ব্যর, প্রকচিত কিয়া দিল; অন্ধ, অচক্র, আহিদ্বালী 
জনের চক্ুরস্থীলিত ফরিয! বিল। বলিঙারি তকি, বরলহারি শুরা 
কর্তৃক ভদ্গবানের পরীক্ষা, বলিছারী তরে নিকট ভগধানের আব - 
পরিচয় প্রধান, অর-সদর্পন : i 

দর্শন পাইছ। তুলদীগালজী। যে দেছা গ্রাহিয়া দির্নাদেদ, আছ তাহা 
শ্রতি হিন্দুস্বানী ন।-সারী--শ্রতি হিন্দুর্থানীর পোদা তোতা পানী৷ 
ফলক হইতে উপসাত হইতেছ্বে--ধাৰং জগতে গ্থাবতক দিৰ্স্থাৰী 








নর-এানী থাকিতে, তাৰণ সেই জযুতগ্াথা তাহাদের সুখ হইতে দৃপ্ত 
হইতে ছাকিবে।- 
চিত্ৰকূটকে খাট জে তৈ নাধুন কী তীদ। 
তুলসীধাদ চন্দ দিসে, তিলৰ করে রধৃতীর ॥ 
চিত্তকুটে খাটে সাধু সমাগত হইল তুলসী ঘাস চন্দন খধিলেন, 
আর এপুবীহকে তিলক দিলে 
তায় পর একদিন_ 
দ্খ সওআর এছু চাচিছ ভাই। 
করত পহনহৃত পদ লেবফাই-_ 
তুলস'গাদ তৰ আরতি সাধা । 
লখরে! নয়নতরি ॥গুকুল রাজা । 
হৈ প্রদক্ষিণ বিহবল তাযট। 
॥নুণতিকরপক্কঙ্ শির দছট ৪ 
ছি বিধি প্রথট দাদ তৰ গায়ো। 
অওহনকে| নহি তেৱ লেখায়ে।। 
প্র চারি ভাই রাখে ধসিয়া আছন। পংন কুন লব নেধা 
ক্ষগিডেছেন। তুলনীদাদ আরতি নাঙ্গাইঃ। ॥৪যুক্ল-রাজাকে নয়ন 
আগ দর্শন কেন । ভকি-বিহগ চিত্তে হুৰক্ষিণ করিয়া ॥ধুপতি- 
কগপনজে মস্তক দত করিলেন। এই গ্রন্কারে তুলসীদাস কট 
দর্শন পাইলেন, অপ॥ কেহ তাহা গান নাই | é 





= প্রথন্ে সায় সুদির ভাংগা এই প্রকায আপন ঘট 
একদিন গোজোকে বিষ ইচ্ছ! হইল চারি-অংশে একাল হুইতে। 
গোলোকে বৈকুঠপুরী সবার উপয। 
লশ্যীসহ তথায় আছেন গদাধর। 
* হি . 
বেতপাট সিংঘ্বাদন উপয়েতে তুলী। 
ৰীযালনে বলিয়া আছেন বনানী ॥ 
হনে হনে প্রভু হইল অভিষাঘ। 
এক অংশ চারি অংশে হইতে প্রক।ণ। 
0 ভরত আর শক জগ্রণ। 
এক অংশে চারি অংশ হইল! নাজারণ ॥ 
অন্থা মূর্তি সীতাধেমী বলেছেন থাছে। 
ব্ৰণ ছত্র ধরেছেন জগ্তণ হানে ৫ 
চাদর চুলান গাছে ত)ত শত্রুগ। 
যোড়হাতে স্তধ করে পবন নন্দন ॥ 
এইকণে বৈকুঠে আছেন গঙাবর। 
হেন ফালে চল্িল। নারদ দূনিবয় ৪ 
ৰীণা বস্তু হাতে করি হরি গণ গাদ। 
উততরিল গর বুনি পর হিস্উদান ॥ 


“আবগ, ১৩২৯] 


বিবিধ-প্রদঙ্গ 


২২৫ 


———————_——————————————————————_—_—_—_ —_———_  —_—_—~ 
বাহাকে পাইলে আর কিছু প্রাপ্য ব্য তালা থাকে না, আব বৈরঘ) হরিলেন, আক্ম-গোপন করিলেন ; ছাই কারন সার] নিলেন 


ওাছাকে পাররা তুললীনাল লংদার গুাড়িলেন, লরাসী হইলেন, 
রাননানে চুষিলেন। লং 

নদী হইবার পর তুলনী্।সঙ্গী একদিন ঠাছার লী একখানি 
পত্র পাইলেন। পরী লিহিতেছন_ 

ফটিকী শীনী কনকসী রত সখিল লক্ষ কোই। 
এহি ফাটে কি ড॥ মি, অনত তে ভা হোই ৪ 
লখিগণলছ ঝনকহরণী, ক্ষীণক্টি আসি বাগ করিতেছি । আদার 
বুক কাটে ঘাটুক। তাহাতে তর নাই ; ভগ, লাখে তৰি ন্ট ওহলীর 
প্রেমে পড়। 
তুললীদ।গজী উতর ছিলেন _ 
1. কটে এক রুনদ সঙ্গ, ৰাতি জটা বিৰ কেশ। 
হয তে। চাখ। শ্ৰেসঃম, পত্বীকে উপগেশ ॥ 

মাৰয় জটা বাকিরা একমাত্র রমূনাপের পক্ষেই জানি দিন কাটাই- 
তেছি। পরীর উপদেশে আমি প্রেদরদেঃ বা বাধন পাইয়াছি। 

“পত্র পাইছ পরী আগ হইলেন; আর প্রাণ ভরিয়া উদ্দেশে পকির 
চাণবন্দন| ফরিলেন। নত]াণী হইবার পর পরীর দিকট গতির এই 
প্রথদ পরীক্ষা 

ভাজ পয বহ ২৫ ক1ট?। গেল। তুলদীধ।সজী এৎন বৃদ্ধ। গাহার 
জীবন এখন রাদময। অতীতের গতি, বর্তথাসের প্রতাক্ষ, সদাই 
আাছদ। (নিত, মাতা, জায়, গৃহ, ঘন, সম্পত্রি - সমন্তই ধন হইতে 
এখন অন্তর্থিত হইাছে। আহত, বাহিয়ে, সনে, দুখে কেবল ঝান। 
তিনি ধেধানেই ঘন, আর বেগানেট অবস্থান করুন, রাম তাহার আগ্র, 
রাদ ছার পশ্চাতে, রাহ তাহার পারে, থাম সাহার ঙ্গে, আছ ছার 
উদ্দে, চাদ তাহার অধে। 

নামা স্থান পর্যাটন করিয়| একদিন দৈবাৎ তুঙদীধালধী আপনার 
স্বুয়ালয়ে আল| উপন্থির ছইদেন। বহুকাল পূর্বে বিয়হ-কাতর 
তরুণ হুদপীদাগ বেধানে আসি পত্বীর উপদেশে শ্রেদংলের আন্বাদন 
পাইয়াছিলেন, তগনী তুললীবাদত্রী ছৈধাং আত লেই ৭ ুয়ালয়ে 
দুনরাঙ্গত । ॥র্লাসমী এখন বৃদ্ধ।। তিনি ধখন ওহীর পিতৃ-তৎঘে 
বাদ ক্ষগিতেছেন। পতি-পত্বী ভেহ ফাৰাকেণ্ড চিৰিতে পারিতেছেস 
না। রানী জতিখি-দংকার কর্িতেছেন। অতিথি (বেঞ্চব--সবহপ্তে 
রা্কিবেম। রাস্বিঘার তব্যাৰি রকাবলী জোন করিকা দবিলেন। 
ছই-এক কথার পর 1ক্বাধনী বুঝিতে প(রিলেদ, . চিলিতে পাঁয়িলেন - 
অতিথি তাহার ইংকাল ও পরভালের পরন ছারাবা দেব। 3য়াবদী 








< ক্ষণ শি বিহ্বল নারদ ভাস ধারে । 
বদন তিতিল ঠা দরদোর নীয়ে। 
হেন রূপ কেন বম়িলেদ সাল | 
ইহা জিব সি বধ! পক্ধানদ ॥ 
কৃত্তিরানী ছাধাছণ-_ক্াদিকাও। 


পতির পরীক্ষা । 


স্াবপী-আরিত আনি দিন কি? 
তুলসীনাসথী-_ন। থাড, আ।বা। কুরিতেই আছে 


একটু বাল আনিছ ৰিব ক? 

তু না’, তাহাও আছার কুলির আাছে। 

২ একটু কপূর দেই? 

তু সা, তাছাও আমার বুলিতে জাছে। 

পচে রহাবলী অতিৰির চ্ণলেহ! করিবার ক ইল! প্রকাশ 


করিলেন! আতিফ বিষৰ ভিলেন) ঈ্লাঘদী পৃঃ হলেন 
তখন তিনি জতিতিকে জিজ!স| করলেন - 
গু আপনি কি নাত চিনিতে প।টিতেছেন ন!? 
উত্তর- লা। * 
€<:-- আপনি এখন কাহাহ বাড়ীতে আছেন বণ্দিতে পারেন কি? 
উ:ঃ- দা। 
= এই স্থানে॥ নাম কি, জানেন ? 
উঃ- আ। 
রয়াৰলী ধেহিলেন পূর্ব কে।ছ কথাই প্বাৰীর এখন আনে হইতেছে 
না। তগৰ তিনি সন্ত কথা পুলি বলিলেন ; এবং দ্বামীলঙ্গ প্রার্থনা 
কায়লেন। পরীর বিকট পতির এই দিতীযবার পরীক্ষ। পি 
লঙ্কটে পড়লেন। রামনগর ছাড়িয়া পত্বীসক্গ ধরবেন, বা, পরীনঙ্গ 
উপেক্ষা খরা রাবগঞ্গ লইগাই খাকিবেন। একসঙ্গে পরস্পর-বিরদ্ধ 
হুই সঙ্গ বরিয় খাজা অলগ্ঠাব। 
হা আৰ তঃ নাহি ফাদ হা কাম তঠ নছি রাম। 
রবি রজনী দোনো নাহ ফলে এক ঠৰ 1 
খেহানে রাম সেখাছে কান লাকিতে পারে না; আর দেখানে কন 
লেখানে সাদ থাকিতে পারেন ন(। »ধি ও নী দুই একস বাদ 
করিতে পারে না। নু 
তুলসীবাসঙী আংলং কর্ণ তির করিয়া হেলিলেন_ পরীর 
পর্দার জন্মি জানাইলেন। পরী হরে .ধ| পাইর। বলিলেন 
খর! খরী ফপৃব লে উচিত ন পিঃ তিগুত্যাগ। 
কৈ খৰিচা মোহি থেলিকৈ অচল টো অদু৷৷গ । 
যখন তোহা৷৷ বুলিতে খরী হইতে কপূর পর্যন্ত নানা জঘ) স্বান 
পাইল, তন প্ৰিয়ং তোথার স্ত্রীকে তোমার তাপ কর উচিত ছইরেছে 
না হয় আযাকেও ছা বুলিয নতো একদু হান দাগ, ৭৭ দর্কতগী 
হইয়া ভগবানে ছচঙ জহুরার হও । 
একি? এন্ডন জালেক আহার আদ কে ফেযাইগ| নিল? 
আমার চিত্তের অলিনুত! আগ কে যুদ্ধাইয়া দিল ? কে হলে তুলসীরাল 
জ্ঞানী? কে কলে তুলদীবাদ তক? কে বলে তুলদীদানের জীংন 
ছাহদর ই ফুলি থাকিতে তুলদীঘাল বৈরী, দধ্রাসী ? রা বামী, 
তোমার নিকট জাল আমি অ/বার ভান পাইলাম, জামার চৈতন্ত হইল, 





২২৬ 





চন দৃটল। ঢডুদি অতি উচ্চে, আছি অতি নিয়ে। সুখি ৰেখাৰে 
(পা, বরবনী, আমি নাজ লেবানে যাইতে সারি নাই। কেন 
খাইতে পারি নাট, ধূৰিতাম দা। কুলি--আগডিছ এই (শৰ 
ফুলিটী আগ কৰিব; য়াৰনী, _তোহায় তাহার হবো ভগিব ছা। 
[বদর : মানব! অহ" ভর দান বুলদীর এই কুলি। এই বলির 
(লেই একটা হাতে সম্বল লিট গমীপবতী! একটা ব্রাক্ষণার হন্তে স্পণ 
ক্রয়, ডুণ্দীবালচী আছ আম গাইতে গাইতে, বাৰ কৰিতে করিতে, 
লে স্বান হইতে প্রশ্থাৰ কছিলেন। 
চিচ দিন পয অথাৎ 
ক্ষত মোলহ শর জনী, অলিব॥ণাকে চীয। 
শাবণ গুর। দ শ্রম, ডুলসী তো শরীর; 
৯৬৮০ স্বয়ে শ্রাথণ হলেও শু? পক্ষে সপ্রণী তিৰিতে কানীৰাহে 
অনিচী(র তুলদী ত? ক॥াদ করেন । 





কদিন ( Cullcine ) 
[ গীপ্রনোদচঞ্জ গুধ বিএস্দি ] 


দেশকে আহ| বোটাদুই হিট জাগে বিজ হাতে পারি; 
Suge (alcuholic) এবং Tite (non-alcoholic) Ae 
প্রধাদোক বিগ, আজ চা, কক, কোক প্রন্ধৃতি সতী ধিজাগে 
পড়ে। ঘের রবে লাহারগত kihyl ৪1০৮০] [5১105 (OM) 
বালা একটা পৰার্থ বাকে; এই জর দহ উত্তেজক । কা।৭, 11১1 
alcohol জি গুণে এবং অতি জত আ্রজেবের সহিত দিলি হইর। 
আল এবং কাছখদ্-ডারস্াইড, ( carbon Jionide ) গঠালে পরিনত হয 
(65015 10011)৯ ১0৮ 301804256921॥ এই রাসারনিক 
ভি কলে উদ্ধাংল। 78 ছয়: এবং এই হাল শযীরের মধ্যে পকি 
সঞ্চারিত ক রত শরীয়তে পুদইজ্জীবিত ক(॥। পমীযের 
বাধা এই টাসাঃনিক কি1॥ বিশেষ এই যে কওযদ চাযকাইড, 
শ্রশ্থাদেখ একট। অংশ,_ ক10জই উত্ঠ!লট। জং ছে বড় বেশী ছাযিত 
হয় দা; এবং ইহ অধিকাংশই পরীংকে উদ্থেজি ফিতে 
নর্থ হঃ। 

চা, কোকে| ভন্বৃতি দ্বিতীয় বয়ণো। উত্েগুক পানী॥। ইয়ে হবে 
কফিন (57506) ৰা বিয়াৰ ( Thecbromine ) ar 
একরকম পার্থ আছে। ইহাংেই গঠন-শরবানী প্রা অনাব ইউঠিক 
এনিয়ে (৩10 ৪00) হত) পরীর হছে বাইয়া প্রাকৃতিক বিপদ 
ইহারা সহজেই ইক এনি পরিণত হর; এবং এই ।দারনিক 
কিরাহানিত উত্ত।পের নতি অন্থই অন্ত কানে ঘ্যরিত হয়। তাহার কলে 
অতি দধঞেই চা. কচি প্রকৃতি শহরকে উদ্চেজিত। করিতে পারে। 
ভবে অতি চা শান হেতু লোঃক বে (ভল্লেশ্লিরার ভেংগে, 
সাহার কাংগ, তারার চা পাদ বিষয়ে আজ) কফিন ঝি চাইছে, 











ভারতবর্ধ 
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[১০ বর্ব-১ম খ৩- ২য় সংখা 
উ/ানিদ্‌ ধনিছ। আছ একটা রশিদ আছে। অনেককণ গরম 
গুলে 61 ভিজা দিলে, ক্কিএবর পর এই টা!ুনিন্‌ মধির্গত হইতে 
খাকে। ট।|নিন্‌ পরিপাক শক্ি ভগ! বের ; কহে ভিন্পে পলির 
আলে। শুধু বদি ককষিম্টুকু পৰে তৰে ডিলপেপ্নিরা আসিতে 
কে চ। কিজাইলে, প্রথম ভিন চার মিনিটে থে আক 
তেই কফিন থাকে; পরে চ্যানিন্‌ আনিতে থাকে। 
হতয়াং তা তৈগী হিতে ধিশেহ দরকতা আহক fl 

কিন একটা আ/ল্কলছেড় (51821010): আল্‌কলয়েযের 
বিশেষ ॥-_ইছাজ হবে| জ।টইটোজেন। ও একট। গাছড়া এলি ( plant 
২০14) জাে। কক্িনে॥ এদিচের বাম থো[হক ঞলিচ  Doheic ) i 


খান জাল কলছেদ গঠন শ্রগালী 
(০715 59-০ 
0 
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ইহা হইতে ইউরিক এলিডে হওক এক বাপ দাত্র। 
ইউরিক এদিডে হাটতে আল্কলযেডের ববিক শর্ত 
এৱং আআআল্ডয়েস, হইকে ই! 
ক্রিঃাজনিত উত্তপট।র আবকাংলই শযী॥কে চাতজিত করিতে 
নর্থ হয়। এজই চা, ককি শ্রভৃতি কতি দহংগ্রেই পযীকে গ॥ন 
ক্থে। কিন হইতে ইচতিক এদিচে হাইকে হইলে মাকে আর 
একটা পার্থ হই হয) তাহ।॥ দান Theobromine { শিখে ছিন) । 
কেকো॥ মধ্যে এই হিনিদটা আরে ; এজন কোকে)ও একট। উররেজক 
লানীর। 

আধও ককিন্‌ বেবি পেঁৱাতূল|। খত সাহা, মহন রেপছের পচে 
মত। চাজারগণ লাহারণতঃ নাইট কারগা ইহাকে হাথছার করি 
ৰাংকন। ককিনও আগ্রকাল খুব চৈযী হইডেছে। যে লদস্থ ঢা 
পানের উপখোদী ৭%, কফিন আও করিতে রাধা খ্যব। 
আয পাত গরম জলে সিদ্ধ করি বিন ও টানি আমাহ! কির) * 
কযা হয়, বেস কৰিয়া জেড এনিচেটের (16১0 :8081৫) জল ই 
খছধ জলে বিলে পরে লেড ট]ানেট॥ তলানী দীতে পড়ে। কিনার 
করিয়া লেই ললিউপলের দধ্য দির Sulphuroned hydrogen 
পিৰেশ ক॥)ন হয়। তাহাতে দাকী দেচ এসিটেচু, সদকা ডের ভুরানী 
ধায়া পড়ে। পুবধ্ধা॥ কিনার ফা দেই দলিউপন অনেক রানির 
ছিল হচেছ দত ককিনের কীঠাজ পাওয়া বার। 

বেণী পরিধাণে কিন অন্তত করিতে হইলে, দাধারশত। এই দির 
ধাৰত হয় বা। উর পাঝাক গড করিরা, তাহার লহিত 
মযাঙগনেলিরা (177585515) নিলি করা হয়; এবং পরে ফুটৰ 
ঞরোছেকেশ দাহায্যে ক কিব আলাধা কলি| লয়া হয়। এই রালাযনিক 
কিযার চুপ, কালনিরাদ টাকে তলানী হইয়া পড়ে। এবং এইজশলে 
ট্যানিন্‌ ভাড়াদ হয়। রং কিবা জন লজিউসসকে বাযংঘার 
হাড়ের করলার হধ। বি চুযাইরা। মন্থর হয়। তখন দাদা যেশদে॥ 
দত কক্িনর হ্রীষান পা দাছ। 


কাছেই 











কর্ষিনের বিউখি) [বর্বর করিয়ে হরগে, কৰেকট! পক্ষ: করিতে 
হয়। বৰা 

(১) কফিন (ধ5গ জলে সম্পর্ব জবসীহ ও [লট্ধাস কান্ছজে 
{Litmus Paper ) কোল লরিবর্ডব করে না। 

(২) মাযাচ, কি ওথাগঘারের সলিটননে ইহাৰ ভজাবী পাওয়া 
দায় মা | খরা আল্কলছেড, ছইতে ক্ষফিনের স্বাস্থ )। 

(৭) ২৯২৯ ভিতর পেন্টি, ট্েম্পারেতাছে ইহা গলিত 
আঃ করে ॥ 

(৪) (বশোহণে টার দাত্র নাত পৱাংগ আট হয় 

14) পলকিটারক কি নাইট ক এলিচে ইহা হং =! বলাই 
গলিয়া দার । 

(১) ২০৯ চি্ৰির চলে চাপ বিলে ইহ। সম্পূর্ণ ৪ বর দাস এবং 
কোন ভনানী খাতে ন।। 

ককিন দাদাচগ ক: টদ্বিদ হইতে পাওয। ধার। এপ্যি', আকিকা ও 
আমেরিকার ককিলা গার্ড! শুব জগে, এসিয়াতে চারের তা খুব 
আছে ; আর আ।রতব্থ ত কঞিবের ভিলো জন্মচুছি। 
ঝোটামিউবে। (:3776118 The খাও জামার চা একই ছিলি, 
ইহাতে ২ হইতে » পড়াংশ কাফন আছে। ভারতবর্ধার 61 ভি 
আকিকাতকে বাব এক রকম চা পাও্যা থাম) ইহাকে ভেহ যা আফ্রিকা 
চা তের এ 'এবিদিনিযান টি বলির অভনধিত কথে। লেখানকার 
অধিবাসি। শব, ‘কাণত, ভেহাৎ প্ৰকৃতি ৰাঘ ধিক । 
এই ডাছের আল ঝলগ্েচ, কফিন দ্) কোকেছের হত কাট ন্‌ 
(Karine ) সকষি। একট। পার্থ আছে। ক্যাবের জরই এইচ 
একটা উদ্মেজক পাঁৰীর। এট ছেশের অধিবাসিগণ চা চিাইরা আগা 
গরম জর্পাসিত কলি! পান করে। তবে ভারতী চা হইতে এইডা 














দি! 


পানীয় হিদাবে চারের পরই কৰি আনে। ফকির (€-২701) 
উৎপগ করার গুড় 'ক্বাকি আরেবি ভার' কল ভাকির। লগ! হর। ইহাতে 
॥ হইয়ে ॥ শঙ্ডাশ কফিন কৰিয়া বার। (4762 ৪০8 কলে গুৰু 
বে ককিন আছে এমন গঞ্জ ইহা॥ পাতাতেও কফিন আতে । ছাঃ 
দ্বীলবানিগণ এই পাও! হইতেই তাহাৰেঃ পানীর অস্ত বরে। আর 
এক রকম গানছড়। জাখে, 3161৪: অঙ্জিবিরা ভুলানা (1180111015 
৩৩798 ( ছখব। পর্নিশিরা লর়িজিন্‌ (77২101019 Sorbilis ) 8 
ইয়ার বীচি গা করিরা একঙকদ লেট পথই কযা হয় এবং হাহ! 
গুভাট্রা ঘান। আকারে বাজারে (বড্ীত হয়্॥ 
ডাজাংো, হামদ প্স্কৃতি অন্তে হারার কমে, আছোছের ফেশে 
হারকিবাত। অনেকে হকি বাবার ফিতা থাকে চু + 
ক্ষোকোয দৰে৷ বিতোযোছিন বজিযা একটা পদার্থ আছে । এই 
বিরেটছোবিবে॥ জনাই কেকা একটা ক্রি পানী । ইহা ছিপ 
কোকোর মতো একক তৈলাক বাত আছে: এন ৮, কক প্রভৃতি 
হইতে কোকে। পানীর হিসাব ও খান হিসাবব উৎকৃষ্ট । . ইযা শত্তীরকে 
চর 


নিবিধ-প্রসঙ্গ 





২২৭ 


বেষৰ চতশ- কৰে, ডেননি পুউও করে। এৱঞাণ পণ চা কি কার 
মৰো নাই। 

ভাঙে বাবসা আজকাল এত বাড়ির গিয়াছে যে, বংসর-বখদর 
তত বইছে, ভাহ)র হারণ। করাও 
কল স্থানে ব্যাপ্ত হইতেছে 
রাজা-মৱাযাতের প্রাসাদ হইতে দাবার দীন দরিয় কুদীদভূরের কুটীরে 
পৰ্যন্ত একশেরাল| চা! সম চাৰে বিজ করিডোর । আছ লঙ্ছে-সঙ্গে এই 
হাবলায়ে ফর লোক পুরিপালিত হইতেছে তাহ। সহজেই অনুদের। 
করার কর্ব॥।র অলগ দেয়ে, কি ॥াঙ্ণ শীতে অবলাদএ্রশ্ট লয়ীয়ে 
এক পেয়ালা চ। [কপ আছানএনক ও কষ ৱিঘারক, তাহ! ৪1.খোর 
লোকে লহজেই নূৰিতে পায়েল | আ। থৰন দরাল'জাতের বয় চাও 
অমোধেঃ বিত] সাধ সীঃ হতে) আলিয়া পডিয়াডে, তখন 61 বিদয (ৰ 
হলা বোধ হয় জাহাথে॥ অতাদক্ষিক হইল দা। 











পরাজিত জানমণি 


[পাপ উপ্যনঞকূষার লরকার এন-এ ] 


আাশ্ানিকে এববো ভাধার পুলা স্ক্রর। (বখাস করিতেছেন ন)। 
অনেক লঙ্গরেই ইরা বোলাগুলে সন্দেহ প্রাণ করিতেছেন ছে, 
জাগাশছ হাল (ই দৰ্বির দর্ম হান! চলিতেধে নাঁ। 

হাস ইয়োর বিধানে জা দু্ধ'লাহতী এবং ৮$রের লাজ- 
পাছে তৈয়ার হারশানাগুলা ভাদি।। কেলিয়ে ছযবে। 
দেই ধকুখ বাকি জাৰা আজও পৃযাপুরি ভামিল করে নাই। 
এহন কি শুন! হাইছেছে বে, জা্গুণর! অশ্প-শব্রের ফাইগিগুলাংকে 
কৌশলে এক সহ হইতে আর এক সংৱে সয়] ফেলিতেছে। 
আধিকন্ধ জৰেক হ।দুকি ক)রীগিতে না কি আজকাল লড়াইয়ের হয 
শারিই টনি হইযেছে। 

বচাশিটবের বিশ্কছেলার ক্রাদী ময়ী (িছ। স্পষ্ট তাতেই এই 
সন দন্বে ছটাইগাছেন। তাহা ছাড়: বার্দিনের কাছজে.ক1গজে 
পড়িকেছি, ইংরেজ ও কথালী সমর-বিভাগের কর্তারা আল ॥।শ্বাণির 
খানা গানাওপ্রাতি করিল; ফাল আর এক 
উপর তদারক বলছিল; উরাছি। 

খামাকজাসিই। কারহা বিচিত্র । তোৰো কটি (দেৱাল 
জাতিত দেখা হইকেছে, তাহার ভিত কোনো জাল লুকানো আছে 
কিন্া। জানব কুলের গোৰে ক্যা ঢিতে প্রথেশ ফিছ) জার্দাবির 
উংরেও প্রনৃত্থ বিজা ধাক্যদারে কডকঙল! ঘর্চ-হড় কাঠের আাযলাক- 
ফল ছাঁতুড়ি শি্টাটর! চুবদা। করি) (করেছে কর্তাদের মনত :_ 
"এই গকুল সৃহদাকা আদবাৰ ব্য-জ্ হানোরারি আাহাতে কারে 












২২৮ . 


লাগে। জার্বাণির ড আব 
আজও ররিগাছে কেন! 

এই বরণের স। খাআহললাদি চলিতেছে হংস | 
হিশ্-বিস্থলেয়ের প্রেলিডেটকে একবার প্রহাবকিহি হতে হইয়াছে? 
তাহার আতিসে আসিয়া উপস্থিত ইংচেঙ ফান) কর্মচারীর তৈছি।ং 
তলব ;:--তোহার জযীনস্ব কলেজের ছাত্রের আজকাল খতাছিক 
অনুদীলৰ-দসিতি গড়িয়া তুলেছে কেন? ব্যাচেচিযার লোকেরা 
শোপৰে শ'উন তৈয়ারি কতেছে বৃদ্ধি? মিন্ববিক্ধালযের খাতা-লত, 
বাদেই নাই দাহ ইত)াদি লইয়া তোলাপাড়া চলতেছে। দ্বোকরাছের 
ক্লাবের উপর কিছ তাদের নং হড়।। 














সংক্কানী খানাতজসিয় উপ্রে আতিবান্ত হইরা জপ) অদূরে 
আন্মরক্ষার এক নুতন পতং ধচিচাছে। কিছুবি; হইল হইটল।ল1াতের 
ছেনেত! নগরে আঘসতিক দগুধ-কংহেল বদিযাছিদ। ভান 
হুইতেও প্রতিনিধি নিচাছিল। তাধাবের অনুরোধে ইয়োরাদেরিকার 
নদুয-ভুতিনিধিরা জার্শ।বিয় কত র পরিদর্শন করিতে আইলিয়াছে ॥ 

ব্যাতেরিটার বিণিত্র সরে এই সকল (বিছেণী এদূয়ে।|। কা॥ধান। 
দেখিয় বেড়াইতেছে। কলকব। লোহা'লড ইত্যাদির পরীক্ষা 
চলি(চেছে। দুদ্ধর সময়ে যে লঞ্চল কারখানার লড়াইয়ের আস ধাৰ 
সেট লকল বাঃখানাই বিশেদ দৃৱী ব্বাক্ণ, করিতেছে। 

পরীক্ষক অহাশরেজ। রুক্িতেছেন,--অধৰ। তাহাদিগকে যুক।মে 
হইতেছে বে, হস ই সন্ধির সর্ব সকল দ্গেতেই আলির চলা 
হইতেছে। গুরান লড়াইরের ক) ৪গুপাকে তাঙ্গিগা শাত্তিয় 
কামখানায পরিপত কর| হইয়াংছ। আর, এই পুলঠিত ন) ছিতে 
লড়াইযে॥ নাল একর তি ও তৈরি ছয় না। 

বিদেই। বদ) দেশিয়া- শুনিয়। ৰুসী। জাৰ্খ।৭ মদুংর। বলিতে ২ 
“নারাষের ফ।।ট॥গুল!া ডাকিয়া কেলিবার জন্য ফন ও ইংরেজ 
সম॥-নাযকেরা এত দাদারিন বেন জান কার? শি বাশিজে/র 
বানায় জর্ানিকে 2 টা করিয়া রবিবার উদ্দেশে]ই বিঙেতের। এই 
কে-আইনি চালাইতেছে | ইছ(॥। জানে বে, জানিতে লড়াইছের মাল 
আনকাল একদদ তৈযারি হর না। তথাপি গারে॥ জোরে একটা 
সন্দেহে 3টাইরা-_একট! যে-সে আছিল দেখাইয়া, ইহারা আমাদের 
শিল্প কেন গুলে গড়া করিছ। দিতে চার" 





{+3 
বোদশেতিফদের ধন'লাম্য দত জগতে হহতিনিত হইবে কৰে, 
তাছা কেছেই জানে না| কিন্তু আশির মকুহ দর এখনই, অর্থ/ৎ, 
প্রুর্জোজ।” ধনী মহাদযধে॥ আৎলেই--অনেক আর্থিক অধিকার 
ভোগ করিতেছে। * 
2৯১৮ সালো॥ ১॥ই নদেখর তাছিখে সঙ জার্্াপির সদু॥ ক 


ভারতবধ 





[১০৭ ব্ধ_১দ খুও- ১৪ সংখা! - 


এক পরি গুন করিয়াছেন | দেই 
পরিষং পর্িজ্রহ-দংক্তার সকল নিয়ম জারি কারও! ৰাকেন। 

এট পরিজ্রন-পরিংবেত্ধ [ধানে শ্রদীবের একতিয়ার ধনীর 
এক্কিচা॥।ই লছাব ॥ শ্রতোক ক/[টনির কান এক-একট। নদিতির 
অবীনে পরিচালিত হয়। নেই লকল গমিহিতে মদুধ এবং ধনী উজ 
সস্রবারের প্রতিনিধি খাকে :--ভশ.তিতে তাছারা স্গানও বটে। 
দুরের ভে।ট-সংখয। বনীদের হে।চ-দংখ্যারট সহাদ। ঝাদেই বলা 
ৰাতে প0,_পূর।[॥১ আরশি আ)ংহ।ওগার ইতোনখোই “মতুর- 
ব্রা” জনেকটা জল ধইগাছে। 

পরিজ্ন-পরিধদের প্রবর্িত অজু ব্রাজগুল। জানার রিগাররিক 
কর্কক আ|ইল-লঙ্গত শতিান বলিয়া কত হইন্গাছে। লদগ্র আশি 
ছয় এক বিপুল পরিষৎ স্থাপিত ছইল। এই “কেড়॥/াল” বা সৰ্কা- 
জান্খাণ পথিহদেও মসুরে॥ ক্ষণত! ধনীদে। ক্ষমতায় দগান। কৃতি 
শি, হাশিঝ। ধিক জীংসের ফোনে বিজাগই এই কেড়ারাল 
পরিশ্রহ-স্বযার হইতে ধাধ পড়ে নাই। 











(+) 


ভা্খ।নিয় লকল কর্সক্ষেতেই কেম্রীকঃণের উত্তোগ ঘেবতেছি। 
ছোট ছোট ধল একত্র হইছ। বড়-বড় ধল গড়িতেছে ৷ পলী-ন্বতত্তরোর 
স্থানে “কষেড|র|াল” হা সর্দ্-সার্স্াগ এক] জ্রধর্িত হইতে/ছ।.. লড়াইযে 
হারিবার পর আগ্রা এইছিকে সঙ্গে ননোধোরী হাডে। 

জার্দ।নিতে তুল বড শিএ-কারৎ।ন| আছে, সি ট্িলিঘ 
এক বিশাল "কার" (৮৩/৮১০৫) পড়িগছে।...এই কষর্ক।ত্ডের 
কর্তা ৰ, সভাপতিকে ছিভান। করিলে, ঝর্থানিয কোন্‌ কারখানার 
কত খরচে কোন্‌ আল তৈরি হয, তাহা॥, স্থান পিয়া বার। 
সদ দদ্র।সির শিঞ্শক্ি এক্ষণে এক বে, এক দাত পরিচালিত 
হইভেম্ছে। "গাইৰ স্‌ কাৰ্ববাঙ চাং চাঠএ ইক" ( Reichs verband 


der deutschen Lodustrie) aillaBIG এক শি্সাআজ) 





বিবেচনা বরা চলে। 
এই প্রানের পঃচালক ফোমাঞ সাছেব সেদিন খলিতে- 
ছিলেন = আশ্াণিতে বিলাতী মান দেচিবার স্থহে/গ 





ছাড়িতেছেন। এই অক্ষই টরিকের লঙ্গে হ।ম-ঘন্মি বেখাইতে 
ইংরেছেরা এত লালায়িত, দিল 

বদুরঘলের কেক রপুঠ জর্োধ-লদাজে খুব প্রধল। আনতে 
ঘতঞলি "ইউনিয়ন" বা কদুগ-পসিতি জানে, অত নাই হুনিয়ায জার 
কোনো হেশে। এক নিঃদে অধীন কাজ কেও) 

কেত্রীকরণ পিছ, ছপাখানার শিয়ে। আশি জিত তির 
সংয়ে ছাপাখানা বীলগদ। বন্তপাতি তৈয়ার করিবার জড় বহ জগখ- 
শুসিছ্ধ কাছ আছে। সেই লকল ফষাষ্টরি এক লক্ষে মিলিয়া 
ধংস খানেক হইল এক বিপুলার়তন আসোসিডেশন পবন .কেযিরাজে। 
পরার দ্যা অনেকট! কমিকেছে, দেশে ছলাখানার বরাতে 








ভার্শা[বর অনেক লাভ হইতেছে। 

জাৰ্বাৰির অনেক দড়-ঘড় পশ্থ প্রকাশক এবং পূশক-বিছ্েতা 
আজকাল একাদন্ত পট” গঢ়িবার দিকে দূ'ক্যোছে। এল কি, 
নৈত পঃষৎ। লাহতানদভ) তাৰি কেন্রে ও দেপিতেছি, 
অনেকগুলা পরস্পর খাবীন ছোটখাটো লক্গের স্থানে বিধিল-জ্ার্সানী- 
দাদী বিরাট পরিনৎ গড়িয়া উঠেকেছে। জার্সি “এগ তব বিযেরাও 
এই [ংড়িকে গোটা রাৰ্স।বির পতিত সত্রশাঃকে এচ দুত সাবিহাছেন। 








{«) 


আশি জ(॥ৰ মতে আদা বৰ৷ আজোচিষ্ক হইতেছে। 
সোগনিই মহলে “সাখি আন্দোলন" লগা বু চাদি তলিতেছে। 
ভারভীর বার ডাক পড়ি 

আন ভাঙার বরু ত! ক ক্ষত! হই 'একহন ভা॥তধাদীর 
আছে দেখিতেছি। জিবনের ৯পক রদ শিল্পে ছান্দণ হলে 
হুলকিচি জাতীর জাপদুাণ ঘর । আহ গৈরি এবং সত্তর বৈরি নামক 
ছুই তায়তীয দুদলগন দু মাদিনেজ থাড) বকরুতজবনে দুসমমাস 
দহিলা লে বত দূরের । বুতাহ লার বর্ম ট!গেঞাট ক1গজে 
বাহির হট ৮৮৮ 

ৰাদিন (ব্যাবস্ীদৱের "হট ডোথসে্ট” ( hiivardorent ) 
অর্থাৎ লহকারী পঢ়ি জiব(খ দুধা_ফোন্‌ এজেছাস “58৮ 
আলগখাানেংদাই {৬3 [নিবে বর্তুঘান ভ1)ত নৰে হাবে-মাবে জং 
এব দিবিয়া ৰাঢ় | তাঃতীয বাদী-ৰু)দের মহলে হুট ও 
হরতাল (কেদদ চখিট়েনক, নেই সহঞেও এই কাসনে এক দিত 
বিষণ বাহ্য হইমান্ধে। লেখিকা এক রাশ মাহল।। 

ব্লার্খ [নয কোদও নৈযাগ্ত বা ছর্কলত। দেখিতে পাই না। আগামী 
ছাহুযমী ও ফেরারী মাসে {১৯২২ ) পুরান! শকৰিগকে অর্ক, 
অকাম সোধা মার্ক লড়াই(॥॥ ক্ষতিপুহণ ধাৰা বুঝাই বিতে হইবে। 
ত।ছাতেও জার্ম।ণ নং৷এবে॥!| অথবা গংছে ক কিছুষাত্র ভীত অন: বরং 
নরক শিল্পকারখানার মাকে এই রাহ দেনা শো করিবার জর 
উটিয়া-পড়িছ। ল।)সর্নাছেদ। 

ক্রোড়পতি ছিটগো চস এবং বেটার রাটেখাও,_ এই ছুইএবে 
জীর্াবিকে বিজেতাদে॥ ধাজা॥-বাতারে জহি করিয়া বেড়াইতেছেন। 
*রাইব্ল ফার্কাক্র' সঙ্গি ব্যিশঃও [বিদেশী বাহদাদী হালে 
জার্শানিয সপক্ষে গহহুছুতি টানি) আমদিকেছেন। রিপার্িকের মী 
জিট্‌ হইতে আর করিয়া প্রতোৰু আদ্ছদা গোকই হাটে-॥াজারে 
গলা ফাটই॥। বর ঙ! ক'রতেছেন ২ 

“গো পৃৰিষীর নযনামী, পোমো-শোনো তোদয| লৰলে। 
আার্ম।ণি জড়াইদেহ ক্ষাতপুহণেজ নঃল টাকাই হুধে-আসলে নাবাইরা 
দিতে হত আরে। আসাদের লতিজ্ঞার সবিশ্বাস করিও না ॥" 











স্তাপস্ালিষট অর্থাৎ দন॥পত্থী ( জায়-কর অধ রাঞরন্্রী ) 
কা্খাবয়া অবগত পরাণ লরাণে বরতুদান হিট গৰমেন্টকে দুখ) করেন। 
জেট গৰৰেন্টের দ্বণতার ইহারা বারণরনাই সর্দাহত। ভারা 
এত গুনে ইলযাঙের শের লকল আ।নধারেই "যো হুর! 
বলিতে রাজি দৰ। 

রাইস রাগের (শালঠাদেন্টে। ) বল চ।? শালি হলের উপর 
নেৱাজ গরম কিয়া [হট বলিডেছে। বশর কোনো কোৰো 
স্কাশস্ক|ল8 কাদতে দেশের আর্থিক হুধবরার বথার প্রচ! করা 
হইচেছে। ইরা নেহৎ দুল। আাল।ছের অব কিছু কাহিল ঘটে; 











কিন্তু (চালিত অঙবা হঠ1শ হইবার কোনে। কাছণ নাট । লবের 
বা দলে রার্স্মাবর আন্ত টাকা ধার লইবার আয়োজন 
চলিতেছে," হঙ্নের টাকার বাজার 





কিঘার জনক এন 
যাহাল আছেন) 

প)াহিলের লিছ।নিতে বোলুশেকি চপথী কনিটনি হলের কাগজ । 
হর্্াশির ভাবিক করি? দ্পাহক লিবিতেছেন,-' কঃ।লিয়া বেকুব 
জাবি লড়াইয়ে হারাই ভগ ওাৰিচাছ্িল জান্ধাৰির বাজাওগুলা 
তাহার দধলে আনিবে । অখচ কল হইল উন্টা। ভ/গেই আজকাল 
ক্যাটির ছার বন্ধ) (কত জার্নি দৰ বেজে সদেনী আন্মোজদ 
চান।টতেছে। ইট হাদী, স্পেন হক্ষিণ আমেছিক| এহং বখান অঞ্চলে 
ছার্জাগ দাল ॥ছ জনি) হবে করিতেছে । এমন কি, জল, 
বেলজিয়ান এবং উংল/1৩8 যাজ|019 আপ্রাণ আল বিক্রী হইতেছে!" 

এই অংগ্থার নাকেচন। করি "(ল/ম।। সতে” বলিতেছেন 1 
"ঞাশ্বাণয়া এও চুল উঠিল কি করিয়া আলণ দার্ক নেহাৎ শঞ্চ।। 
এই জঙ্ত বিষেশীরা জশ্ব|বিতে লু! করিতে যচ । এ না 
লচা। কিছ ইহাই ছাগু|ণির ॥ঞনি বৃদ্ধ একমাত কারণ নয্ব। 
পোল্যাও এবং অনু॥॥ দুঙ্জাও বারশরন/ই শপ্র!। অথচ পোলাও 
এবং অট যার লোকেরা নিযে ও বাবে) জান্দযদের সমন অঞসর বয্। 
ইহার হাহ! 1ৰিতে হইবে থে, জগতে দাধ। তুলিতে হইলে দানা 
সংগুণ থাক আাবগ্রক। সেই সকল সহজ প্রভাতে জার্শ।ণর। 
লড়াইরের পূর্বে ইংলাকের ও হালের শ্তিৎনী হই! উঠগ।ছিল। 
আধার লেই দল কক সম্গুণে॥ থরেট আল হ।।নি লড়াইয়ে ছারিঃ।ও 
[বিছেতামিগূকে হঠ'ই তে চলিল।" 














কিল্টার বা জল শোখন করিব:র উপায় 
[ প্রউপেশ্রনাথ দাস ] 
বিশুদ্ধ জলের আবগ্তকতা 
আজকাল পলীতানে আর দকল হলেই দলক॥ ; বিশুদ্ধ পানীত জল 
পা কোন স্থানেই পাওয়া বার না বনিচলও চলে | অনেক আছে দেখিতে 
পারা হয বে, সেখানে একটা দা ছোট ডোবা নাছে ; তাহাতে হয 





মাত্র শ। ল খান্ধে ; লোকে তাছাতেই 
প্রান, শৌচ, কাপড় কাচ। ইত/াদি সকল কাণ করিতেছে; আৰার 
সেই লই পান করিতেছে। একশ জল পান কর! একেধারেই উচিত 
নছে। যেসকল স্থানে ঝাল পুহরিনী আতে, তাহার ছলগ্ড পরীক্ষা 
করিলে, পানের অবোগা বলিয়া প্রথ/নিত হইনে। ইহার কারণ এই বে, 
দাটী হইতে বুরির জলে ধৌত হইব, এবং মাটীর নিয় জলের সহিতও 
নালাপরক॥ খিবাক অবাও রোগের বীঞাণু লন পুক্ধবিনীয় জলের 
সধ্তি দিশ্রত হইর। তাঁহাকে দূষিত করে। এই দকল বিষাক বা 
ও বীন্াণ জলের সহিত এরূপ ভবে দংঘিহিত খাকে যে, খালি 
চক্ষে তাহাদিগকে দেখা বার না; কিঠ অনুমীক্ণ বয় ও রাগায়নিক 
পরীক্ষ। দ্বার। তাহাফিগের যিশ্লষাদত| স্পষ্টই এ্রতীরঘান হয়। এক্সল 
দূষিত জল পান কয়| পনীত্রাদের লত-শত লোক উন, আনাশয 
প্রকৃতি দান প্রন্কা)। (গত্রপ্ত হইতেছে; এবং অনেকে অফালে 
ফ।লগ্রানে পতিত হইতেছে। এই সক্ষল রোগের আকনণ হইতে 
আগ পাইহা| প্রধান ও লহ উপ বিদ্ধ জল পৰ হরা। 
বিশুদ্ধ জল পইৰার উপাধ 

ব্লকে মনে করিতে পারেন থে, পন্রীপ্র!ষ যেখানে জলের কল 
নাই, লেপান বিদ্ধ পাদীর জল ফিরপে পাওয়া যাইবে? কিন্ত 
ঠাহাদিগের এরপ বারপ। অনস্থক। প্রতেঃকেই ইয্। করিলে 
অন্রায়ালে এবং অল্প ধঃঠে আপনাপন পণুবারের ব্যাবন্তক গল 
শোৰৰ করিত! লইতে পাৰেন। 

আলে ফাকি অপ! নির্দুণী কণ বলিঃ| দিলে, ছলেছ চালান 
পথাখ সকল খিতাইয়। নীচে পড়ির।, আল পরিচত দেৰাচ। কত্ত 
তাহাতে ছলে সাথত দংনিতিত পথার্থ অধ্যা রোগের বীজ] দকল 
দুমীচূত হয় ন।। জল বিচাইর। ছ'াকিয়া লইরা, পয়ে অপির উদ্ধাপে 
উত্তগ রূপে সিদ্ধ কমি পুনরায় হাতির লালে, দুষিত পরার্থ লকল 
দুৰীকৃত হইয়। ফল৷ বিচদ্ধ হচ। [ক তাহাতে জল বিশ্বাৰ 
হয়, এবং তাহ। পরিশ্রব-লাপেক্ষ বলিয়। কেছই হাহ করে না। 
ঘালির মধ্য দিপা শোধন করিয়া লওগাই বিশুদ্ধ জল পাইবার প্রকট 
উলায়। ইহাতে আল নসদশ্ব মেৰে বর্দ্জের ও বিদ্ধ হয়, এবং 
হিট বাঞ্চে । অনেকে কলদীর হং বালি দি জল শোধন করিয়া 
লন; কিন্ত তাহাতে খুব জর পরিমাণে দল পাৎয। বায, ই্ছাতে লদন্ত 
পারিধারবর্দের পানীর জলের নগুলান হয় না। শ্রতোক গৃহস্থ নিঙছ'নিগ্ 
বাড়ীতে ঘি একটী করির। পাক কষ্ট প্রদ্ত করিযা রাখেন, তাহা 
হইলে ভীধাদে॥। পরিবারঘর্গের বিশুদ্ধ পানী জলে॥ অনাৰ 
হয় না। ইহাতে শর বেনী পড়ে ন)। এক-একটী শগিষারে প্রতি 
বং ডাকার গু উৎধ-পখাাষিতে বে খরচ হ9, তাহা একবার খযঃচ 
করিলেই, বিশুদ্ধ পানীর জল লাইধার একট সী উপকঃণ বা (স্টার 
তৈরারী হইতে পারে; অথচ তাহাতে প্রতি বদরের ডার।র ও উদ্ধণ- 
লব্যাদির খরচ অনেক কৰিয়া বার ; অধিকত্ত পরিবারস্থ লোকেরা 
হুনু ও সমল দেছে এবং দনের ক্ষ. তিতে বাকিতে পারেন। 





ভারভব্ধ 


[১৭ বধ-১দ থণও- ২ সংখা! 


[বিশুদ্ধ পানীর জল পাইবার খরচ 

[নিছে একটা কিন্টারের বিধ? দেওয়া হইল। এই নাপের একটী 
কিনার তৈয়ানী করিতে আলা *-২ টাক। খরচ হইবে; এবং 
ইহাতে সমপ্ত দিন-রাত্রির যো কলদী বিশুদ্ধ পানীয় জল 
শাওছ। বাইৰে । বৰি ইহ। অপেক্ষা অধিক জলের জাবঙ্চক হয, তাহা 
হইলে কটা জঙার ৩ চওড়া সেই অনুপাতে বৃদ্ধি করিতে 
হইবে ; কিছু উচ্চতার বৃদ্ধি হইবে ন।। 

ক্ষিণ্টার তৈক্গারীর বিবরণ 

প্খনে ছেড ছুট উচ্চ একট মাটীর চিল করিয| উত্তরণে 
ছল দি? শিটাইয। লইতে হইবে। তাহার উপরে ভিতরসারা 
তিন কিট চওড়া ও পচ কিট লশ্ব। এব: তলদেশ হইতে ৪৩” 
চার কিট তিন ইকি উচ্চ একটী পাকা চোঁাচ্চ|- পাদাইযা, 
তাহার লধো একটা ॥' পাচ ইঞ্চি ঢওড় পাৰা দেওয়াল দিয়া 
একটী অংশ তিন কিট লব| ওংং অপঃট৷ ১1 দেড় ছিট এই 
জপ ছুইটী অংশে বিভুক্র করিতে হইথে। বড় অংশের লেং 'দেওয়াদ 
হইতে ছোট অংশে॥ শেষ বেওয়াল পর্ণ,ন্ত তলঘেশ ঈথৎ ঢাল হইবে; 
হধোর বেওয়াপের নিযগ্াগে একটী ছেটি ছিগ্র রাখি, দুই অংশে 
সংযোগ রাবিতে হইযৰ এবং দ্বিচীর জংশটা বহি্চাংগের গাছে জল 
লইবার ঘন্ত তলদেশ হইতে ১ এক ইকি উচ্ছোএঁকটী পাইপ লাগাইতে 
হইযে। তাহার সুগে একটি টপ, বেল ও একটী কল লাগাই 
হইবে। এই গৌৰাস্যার প্রথম অংশটীতে অপির হইবে; এবং 
ছিতী॥ নংশটীতে বিশু জল জদির। দাকিবে। (টার আংশটায় 
ভোদ। একটা দেওয়ালের উপর ৩ [তন ইকি গচী॥ ও ১৪ ফেড় ইঞ্চি 
চওড়া একটা ছিহ ৰাকিবে। ইহা হইতে অতিথিক অপির জল 
অলসতা ত8| হইলে বাস্ধিরে পড়ি৷ ঘাটনে--ধিওদ্ধ হলের 
চৌৰাদ্চায় বাৰে না। প্রথন অর্থাৎ ফিন্টার অংশটীর তলদেশে 
প্রথমে একত্ব ইট গান্ে-গায়ে বিছাইগ তাহার উপরে (* আব ইকি 
ছাপের চোট ছোট কাম খোয়া কিনা শুতি তিন ইঞ্চি পুর করিয়া 
বি্থাইবে। পরে তাহার উপরে দেটা বালি তিন ইঞ্চি পুর কারা 
বিছাইা সর্বে(প্র ১ একছুট নয উকি পূৰা করি! নদীর সঙ্গ 
বালি বিছাইছে। গোড়া অমৰা হালি প্রতেযক শুর চৌরস ক্রিক 
বিছাইতে হংখে। এইকপ করিচলেই ফিটার তৈরী হইবে | এক্ষণে 
ফিন্টারেছ উপরে ছন ঢালিলে, নেই ছল বালি মধ দিয়া ধীরে-নীকে 
ছে ঘধোর দেওয়ালের ছি দিয়! চৌৰাচ্চার ছোট অংশে পিয়া 
জদিবে। এই জল সম্পূৰ্ণ বিশুদ্ধ হইবে ; এবং ইহ। পান কয়িনে নালা 
প্রকার রোগের আক্রমণ ছইতে দুধ ঘাক। হাইবে। 

কিটার অংশটাতে আবশ্যক যত ছল রাখলে, বিশুদ্ধ জলের কোন 
অঞ্াৰ ছইৰে ন।। কি'টারের উপর জল চানিবার সদয় উপরে বালি 
সনিয়া যাইতে পারে। (ক-টারেছ উপরে এক স্থানে ক্তকঞ্চনি বড়-বড় 
কাদা শোয়! রাখিয়া, তাঁহা॥ উপর জন৷ ঢালিলে আর এইরপ ছইদার 
সন্ভাৰ্ৰ। খাকিবে না। 












শ্রাবণ, ১৩২৭] স্থমেধা কি বশ ২৩১ 
জল ছিওুদ্ধ করিবার প্রণালী উাচিগা ফোলিতে ।*'' নিকি বাটি, [লি মিয়া! বাইকে। 


শ্রমে ঝলটী পু! গলির দিবে। পরে উপ্‌ বেলটী দাদাক পুলিবে 
২.৬ লাক হাত । ইনার পর ১টা গর লই! কি-টারের বেওযালে॥ 
উপর হইতে জলের উপরিঝাগ পধাক একট মাপ লইছে ; এবং ছড়ি 
ক্ষেখিয়া নদয়টী হনে রানিবে। ৮৪ নিট লে এই নাপটা লুনার 
আইলে দেখা যাইবে বে, দাপটী বড় হইয়াছে ; অর্থাৎ ফিনটায়ের জল 
কদিয়া গিক্াছে। এই কম হি ১৭ দিনিট পরে ৪” সিকি ইকি 
মাত হ্য়, তাহা হইলে আন! গেগ বে, এক গপ্টায় ফিন্টারের জল 
১ এক ইঞ্চি কৰিয। যাইবে; অর্থাৎ ১ ইঞ্চি পরিমাণ জল কি্টার 
হইতে । এইরূপ ১৫ ছিদিটে 1.'' অর ইকি জল কিয়া গেলে, টা 
৭" ছুই ইকি রিমা? জন [ষ্টার হইতেছে জানা গেল বিশুদ্ধ বলের 
আবস্কহ| মত উপ বেলি কম ধা বেলী খুলিলে, সেই পরিমাণে 
নল পাওয়া ঘাইবে। কিন্তু ঘটার কিণ্টার হইতে ৪ চারি ইকি 
অধিক জল কদিতে থেওরা কোন দতেই উচিত নর) তাহা হইলে গল 
বিত্তৰ হইবে না। সাথে-মাঝে ফিন্টারের উপরে বে বলা সর 
পাড়বে তাহা! ঠাঠিরা ফেল। আবশরক। লরুব(ন পৃ+-পুনঃ চাচি 
ফেলিধার ঘর? ব|লির গীত! কমির। গেলে, পুরা লঃবালি দিয়া 
ইহা পৃ€ণ করিবে। হখন দেখ| বাইৰে যে, ছিটা জল এবাং 
দ্বিতীয় অংশের জলের উচ্চতার পার্খক] ১০ দগ ইকির উপর হইয়াছে, 
তখন নী সং টাতি॥। কেল। আবসক হইবে। প্রয়ে৷ক বার মংলা পর 





এইরল বাঞেবার টাচিযা ফেলার পথ লুনা নদীর সরু বালি 
ক তিন ইকি দির! সর হালি উচত| পূৰণ করিখে। উচিহার 
শুর্ধে কিন্টারেছ জল বালির কিছু সিয়ে করিয়া লইতে হইতে পরে 
লোহার লাতেঞ্ ছিলনা দিয়! নলা সর ছিলিয়। ফেলিয়া দিবে। 
চাম শেষ হইলে কিন্টারে ছল ভরিবে ও শঠা ॥+'' অর্চ ইকি পরিমাণ 
বিওপধ হল * তিন খন্ট। কল বিয়া ৰাহি হই ঘাইতে দিঘে। এই 
হিন হঠা জপচগ্রের পঃ জার জল অপচা হইতে দিবে সা,--বযবহার 
করিবে । দিবে হবে! হুটৰার ফি্টারের জল কদিয়| হইবার পরিষাগ 
দেখা আবশ্যক । আর রাতে বি কলের জাবভক ছা! হয, কলটা দন 
রাশিলে মেৰিবা॥৷ আবন্তক হইছে না। 


সতর্কতা 


চৌৰাচ্চার ছোট অংশে বে বিশদ্ধ ছল পাকিবে, তাহাতে 
কেহ কোৰ রূপে হস্ত দিতে ৰা, হা কোন আব) ভূধাটৰে না|; এবং কাহার 
উপচে কাঠ দিয়া উন্তধরণে চাকা দি। রাৰিবে ) নতুধা সেই 
জল দুখিত ইমা হইতে পারে। বিশুদ্ধ জলের আদস্তক হইলে, 
জেবা গাছে পাইপে॥ দৃখে ছে কল লাগান থাকিবে, সেই কল 
খুলি! তাহা নিয়ে একটী কলনী বা অপর কোন পাত্র বদাইরা জল 
লইতে হইে। 









সুমেধা 
[ অরমল৷ বন ] 


গুক্ন। অকোদসীর চাদ, মন্দির সংলগ্ন কাননের সমস্ত গাছ- 
পালার ওপর তার এপালী ব্বালো ছড়িয়ে দিযে, বমস্তের 
স্পর্শখো যেন দ্বিগুণ মনোহর ক'রে দিচ্ছিল। . ঘাবখানের 
ছোট সঙ পথথানা দেই আলোতে বেন একখান! দৃদস্ত 
নহীর আক:-বাফা রেখার মত দেখা ধাচ্ছিল। চত্বালোক- 
দীপ্ত মন্দির-সোপানে ঘসে তগবান বৃদ্ধ গার ভিক্ষু তিক্ষুষীর 
দলের লাখে বিদার নিচ্ছিলেন। পরদিন অভি প্রচাহে, 
সর্ধ্যদেৰের নয ছাগরণের প্র্ষাই, তিনি কয়েকটী বিশিষ্ট 
শিন্য সঙ্গে নিয়ে শ্রাবন্তী নগর ত্যাগ ক'রে বছুদূর-পণে বাত 
করবেন। বংসরাবধি কাল এদের মহে) বাস ক'রে তার 
অতুল করুণ! ও বৃদ্ধত্বর অংশ জবাচিত ভাবে আজম 
পরিধাণে চান্ি দিকে বিতরণ ক'রে গিয়েছেন, এই নগর- 


প্রান্তন্থিত কানন'সংলপ্র মন্দিরে অবদ্বান কাছেও 
তারই শেধ রজনী ও বিদাত অন্িনয়। 

একে-একে নত দন্তকে ৰাশরুদ্ধ নয়নে, তিক্ষু'তিক্ুমীর 
ছল, গ্রহ চরণ-তলে শেষবারকার মত, তাদের বৈরাগা- 
নিবেদিত জীবনে শা-গাশরবাদ তক্ষা করছিল। গ্রড়র 
আসহ প্রস্থানে বে গভীর বিগদের মেঘ তাদের মন ছেয়ে 
ফেলতে চাইছিল, ত দ্র করবার চেষ্টা করছিল, কারণ, তারা 
নির্বাণ পথের পথিক,__কিছুতেই থে তাদের বিচলিত হতে 
মেই। কিন্ত তবু খে জেহপাশবন্ধ মানুদেরই ঘন তাদের, 
তাই আসর বিদায়-ছাগ্া-মলিন নযন-কোণে, অকরেখা 
শত চেষ্টাতেও এক-একবার বাহির হয়ে আস্তে চাইছিল। 

প্র? ভার সুখের সেই প্রশান্ত দীপ হালিখানিতে স্বর্গের 


আজ 





জ্যোতি: বিচ্ুরিত ক'রে, একসিমুকে পরম শ্রেছে প্রতোকের 
ললাটে আশীকাদ-হন্ত সপ ক'রে, কোন না কোন লাধন- 
পথের গুঢ ব্যাধা। বর্ণনা ক'রে বুঝিরে গিচ্ছিলেন_জাউকে 
বা মাপ্রামর সংসারের অনিতাত৷, কাউকে বা নিকাপ 
পথের শ্রেষ্ট উপা। 

একে-একে সবাই হখন পরে গেল,-_-সবার পেছনে 
তিক্ষুমীদের মাকে তকুনীওদা, সুদেধা, ধীরে-ধীরে প্রন 
পাঞ্ছের কাছে নত মস্তকে এনে দাড়িয়ে রইল,_হেন তার 
মুখ-নিঃস্থভ এক্ট অসূলা বাণীও হেলায় সে হারিছ্বে না ফেলে, 
প্রত্যেকটী যেন' *৭্র-পটে অক্রিত ক'রে_চির জীবনের 
পাপের ক'রে সংগ্রহ ক'রে রেখে দিতে পারে; তারহে তা 
বড়ই প্রত্নোদন,--সার৷ পথ বে তার সমুখে এখনও পড়ে 
আছে। 

প্রঃ তার পত্র হপ্তগানি সুমেধার মাপার ওপর র্রেখে 
বলে, "ক্ুমেধা, সংসারের কিছুর ওপরই বাসনা না রাখবার 
চেষ্টা করিও; কারণ, জগতে বানাই দুঃখের মূল ।* 

আমেধা নত বস্তুকে সে বা শ্রবণ করেও, ধীরে-ধীরে 
সঙ্গো5গড়িত কে প্রন করিল, “এর বেশী আর কি কিছু 
শোনবার নেই আনার প্রহু? প্র চরণহলে বলে আরো) 
মূলা তন, এ ক্ষণিক সংসারের পণ-নিদ্দেশ করে নেবার 
করে পোলবার যে দাধ ছিল প্র! আজ বে শেষবারকার 
নত এ মহ! স্ুহোগ জীবনে আমার ৷" 

ফরুণা-বিগলিত কে প্রত বৃদ্ধ কহিলেন, “মৃমেধা, 
ব্যাগে এই নিজের দন প্রাণ গিলে বুঝতে ও জানতে শেখ, 
তার পর-_* 

“তার পর--তার পর দীবনের আরো গভীর ত 
জানবার জক প্রহর চরণের দাসী, যেখানে হু থাকবেন, 
সেখানে উপস্থিত হবার অন্থব[ত [ক পেতে পারে?” 

“বদি দরকার পাকে" 

“প্র দরকার থাকবে না ফি? গুরু তুমি, প্রড় 
তুমি চির ত্র, চির-সগ্বল, শীবন-পখে চির-উপদেৱা| যে 
তুদি ভপ্রবন্‌ !" 

পশ্থষেবা, কাকুর ওপর নির ফুর্তে যেও না এ 
সংসারে । এ ক্ষণিক সংসার চির-নিত্য, চির-চৰুল জান না 
কি? তাই, শুধু নিজের ওপর পাড়াতে শেখ। আর যে 
বাণী শিখেছ তাই শুধু তোমার নীবন-সখের প্রদর্শক ছোক” 


স্কারতব্ধ 
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তবু প্র এ প্রন বাধী দিরে অগুত্তয 
করে জীবনের মন্মে তা শিক্ষালাত্ত করতে পারব, তখন 
আর একবার বে প্র পাদপশ্র দর্শনের বাদনা 
থাকবে৷" 


*সুঘেধা, আবার বলি, সংসারের কিছুর ওপরই বালনা 
না রাখবার প্রশাসন করিও। আশীন্যাদ করি, সাধন-পথে 
নিবাাপের দিকে দিন দিন অগ্রসর হ31* 

তার পরছিন সর্ধোদছের স্গ-সঙ্গে প্রচ গৌতছ তার 
শিল্য-ক'টী সঙ্গে নিথে শ্রাহস্তীনগর তা/গ ক’য়ে উত্তরাঞ্চলের 
দিকে বাত্রা করলেন। 

শুধু হুট ছোট কণ।! আর ফিছু লয়! অনেক দিনের 
অনেকবারের শোনা চুটী কথা, আর ক আশাই না মনে- 
মনে পোষণ ক'রে, প্রহর চরপের নিবেদিতা দানী সুমেধা 
তার শেখ উপদেশের গতীর তর মর্শ্মে মৰ্ম্মে গেখে রেখে, 
তার জীবনের থেগ্রাপারের কড়ি ক'য়ে লেবার অন্ত, মন, 
প্র।ণ একাহ তক্তি-সংবত ক'রে, সবার শেষে অপেক্ষা ক'রে 
বলেছিল, প্রহর চরণ-প্রান্তে নখ। লুটিরে দিয়ে বেন সেই 
শতশত ভিক্ুভিক্ষুমীর বিদায়ের পালা শেষ যগ্রে গেলে, 
শেতের শেন দৃহর্তগুলির শেন অবক!শটুছু পর্ণান্ত, 
একাস্ত বিশেষ ক'রে ভোগ করতে পারবে বগে--ঠার মুখ- 
নি:সত শেষ অমুষ্-বানীতে ৷ 

কিস হাহ, কত জনঞ্চে চে। কত গভীর হুপ্র ভাবের 
কথাই না বলে গেলেন ; কিন্ত তার বেলাই শুধু কত দিনের 
শোনা, দর দুখের নিতান্ত লামা বুলিটুকু শুধু! মুক্তির 
সাধন-পথে সে নে সংলারের সব বলনা, সব বন্ধন দূরে ফেলে 
এনে, আশ্রমের এ নিভৃত শাস্তির মাঝে প্রহর পাদপলসে 
একেবারে আব্ম-নিবেদনই করে দিয়েছে। তবু নির্গত 
সাধন-পথে একটুও কি অগ্রসর জত নি সে! সংসারের সব 
বন্ধন তো কেলে প।লিরে এসেছে সে এখালে। এর মধ্যে 
ঝাসনার পদ্ধ কই. বুঝতে নে তো পারছে না! তবে তাকে 
আরে। কিছু দিয়ে গেলেন না কেন প্রভু? ক্ষোভে ও 
অভিমানে মন যেন তার ক্রমশষ্টু ভরে জ্বলতে লাগল। 

কিন্তু ভার মনে এফ হোল! দ্িবারাত্রি যে অন্ত চিন্তা 
তার মনে আর স্থান পেল না, শুধু ঘে ছোট কথা! দ্টীকে, 
যা! অনেকবার শত, নিতান্ত সাধারণ গুঃ-্রর্থ-শৃন্ত বলেই 
মলে হয়েছিল, সেই কথা বঃটীই ধেন অহরহ তায় দলের 
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বারের আনাচে-কানাচে উকি মারতে লাগল, নেন কত 
দিনের বিশ্বত, বন্দ কর! তয়ার আালাগুলে! পুলে 
ছিরে! 
গে ছিল শ্রাবন্ধীনগরের এক হনাঢা শ্রেষ্ীর বিখ্যাতা 
হন্বরী কণ্তা। যৌবনের প্রথহ লক্চারেই লবীলহ 
পিতার প্রালাদ-সংলঘ অশে।ক-কাননে তরথণ করবার সমর, 
ভন়্ণ বশিক উমস্তের সহিত লাক্ষাতের পর পরস্পরে পরিচয় 
ও উত্ধত্বের হছে) গোপন-প্রগঞ্জের হুঞপাত হয়। শ্রঘস্থ 
পিক ভার পিতার নিকট তার করগ্রাথী হলেও, তাহার 
* অপেক্ষা খনে-মানে শ্রেঠ জস্থ নামক বণিকেছ আবেদনই 
সংনারের হলো লিপ্দ তার বশীকৃত পিত! সমর্থন করেন। কিন্তু 
" জমস্বের প্রতিই হৃমেধার লমধিক অনুরাগ জানতে পেরে, 
তাকে অপসরণ করবার ধানলে, নগর-রক্ষী মীর লঙ্গে 
দপ্তর করে, তৎকালীন দুর্দান্ত দস্থা অন্গারককে পরাজগ 
করবার জন্তে তাছাকে প্রেরণ করেন। তাহাতেই সে প্রাণ 
হারার, এরকম রাই হয়। তখন দন্ত গিয়ে দশ্াদগকে 
পরাজিত বরে অঙ্গারককে পুত করে আনে। শোকে, 
খে উন্মত হয়ে প্রির্নের পৰিত্ৰ স্মৃতিচগ্ঞা চির জীবন 
কুমারী-যত ধারণ করবার লংকৱই সে করে; কিন্ত 
পিতার অক্লান্ত তাড়নে, মাতার নিলিদিনের অহুধোগ- 
অক্রীতে কেনন করেক্ষিধ প্রঃ হয়ে, শেষে এই সংসার- 
শ্বশানে প্রবেশ করতে হয়েছিল।-----.সবই বে একে- 
একে হনে পড়ে হেতে লাগল।......সেধানেও স্বামী 
কর্যৃকধ আদয় ও যয তার অন্পদিনই স্থান হয়েছিল। 
ধদিও তার রূপের দোছে উদ্মত হরে, নানা প্রচারণা 
অবলম্বন করেই জঃম্ত তাকে বিবাহ করেছিল, কিন্ত রূপের 
নেশ। যতই তার লে প্রথম উত্তেজনার পর কমে আসতে 
লাগল, এবং তাঁর ললোর-স্মণান-বৈয্াগ্য-প্রবণা স্্রীর কাছ 
থেকে সে উম্মানাফে চির,লবীন ও সতেজ করে রাখবার 
মত বখন নে তার কাছ থেকে কিছুই আর পেলে না, তখন 
ক্রমশঃ সুসেধার প্রতি তায মনটা বিষ হয়ে এল। 
তাই কিছুদিন পরে জায় একটা (বিযাহ করে নে আবার 
নৃজন করে সংসার পেতে বসল। বষিও পূর্বধৎ স্বীভাবেই 
হুষেধ। তা গৃছেই রয়ে গেল, তবু ভার প্রতিদিনকার প্রেমের 
ছলপ/র দূ খেকে উদ্ধাছ পেরে, ম্থাসীন্ব এ অহছেলাটুষ্তে 
দে শ্বপ্তির নি:শ্বাল ফেলেই বাচল। স্বামীর প্রতি একটা 


৩. 


উদদীন পর্ণ পাপ দিন তার কেটে নেচে 


লাগল। 

তার পর তার স্তন্ধ, দৃমচ্ছল অথচ স্থির ভাগ/-গগনে বহা 
বটিকার খত সেদিন নৃতকম দহ) অঙ্গারক এলে দেখা দিল, 
সেদিন থেকে যেন প্রতিদিনের দটনাঞ্জলি ও মনের 
দিকাযর়গুলি একে-একে আরে। স্পই হয়ে কুটে উঠতে 
লাগল,_ তাদের ছিন্দে।লে ননকে নান! ভাব বিচলিত করে 
হুলল। একি হোল, একি ছোল তার? ছনে হতে লাগল, 
একি করে গেলে প্রন তার তুমি? উপরের জল বে দ্বির 
ছয়ে, নি্বল ছয়ে গাড়িতে মাসছিল-তাকে নাড়া দিছে এ কি 
পঞ্চ টেনে বার করে আনলে দে'র তলা থেকে। মান ভাতে 
হখন কোন আধিলতা, কোন চঞ্চলডা দেখ! ঘাচ্ছিল না? 

ভার সৃপ্ম মনশ্চহ দু দিতে বুঝি-বা তার উপরে 
উপশাদত নষ্ট হলেও তিডরের চাপা। দে গা মনোধ্যাধির 
অস্তিত্বের সমস্থ লক্ষণ বুঝতে পেরে, তাই বুঝি ভার এ 
কছটা কথার ছলে তাকেই দগ করবার গৃড় ইঙ্গিত করে 
গেছেন--ত! না হলে বুক্ধি-স্থা নিরবচ্ছি্র শান্দর পণ দিয়ে 
নির্দিগার দুক্তিরাজে। নাঝার উপায় নেই আর? 

ভাই তো! তা আল এব্‌র অস্থরানের লঙে-সগ্গে তার 
সংস্ত শান্ত পংঘত দনের ভাব ছায়িত্রে ফেলে, এ কি দুদদদনীয় 
চঞ্চলতার জোতে তাকে ভালে নিবে চলেছে? 

ছন্থাছ সেই পূনরাগদনের ঘটনাটা বেন প্রতাক্ষ ছবির 
মত মনের মধ্য এক দৃপ্ধের পর আর এক শ্বো দুল নাটিকার 
অনিনন্থ আকারে দু:ট উঠতে লাগল। 

মনে পড়ে গেল দেই রাজের কণা, দেদিন নিদ্রায় বশে 
নিঞ্জেকে আনবার বুখা চেষ্টা! ক'রে, জোোংশ্র পয়িন্ন/বিত 
উন্ধূক্ত আকাশের তলে, তার উত্তজালকৃথি্ঠ ছায়ায় রাজো 
বসে-বসে মন তার, পারিপাশ্বিক নদ'্ত দংলার হতে বহুদূরে 
চলে রিছ্রেছিল -- মৃত অবধারিত ইমন্বের স্মৃতিতে তন্ময় ছয়ে 
ডুবে গিছ্ে। সপ্ত অন্তর মর্দিত করে জেলার দে ছানা 
লোকের দঙ্গে লঙ্গে ভার প্রাণের বাকুল ক্রন্দন বেন নৈশ 
যায়ুতে কেঁপে-কেঁপে সেই অদৃপ্ত বোমলোকে উপ 
হচ্ছিল, “ওগো, দেখা দাও,_ একটীবার তোদার অশরীযা 
লব দেছের লধ দোহ, সব আস্ত নিয়ে দেখ। দাও! একটী- 
বার আনার এ মুল চক্ষুর সামনে দানা রাজা হট ক'রে এলে 
তেমান করে দাড়াও প্রিয় ।" 
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বাহিরের তাড়নার কি |র যে কারণেই হোক, শেলে স্ুমেধ! প্রাণ পণ শক্তিতে নিগেকে সংহত করে বয়ে, 


আ়-সাক্ষয ক'রে বখন স্বামীকে জীবনের মত বরণ ক'রে 
নিয়েছিল,_হালার অনিচ্ছায় হোক, তবু বাহিগ্রের স্ত্রীর যা 
কর্তবা ও দেয়, নিশ্চল পাধাপ-পুঝলিকার মত, যত্রচালিত 
হয়ে, তা সে ক'রে এসেছিল ও ক'রে ধাবে স্থির 
করেছিল; কারণ, সংসার বে ভার কাছে মহাশ্মশানেরই 
মত ;--ভিতরট। তাই তার পাথরের মত হতে গিয়েছিল! 
জীবনে মৃত্যুকে বরণ ক'রে তাই দেন মরণে সে জীবন লাতের 
আশায় বাসছিল। কিহু এক-একবার এমনি ঝাতেই, 
তার হিনিদ্বর রঙ্ছনীর মুহ্বশ্ুলির মাঝে, (বশ.প্রক্কাতির 
আস্ুছার! তন্মসতার সাথে, দেও নিজের ভেতরের সঞ্চিত 
স্বতিতে ডুব দিযে কখন-কখন বা এছন ক'রেই_নিজেকে 
ছারিয়ে ফেলতো, একট রমনী আকাক্ষার আোতে - 
এক্কটীঝার, একটাঝর আবার তার মর চক্ষ-_তার দৃষ্টর 
ব্দাদরে, সে চিরপ্রিগ্ন মতঙ্গনের নর্কাগ্গ আজ করে ছিতে 
ঢাইত। 

হঠাৎ সুখ ভুলে প্রাসাদ-সংলগ প্রক।ও নহীনহের ছায়ার 
সাধে-দাথে এক অল্প নুধ্য-ছারাইও সম্িলন দেখে দে 
শিহরে উঠল | তার পর চোধ তুলে চেয়ে ধা দেখল, তা দেখে 
তার তখনকার মনের গতির অনুধায়ী একটুও ভাবতে দ্বিধা 
বোধ হোল ন! হে, ক্রমেই অপীরী রাজোরই ফোন এক 
অতিথি--সে অতিথি মার কেউ নয্--তার বিবাহের 
পূর্ক্দেই তার স্বামীর হস্তে নিছত মৃত দম) অঙ্গারক-_তারই 
প্রিয়ের হস্তারক!......আছ প্রাণ বে তার জীবন-মৃত্যুর 
সব বাধ ভেঙ্গে ফেলে দিতে চেরেছিল প্রাণে দারুণ 
ফাকাক্রার। তার ফলে আছ কি তুদি এসে দেখা দিলে,_ 

" তার জীবনের প্রথম সুখের হস্তারক--তার এই উক্তালোকের 

শবপ্রও ভেঙ্গে দিবে, হরণ করতে ? 

এমন সমর সে মুর্তি বয়ে ধীরে তার দিকে অগ্রপয় হয়ে 
এলে বরে “শ্ৰে্ঠিকরা, ভর পেও না। যদিও এ গভীর রাতে 
এ ছর্ণঙ্া প্রাচীর লঙ্ঘন করতে দেখে তুমি অত্ত/স্বই আশ্চর্য 
হয়ে থাকবে; কিন্তু জেনো, আমি তোমার মিত্র ভাবেই 
এসেছি,_শক্র ভাবে নয়। আর, কামি আদ আমার নিজের 
উদ্গেত্ত লিদ্ধির জন্তে তোমার সহারতা' লাভের আনোই 
অসেছি।” 

আকশ্মিক নানা ভাবের আতিশবে। বিদূচ হয়ে 








'তুমি--তুৰি দ্য অঙ্গারক নও? তুদি__তুমি আমার 
সহায়ত! চাও? কেন, কিসের দন্তে?" হঠাং এতক্ষণে 
তার জান হোল, সশরীরে এ দহা অঙ্গারকই তার ছারা- 
দূর্তি নহ । কিস্ত আশ্চর্ধা, দুরন্ত দস্থযকে এমন তাবে একা 
পতীর রাংত্রে নিঞ্জের কাছে ধ/ড়িযে থাকতে দেখে, আর তার 
ভগ্ন হোল না। শুধু মনে পড়ে গেল, একি হস্তে তার প্রিয় 
উমন্ত জীবন ছারিথেছে-_তা না হলে আদ দে...',দারুণ 
দৃণানন সে মুখ ফিরিরে নিল! 

চন্ত্রের দম্প্ট আলোকেও দস্থ। তার দুখের ভ।ৰ যেন 
অনুভব করতে পারল । এক-প। এক-প; ক'রে সৱে এসে, তার 
বিশাল বপু নত করল হুমেধার পায়ের কাছে; থে মাথা 
হু তো! তার সিল্ধদাত্রী রণক!ণী ভিত্র আর কাকুর নিকট 
ও ভাবে নত হং নি। দীথ অথচ অসুতাপ-দ্চ দ্বরে বয়ে, 
“তার আগে ডোমার কাছে আদর ক্ষণা প্রার্থনা করবার 
আছে বটে। কিন্তু তুমি ঘা মনে ভাবন্ধ,__তার ধরে 
লন্ত ্রেট্টিকন্তা! কারণ, মস্ত দ্রীবিত ও অক্ষত শরীরে 
উচ্জ্রিনীতে ঝলবাপ করছে, এ সংবাদটুকু ঘথার্থ বরে 
আমি আনি। কিন্তু তোদার অদ্ঞাতদারে তোমার কাছে 
থা অন অপরাধ করেছি, ত! শুনে, তার জন্তে যা প্রাপ্রশ্চিৱ 
বৰ৷ ক্ষমা বিধান করবে তুমি, আমি তা। মাথায় তুলে নেব।* 

শ্রদস্থ শীবিত! এক বহুতে এক বিপুল হর্ধের শ্রোতে 
সুমেধার লমন্ত শরীর যেন শিথিল ছয়ে এলো।। আর মাথার 
রজ-কশিকাগুলিও যেন ধনী ছিল কয়ে বাহির হয়ে আসতে 
চাইল । দে বেগ দামলাতে, নিজেকে ফের প্রকৃতিন্ব ক'রে 
তুলতে, তার কিছুক্ষণ সমঙ্প লাগল। ([ফন্তু সে অস্তাবনীর 
আনন্দের সংবাদে সে বিচার করতে তুলে গেল দূর উজ্জয়িনী 
নিবানী ধনত জঃস্তের পরিত৷ স্থমেধার নিকট মতাপেক্ষা 
আক নিকটে নয়। তখন তার শুধু এই মনে হতে লাগল, 
থে, লে বেচে আছে! একই আকাশের তলে একই বাদ 
দেও নি:শ্বাদন্ূপে গ্রহণ করছে, একই চন্ত্র-দূর্য্যের আলো 
সেও উপভোগ ফরে,--সে ধত দূর হতে হোক না কেন। 
তৰু তো এই খ্রাণদন্ধ পৃথিবীর উষ্ক শোণিত-প্রবাহ তারি 
পদত প্রতি ধমনীতে অনুভব ক’রেই-_- মৃত্যুর নীল অপরিধর্তন- 
শীল আবরণে চিরদিনের জন্তে তার বিরহী দৃষ্ট-পধ হতে 
অপসারিত হরে যায় নি তো। জীবন হাদার ছুঃখের মূল 
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হোলে: তা গৃতিশীল,_তাই তো সে একেবাত্ৰে আশার তোঁদার তখনকার ছু সকল তরই সংগ্রহ 


অতীত হয়ে খাছ না। ‘যতক্ষণ শ্বাল ততক্ষণ আশ হে 
মাছুৎকে ছাড়ে না, তা লে সুনুত্র ডহিদ্যতের ক্রোড়ে ধত 
দন্প্ট তবেই হোক না কেন! আর কিছু না হোক, একটু - 
খানি শুধু চোখের দেবার আশাও তো কম নয়! 
হর্যের (বিহবণতান্র ধেন লে.লমন্ত-পযীরের শক্তি হারিয়ে 
ফেলছিল, এমন সমত কোন অজ্ঞাত অপরাধে তারই 
নিকট, অঙ্গারকের দ্বিচীর্বার ক্ষমা প্রার্থনাছ, - লে একটু 
বিশ্বয্-কৌড়ছলাবি হয়েই তার দিকে চাইল। তপন দহ্ু। 
তার অগয়াধের কাছিনী বিবৃত ক'রে বলতে লাগল_"মনে 
পড়ে, সেই পাচ বৎপর পূর্বের কাহিনী, ্রেষ্িকপ্তা ? এমনই 
এক প্রাচীর-ধের। ছাদের ওপর ভ্তন্ধ ভাবে ডুমি বলেছিলে, - 
যেষার প্রথম তোমার লক্গে সাক্ষাৎ হয়। আর আজ এই 
[িতীয়বার মনে পড়ে, সে দম নগরে রটে গিয়েছিল, দঃ 
আঙ্গারকের দলকে দমন করিতে গিয়ে সমস্ত 'প্রাপ হারার, 
আর জান্ত তখন ৭) দলকে নিহত ক'রে - দহ্থাদপতিকে 
বন্দী ঝরে ধরে লিদ্ধে আলে? কিন্তু আসলে ত! দোটেই নয়। 
*ঞরদস্তই আমায় লে দলকে পরাজিত ক'রে জঘাকে বনী 
ক'রে নিযে আগছিল। পথিমধ্যে ধখন নে বিশ্রাম করছিল, 
সেই লম্ অব দিছে তার সঙ্গে সখ্যতা! স্থাপন ক'রে, 
কৌশলে মাফ নে স্থান হতে ক্মপপারিত করে, নগরে 
নিয়ে আগে। গরীমস্ত বন্ধুর বিশ্বাসবাতকত! কিছুই, বু্ততে 
পারে নি। গে মনে করল দগ্থা বুঝি তারই পিধিলতার লেদে 
পলায়ন করেছে। তোমার পিতা ও নগররক্ষক মন্ত্রীর কাছে 
সে প্রতিশ্রুত ছিল, দন্থাদলপতি অঙ্গারফকে ধরে নিয়ে 
আলবে। প্রথম প্রতি্রতিতে ল্লকাম হলেও, দিতীঞচী 
পালন করতে পারল না! জানে লহ্দিত ইয়ে, লে তার সন্ধানে 
ইতস্তত; দুরে বেড়াতে লাগল। ইত্যবলরে দর়স্ত আমাকে বৃত 
অবস্থার নগরে এনে সটিয়ে দেয় বে, দহ্াদলকে পরাজিত 
ক’রে সেই আমাকে ধরে এনেছে; এবং আষাকে ধরতে 
গিছে ইমজ নিত হয়েছে। 
পূর্ব হতেই ধনঝান ও দান্ত বংশের ব'লে গনন্তের 

দিকেই তোমার পিতার বেশী পক্ষপাতিত্ব ছিল। এখন তার 
এ কেন কতি তাকে পতিতে বরণ করবায় আন্ত তিনি 
তোমাকে নির্ধাতুন পৰ্যন্ত করতে লাগলেন, তা তে! 
তোমার মনেই আছে। 


কারে তবে আমি ডোমার নিকট £সোছি। স্বামী কুক 
আদর যত্রও থে তোমার স্ব্দিনগাদী হঞ্জেছিল, একাকিনী 
বৈর্াগিনী ভাবেই ভোমাঞ্জ সংদারে দিন অতিবাহিত করতে 
ছয়, সে সংবাৰও আম জানি । অর এও বুঝি, তোমার কাছে 
তাহা কিছুমাত্র দুঃখজনক নহে” এই বলেসন্। সুদেধার 
দিকে দৃষ্টপাত করল। [কশ্থ এদান্বর আক[স্বক জীবিত 
অধপ্থার সংবাদে তখনও সে এতই আভিকৃত হয়ে পড়েছিল 
ধে, তখন পর্যন্ত একটা কথ। কইবার পর্থযস্ত যেন তার লক্ষি 
ছিল ন!। কোন রকমে দেহের শিখিল গ্রন্থ গুলি সংঘত করে 
রেছেছিল,_ বদিও ছলে হচ্ছিল, 
লোকে উপ্তি করে দিকে, শনৈঃ 
থেকে গ্রে পালাচ্ছেন। 

শুধু শিনঢ়ের মত সে জঙ্গায়কের দুখের কণীগুলি গুনে 
যাচ্ছিল, ঘদিও তার পরে বর্ণিত অংশগ্রণ তুই তিনবার করে 
ছছাকে বিবৃত করে বাতে ছক্ছেল, তাকে পাদর্ঙ্গম করানার 
জন্তে। দল্গা তবুও হলে চন্ন “শুনেছিলাম জগ্নস্থ করুক 
আসগ্ের লিধন-বৃতাগ্ত তুমি ন! কি প্রথমে (িশ্বাল করতে 
চাও নি--বিশিঃ প্রচাণ বিনা। সেইখাদেই আমাকে, তার 
প্রস্থোদজন হয়ে পড়ে। আধার মুখ থেকেই দে প্রমাণ পেয়ে, 
ভুমি শোকে দুহদান হয়ে, দংলারের প্রতি দয আসি 
হারিয়ে কেল। লে আমাত রণকালীর নামে শপপ করে 
ভোদার কাছে বলতে বলেছিল বে, উঘন্তকে [নিজ হস্তে 
আহি বৰ করেছি। আমাকেও হয় তো তুমি বিশ্বাস 
করতে মা নরখাতী দন্থাকে না বিশ্বাদ করাই শ্ব/তাবিক। 
আই আমি তোঘাহ সামনে আদার নেই স্থু দহ 





১ শৃ্ল ভঙ্গ করে বলেছিলাদ তোমাকে, ঘদি আমি লতি 


কথা থলে থাকি, তালে আমার দততার পুরার 
স্বজূপ অনাস্থাসে এই-আমুনের অনাধা কর্ করতে পারব।_ 
তাই সে প্রাণের পর তোনার জমার কথা বিশ্বাস করবার 
ছেকু রইল না। কিন্তু আসলে পূর্ণ হতেই এঞখলের 
জোড়ের মূখগুল অন্র দ্বার! জহন্ত কর্চিত করে রেখেছিল। 
তারপর আমি পলাহন করতেও লক্ষণ 
ডোমার মনেই আছে।* 

বিদুের মড স্তন্ধ হতেই হুমেধা দ্র ফথ ওলি শুনে 
বাচ্ছিল। এতক্ষণ পরে অতি' কাষ্ট দেন পুপু কবর 





চই-ত৷ তো 





ভারতবধ 


[১ম ব্ধ-->১ম থণ্ড-২৪ সংখা! 


পুনকুক্ধার করে জড়িত ক করল, “আদাকে_ কে পুনর্গঠিত ক'রে তুলডে এতদিন €লগ্গেছিল 


আমাকে প্রতারণা করে তোমার কি লাভ ছিল দস্তা?” 
“ধখন প্রথম দত আমাকে এখানে নিয়ে এলো, 
নিভৃতে নিয়ে গিয়ে সে আমাকে জানাল হে, তার এই 
উক্চেহ্কটা সফল করাতে পারলে, অর্থাৎ তোমা দ্বারা 
অমস্তের নিশ্ছিত মৃত্যু প্রতার করাতে পারলে--লে তার 
পুরস্কার স্বন্ধপ আমাকে সতা-সতি। পলাগ্নন করবার 
স্ঘোগ দেবে। তাই তার কথাদত এই নির্ধারিত ছিল 
ছে শৃখল ভেঙ্গে আদি পালাবার চেষ্টা করবার সব শুধু 
লোক-দেধানো লে আমার ধ্বার চেষ্টা করবে; বিন্ধ 
প্রকৃত পক্ষে আমার স্বাধীনতার আর হাত দেবে না। 
বনচর দঙ্থার কাছে তার স্বাধীনতার তুণা সংলারে জার 
কিছু বেশী প্রের নর, শেক! অঙ্কে বিশ্বাস 
করেই আমি এসেছিণুম । কিন্তু তোমার সুখ থেকে গলাপ্বন 
ক'রে, প্রাঠীর জজ্বন ক'রে, লমুখের নদী-তীরন্থ কাননের 
মধো যখন আমি এসে পড়লান, তৎনই আছি জানতে পারলাম 
ঘেকি রকম বিশ্বালঘাতকতা। লে আমার সঙ্গে করেছে! 
তার উক্েন্ত আগা দ্বারা দাধিত কারে নিযে, আমাকে রত 
করবার খ/তিটুকুর লোড থেকেও সে বঞ্চিত করতে 
চাগ নি, আপনাকে! 

তাই তার আদেশ নত আমাকে পুন্্যত করবার জন্তে 
এক নৌকা-তয। দশন্ত প্রহরী দেখানে পুর্ব হইতেই অপেক্ষ। 
করছিল! এইখানেই আমার ইঃদেবতার বর আমার 
হক্ষা করেছিল ঝট। তাই এক ব্অমাহ্বিফ বলে আমার 
হাতের সেই এক লৌহ শৃ্খলের [ত্র অংশ দিছে, অহ কোন 
অন্ত্রের অভাবেও তাদের সবগুলিফেই নেরে ফেলতে সক্ষম 
হয়েছিলাম। তার পর সে নৌকাথানা আমার বড় কাছে 
লেগেছিল। নদীর উত্তর মুখ দিয়ে সেই নৌকা বরাবর 
অনেক দূরে পালিয়ে বাই। জয়ন্ত জব রটনা করে 
দিয়েছিল বে, আমাকে ঠত ক'রে তখনই নিহত করে; ও 
আমার সুণ্ডের বদলে এক রক্তাক্ত নৃত প্রহরীর ছিল মন্তক 
আনার ব'লে প্রচার ক'রে দিরেছিল | তখন প্রাণের তরে 
এক ক্রমাহুদিক বলে এতগুলি লোকের সঙ্গে এক! বুদ্ধ 
ক'রে জী হয়েছিলাম বটে,_কিস্তু দেহ আযার* ক্ষত-বিক্ষত 
হরে নিয়েছিল । সে ক্ষত আরাম হতে এক বংদরেরও 
অধিক কল কেটে গিদ্েছিল। তার পর আমার ছিদ্র-বিচ্ছিত্ 


সে আর কিছুর জন্রে নহ, শুধু তোমার বিশ্বালঘাতক স্বাধী 
অরস্তের উপর প্রতিশোধ নেবার জনে; আর এর জঙ্তে 
সহায়তা চাই অ্ত-পত্রী সুমেধারই 1” 

এতক্ষণ সুঘেধা দনু।মুখ-নি:স্ৃত উৎবের দীবিতাধদ্ব।, 
অন্ধের প্রতারপা ও বিশ্বাদ-্ঘাতকণা। ইত্যাদি ঘটনাবলী 
একের পর এক শুনতে-গুনতে, নান! ভাব-বিপর্থাযে স্তম্ভিত 
হরে আম্মবিস্বত হরে (গছেছিল। দন্ত শেষ কথার হঠাৎ 
তার চমক ভেঙ্গে নে পড়ে গেল, __নরখাতী নীচ দহ্থার সঙ্গে 
আজ সে এ কি বিধ নিয়ে, এমন নিট সম্পর্ক পাতি 
অনাঙ্গাসে এমন কথাধার্ত। কইছে! পে নিজে যেন অতি 
ছঘন্ত তাবে প্রচারিত হয়ে থাকতে পারে; [কস্ত ভার 
জীবনের ছুঃখের স্বতি কি ছাদ তাকে এত নীচে নামিয়ে 
এনেছে। ছিঃ! সমপ্ত অন্তর তার ঘুগপৎ নিজের প্রতি 
ভবে ও বপায় শিহরে উঠল! দন্থা বরাবর তার মুখের লব 
তাব-বিপর্ধ/হওণিই লক্ষা ক'রে হাচ্ছিল। গে তবু অবিটপিত 
স্থির কঠে তার গার উপসংহার ক'রে গেল__“এই 
তো হোল আনার কখ|। কিন্তু দন্ত যখন দগ্থাদল, 
দদন ক'রে দহু/পতিকে বন্ধুর বিশ্বাদ.বাতকতায় এমন ক'রে 
হরিকে, তাকে ধরবার বৃধা 68| ক'রে, অবশেষে কিছুদিন 
পরে, ক্লান্ত আজ হয়ে দেশে প্রত্যাগৎন করল, তখন তার 
একমাত্র তরদ! ও নির্ভর রইল, তার প্রিয়া স্মেধার অতুল 
অটুট প্রেমে। কিন্ত যখন নে এলে গুন্ল ও দেখল বে, 
কয়েকদিন হোল তার লে স্থান দন্ত আধকার করেছে, তখন 
স্থদেধার এ আ(কন্মিক মনঃ পরিবর্তনে ও প্রপন্ধের বিশ্বাস- 
খাতকতাক্গ ভার এতই আধাত লাগল যে, এর ভেতরে 
অহস্তের কোন প্রভারণ। ও শঠত। সে উপরন্ধি করতেই পারল 
না। লে তখন থেকেই শ্রাবন্তীনগর ত্যাগ করে দূর 
উজ্ধয়িনীতে পিয়ে বসবান করতে লাগল।”-_এই কথাক'টী 
বলে দশ) নীরব রইল। সে বুঝি বুঝতে পেরেছিল, তার প্রতি 
স্বাভাবিক পার বিহ, হ্থুম্ধো মনে আর কোন্‌ তীব্র 
ছুলাহলের স্থ্টি করলে ফেটে বেতে পারে! তাই সেই দিক 
থেকেই অঙ্রানিত ভাবে লে ভার মনকে উত্যক্ত ক'রে, তার 
কলাকলের জঙ্তে প্রশান্ত ধৈর্যের সঙ্গে বপেক্ষা করতে 
লাগল। খুব অধিকক্ষণ তাকে অপেক্গ করতে হোল না। 

এতদিন জদেধা নৃতকল দন অঙ্গারককেই ভার জীবনের 





t 
৪ 


শ্রাবপ, ১৩২৯] 
১০০০১ 
সুখ নাশের প্রধান হেতু বলে’ ভেবে এসেছিল; সে হুল 
খন ভার কেটে গেল, আর তার মুখে আনতে পারল, 
এর প্রধান কারণ হচ্ছে তায় শ্বামীরই জ্বন্ত প্রতারণা, - 
ঘার কলে দন্ত ফিরে এসে তার প্রেমে সন্দেহ ক'রে, 
তারই বিশ্বাল'বাতকতাহ বিশ্বাস ক'রে, দারুণ মনের ননিতে, 
না জানি কি তীত্র ধাতলাই ভোগ করেছিল--সে তার 
মনোভাব পরিবর্তন ক'রে অনায়ালে অস্তের পরিনীতা হওয়ার 
সলাজানি সে তাকে কি অস্থিরচিত্তা, লঘুণতি রছটিই না 
তেবে সিয়েছিল,_যে গুধু প্রেম নিয়ে ঢিল খেলার অভিনপ্ন 
ফরেছিল! আর এর ভিতরকার আসল তব জানবার ও 
জানাবার উপারও যে রাখে নি জয়, তার নীচ চাঁডুপীতে 
এ কথা লে দস্থার মুখ থেকে জেনে হতই নরম করতে 
লাগল, ততই তার এতদিনের মনগড়া স্বামীর প্রতি একটা 
কঠিন নিশ্চল উদাসীন ভাবের পরিবর্তে দাঞ্ষণ দবণ। ও 
ওতিহিংলাগ তার মন ভরে উঠতে লাগল। দহা গাড়িতে 
নীরবে তার এ পরিবর্ধন লক্ষ) করছিল_-তার উদ লিন্ধির 
মুহূর্তের অপেক্ষার ! 

ভার পর ধখন সে দেখল, এবার তার অনুকূল সময 
এনেছে, তখন সে তার উন্দেহয সুমেহার কাছে পুলে 
ঝ'লে তার সহান্নতা প্রার্থনা ফরলে। সুম্ধ! তার 
মূনোবৃত্তির তাড়নে তখন এমনই আত্মহারা যে, সে ছুলে 
গেল, তাহ প্রশ্ন শরদস্তের রক্তে দস্থার হাত কলঙ্কিত 
না হলেও, অন্ত শত শত নরনারীর রক্তে কলুধিত-হস্ত এ নিটুর 
নীচ দা! বই অন কেহ নয়। আর তার স্বামী জথস্ত যতই 
প্রতারণা ক'রে তার জীবনের স্থখ নাশ ক'রে থাকুক, সে 


. শুধু তারই প্রেমে উন্মত্ত হযে তাকে লাভ করবার জন্তে। 


নেই স্বামীয় অন্তঃপুরে বিশ্বহ পুরন হয়ে খেফো, সে তারই 
অমঙ্গলের ঘড়বঙ্ত্রের চেষ্টার প্রতাক্ষ ভাবে রঙ হুতে 
চর! . 

এতক্ষণে চন্দ্র প্রায় পশ্চিদ গগনে ডলে পড়েছেন। তরুনী 
উদার অতি ক্ষীণ লজ্জাকুণ হাসির হেখা অস্পষ্ট ভাবে 
তি কোমল নীল এ গোলাপী আত্ান্ন সুক্তা-মালার দিও 
দেছ বর্ণের সার আকাশের গায়ে ছড়িয়ে পড়েছে। দহ্থা 
হষ্টচিত্তে, সকধকাম হরে, আর এফ লধ্যাহ পরে স্থছেধার 
নিকট তার উদ্দেশ সংক্রান্ত সবিশেষ সংবাদ জানাবার বিদগ্ 
স্থির ক'রে, তাঁর বিশাল তীদদেবের মত দেছ নিয়ে দেই 


সুমেধা 
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অতি উচ্চ প্রাচীর জক্যন ক'রে নীচের কালে! বনানী মধ্যে 
অনুষ্ঠ হতে গেল ॥ 

এদিকে এক সপ্তাহ ধরে সুমেধার মলের মধো কত বে 
অচিন্তনীত মলোবুতি, ঠিক দুদব হিংস্র পশুর মতই হঠাত 
ভাগরিত হয়ে, তাদের তীত্র তালা তার যনকে 
নিপীড়িত করতে লাগল, তার দ্বিরতা লেই। তার মনের 
মধ্যে তাদের প্রবল অস্তিত্ব এমন ভাবে সে কোন দিনও 
শ্বপ্রেগ ভাবতে পারে নি। দ্বতাব-কোমণ দন তার হংখে ও 
বিপর্ধা অবস্থান পড়ে শুধু আরে! ব্রন? ও সহিফুই হরে 
উঠেছিল-_-একটা ইদাদীন্ত ও অবহেণার তাব নিবে সংসারের 
এ মহা শ্বশানের প্রতি । দন্থা আজ এ কি নুফ্ষান তার 
সদরে বহিন্ধে দিয়ে গেল, এর তোড় দহ করবে কি করে? 

এছ করেই তার মনের নতুন প্ররৃতিগুলির লাখে 
পরিচয়ে ও দহ্যার অপেক্ষার, তাহা কর্তক জিল্ঞাসিত 
আবশ্যক ওক সংগ্রহ করে, এক সপ্রাহ পরে লে দেই 
প্রকাণ্ড ছাদের নিত কোটা অপেক্ষা ক'রে বসেছিল। 
শরীর মন যেন এ এক সপ্তাহত্যাণী জন্তু বিপ্নবে ক্লান্ত 
ভ্রান্ত হরে পড়েছিল। এ একট সপ্তাছের মধো এমন কি সে 
তার প্রিরের স্ব তি থেকেও দুরে সরে গিয়েছিল। তার 
অনস্তরায্যা বেন ক্রমে তাকে বুঝিয়ে দিয়েছিল, মৃত সতের 
বশরীরী আম্মাকে বড নিবিড় ক'রে কাছে পাওয়া বাহ -- 
জীবিত উদস্ত বে তার স্থল দেহ নিয়ে, সংলারের দুল দেখা ও 
কালের মাপকাটীতে তার চেরে অনেক দূরে অপস্থত ৷ 
অথবা পে প্রশ্ন সধূর স্থতিটুকু তার এখনকার এ দারুণ 
হলাহলপূর্ণ মনের হাওয়ার নিকট আনতে পারছিলও না 
হতক্ষণ তা এমনি উষ্ণ ও তীক্ষ থাকবে। 

চন্ত্রের কণাও ততক্ষণে শেষ হয়ে এদেছিল--অঘাবপ্তার 
গাঢ় জন্ধকার ক্রদশ: তাই ধিরে আসছিল, তার মসটাকে৪ 
ঠিক লেই রকম ক্মাচ্ছন্গ করে ; নৈশবাধুর ছুরন্ত প্রতিধ্বনি 
হেন ক্ষণে.-ক্ষণে কেপে-কেপে তার বুকের মধোও বেছে 
উঠছিল। এক-এক সমগ্ অধীর তাবে সে পদচারণা করে 
আবার স্থানে ছিরে অ।সছিল। মনে হচ্ছিল আর বেণীক্ষণ 
দহার বিল হলে, সে তার শপথ রাখতে পারবে লা, 
বুকের মধ্ো থেকে একট! চীৎকার বাহির হয়ে পড়ে,-_এখুলি 
তাকে দূরে পালিহে যেতে হবে। এমন সমর দেখল, দস্থার 
প্রকাও দেহ নিঃশক্ে অবলীলাক্রমে প্রাচীর লঙ্ঘন ক'রে, 
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তার কাছে নত মস্তকে এসে দাড়াল । ধনি চক্রের অস্পঃ 
আলোকও দেদিন পাকত, এবং তার মন এতট। বিচলিত 
অবস্থায় না থাকত, তবে দে দহ্থার দুখের ও চোখের অদুত 
তাবে অধাক্‌ হয়ে হে | কিন্তু সুমেধ| তা অন্ধকারে ও উদ্ধত 
চিত্তে কিছুই লক্ষ) করতে পারল না। সেনহ্থাক্ে নিকটে 
আসতে দেখেই, উত্বেগপূর্ণ কঠস্বরে বল ”অঙ্গারক, তোখার 
এতো বিলম্ব চোল বে? রাত যে দ্বিতীর প্রহর অতীত 
হতে চা, কখন তোমার কার্ধা পিদ্ধি হবে? এখানে জ্দাদ।র 
কথা শুনতে-শুলডেই যে সদ উত্তীর্ণ হয়ে ধাবে।* 

দহ্হা এদে আস্তেআন্তে সুয্ধোর পারের কাছে 
উপবেশন করণ ও তেছি দরে ভাবে বলে পশ্রেটিকন্ত। আমার 
খে লে কণা) জানবার আব প্রয়োজন নেই ।”__ দুষেধা। দার 
মূখ ও চোখের ভাব লক্ষা না করতে পারলেও, তার 
কচন্বরে ও ততোহধিক তার কথার ভাবে আশ্চর্য হয়ে গেণ। 
কিক লে, সে ভাব স্বরণ করে, একটু অধীর ও ক? ভাবেই 
প্রহ্ করল “এর অর্থ কে? আমা দ্বার! অনর্থক এতণ্ডলি 
অপ্রি্ধ কার্ধ্য দ্ধ করিয়ে নিরে, আর তোমার তাতে 
প্রগ্নোদন নেই মানে কি? জামার সছাওতা ধিন! ঘদি 
তোমার কারধাধকি ছোতই, তবে আমাকে এর মধ্যে টান্বার 
দরকার ছিল কি? ত'ছাড়। তিউরের খবর তুমি জানলে 
কি করে? জানলেও, কুল দেনেছ। কারণ, জঃস্ত তার 
দলবল নিয়ে আজ রাত্রি তিন প্রহরের সমগ্র নগরের উত্তর 
দ্বার [দরে ত্রিহতের বনের মধে) দিপে ক্রমে পশ্চিম দিকে 
সত্তা করবে। দেই অন্ধকার উপত)কার মধেই তোদার 
কার্ধা লিদ্ধির পূব সুবিধা ছিল। কিন্ত এখন রতি দ্বি প্রহর 
এর মধো তুমি মে কার্ধ্য দিছ করলেই বা ফি ক'রে, আর 
সে খবর সরিক জেনে থাকলে, তোমায় দলবল সহ 
ব্রিছতের উপও]কার ধন অন্ধকারে অপেক্ষা না ক'রে, এ 
রফম নিক, অলদ তাবে আমার নিকটেই ঝা বসে আছ 
কিক'রে? 

দন! ুদেধার এ অধৈরাপূর্ণ তীর অদবোগের কিছুখাত্র 
প্রতিবাদ ন! ক'রে, ধীয়; শাস্ত ভাবে শের পরত শ্রবণ করল। 
তার পর লে তায় জলাগন্তীর স্বরে বিশ্বের করুণা মাখিয়ে 
বেন বলতে লাগন, “নুমেধা, বথাখই বে” আমার সে' সংবাদে 
আর প্ররোধন নেই। আখের অমঙ্গল হে আছি আর 
কামনা বরি না সুমেধা। সে নিশ্চিস্থে যেখান থেকে ইচ্ছা, 
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স্বকধ। সাধন করবার জন্কে ঘাত্রা করতে পারে ১ দহ্থা 
অঙ্গারকের গল আর তাতে হস্তক্ষেপ করবে না)” 

স্থষেধা অবাক হবে এখনো দহুঃর এই দতি-পরিবর্তন লক্ষ্য 
করছিল! কিন্ত যতই সে তার প্রশান্ত ভাবের পরি পাচ্ছিল, 
ততই দেন জভান্ত অধীর ও উত্র হয়ে উঠছিল। ভার সম্ত- 
জাগ্রত, উন্মর পশু-গ্রবৃতি গুলি হেন প্রথমে উত)ক হয়ে, তায় 
পর এঘন ভাবে ঝ।ব। পেরে, আরো উচ্চ খল ছয়ে বার হয়ে 
আসতে চাইছিল । তাই লে দন্যকে থ। মনে এলে। তাই বলে 
তিরক্কার করল ;--শঠ, প্রংঞ্চক, কাপুরুৎ, দর্বল, জনের 
নিকট অর্থগে|তে বিক্রীত হরে প্রতিহংল। পালনে অলমর্থ, 
ইতাদি অনেক রূঢ় ও অস্রাং কথাই বলে। তার মনে 
হতে লাগল, ফোন রকমে এ দানবের পণ্ড-গরবৃত্িগ্তলিকে 
আবার জাগিছে তুলতে হবেই; ফেল না, লে বে নিঙ্জে তাদের 
তাড়নে উন্মন্ত হয়ে উাঠছে। 

তার মনে হোতে লাগল, এরি করে অনহায ভাবে হুদ 
দর অপমান করণে পয, ক্রোধের বশে লে তাকে ধরি 
আক্রমণ বা বধ করে, তাও থেন বা্নীর,-- এমনই তখন 
তার মনের দবস্া। 

কিন্ত কি অ! সমন্ত তিরদার। সম অপমান 
পুর্বাপেক্ষা আরে প্রশান্ত ভাবে স্ করে, কঠখবরে জরে 
হেন কোমলতা মিশিকে সে উত্তর করল, “প্রমেধা, এখন 
ভাল করেই বুঝতে পারছি,__ক্রোধ, ছিংলা, অগ্রেষ, নিয়ত! 
মানুষকে পশুর মত করে [ক [নাশের পথেই না থাকে 
লিঙ্গে যেতে পারে, থে ছিল! শ্বভাব-কে।মণ| বিশ্বের করুণ|- 
ক্কপিনী নারীর মনকে ও এদনি বিকৃত করতে পারে। কিন্ত 
তুমি দহ অঙ্গারক সম্বন্ধে ঘা! বলে, তার এক বর্ণও বিখা। নথ । 
তাই তা শুনলে ভার ত্ে।ধ হওয়া উচিত হা ন1। কিন্তু হজ 
তো হোত; কারণ, মানবের স্বতাধই যে তার, _হতক্ষণ সে 
এ লবায় বন্ধন হতে মুক্ত হতে ন| পারে। কিন্তু লৌতাগোর 
বিষর, দহ আঙ্গারক তো আর নেই ;--তাই তার 
প্রতিছিংল। বৃত্তিরও বিনাশ হরে গেছে। এখন থে সে 
শুনেছে ও শিখেছে, গ্রতৃত সুখের বানী--"এছিংলা পরম বর্শা, 
সর্ব জীবে হয়া ।” 

সুদেধা বিশ্বয়ে বিদূঢ় হযে অদগ।রকের কথ শ্রবণ করছিপ। 
একি সেই এক সপ্তাহ পূর্বেকার উদ্ধত, ন্ট, প্রতিহিংলাপ্রিয 
দছ।1 কি পরপঘণ স্পর্শে এতো অগা কালের দধ্ তার এ 
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অভূতপূর্ব পরিবর্তন সম্ভব হোল! বিশ্প্জে ও কৌডৃছলে 
তার নিজের মনের লব বিলদর আ।লাগুলোও খেন উপশম 
হয়ে আস্ছিল। তবু নি্দেরে কৌতুহল চেপে রেখে, একটু 
তীব্র রেষের সঙ্গেই সে জিল্রেদ কহল, “কে তোমায় দে নতুন 
প্রভু, গুনতে পারি কি?” 

দন বল্ল, “ত্ৰেষ্টিকক্তা, তার নাম কি তুষি এ পর্যাস্থ শোন 
মি? তৰে শোন--তিলি যে পরম কক্ষশ।নিথাল প্র পহ্ধ 
তগবাৰ্‌,__"ার অমৃতদয় সকবীবনী মহে দন্থয অঙ্গ|/রক নতুন 
জীবন লাচ ক'রে, তার চরণের দামাহুদাস ডিক্কু অঙ্গারক 
হয়েছে। ভার সংসর্গে যে গভীর অক্ককারেও. আলে! হৃটে 
ওঠে) মত্ত হস্তী এক নিগেষের মধ্যে শান্ত ভাব ধারণ করে। 
জীবের দশা দেখে তিনি যে সর্ম্ত্যাগী রে, লাধন-বলে বুদ্ধত্ব 
লাভ ক'রে, জীবের পরিত্রাপ ও সুক্রিয্ন আন্ত দেশে-দেশে 
ঘুরে বেড়াচ্ছেন ।” 

সুমেধার বিশ্ব উত্তয়োতর বৃক্তি পাচ্ছিল। আর ক্রুশ: 
তার সমন্ত প্রবৃত্তিগুলি শান্ত ভাব দারপ করছিল। উদ্প্রীধ 
হণ সে অঙ্গ ।রকের কথা শ্রবণ করছিল | তাই লে অপেক্ষাকৃত 
মীর বঠে লিতসা করল, “অঙ্গারক, এ অস্ত পুরুখের দর্শন 
ভুমি কোথা পেলে, আর কি করে তোমার তিনি এমন বশে 
আনলেন?” 

অন্গ(রক বান, "আচ্ছা, তবে তোমার সব কথ। বলি শেল। 
তোমার কাছ থেকে সেদিন উদ্দেশ্ত সিডি ক'রে, প্রতিছিংসার 
নল তোমার ঘনের মধ্যে বেশ করে আ।লিয়ে, জয়ন্তের প্রতি 
বিজাতীয় ঘুণ। পোষণ ঝরে, কাননের এক প্রান্তে একটা 
উচ্চতূমিতে আমি বিচরণ করছিলাম । তখন নতুন উবার 
আগমনে সদ্য পগতে একট! প্রাণের হিল্লাল পড়ে গেছে । 
অদূরে.নিমভুদিতে রুবকের! তাদের দৈনিক কাজ আর্ত 
ক্ষরে হিদ্বেছে। চারিদিকেই আলোর মেলা। শুধু আমার 
পশ্চান্তের বন-খণ্ডেই রজনীর অন্ধকার পুত্রীভূত,- যেন 
আমার মসীদিধ্য গত জীবনটার একটা নিদর্শনের মত। 


* আমার ভরে, জান তো, কেউ নে বনে দিনের বেলাও সদলে 


প্রবেশ করতে পারে ন!।-_-এমন সমর দেখলাষ, একজন 
পথিক বরাবর মাঠের ভিতরের রাস্তা বেরে, সেই বনৎগ্ডের 
দিকে অগ্রদর হয়ে আসছে । পথের মধ্য দ্গেখলাম, মাঝে- 
মাঝে ছু'একজন আমার সে বনখণ্ডের দিকে . অঙ্গুণি-নির্দেশ 
করে, বোধ হয় আমার সম্বন্বেই সতর্ক ক’রে দিয়ে, তাকে 


= 


আসতে নিবৃত্ত করছিল। কিন্ত দেখলাম, পপিক তেরি প্রশান্ত 
তাবে অগ্রপর হরে আসতে লাগল। 

পলিপাৰ্সবান্বত লোকদের একটা সম্ম-অড়িত অিবাছনের 
কাব দেখে হঠাৎ আমার মলে ছোল, এ বোধ হরর সেই বৃদ্ধ 
ভগ্গবান, ধার কথ। জামি কিছুদিন থেকে লে।ক-মুখে গুলে 
আসছি; আর বার নাম নগরে এতে! খ্যাত হয়ে উঠছিল তে, 
আহি শুনেছিল।ম নগরের অনেক পনৃদ্ধ লোক বহু অহামূলা 
অর্ধ/-দম্তার নিয়ে উ।র চর়ণ-পুজা করতে হ[ন,_হ্থন প্রতি 
ঙন্ধ্যাথ তিনি ভার দলের লোক পরিবৃত হয়ে, অন্থির সম্দুগস্থ 
কানন তলে বে তার বাণীর প্রঠায় করেন। কিছুদিন 
থেকে আদার মনে একটা অভিগন্ধিও খেলছিল বে, হঠাৎ 
একদিন তদবন্থাছ তাদের গত করে দমস্ত লুঠন করে আনব । 
কিছ কি জনি কেন, কার্ধ/তঃ তখনও তা করি নি। 

পগিক অধিকতর নিকটব্ৰা ছলে, লোক-সুখে শ্রত 
বুদ্ধের সঙ্গে গার আক্কতি বেন মিশে গেল মনে ছোল। 
লোক ঝর! আমার সন্বহ্ধে সওুর্কিত হে ৩, তা উপেক্ষ! করে 
এমন প্রশান্ত ভাবে, তাকে চলে আদতে দেখে, আমার 
কৌচ্গল, বি ও ক্রমশঃ কোধও উপস্থিত ছোল। বনে 
হোল, ‘দাড়াও ঠাকুর, তোমার প্রশান্তি ও দাহস এবার বার 
করছি /-_-এই ভেবে তাকে লক্ষ্য করে এফ অব্যর্থ বাণ 
চুড়লাম। [কন্ধ সেট। তার পাশ দিসে গিরে, একটা 
বৃক্ষাকাণ্ডে বিধে রইল। পণিধ তাতে বিন্দুমাত্র বিচণিত 
না হযে কিন্ত বরাবর জগ্রপরই ছয়ে মানতে লাগলেন। 
তখন আর একট। বাণ খুব ভাল করে লক্ষ্য করে চু ড়লাম্‌। 
কিন্ত আশ্চর্যা। দেটাও লক্ষা-সু্ হয়ে, একেবারে বাথ 
হোল! তখন সত্যি আমি বাক্‌ হয়ে ভাবতে লাগলাম 
আজ আমার হোল কি! উর্ডস্ত বাজ পক্ষীকেও লক্ষা 
করে বে ছামার লক্ষ্য ভু হয়নি কখন! তখন রাগ করে 
তীর ধনুক ফেলে দিকে একটা! কুঠার তাতে ভার দিকে 
দৌড়ে গিয়ে তাকে ধরতে গেলাম, কিন্তু আমার পা ঘেন 
কেঁপে উঠল,-লড়তে চাইল লা। তথন মলে হোল, নিশ্চয় 
বুঝি ঝ! এর মধো কোন দৈব শক্তি আছে, নটলে এ রকম 
কেন হচ্ছে? তখন আমার হনে কেদন ভয়ের দঞ্চার 
ছোলা আমি আর কুঠারটা। দূরে ফেলে দিয়ে, চীৎকার 
করে বললাম, “ও ঠাকুর, ও ঠাকুর; তুমি কে বলে যা 
আর তোমার গতি একটু সম্বরণ করে, আমান তোমার কাছে 
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আসতে দাও।” পথিক দুখ তুলে আমার দিকে ত্রিত হানতে 
চেয়ে বল্লেন, “আনি তো স্থির, শান্ত ভাবেই ররেছি | তুমিই 
তোমার চঞ্চল গতি পরিত্যাগ করবার চেষ্টা কারো ।” 

আমি তো বব! হয়ে গেলাম! একি রকম কথা 
বলেন তিনি! এইখানে এই আমি চলক্ছক্তি রহিত হয়ে 
পাড়িয়ে আছি, আর তিনি ত্রদাগত হেঁটে আদছেন; কিন্ত 
বলেন কি লা, তিনিই স্থির ভাবে আছেন, আর আমি চঞ্চল, 
গতিশীল বাক, ততক্ষণে আমার চলার শক্তি ফের ফিরে 
পেয়ে, আন্তে-আন্তে ঠার কাছে িয্লে, তার পায়ের তলে পড়ে 
বল্লাম, “তুমি কে, আর এর মানে কি দ্ছামাছ বলতেই 
ছবে।* তাতে তিনি ছেলে বলেন “দেখ অঙ্গারক, জগতের 
কারুর প্রতি হিংসা, ক্রোধ বা অপ্রে নেই আমার; জগতের 
কিছুতে আদক্িও নেই আমার। আর তাই মন আনার 
সন্দদাই প্রশান্ত, স্থির, ধীর । আর তোনার নন আজ লোভে, 
কাল ক্রোধে, কৰন চিংদাঃ, কখন প্রতিহিংসায় সর্বদাই 
উদ্বেলিত, অশান্ত, অস্থির ।” আমি তার কৃত কথা গুনতে- 
গুনতে ক্রমশই বিশ্রিত, বু ও তরুন হরে থাচ্ছিলাম। সেই 
পেকে তপবান বুদ্ধের জ'শ্রশ্নে আমার ভ্রীবন নতুন হয়ে গড়ে 
উঠেছে। এ কর দিনের নধে। তার অতুল করুণার বলে 
ঢালতে শিখেছি, সংগারে প্রবৃত্তি ও আসক্তির পাশই 
মান্দকে বেধে রেখে সর্কানা তাকে হঃখ দে! তার নিজের 
মনেই তার স্বর্গ ও নরক সৃষ্ট চত । মানুষ নিজের কর্ম্মকলেই 
নিজের নিজের দশ! প্রাধা হয । কিন্গ যে চায়, যে সাধন করে, 
সে ইচ্ছা করলে নির্ব্বাণ ও মুক্তির পপ পারই পায়, হাজার 
পাপী জার ঢংবী হোক্ক লা দে। জগতকে ছৃ:খের পাশ 
থেকে বুক্ত করবার ঘরেই এবং ত! শেখাবার অন্তেই ভগবান্‌ 
বুদ্ধ অবতীৰ্ণ ৷" 

মরুতূমির সাবধানে হঠাৎ জল-সঞ্চারে আক$ পুরে 
কুষ্ণর্দ্ের জল পানের নত, সুমেধা অঙ্গারকের প্রত্যেক কথা 
শুনছিল। শেপ হলে পিভাল! করল, "কোথায় গেলে হার 
দেখা পাওা। বাচ্গ, অঙ্গার?” 

“লেই বনের অপর পারেই একটী পুরাতন মন্দিরে 
এখন তিনি বাস করছেন। তার চারিদিকে আনেক ভিক্ষু, 
ভিক্ষষী ও শিঙোর দল এরই মধ্যে গঠিত হয়ে উঠছে, _ 
তার লত্জীবলী বানীতে জীবনে নতুন রস সংগ্রহ ক'রে। 
সেদিন তোমার আমার প্রতিহিংসার পথের সঙ্গিনী করবার 


চেষ্টা কয়েছিলাম সুমেধা,_সে পাপের প্রারশ্চিত্তের জক্তে 
প্রথমেই তাই আমার এ অমৃত-তব্রের ভাগ দেবার অন্তে 
তোমার কাছে ছুটে এসেছি। তা লা হলে আর আসবার 
প্রশ্নো্ন তো ছিল না। গ্রবুর পাদপল্র দশন করবার চেষ্টা! 
কারে দেখো। একবার স্থমেধ৷। আন তবে আমি বিদায় 
হই।” এই বলে অঙ্গারক চলে গেল। 

তারই .কিছুদিন পরে, সংগাহ-কাস্ত। সুদেধা, প্রভু বুদ্ধের 
সঙ্গ কামনা ক'রে ও ভার আমূতমন্ত বাণীতে লিজ হবার জন্বে, 
তার গঠিত ভিক্ষনীদের দলে প্রবেশ করল। সংসার থেকে 
আশ পাবার জন্তে গে বখন সেই শান্ত-চিত তিক্ষ-ভিক্ষ্ীদের 
মধ আত্রর গ্রহ করে, তখন ক্রৎশঃ তার মল এমন একটা 
শান্তির রসে ডুবে যেতে লাগল যে, ক্রমে-ক্রমে সে উদ্মাদূনায় 
আমনের ছবি তার ননের মধ্যে অস্পষ্ঠতর হয়ে উঠল। 
কিন্ত প্রহু বুদ্ধের (বদাক্স-দিলের সেই কথা কয়টায় মধ 
লভুন করে একে-একে তার অচীত দীধনের সব দৃষ্ত ও 
ঘটন! বেমন জেগে উঠতে লাগল, তেরি তারই সাথে- 
সাথে হুর্দঘনীয বাসনার শ্রোতে তাঁকে উন্মন্ত করে তুল, _ 
তার প্রিরের দর্শনাক।ক্র'ত্র আকুল ফ’রে। . 

এতদিনে তাই লে বুঝতে পারল, লে তো নিজের 
চিন্তাকে জানতে, বুষতে ও দমন করতে শিখে নি; লে শুধু 
তার চিত্তববত্তি গুলি ও সংদারের অশান্ত ওলি, ধর্ম পান্তি 
সাধনের মধো ভুলে থাকতে চেছধেছিল,_ প্রভ্‌ বুদ্ধের লঙ্গের 
উপর নির্ভর করে,--নিয়ত তার আশার বানী শ্রবণ করে। 
এখন সে বুঝতে পারল, দে আশ।র বানী প্রতিদিন 
নতুন-নতুন ভাবে সিক্ত করে, হওদিন তার দীখলের পথ 
সরস ঝরে রেখেছিল, ততদিন তার চিত্তটাকে হথেউ 
শান্তি-রন দিয়ে ডুবিতে রেখেছিল । কিন্ত যা সেই জীবনের 
প্রতিদিনের স্থল, অনি আবার সেই প্রবৃত্তিও ব্মশাত্ির 
শোতে হন তার হাবুডুব খেতে লাগল। মঠের দিন্ধ 
শাস্ত বৈষ্াগ্যের হাওয়া! তার রিট মনকে - কিছুতেই 
আর ুস্থির করে তুলতে পারল ন।। ৯ 

লে বৰন ভিক্ষুীদের আশ্রমে এসে তাদের ব্রভ গ্রহণ 
করে, নেই সমগ্র তার বালানথী ছ্হ)ও তার স্বামীর মৃত্যুর 
পর শোকে পাগল হয়ে এই আরে এনে উপস্থিত হয়। 
তখন থেকে সে ঠিক তাদের বাল্যকাণের মতই ভার বাল্য- 
সহচরীর পাশে পাশে ছায়ার সত তার বন্থপমন করতে লাগল। 
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এরকম দন নিয়ে এ ধ'দ.ল্রমে থাকাও আর দঙ্গত মনে 
হল না। তাই শ্মেধা তার মনের ভাব অকপটে গতর কাছে 
খুলে বল্পে। জহর তার জীবনেশ্র এ অধ্যায়ের কথ বেশ 
ভাল করেই জানত ; কারণ, তারই সাথে অশোক-কাননে 
বিচরণ করতে-করতে প্রথম তার পদস্তের সঙ্গে দেখা-দাক্ষাত 
ও আলাপ-পরিচর হয়। 

জয়৷ অনেক ভেবে-চিস্তে শেছ ঠিক করল বে, তৃতীর 
ঝাক্তি মধো ভিক্কু অঙ্গার কই তার সখীর এ ইতিবৃত্ত সবই 
জানে। তাকে হদি কোন রকমে রাদী করিয়ে একবার 
উ্জদ্বিনীতে জীমশ্তের সংবাদের জক্তে পাঠান যার, তা’হলে 
আপাতত; মধীর মনের চাঞ্চল। একটু শান্ত ছুহ। তার পর যা 
বিধেহ হয়, তা কর। যাবে। তাই নে নিতে অঙ্গারককে 
ডেকে একদিন এ প্রপ্তাব করল। দ্াম্চর্ঘা, অঙ্গারক ভিক্ষু 
স্াদায়-বিরুদ্ধ এ কণ্ধে কিছুমাত্র আপত্তি না ক'রে তখনই 
উজ্জিনী যাবার জগ্ত প্রস্তুত ছোল। কিন্ত নিঞজে সে [কিছুই 
বলেনা যা কোন প্রশ্ন করল না। শুধু তার তিক্ষার ঝুপিটা 
্বন্ধে তুলে নিয়ে সেই দিনই প্রন্থান করল। 

* তার পর দীর্ চার বাস আশার ও নিরাশার হিয়োলে 
শদীর়-দন অবমন্ন ও পীড়িত কয়ে তুলে, সুনেধ। অঙ্গারকের 
পখ চেয়ে বসে রইল। নন তার বুঝতে পারত, এ লখই 
মায়ার ঘেলা, --এর.রদ্ধন হতে নিজেকে মুক্ত না ফরতে 
পাছেলে, মুক্রি নেই, যুক্তি নেই । ভুরু এ বাসনার ধোর 
কাটতে চাইত না,_-এাশার আশাঙ্ন পথ চেয়ে থাকত। 

তার পর একদিন হেমন্তের গোপালী প্রভাতে দঘাঠের 
দোসারি-দেওস। ধান ক্ষেতের দধ) দিয়ে তার দীর্ঘ ছারা ফেলে 
অগারককে আদতে দেখা গ্রেল। উৎস্থক প্রতীক্ষা 
নিশ্বোন রোধ করে ভিক্কুনী সুমেধা তার ক্ষীণ দেহখানি অতি 
কষ্টে পর্ণ-শধ্য। থেকে তুলে ,এনে, দ্বারের কাছে এলে 
দাড়াল। জঙও হাতের কান ফেলে পাশে এসে দীড়াল। 
তার পর তিক্কু এনে, তার কুলিখা(ন নামিগ্রে রেখে, বিশ্রাম 


* না করেই বলতে লাগণ, শদন্তকে দে কি ভাবে দেখে 


ওলেছে। দে এখন লে নগরের একদন বিখ্যাত ধনী 
বণিক, _মংসারের সাধারণ লোকের মত তার জীবন,ধন,দন, 
বিলাস, ভোগ, র্থধে। পূর্ণ; গৃহসংসার পেতেও গে বলেছে। 


নগরে তার মত ভোগ-বিলানী ও খ্বেচ্ছাচাণী শোক খুব কমই 
আছে_এই বলে অঙ্গারক তার ভিক্ষার সুণিটী আবার 
সন্ধে কুলে নিছে ধাত্রার উস্মে(গ করল। তা দেশে জন && তাকে 
নিজ্াস। করল, তাদের ফেলে এত “ত্র সে কোপার সাবার 
ধাচ্ছে। অঙ্গারক বলে “বেশ লক, সুনেঘার দীবনে 
হইবার আমি বড় ক্ষতি করতে ধাই। তাই তার কাছে 
অপরাধের দক ক্ষ! প্রার্থনা করে, বা কিছু দণ্ড তার দন্তে 
মাগাক্স তুলে নেব স্বীকার করেছিলাম । ভিঙ্গু-দশ্্রানায- 
বিগহিত এই কাঞ্জ তাই আমি মাথা 7ণে নিথেছিলাম 
বিন। বাক)-বাযে । এবন আমি যে শপথমুক হঞ্ছেছি। তাই 
আদার এখানকার কাদও দুরিছেছে। আল আমি আবার 
আমার প্রনৃ চরপাহ্লরণে তারই চরণ পর্শলািলানে উদ্ত৫ 
দিকে হাতা কয়ছি।-- সুমেধার প্রতি আমার শেষ অনুরোধ, 
তার প্রতি প্র শেষ বারী যেন নে ভাপ 'করে বুঝতে 
শেখে--তবেই এ সংসারে তার পরিত্রাণ ।” এই থণে এস 
বিদায় নিল। 

এদিকে অঙ্গারকের মুখে গদন্তের কাহিনী গুনে, কি লানি 
কি রকমে সুমেধার আশালুন্ধ নন একেবারে গেল ভেঙ্গে 
পড়ল। নে গুরুতর পীড়িত হয়ে পড়ল। হয তথ! 
তার আশাত্রান্ত মদ এফ-এক সমগ্র এই ননে করে উৎসুল্ল 
হয়ে উঠত,_তার অগ[ধ অটুট প্রেমে তারই স্থতি লক্ষ্য করে 
জনন্ত বুঝি বা জীবন কাটিরে দিচ্ছে, সংসারে রিক্ত লনা 
হচ্ছে। কিন্ত এমনও দমি হর, তা'€লেও জার কি তার জীবনে 
হ্ুমেধার '্বান হতে পারে ?-_লা তে! আবার এক-এক 
সম বলে তোত, তাকে প্রপরে বিশ্বাস-বাতনী ভেবে হু 
তো স্থতি-পথ থেকেও তার নানট। ইসস গার বুছে কেলে 
দিছেছে। এরকম কত কথাই ননে থোড। কিন্ত যেদিন 
সত্যি করে লে জানডে পার, সাধারণ সংগারের ণোকের 
মতই শীমন্তের জীবন পরিপূর্ণ, তখন কেন জানি না, তার 
মন একেবারে রক্তাক্ত হয়ে, ছিত ছয়ে ভেঙ্গে পড়ণ। 

হখন জু) তার অক্লান্ত লেবার সথীর শহাপ।গ ওরিযে 
দিত, তখন মাঝেমাঝে দে তার আহ্ছঞ অবস্থার মধে। (নজের 
মনেই তাকে বলতে গুনত-_-বুঝেছি, বুঝেছি প্র. এবার 
কেন জ্ছামায় বলেছিলে, 'বানলাই দুঃখের মু । 





দিলী-সাত্রাজ্যের পতন-কাহিনী* 


[ শ্রব্রত্ভ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ] 


আনেক দিন হইতে মোগুল-দাম্বাজোর অবনতি ও পতলের 
একখানি গ্রাথণিক ইতিহাপের একান্ত অডাব ছিল। 
Keene, 9০1 এম্নি আরও অনেকে - এদিকে হস্তক্ষেপ 
করিপ্রাছেন লতা, কিন্ত তাহাদের কেহই যথেষ্ট পরিশ্রথ 
করেন নাই-_মূল উপালালের সাহাষে। গ্রহ রচনা! করেন 
নাই। ম্থখেয় বি, এতদিনে আমাদের সে অভাব দৃরী- 
হৃত হইয়াছে ;- একখানি আমাণিক ইতিহাস আমরা 
পাইয়াছি। 

‘ৰাহুষীর্র তমগ-কাতিনীর' সম্পাদক ও অনুবাদক 
উইচিগ্রাম জাতিনের লাম ইতিছাস পাঠকদের নিকট 
সুপরিচিত! হুকপ্রদেশের অডিযেট জপে তিনি এদেশে 
তখনে অবস্থানকালে তিনি শুধু 
ফ্রাই মমন্ধ কাটান নাই _ লেকালের সিবিশিয়ান্‌- 
গণের মত বিশেষ আগ্রহে ক্ষা্গী ভাবা! আগর, এবং 
সহধাপেক্ষা কঠিন কাজ _ফানী পুঁথি পড়ায় দক্ষতালাভ 
করেন।  চোগল-ইতিছাল-সংক্রান্ত হিন্দী ও উচ্ছ ভাবার 
নুদিত £ ‘লিলে৷' পুপ্তকাদি ছাড়া, বু দুষ্পাপ ছস্তলিখিত 
দাদী পুৰি, সরকারী-চিঠিপজ্ও তিনি সংগ্রহ করিয়াছিলেন। 
১৮৮৮ ঈষ্টান্দে পেন্পন্‌ লই স্বদেশে ফিরিবার সমগ্র আন্তিনের 
বগম ১৮ বংসর। তিনি আশ! করিত্রাছিলেন, স্রস্থপযীরে 
দীর্চ অবসরক।ল এদেশের ইতিচাদ-পেবার উৎসর্গ করিবেন। 
হাতে ছিল প্রচুর কারসী-উপানান ; তা+ছাড়া বিদিশ ইউ- 
রোপা ভাষার দঝলের ফলে ওলন্দাল, পর্ত,সীন ও 
করামীদের ই? ইডি রেক$ল্‌ এবং পটীত ধর্্-নাজ্তকগণের 
ভারত হইতে লিখিত পত্রাবলী পড়িবারও তাহার হ্ুদোগ 
হইগ্রাছিল। ভাই তিনি ঘোগুল'রাগতের অদঃপভনের এক- 
খালি সুসম্পূ্ণ প্রামাণিক ইতিহাস-_-/.7/27 Alughals নাম 
দিরা প্রকাশ করিবার সম্কপ্প করেন। 

আবুরংজীবের নাকাল (১৭০৭) হইতে, ইংরেজ 
কক দিল্লী অধিকার (১৮০), পর্া্ত__ সমগ্র 
অন্ডাদশ লতান্দীর তারতের ইতিছাসই আভিনের লিখিয়া 
দাইবার ইচ্ছা ছিল। কিক্ষ ইতিইাস-রচনা ভাতার ধর ও 


অনেকদিন ছিলেন। 








হাক 





সতর্কতার অন্ত ছিল লা।_ প্রচুর তথোর সঙ্গিবেশ ফরিছা। 
অত্যেক ধু'টিনাটির প্রতি নমর রাধিকা, সত্যাগত্যের বিচারে 
অজস্র লম দিপা, তিনি রুচনাকে সর্কাঙ্নুন্দর করিরা 
তুলিযার চেষ্টা করিতেন এ হিধরে তিনি জান 
পণ্ডিতদের অপেক্ষাও বেশি কৃতিত্ব দেখাইস্াছেম। এই 
জন্তই ৯৬ বৎলরের ইতিহাপ লিবিতে (রত্না, শীবঙ্গণার তিনি 
মাত্র ৩১ বৎসরের (১৭*৭ হইতে ১৭2৮-পঅর্থৎ লাদির- 
শাচ্র ভারতাত্রমঃপর পূর্ব পর্যন্ত) ঘটনা লিবিয়া বইতে লরর্থ 
হইয়াছিলেন। এই গ্রন্থের করেকটি অধ্যায় (১৭১২- 
৯৭১২-এর ঘটনা) কলকাতার এদিরাটিক্‌ সোসাইটির পত্রে 
প্রকাশিত হয়। উহার মৃহক|লে 4৮ A/ughals-ar 
বেনির ভাগই অপ্রকাশিত ছিল - ইছার খসড়া আঠিনের 
কন্তা অধ্যাপক হদুনাথ সরকার মহাপগ্জের হস্তে দর্পণ 
করেন। তিনি আঠনের প্রকাশিত ও অপ্রকাশিত 
লেখাগুলি সম্পাদন করিয়া, সম্প্রতি Later M॥৪০/ লাম 
দিশা বড় বড় হই খণ্ডে প্রকাশ করিয্বাছেন। আঁতিনের 
লেখার মধো হে সফল কাক ও ছাড় ছিল, তাছা পুর্ণ 


" করিছা দিতে হইয়াছে প্রণাণগুলি চাই করি! ও তুল 


সংশোধন করিয়া দিকে হইগাছে। ইহ! ছাড়া। সম্পাদকীয় 
বনু পাদটীকা, এবং স্বলবিশেষে আনিনের বহু 
অত নৃতন তথা [ধেদন ম!রাঠী-উপকরপ] সঙ্জিবষ্ট 
হইয়াছে। 

পৃস্তকেঃ একটু পরিচন্ন লইলেই বক্তব৷গুলি বেশ পরিশ্চুট 
হইবে। প্ৰথন খণ্ডে আছে :- গ্রস্ঠকারের একখানি মন্দার 
“চিত্র; লম্পা্কের লেখ!_ক্স[6নের “সুদীর্ঘ জীবন-কাহিনী, 
তাহার অর গুলির সবানোচন! এবং বিভিন্ন গানে প্রকাশিত 
বচনাগুনির একট সম্পূর্ণ তালিক।। তাছার পর, আর্ডিনের 
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লেধা--ব্দাওদ্ংব্বীবের পুত্র বছাদ্র শাহর (১৭৭) 
রাদ্যারস্ত হইতে মূহত্রর্‌ শাহর রাজ্যাতিবেক (১৭১৯) এবং 
লৈদ-্রাহৃখর__তদেন আলি ও আবহলার চরম প্রাধান্ত- 
বাতের ইতিছাস। 
স্বিতী্ খণ্ডে আছে,_দুহস্বন্‌ শী সিংহাসন গ্রহণ 
হইতে নাদিয শাহর ভারতাক্রমণ পান্ত ইতিছাল। 
আ্িনের ইতিধালের পা গুলিপি এপ্রিল ১৭৩ সবান্মের 
পর আর অগ্রপয় হয় লাই। ইছার কতেক মাদ পরেই 
নাদির শাংর দিদী- 
আধকার। এবং মোগল- 
সাস্মানোয প্রক্নত দবনিকা- 
পতম। আভিন্‌ এই 
ঘটনার কোন বিবরণই 
রাখিয়া বান নাই । অধ্যা- 
পক মধাপয্ন দেৰিলেন, 
আন্‌ নে পর্ধযস্থ লিখিত 
দিয়াছেন, ঠিক সেইখানে 
খাখিলে গ্রন্ধানি পেদাঙ্গ- 
হীন নাটকের মত অলশ্পূরণ 
থাকিয়া যান্ন। ভাই তিনি 
অনেক ফী ও মায়াটী- 
উপাদানের স।ছাবো নাদি- 
রের এক সুদীর্ঘ কাহিনী 
(1৩ পৃঃ) যোগ করিয়া 
দিক্ন। সোনার লোহাগ। 
হইল। মনাদিরের ভায়ত- 
আক্রমণের এমন হিস্বৃত 
মৌলিক তথাপূর্ণ ইতিহাস 
আর কোন ভাষায় নাই, অথচ প্রত্যেক বটলাই সত'_- 
লমন!মদ্িক প্রমাণের স্বারা সমর্থিত। 
শুধু ঘটনা লংযোজন|তেই অধাপক্ক লরফারের কুতির 
লহ, ইতিহাসের. বেট সব শেষের কথা-ধাছা বলা ন! 
হইলে ইতিগাসের অনেক কথাই বলা হ লা, তাহাও 
তিনি বলিপ্ন। দিরাছেন। ঘটনাগুলিকে সমগ্রভাবে 
“ দেখিত্াছেন এবং কার্ধ্য-কাএণের নসস্বন্ধ-নির্ণ॥, সভালাতোর 
বির বিষণ করিয়া রা গাকাশ করিছাছেন। শেখা"শে 
৪ 


দিল্লী-স।ঞ্রাঞ্যের পতন-ক।[হনী 





পজলে.বগউ উইলিয়াম দাঠিন 


২৪৩ 
তাহার এই এঁতিছাসিক দার্শলিকতা ( philosophy" of 
hist০ry ) হে প্রস্থগথানিকে সর্ম্মাহ্গ সুন্দর করিশ্না তুলিপ্নাদ্ধে, 
তাহা সকলকেই দুক্তকণ্ঠে শ্বীকার করিতে হুইবে। 
তিনি লিখিতেছেন :_ 

“নাদির শাহর জডনান ঘোগল-সামাজাকে লারিত, 
লৃষ্ঠিত এবং চূর্ণ-হিচর্ণ করিস দিহ। গেল। কিন্তু ছা দিচী- 
সায়াজোর অবনতির কারণ নছে__এ মবনতিরই একট। 
প্রদান নিদর্শননাত্ত। যাহ! পূর্বেই বটগ্লাছে, পারসীক- 
বিগেতা দেই ঘটনাকে 
জগতের সমক্ষে দেখাইলা 
দিলেন,_বে নোহের 
বশে লোকে সাৎ-দন্ড।র 
কুদিভ এক শবকে দীবিত 
পালোগ্বান্‌ বলিগ্না দলে 
করিত, মেষ্ট মোহ তিনি 
ভাঙ্গির! দিলেন। কেন 
এমন চটইল? কিকপে 
আক্ষর ও শাহান 
মানালংহ ও মীরগুদা ধু 
কীন্ঠি এমনতাবে পরবংশ- 
আধ হইল? আওবং- 
জীবের মীংকপা নম 
ও শর্চিশালী বলির দে 
লানাজোর এত খাগতি, 
ঠাছার সৃত্থার ৩১ বৎলর 
পরে কেন সেই বিশাল 
লামাজা একেবারে ভুমি 
সাং হইয়া পড়িল?" 

এই ‘কেন'র উত্তর অধ্যাপক দরকার গ্রন্থের শেস তিন 
অথান্ে বেশ গছাইথা দিঘাছেল। কর্ণালের বদ্ধ ও 
নাদিয়ের জঙ্ছলাতের কারণ এড হিশদ ও সুক্কিহ্কন্ভাবে 
বর্ণিত ছটগজাছে থে, আমরা হেল ঘটনাগুলি স্বচক্ষে 
দেখিতেছছি বলিয়া ধনে হত । 

বআগডিল্‌ তাহার গ্রয়ে শুধু দিলীর মোগল.দন'টুদেরই 
ইতিছাপ লিবিয়া ধান নাই,-ঠাচার আলোচা সমগ্জে 
ভারতের ভিব্র ভিন্ন স্থানে ধে-লকল জাতি ও মম্ত্রণান 


২৪৪ 


সারতবর্ধ 


ও ২ই লংখ্যা 





{১-5 নখ 


UT স্পা 


বর্ধমান ছিল,-বেমন শিখ, মারাঠা, হুন্দেলা, জাঠ ও 
রোহিল ভহাদেরও ইতিহাস-_উৎপত্তি হইতে ১৭৩৮ 
তাক পর্ধাস্ত-_দিয়াছেন। গুজরাট, মালব এবং বুন্দেল- 
খণ্ডে মারাঠাদের ক্রিপ্রাকলাপের কথা একঘাত্ গ্রান্ট ডের 
গরচ্থেই অন্নস্বল্র আছে_বিদ্বৃত বিবরণ কোথাও নাই। 
এই সব ব্যাপারে যাহারা সংশ্লিষ্ট ছিলেন, তাঁহাদের লেখা 
রোজনামচা ও আত্মকাহিলীর সাহাতো এই ঘটনাশুলির 
মৌলিক বিদুত বিবরণ এতদিন পরে এই গ্রন্থে প্রকাশিত 
ছইযাছে। 

লেখক € সম্পাদকের পরিশ্রমের গুরুত্ব বিশেবভাবে 
বুঝা যার-পুস্তকে প্রদ্ড পাদটাক। ও সঠিক প্রদাণগুলি 
হইতে? ভাবী ইতিহাসিকগণের নিকট এগুলি অমুলা ; 
কারণ ইছার সাহাঘো উল্লিখিত যে-কে।ন বিধঞ্রে বিশদ্ভাবে 
আলোচনা করিবার পথ পরিহার করি দেওয়া হইল। 

লেখার দোঁধে অনেক সময় ইতিহাগ অপাঠ) হইক্। উঠে। 
কিল আভিন্কে এ দোধে নেবী কর! বায় না! তাহার 
বণনা'কৌশল নপুর্ঘ। খ্যাতনাম। মারাহী-উরতিাসিক 
গোবিন্দ লখারান স্দেসাই লিখিয্াছেন,_ইহা পড়িতে 
আরবা-উপস্থাসের মতই দলোছর।” কথাটা অতিরহিত 
নতে। সমদামন্রক দলিল-যস্তাবেছ, রোঞ্জনামচ', চিঠিপত্র 


ও কৰিজাদির দাহাহো লিখিত আভিনের /.ates Hughals 
সতাদতাই উপন্তাদের সকার সুখপাঠা। পড়িতে পড়িতে হলে 
ছয় হেন আকবর ও জআওরংদীবের গঠিত বিশাল মোগল- 
সাাজোর ধ্বংসলীল। আমাদের চোখের সামনে ভাসিয়া 
উঠিতেছে_আমর! দেন লেই যুগেরই লেক -এই বিরোগান্ 
নাটকের অভিনহ প্রতাক্ষ করিতেছি। বস্তুত: ইতিছাদ- 
রচলার আর্ডিনের কাতিত অভুলনীগ্। শপ, মানব চরিত্রের 
অভিজ্রতা, বিস্তাবত্তা এবং লিপিকুণলতা! ভীছার রচনাকে 
অপূর্ব বৈশিষ্টা দান করিথাছে। 

আর্ডিনের ইতিছাস র$ন/র আদর্শ বে কত উচ্চ ছিল, 
তীহারই করেকট কথ! হইতে তাহার পরিচর দির! বক্তথা 
শেখ করিব :_ 

“A historian ought to know everything 
he should 





and though that is an impossil 
never despise any branch uf learning to which 
he has access.” 

অর্থৎ,-উরিতিহাসিকের সব শান্ত সব বিস্ত। জান! 
উচিত; কিষ তাহা ত জার সম্ভবপর নয়, তাই আ্ঞানরাজোর 
যে-কোন ধিভ|গই তিনি আরও করিবার হুধোগ পান - 
ব্মাঃত করিবেন-কৌনদতেই অবহেলা করিবেন ন!।' 


নায়েব মহাশর 
[শ্রদীনেন্দ্রকুঘার রাস] 
চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


সুদীৰ্ঘকাল প্রাপপণ থরে কর্তব্য পালনের পুরস্কার স্বরূপ 
অধযোগ্যতার অপমান মাথা লইয়া, বাগ্চী নায়েব চোখের 
অল মুদ্ধিতে-মুছিতে তাঁহার বাঁস-পর্ীতে প্রস্থান করিলে, 
পেস্কার সর্ধানহুন্দর সান্তাল সুচিবাড়ির! কান্সারণের নারেবী 
পদে প্রতিষ্ঠিত হইলেন, এ কথা পুরে বলিয়াছি। 
সর্কাঙ্সুন্দরের অঙুন্দর বাহছারে হাম্ক্রি সাহেব পুর্কে 
যতই আপন গ!কুন, তাহার যোগ্যতা সাছেব কিকুপে 
অস্বীকার করিবেন? এ দেশের সাহেব ঘনিবদের এই 
একট চরিত্রপ্ত বিশেনত্র বে_গাহারা অধীন বর্ণ্চারীদের 


কার্যাদক্ষতার পরিচন্ন পাইলে, বাক্রিগত বিদূষ্ণ) লবেও 
তাহাদের যোগ্যতার সমাদর করতে কুক্িত ছন লা। 
এমন কি, বেহ তাহাদের বিরুদ্ধে 'লাগানি ভাঙ্গানি' ককিলেও 
সে কণা কাণে তুলেন না। এই জক্ত এই হ্বদ্েশী যুগেও থে 
সকল দেশীয় রাদরবর্মচারী দ্বরালের পক্ষপাতী, এবং পরোক্ষ 
ভাবে নিরূপড্রব অসহযোগের পমর্থন করিয়া থাকেন 
ভীহারাও নুক্তকণে থোধণা করেন, এদেশী উপরওয়ালা 
অপেক্ষা সাহেব উপরওয়ালা শতগুণে শ্রেষ্ট ও প্রাধনীত। 
আনাদের একজন সরল-প্রক্ৃতি নুদ্দেছ বন্ধু একদিল পি 


ছু 


শ্রাবণ, ১৩১৭] 


জামে . বলিতেছিলেন, “মুক্দেকী করিতেছি? রা লিবিতে- 
লিখিতে বহুদূর হইনা পেন্সন্‌ লইবার পূর্বে ঘদি না মরি 
তাছা হইলে দবজজ হইব, এখন কি, ভ্রেলা-জজ হইবারও 
আআশ| চুযাশ। নছে। চারিদিকের অবস্থা দেখিয়া এখন এই 
ন্ূপই এমে হা | বিজ্ঞ জানন্থতী ধতই প্রার্থী হউক, এ কথা 
অধিলংবাদিত রূপে সত হে, আমর! নুণ্দেদেযা 'হুদ্সেক জজের” 
তাবেদানী কর। অপেক্ষা সিভিলিযান ইংরা দজের তাবেদারী 
স্করা শতগুণ অধিক শ্লাধ্য ও প্রার্থনীর ছলে করি।” নে 
সৰণ মুন্সেক ‘অন্বল” ও বহুমৃত্রের সহিত যুদ্ধ ফরিতে- 
কয়িতে কর্ণ্বদীবনের গৌরবপূর্ণ সার্বাছে “ছেল! ছজের' 
মদদে স্থাপিত ছইছ। দানার লার্কতা। অঙ্কুতব করিতেছেন 
-তীহারাও ধখন সুক্গেক ছিলেন, তখন বোধ হয ইয়ার 
জজের তাবেদারীরই পক্ষপাতী ছিলেন; এবং আমাদের 
কোন ডেপুটী বন্ধুর মত জিভ্তাদা করিলে তিনিও বোধ হয় 
অলস্কোচে বলিবেল--ধে সকল ‘বাবু’ ডেপুটী নিজের ৰা 
ব্ধাতা-পুরুধে কলদের জোছে নবনির্যঘোক ধারণ পূর্কাক 
‘দিষ্টার” জপে জেলার বিধাতা-পূরুঘ হন, তাহাদের তাবেদোরী 
_'শিয়সি মা লিখ, না লিখ, ঘা লিখ '_-উদ্পদন্থ স্বদেশীগ- 
গণের প্রতি এই বিরাগের কারণ আমাদের অভ্াত। 

যাহ! হউক, ছযৃক্ি সাচেব ন্তন নার্েবের কার্ধাদক্ষত!- 
কণে পূর্বের বিদ্বেষ ভাব তাগ করি! আমেই তাহার 
পক্ষপাতী হই! উঠিলেন। একে 'একে অনেকগুলি গুরুতর 
কার্ধোর তার দিয়া সাহেব দেখিলেন--সেই সকল কারে 
নায়েব বেষ্ট খোগাতার পরিচয দিয়াছেন। তখন তিনি 
নান্বেবকে ত্ীহায় দক্ষিণ হস্ত মনে করিতে লাঙ্গিলেন। 
সর্বারহুন্দয়ও কান্পারণের কার্ধা পরিচালন নশ্বন্ধে তাহাকে 
নানা প্রকার সদধপদেশ দাদ করিয়া, কাদ-কর্খের হবাধন্থ। 
করিলেন। কিনি সাহেবকে বুযাইন| দিলেন, চরই রাজার 
চক্ষকর্ণ ; এই জক পৃথিবীর সকল দেশেই ওপ্বচর নিয়োগের 
যাংস্থা। আছে। প্রজার মনের ভাব ও গতিবিধি লক্ষ্য না 
করিলে; এরূপ বৃহৎ দমীদানরীর কার্ধা শৃঙ্ধণার লিভ সম্পন্ন 
হইতে পারে না! রিশেহত:, কে পত্র ওকে দিত, ইহা 
স্থির করিতে না পারিলে, পদে-পদে ঠকিধার আশক। আছে। 
খ্যামেন্সার সাহেব নারেবের প্রস্তাব ঘুকিদঙ্গত ছনে করিয়া, 
লয়কারের বায়ে কছেকল গুণুচর নিয়োগের আদেশ 
প্রদান করিলেন। নান্বেব মহাশর তাহার অন্গগত ও 
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আশ্রিত কক্ধেকটি লোককে এই পৰে নিদুক্র করিলেন। 
কিন্তু তাহারা যে জরমীদার-লরকারের বেচনভোগী গুপচর, 
এ কথা ম্যানেজার সাহেব ও নাকের মহাশর্ন ভিন্ন অন্ত কেহই 
জানিতে পারল না। কিছু দিন পরে নায়েব মছাশয়ের 
মনে হইল, এই সকল গুপুচর বদি স্বার্থের অসুরোধে তাহার 
নিকট প্রকৃত সংবাদ গোপন করে, তাছ। হইলে তাহার গুপ্রচর 
নিয়োগের উদ্দে্ বার্থ ছইবে। শুঙরাং তিনি ম্যানেজার 
সাহেবের সহিত পরামর্শ করিনা, প্রচরগণের দ্বারা দংসৃহীত 
লংবাদ সত) কি না পরীক্ষার অন্ত চরের উপর চয় নিযুক্ত 
করিলেন; তাহার! দকলেই তাহার একাস্ত বিশ্বাদভাজন ও 
অহুগৃহীচ বাকি । 

নৃঙন নায়েব মহাশর এই সকল গুধরচরের পাছাথে) 
কান্পারণের লকল মালের প্রতোক ভ্ঞাতব) সংবাদ 
প্রতাহ নিমিত স্ধণে সংগ্রহ করিতে লাগিলেন, জমীদাতী- 
সংক্রান্ত ক|থ্-কর্্ম দির্বিয্রে চলতে লাগিল। 

ছমীদারী সেরেনার এই নূতন বিভাগের কার্ধ্য রপ্ত 
হইবার কিছুদন পরে, শান্ষেব মহাশগ্ গুধসরের নিকট 
লংবাদ পাইলেন, তাঁহার অবীন কথেকটি কণ্মচারী তাহার 
অপ্রতিহত উত্ততি ও গ্রভাব- প্রতিপত্তি দর্শনে ঈাএত 
ছুইঙ্গা। তাহাকে যঃানেদার সাহেবের নিকট অপদ করিবার 
জনক হার একটি নৃহন নুতন আরম করিঘাছে! নায়েব 
মছাশত প্রথমে স্থির করিণেন -তিনি বৃদ্ধিকৌশ(লে তাচানের 
বড়ধঞ্জ বার্থ করিঘা, লাছেবের নিকট নিয় নির্দোধিতা 
লপ্রদাণ করিবেন; এবং তাহার কিকুল পরহ্ীকাতির, 
মিথাঝাদী ও কুচড্রী, ম/ানেঞ্জার সাহেবের “চোখে আচল দি? 
তাহা দেখাই! ছিবেন। তাহ! হইলে সাহেৰ তাহাদের '্বতাব- 
চরিত্রের পরিচর পাইবেন | সুতরাং তাহারা ভবিণ্যতে তাহার 
অপিষ্ট-চেষ্টা করিলেও, কৃতকার্ষ) হইতে পারিবে না। কিন্ত 
অনেক চিন্তার পর তিনি এই দক্ষ তাগ করিলেন; এবং 
“ভই একের চেয়ে শৃল্ত গোথাল ভাল' এই নীতির অহুদরণ 
করিয্া। তাহাদিগকে ‘হাতে না মারিৎ। ভাতে যারাই” কর্তব্য 
মনে কহিলেন। ধায়া কুচীতে চাকরী করে, তাহাদের পদে- 
পদে পদখ্খণন অনিবার্থা। তাহাদের ক্ধ।ধো কোন-না-কোন 
ক্রটি থাকিবেই"। নায়েব তাহাদের প্রতি সদর থাকিলে, 
এই সঞ্চল কট ও গলদের কথা সাহেবের কাণে উঠে না 
তাছাদের বিপন্ন হইবারও আশঙ্কা থাকে না। কিন্তু নাকের 
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প্রতিকূল হইলে, তাছাদেঃ দামান্ট ক্রাটও শাধা-পল্লব-সঙগগিত 
ইস, ম্যানেজার সাহেবের ফর্ণগোচর হয়। তখন পে 
বেচারার! আত্মপক্ষ সমর্থনের দন বতই চেষ্টা কক্ুক,তাহাদের 
আবেদন, নিবেদন, কৈফির্নং--সকলই অরণো রোদনের মত 
নি্ষল হয়। হে কয়েফদন আমল! নারেব মহাশতকে 
অপদস্থ করিবার পন্য দড়ধস্ব করিতেছিল, নান্েব মহাশহ 
ম্যানেজার সাছেবের নিকট তাহাদের বিরুদ্ধে রিপোট 
করিলেন; এবং তাহাদের অপরাধগুলি নানা কৌশলে এরূপ 
আরুতর করিপ্না তুলিলেন বে, তাহাদের নিয়তি লাভের কোন 
উপায় রছিল লা। নায়েবকে ফাদে দেলিতে গি্, নিজের 
ফাদে তাহার! এমন ভাবে জড়াইগ্রা পড়িল বে, আব্ম- 
প্রক্ষার আর কোন উপার লা দেৰি, অবশেদে তাহার! 
নায়েব মছাশয়েরই শরণাপন্ন হইল: 

নায়েব মশক দুখে গায়ীর্যে।র সোঝ। নামাইন্ব। বলিলেন, 
“বাপু তে, ক্দপকর্থ কে না করে? সাছ্বস্রকারের 
চাকরী করিতে আছ) পণ্পুর ধৃধিষ্ঠির সাপে চলে না। 
কিনব, কুকন্্ করি্লা তাহা ঢাকতে জানা চাই। দেশক্না 
থাকে, প্রপনে সরল হবে আমার কাছে দকল কলা প্রকাশ 
জরিলেই পায়িতে। আমি তোমাদের অচিত কান) করি 
লা। সমর পাকিতে দকল কথ। খোলদা করিঙ্গা ঝণিলে, 
আম তোমাদের সকল অপরাং ঢাকিঙ্গা লইতে পারিতাম। 
এখন ছাত চইতে তীর বডির চইহ! গিগছে.__এখন আহার 
কাছে কঁদো কাটি করিতেহ,__ এখন আনি কি করিতে পারি? 
যা’হোক, নাচের এবার বাঙগাতে তোমাদের মাফ করেন_ 
গে চেষ্টা করিব; কিস্ কোন কল হইবে কি না বলিতে 
পারি না৷" নায়েব হাশর চে! শিক্ষণ হইবার লচে; 
এক সপ্তাহ বধোই তাহারা পচাত ডল) নারে বঙজাশর 
ছাপি়া বলিলেন, “নাদার গাছে দাদ চূল্কাইতে পেপে, 
এই রকম ফণই হইর! খাকে! এখন ঘরের ছেলে ঘরে 
গিয়া বাস কর। সর্কা/্ষহুন্থর সাক্কালকে খাটাইলে কাহারও 
নিতি নাই।” 

নারেব নহ্াশগ্জের বিরুদ্ধাচরণের ফল প্রত্যক্ষ করিয়া, 
আর কেহই মাপা তুলিতে সাহল করিল না; কানদারণের 
ছোট-বড় লকল কশ্দচারীই তাহার বঙঈীতৃত ‘ইরা, নতশিংর 
সাহার প্রতোক আদেশ পালন করিতে লাগিল। তিনি 
সন্ত পাকিলে, মানেছার সাহেবকে পূলী রাখা কঠিন হুইবে 
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না বুঝিনা, কর্মচারীর! লাছেব বশেক্ষ। তাহারই অধিক খাতির 
করিতে লাগিল। তিনিও নানা কৌশলে ম্যানেজার 
সাহেবকে এরূপ বশত করিলেন বে, সুবিস্তীর্ণ কান্লারণের 
মধে৷ তিনিই সর্বেধর্বা। হইয়া উঠিলেন। নারেবের লহিত 
পরামর্শ না করিল, মানেজার সাহেধ কোন কার্ধোই হস্তক্ষেপ 
করিতেন না। দেবিষ়া-শুনিরা সকলেই বলিতে লাগিল, 
“গাক্াল মশার. কি তোড়েই লাহ্বেবী কচ্চে! সুচিবাড়িয়। 
কান্সারণের মানেজারই ত সর্বাঙ্গ লাণডেল। হ্যানেজার 
সাছেব ত নাগ সহি করিয়াই খালাস ।__নায়েব বন্ধ ছক়্েকের 
মধো দশহাজার টাকা বুনদ্ধার সম্পত্তি করে কি লা 
দেখতেই পাবে।” 

বস্তু 3: নায়েব মহ,শরের হেকস সুযোগ ছিল, তাহার 
সন্বধার করিলে, সাধারণের এই দৈববারী থে নিক্ষল 
হইত, এন্দ বোধ হয় না। কিন্ত বিশ্বের বিধয় এই দে, 
নগৰ টাকা, কোম্পানীর কাগঞ্জ, ঘৌপ কারবারের ‘সেরার’ 
ব। সম্পত্তির প্রা নায়েব মহ।শর্রের তেদন লক্ষ) ছিল না; 
কিস্ক বাগানের প্রতি তাহার আলক্তির পরিচগ্জে সকলকেই 
খিশ্িত হইতে হইত! তাহার স্থধিস্ঠীর্ণ এলাকার মধ্যে 
হৰ তিনি কাহারও উতৎকই বাগান দেখিতে পাইতেন, 
বা সেইন্কপ বাগানের লন্ধ'ন পাইডেন, তাহা! ছইলে তিনি 
ছলে বলে কৌশলে তাহা ছম্মদাৎ ন। করিপ্না" নিরপ্ত 
হইতেল ন৷। বাগান ত দূরের কথ৷--ধ'দ কেহ ওীঁহাকে 
সংবাদ দিত “অদুক গ্রামে, অদুক লোকের ত্রিশ-পথতরিণ 
বিবা জী দেখিয়া অনিল, হা,_-বাগানের মত জী বটে! 
সেখানে যর একটি বাগান হএ, তাছা হইলে ইন্জের 
নন্দন-কাননকেও হচ্ছ! পাইতে ছয়! কিন্তু দমীট। হস্তগত 
করা কঠিন; তাহ! অমুক চক্রবর্তীর ব্রগ্মোৱর লম্পত্তি।” 
জনীটা দেখি নাগে মহাশরের- মনে ধরিলে আর রক্ষা 
নাই; আ্ষণের ত্রন্ধরও তিনি থে উপায়ে হউক হস্তগত 
করিয়া, আগপা অর্থব্যরে সেখানে বাগান আরস্ত করিবেন। 
অনেক নিরক্ষর অকর্শ্বণা বেকার লোক নারেব মহাশয়ের 
এই অস্কৃত বাতিকের দমর্থন কারা, সপরিবারে প্রতিপালিত 
হইতে লাগিল | এই ভাবে ভিনি যে কত বাগান প্রস্তুত 
করিসাছিলেন, তাহার সংখা! নাই! বিভিন্ন বাগানের 
পর্যবেক্ষণ, বছ দূরবর্তী স্থান হইতে উৎকৃষ্ট কলম সংগ্রহ, 
বাগানের পন্থা প্রস্থত প্রভৃতি কার্যে। ঠাহার অনুগত ও 
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এনাদ-প্রা্থী বছ লোক সর্কদীই নিদুক্ত থাকিড। বাগান 
প্রস্তুত সম্বন্ধে তাঁহার খেছালের সমর্থন করিস, অনেকেই 
অতি সহজে স্থাথসিদ্ধি করিত। 

নায়েব মহাশর ম্যানেজার দাহেবকে দুঠ।র ভিতর পৃরিল্া, 
জমীদারী শাসনে এক্ধপ কঠোরতা অবলহ্বন করিলেন দে, 
মুচিধাড়িয়া কান্সারণের ধনী-নিরধন সকল প্রছাকেই সনদ 
সতযে কাল-ধাপন করিতে হইত । পূর্বতন ঘানেছার ও 
নায়েবগণের আলে প্রজ্ঞার! জযীদারের অস্তিত্ব এক রকম 


* তুলিন্নাই গিয়াছিল;_-দণা-দময়ে খাজনা যোগাইতে পারিলে, 


কাহাকেও প্রান কোন বাট সহ করিতে হইত না। 
কিন্ত সর্ব্মাঙ্গ লাক্াল নারেবের পদে প্রতিষ্ঠিত হইবার পর 
হইতে, নকল প্রজাকেই, কখন কি হয়_ এই চিন্তার ব্যাকুল 
থাকিতে হইত। সাপ্তাল নায়েব -তঁ।ছার শাসন-মচিনা 
শ্রচারের জল অবন্থাপতর, জগ্রবংসী, এবং জন-স।পারণের 
সন্বানভাজন প্রন্নাবর্গকে হে কোন ছলে পাইক হালসানা 
পাঠাইছ়া কান্পায়ণের কাভারীতে পরি! লইগ্া যাইতেন; 
এহন কি, প্রকাশ্য দিবালোকে রাজপথ দিয় তাহাদিগকে 
টালিয়া লইরা'বাইবার সদর, নায়েবের ইঙ্গিতে 'ও উৎসাহে 
অশ্রাব্য ও অশ্লীল ডাষার গালি দেওয়া হইত। অনেকেই 
অকারণে লাঞ্ছিত ও প্রহৃত হইত! মাানেজ্ার সাহেবের 
নিষ্ট পরার কেহই নান্েবের বিরুদ্ধে অভিযোগ করিতে 
ৃত্সী হইত না; কারণ, মডিযোগ করিলে সাহেব তাহাতে 
কর্ণপাত করিতেন ন}। নায়েবের অত্যাচারের কথ! দৈবাং 
তাহার কর্ণগোচর হইলে, তিনি বাত বাহির করিয়া! হাসিতেন, 
ও বলতেন, “উদ হইস্নাছে,_-সাণ্ডেল নারেব নারেবের ঠিক 
উপুক্ট পাট; বেদন কুকুর, নেইক্ূপ মুগুর হইছে 
এপ না ছইলে কি বজ্জঞাট প্রা লোক ডূরষ্ট হয়? ছুট। 
ন! খাইলে বে সকল বজ্ধাট শাহেষ্টা না হয়--টাহারা চুটা 
খাইবে না ট কি রদগোলা খাইবে ?"--লাছেবের এই 
প্রকার হন্তুবা গুনিয়াও তাহারা হ্ুবিগারের আশার তাঁহার 
শরপাগত হইত, নায়েব মহাশর তাহাদিগকে শ্রাদচাদের 
রসাস্বাদনে কৃতাখ করিতেন! সুতরাং দেখিয়! শুনিহ। আর 
কেহ নায়েবের পৈশাচিক বাবহারের প্রতিবাদ করিত না। 
বে সঙ্ধল প্রজার জবন্। সচ্ছল, এবং নারেবের এই প্রকার 
অত্যাচারে ধাছাদেত আস্মুসম্থান ক্ষুর ছইত, তীথারা “স্থান- 
তাগেন : দর্জীন'-লহবাস পরিহার করিতেন,-_আঞ্জযেত 


আর্ত পলী-উবন ত্যাগ করিছ। কোন দরে আশ্রপ্র গ্রহণ 
করিতেন। কলিকাতা তখন বে দুই -তিনধাঞি বাঙ্গালা 
সাম্তাছিক পু স্থল, তাছাতেও নারেবের অঠা|চার সব্বদ্ধে কেছ 
কোন আলোচন। করিতে সাছস করিত ন! ; কারণ, সকলেই 
জানিত, নারেবের জতাচারের ফোন প্রাণই পাওয়া বাইৰে 
না; লাছছেব 'ডিদানেসন্‌' করিলে কাগজওযালাদের নাকের 
জলে চোখের জলে এফ হইবে! বিশেষ ত:, পুলিশের জদাদার, 
দারোগার! আনিত, লাঙ্গেব সর্াঙ্গ সাঞ্জেলের বত বতিধি- 
বংসল, মুকহস্ত, উদার প্ররূতির নাশন ব্যক্তি নুচিবাড়িরা 
কান্দারণের এগকার নধ্ো ন্বিতী্ নাই! সুতরাং দুচি- 
বাড়িগ্বার এলাকার মধো বধে সকল ভদ্রলোক মাতবর ও 
প্রধান বলিত্বা পরিচিত ছিল, তাহারা নায়েবের ঘথেচ্ছাগারের 
অনুমোদন করিত ; কারণ স্থাগ্জের সমর্থন অপেক্ষ! নায়েবের 
কুপাকটাক্ষ তাহার! অনেক অপিক মূণ/ধান মনে করিত । 
অতা।চার-জক্ষ্ররিত, অনবৰতে প্রতাত্চীন, অপমান ও 
লাকুনাহ্ন নিও) মত) প্র্ংগপ দশনবন্ধ ছইর। এট পীড়নের 
বিক্ষদ্ধে সমবেত শক্তি প্রয়োগ করিবে--সে শিক্ষা ও নাহল 
তখনও সমাদ্ের কোন স্তরেই লক্ষিত হয় নাই।-_এই ত্রিশ 
বংলর পরে সে কালের কথ! প্বরণ হইলে, বিস্নে অভিতুত 
হইতে হয় । মনে হয়, এ কি সেই দেশ? এই নবযুগের নূঙন 
আদর্শে অনুপ্রাণিত, নবদাগ্রত, আন্মশত্তিত নির্ভরশীল, 
অবৈধ অত্যাচারে খড়গহহ), একতাবদ্ধ উ কিন্ত যুবকেরা [ক 
তাহাদেরই বংশহর ? সমাঞ্জের নিরতদ স্তরে নবঞ্জীবনের যে 
স্পন্বন অনুহৃত হইতেছে, উনবিংশ শতান্ধীর অবদান-কালে 
কে তাহার অস্তিত্ব কল্পনা করিয়াছিল? ly 
কিন্তু নারেব সর্বাঙ্গ সাক্কাল উচ্চ শিক্ষিত ও সাজ্নীতি- 
শাস্তে স্থপণ্ডিত লা হইলেও, শাসন-নীতি সম্বন্ধে াছার 
ঘপেষ্ট অভিজ্ঞত1 ছিল, এ কথা স্বীকার করিতেই হইবে 
প্রচ্গাগগণের মধ এক দলের প্রতি তিনি কথন্চিং অনুগ্রহ 
প্রদর্শন করিয়া, অর্থাৎ হাখালো-মাথ[লো গনকতক লোককে 
দুই-এক দুঠা উচ্ছিই তারা দই রাবি, অবশিষ্ট প্রঙ্জাবর্গকে 
পদদলিত কছিবার অনিন্দা-সুন্দর নীতি অবলম্বন কর্িয়'- 
ছিলেন। প্রঞাদের মধো বিরোধের সৃষ্টি করিয়া, উত্তর দলকে 
শাসন করা রাজনীতিল্ম ত,- _দীঘক?লের অভিজ্ঞতা হইতে 
তিনি ইছা! ন্ধদরঙ্গম করিরাছিলেন। এই জঙ্কুই সুিবাডিয়া 
এপাকার হাতব্বর ও প্রধানেরা তাঁহার ধখেচ্ছাচারের 
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অনুমোদন করিত অনেকে নান! ভাবে তাহাকে দাহাহাও 
করিত। ইাধিগকে হাতে রাধিবার জন্তই, তিনি ইহাদের 
ভিতর হইতে বাচিরা-বাছিতা অনেককে কান্সারণের 
ভহশিলপার, নুক্থতী প্রভৃডি কাধে নিযুক্ত করিন্াছিলেন। 
নার়েবের মহাত্সতা, ও উৎসাহে তাহার! জাল, প্রতারণ। 
প্রন্ততিএকান কার্যোই কৃঠা বোধ করিত না। তাহারা 
প্র্হ-সাধারণের স্বশাশ সাধনে সর্জদাই তাহাকে সাহাঘ) 
করিত । ইহারা শত নুখে নায়েবের প্রশংসা করিত) এবং 
প্রদারাই সকল অশান্ত ও উপভ্রবের স্থিকর্তা,_-এ কথা 
দুক্তকঞ্ে ঘোবণ। করিত । 

আর একট বিহরেও নাগেবের দুরনর্িতার পরিচন্ন পাওয়া 
গিয়াছিল। লারেব হাশর জানিতেন, প্রজার সুশিক্ষিত 
হইলে তাহাদের চোখ-কাণ কুউবে। তাহারা তাহাদের 
চোল আলা অধিকারের দাবী করবে; এবং প্রগপুঞ্জের মধ্যে 
শিক্ষা-বিগ্তারের লঙ্গে-সগ্গে, জনীনারের বপেক্টাচারের শক্তি 
খৰ্ব হইবে । একজন তিনি হন্ক্ি সাহেবকে বুঝাইছ। দিলেন, 
_ভীছার এলাকার মধ্যে বিস্ঞ।শিপটর কোনকধপ বাধন্থা 
করা সঙ্গত হইবে না। হান্‌ফ্র সাহেব ইংরাজ,--তিৰি উচ্চ- 
শিক্ষিত না হইলেও, শিক্ষ-বিস্তারের প্রতি তাহার পক্ষণাত 
ও অগুরাগ থাকাই গ্বাভাবিক $ কিন্তু ্বার্থাপরোধে তাহায় 
জলত লংস্কার আগেও তিনি কুটিত হইলেন লা। তিনি 
তাছার এলাকা। মদে) বিস্বাজ স্থাপনের বিরোধী হইবেল। 
কোন প্রজার সম্বান-সন্ততি বিস্কা-শিক্ষা করিস! নহুদ্য-পদবাচ) 
জয়, নাহেবেরও এন্প ইচ্ছ। না থাকার, সুচিবাড়িরা 
কান্গারণের এলাকা হইতে মা সরস্বতীকে বেত্রাবাতে 
বিতাড়িত করা৷ ছইল! বে সকল লোকের অবস্থ। লচ্ছল, 
তাহার! বিভিন্ন স্থানে পুল্রাদি পাঠাই, তাহাদের বিশু/শিক্ষ/র 
হাবস্থা করিল বটে, কিন্তু তাহাদের সংখা নিতান্ত অন্ন; অতি 
বম লোকই এই গুরু তার বছনে সমর্থ হইল। অধিকাংশ 
প্রনাই দরিদ্র কুষিলীবী। একেই তাহার! সুশিক্ষার মর্ধযাদ। 
বুবিত না, আহার উপর দূরবর্তী সহরে ছেলে পাঠাইরা, 
তাহাদের শিক্ষার জক অর্থং1॥ কর! সাধ্যাতীত বলিরা, 
তাহার। সন্তান-সম্ততিগ্দকে মূর্খ করিন্না রাখিতে বাধা হইল। 
এমন কি পলীগ্রামের পাঠশালাহ প্রাথমিক শিক্ষাও তাচাদের 
পক্ষে দুর্মভ্ তইপ্রা উঠিল! একদিন এই এলাকার ফোন 
ন্ান্ত বাক্তি নায়েব নহাশগূকে বলিলেন, “আপনারা প্রলাদের 








ষা-বাপ,_ তাহাদের ছেলের! লেঞুচপড়া শিখিয্া মানব হয, 
তাহার ব্যবন্থ। করিতে আপন/দের এত আপার কেন? 
নারেব মহাপছজ বিপ্রের হা যাথা নাড়ির! বলিলেন, “চাদার 
ছেলের! লেখা-পড়া, শিবির! মানুষ, হয়, না, অমানুধই হয়? 
কেতাবের হ'লাতা উণ্টাইলেই তাহাদের মাথা। হিগড়াইয়। 
হার । মুত দাম! লা হইলে তখন তাহ।দে এ মান-সঘদ ৰজা 
থাকে না। চাবার ছেলে লাঙ্গল ঠোলতে, কুমোরের ছেলে 
মাটা ধাটিতে, ক।দারের ছেলে লোহা ঠেপ্রাইতে লহ্। বোধ 
করে,_বঝাপধ।দাকে ক্ষেতের কুষাপ বলিহা! পরিচিত করে! 
বোধের পো না পারে গরু চর়/ইতে, না পারে মৃত্মীগরি 
করিতে । লাভের মধো গরীবের ছেলেকে 'বোড়ারোগে 
ধরে,_--মার তাহারা দিন-দিন অদন্ধট ছুই, বাপ-মাকে 
দুরের কথা_দেব, ছহিদ ও রাজাকে পর্যন্ত অদন্মান 
করিতে শেখে! আমাদের এলাকার যধে। আমর। এ 
রোগের বী্ ছড়াইব ন।।” 

বস্তুতঃ, ঘ/লেজায় ও নার্গেবের সাধু সঙ্চগ্র লি হওয়া, 
অধিকাংশ প্ৰাই মূর্খ হইয়া রছিল। যে দুইচায়িজন ভর 
লোকের ছ্বেলে ফোন রকমে হংদামান্ লেখাপড়া শিথিল, 
তাছার। কান্গারণের সামান্ত-স/ষাক্ত চাকরী লাত করান, মূর্খ 
ছন-সধারণের নিকট এরগেহপি ক্রমায়তে'বং বিন 
বলিয়া পরিচিত হইতে লাগিল। এই বিশ্বানের। সু পৃষ্টা: 
বাসীদের প্ণ। করিতে লাগিল। এবং স্বার্থসিদ্ধির জন 
নায়েবের ইঙ্গিতে পরিচালিত হই, নান। ভাবে তাহাদিগকে 
উৎপীড়িত করিতে লাগিল৷ 

নাত়েব হাশরের দানশীলতা, বিশেষত; তাহার অননদ]নে 
বটার কথ। পুর্কোই উল্লেখ করিছাছি। সান্তাল মহাশর নানা 
কৌশলে ও কার্ধাদক্ষতত|-গুণে পেন্ধারী হইতে নায়েবী পদে 
বাহাল হইলে, কাম/ফল লাভ করিয়া পরের ছঃখ যোচনের 
জঠ আর তাছার আগ্রহ রহিল না! হত দিন তিনি পেক্কার 
ছিলেন, ততদিন দয়া, দ!ক্ষণ্য ও প্রতাধ, প্রতিপত্তি হারা 
বাগচী নারেবকে ঢ।কিরা ও চাপিলা যাখিবার চেষ্টা ফরিন্না- 
ছিলেন। কিন্তু এখন আর লেস্সণ চেষ্টার আবশ্তকত। নাই; 
সুতরাং এখন তিনি বিন! স্বার্থে কাহারও কোন উপফার 
করিতেন না ॥ 

স্বার্থাদুরোধে নায়েব দছাশহ এখনও করেকট অমনাফে 
তাহার বালা হু'বেলা খাইতে দিতেন। তাহার! বিনাবাযয্ে 
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ছ'বেলা খাইতে পাইয়া; জ্রীতদাসের তাহ তাহার 
সকল আদেশ পালন করিত, এবং প্রাপপণে ভীভার 
দনোরক্লনের চেষ্টা করিত। তাঁহার স্বার্থের অনুরোপে 
তাহারা কোল অন্তার কর্ণ্মে কৃণ্িত হুইত না। বে .সকল 
মামলা নায়েব মহাশয়ের কলে উদর পূর্ণ করিত, তাহাদের 
মধ্যে ভীদাথ আমিনের নাম উল্লেখযোগ্য । প্রলাপ কার্ধা- 
তৎপরতা-গুণে নায়েব মছাশত্রের হেন্স অনুগ্রচ- 
ভান হইয়াছিল, তাহার আশ্রিভ জীবগুলির মধো আর 
কৈহই সেক্কপ অনুগ্রহ লাভ করিতে পারে নাই। প্রীনাও 
অকৃতজ্ঞ ছিল সা। আমিনী উপলক্ষে কান্দারণের 
এলাফাস্বিত অনেক জমি তাহাকে পরিদর্শন করিতে 
হইত ;__তাহাকে অন্ত্রের অধিকারহৃক্ত দমী-জদার সংস্পর্শে 
আদিতে ছইত ; এবং আমী বন্দে।বস্ত্ের ভারও প্রতাক্ষত; 
তাহার হস্তেই সন্ত ছিল। তাহার যেটুকু ক্ষমতা ছিল, 
নায়েব মহাশয়ের স্বার্পরতার জন্ত সে সেই ক্ষমতার 


সাহার পুমা করিত। সে আগ্দনী কারের ব্যপদেশে 


কাহারও ভাল যাগান, বা বাগানের উপযোগী উৎকৃষ্ট 
জমীর্‌ সংপ্রবে আদিলে, দেই বাগান বা জমী আলিগাতী। 
প্রব্চনা বা কৌশলের লাহাযো নারেব মহাশস্ককে লওয়াইস্ছা 
দিত! ছু'বেল! দৃ'ুঠা অস্ন দান করিয়া, নায়েব মহাশর 
অন্ধ আমিনের ইহকাল পরকাল উ্বই লষ্ট করিয়া- 
ছিলৈৰ। স্তরাং ঈীনাধের মত আশ্রিত জীবদের ক্ষুতিবারশ 
ফিরা! নায়েব মহাশরের পুণা হোক না ছোক,_লৈপুণ্যের 
পরিচয় ₹থেষ্ট পাওয়া! দাই । বদি কেছ নান্কেব মহাশয়ের 
লাঙ্গুল তৈল-চঙ্চিত করিবার উদ্গেম্তে তাহার আশ্রিভ- 
বাংমলোয় প্রশংদা করি বলিত, *পুর্বজন্মে আপনি জীনাখের 
ঝাপ দ্বিলেন,বেচার! আপনার দরাতেই তহিপ্রা গেল; 
আপনি তাহার জন্ত যাহ! ফরির্নাছেন,_এখনও করিতেছেন, 
ছেলের অন্ত বাপও ততদূর করে না! আপনার উদারতা 


ও দয়। দেখিয়া! আমরা অবাক্‌ হইয়া পিয়া বলাবলি করি 


আপনার মত পরোপকারী সাধু পুরুধ ছু-তারতে বদি লাখের 
যধে) একজনও থাকিত, তাহা হইলে কলিযুগের বদলে 
এতদিন সতাবুপ দেখা দিত "= নায়েব মহাশহ এই 
প্রশংসা-বাবয শ্রবণ লঙ্জিত হইয়া, উভয় কর্ণবিবরে উতর 
হস্তের তর্জনী স্থাপিন পূর্বক বলিতেন, "ন্যাম প্রশংসা ্রথণ 
মহাপাপ! গরীব ব্রাহ্মণের ছেলে” আমার আশ্রিত । 
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আমাকে ধথেষ্ট অকি-অ্রন্থা করে? উহার মুখের দিকে লা 
“চাছিলে, আছি কি ব্ৰাহ্মণ বলিশ্না নিজের পরিচনর দিতে 
পারিতাম ?” 
জরীনাখ দরিত্র ব্রাহ্মণের সস্ত'্ন । তেমন লেখাপড়া জানিত 
না। কিন্তু সে তাহার বিদ্যার ভাব তুদ্ধির সাহাযো 
পোৱাইগ্বা লইগ্রান্ধিল । চাকরীর চেষ্টায় নান। স্থানে ঘুরি, 
অবশেবে নায়েব মহাশত্রের সহধর্দিনীর সহোদর বটুক 
ভাদুড়ীকে সুকুবিব ধরে ; এবং তাছার নিকট হইতে সুপারিশ- 
পত্র লইয়া নায়েব মহাশয়ের আশ্রয় প্রার্থী হয়। সংহশ্থিমীর 
সহোদরের অস্থকোধ-পত্র এই কলিনূগে কদাচিৎ বার্থ হইয়া 
থাকে,_-নারেব মহাশঙও গুরুর গুরুতুলা জোষ্ঠ সদরের 
অনুরোধ অগ্রাহ করিতে পারিলেন না,-_ই্টনাথকে বাসার 
রাখিয়া মেঠো আমিনের কাজ শিখাইবার বাবন্থ! 
করিলেন ; এবং স্বযোগ বৃকিরা ম্যানেছার ছাম'ফ্র সাহে বকে 
রিনা আমিনী কার্ধ্যে নিস ব্লু করিলেন। 
নাঙ্গেব মহাশৱের অসাধারণ বতু'দর দর্শনে যে লকল 
আমলা ঈধাপরবশ হইগ। তাহাকে অপদস্থ করিবার জন্ত 
যড়যস্ত্র করিগ্নাছিল, সদর আমিন রসরাজ বিশ্বাপ তাহাদের 
সঅরংস--এ কথা পাঠকের স্বরণ থাকিতে পারে। নায়েব 
যহাশর বখন পেস্বার ছিলেন, তখন হইতেই রসরাজ প্রমুখ 
'আমল[গণের ঘড়ংন্ত্র চলিতেছিল। তিনি নানে হইবার পরও 
তাহারা তাহার বিফদ্ধাচরণে নিবৃত্ত ছছ নাই । নায়েব মহাশগ 
ওপরের নূখে এই যড়বস্তরের আমূল বৃত্ত অবগত হইঘা, 
কৌশলে যে কয়েকজন আমলাকে পদঢাত করেন, তাহাদের 
দলে রসরাজ বিশ্বাসও ছিল। ধাহার সুপারিশে রপরাজ সনর 
আমিনের পদে নিবুক্ত হইগ্রাছিল, তাহারই স্ব পারিশে 
তাহার চাকরী গেল! নায়েব মহাপন্নের তখন অপ্রতিছত 
গ্রতাপ,-ম্যালেছগার সাহেব গাহাকে দক্ষিণ হস্ত মলে 
করিতেন। রগরাজ পদচু।ত হইলে, তাহার সুপারিশে নাথ 
বিশ্বাস সদয় আমিনের পদে নিযুক্ত ছইল। নারেব মছাশয 
তাহা প্রতি বিদ্বেষভাবাপন যে কয়েকটি আদলাকে পদচ্যুত 
করেন, তাহার একাস্্র অনুগত ও আশ্রিত পোব্যেরাই 
তাহাদের পদে নিযুক্ত হইরাছিল। বে করেকটি টাকরী খালি 
হইয়াছিল, তত্বধো ঈদর আমিনের পদ দায়িত্বে ও গৌরবে 
দর্বশ্রেঠ। এইনক্ নায়েব মহাশয় সর্বাপেক্ষা অধিক অনুগত 
নাথ বিশ্বাসকেই এই পদে নিযুক্ত করিরাছিলেন। নাথ 
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পরানের অধীনে আমিনী করিব! অতভি্ত। সফর করির্া- 
ছিল; সুভরাং তাহাকে সদর আমিনের পদে নিদৃক্ত করিতে 
ম্যানেজার লাচছেবের আপত্তি হইল না।--ফিস্ত পূন্দ কথা 
সাহেবের মনে ছিল। তিনি নাক্্েবের সুপারিশে নাথকে 
সদর আমিনের পদে প্রতিষ্ঠিত করিবার সমন ছালিতে-ছাসিতে 
নায়েব মছাশন্রকে বলিয়াছিলেন, "ওয্লেল নাছ্েব। টোমার 
মিমকের খাটি না করি৷| এক কুকুর টোমাকে ডংলন করিটে 
উডাট ছোইয়াছিল,_টছাকে ডুর করিয়া, আর একটা 
কুকুরকে আডর ডিয়। ভোখার দষ্টকে টুলির। লইটেছ এ 
নর কুট্ট, টোম/র নিমকের খাটির রাখিবে কা? টোষার 
ডেপের টামান্‌ আডমি নিথকহারাম। ছোটা বড়া বিল্কুল্‌ 
আডমি এক এফ মীঙাডার ৷"--নার্েবও সাহেবের 
ঘলিকতায গৌরব অনুতব করির্না বলিলেন, *তা না হইলে 
আন, সাহেব! তোগরা কোথায় ধাকিতে? স্বজাতির সঙ্গেই 
আমরা বিশ্বালধাতকতা করি, তোঘাদের সঙ্গে নয ।"_ 
ছাসফ্রি সাছেধ নাযেবের কথার অত।স্ত আমোদ বেধ করিছা 
বলিলেন, *ঠিক যাং নায়েব! ইহ কুকুর জাটিছই স্বার্থ 
characteristic !"— নায়েব আলিতেন, ‘পেটে খেলে লিঠে 
সঙ্গ সুতরাং স্বপ্জাতির এত বড় উদার প্রশংলা তিনি 
নিঃশব্দ পরিপাফ করিলেন! নার্রেয উত্তম পোধ ছানিয়াছে 
দেখিয়া সাহেবও বড় স্ব হইলেন; কারণ এই নাকেষই 
পেক্ষাযী ফরিবার সময নুরগীর ডিষ চুরির বদ্নাধ শুনিরা 
ক্ষেপি্না। উঠিয়া তাহাকে কাম্ড়াইতেই গিব্বাছিল। এই 
মাখার অভিযোগ ধাছার অপছ হইয়াছিল, সে সমগ্র জাতির 
অপমানজনক এত বড় কটুক্তি কি করিছা এত সহকো 
পরিপাক করিল, তাবির! সাহেব একটু বিস্মিত ছইলেন। 
তাহার পর মনে-মনে বলিলেন, ‘যে হততাগোর! স্বঞ্ছাতির 
অপমানে কিছুমাত্র বিচলিত হন্থ না, তাহাদের অন্তরে 
দেশাব্মবোধের বিকাশ হইতে এখনও বক বিষ! তত 
দিন পথ্য আমাদের তৃশ্চিস্তার কোন কারণ নাই। যাহারা 
ফেব্াঈী-গিরি করিতে পির! মাথা নাড়ে, তাছারাই ডেপুটী- 
গিরি পাইলে প্রসর মনে গাল পাতিরা দিবে। ইহা আমাদের 
পক্ষে বেষ্ট তয়সার কথা বটে 1 
প্রীনাথ আমিন দাকেবের জাশ্রিত'ও অনুগৃহীত বলিয়া, 
ক্কান্লারণের পদস্থ আমলাগণ তাহার প্রতি স্েহ ব্যবছার 
_ করিতেন) চুতেরাং সে দদর আমিনের পদে উদ্গীত হওয়ার, 
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সকল আমলাই আনঙ্ প্রন্থাশ করিতে লাগিল। এমন ঝি, 
থে সকল আমলার উৎলাহে ও পরামর্শে রসরাজ আমিন 
নায়েৰের বিরুদ্ধে ড়বগ্ত করিয়া পচাত হইর্বাছিল-- তাহারাও 
নারেৰকে খুসী করিঝায় জন্তু উনাখের পদোত্রতিতে আনন্দে 
উৎচু্ হইছ। উঠিল৷ 

পূর্বে আছিনী চাকরী পল্লী-ঞ্চলের ভদ্রসমা্স তেমন 
শ্রদ্ধা বা সম্মানের চক্ষে ছেখিতেন ন! ; কারণ, সারাবছর 
রৌত্রে বৃষ্টিতে ছাঠে ঘুরি বেড়াইয়। ও জমীর দখল লইয়া 
কতকগুলা 'ছোটলোকের সহিত [ববাদ-বিসঙ্থাদ ফরিযা* 
দেংপাত করিতে না পারলে, কেছ এই চাকরী ধঙগা রাবিতে 
পারিত ন।। তত্ত্র-লমাজে আদালতের পেদ্ধাদ। ও জমীদার- 
সপকারের আমিন সমান অবস্ার পাত্র ছিল। গীনাথখ 
সদর আমিনের পদে উন্নীত হইলে ও বিশিষ্ট আমলাদের 
বৈঠকে স্থান পাইলে আমিনী কার্ধো প্রতি সাধারপ্রের 
শ্রদ্ধা হিদূরিত হইল; অনেকেরই ধারণ। হইল,--আছিনী 
তেমন হীন নহে,-_ইহাতে তাববাতে উদ্রতিয় আশ! আছে। 

এই সদর ভুবন বাবু ও গোলোফ বাবু যুচিবাড়িয়| কান্‌- 
লারণের অস্ততূত নীলফুটীতে দেওয়ানী করিতেন) উহার 
সহোদর আতা । গোলোক বাবুর জো পুত্রের নাম ঝোৎমা। 
সবজজ বা (ডিপুটীর| রাগ্কার্ধে অবসন্ন পরহণের সমর বিশ্ব- 
বিগ্ালগ্রের উপাধিধারী উমেদার পুত্র ব| লাঙাভাকে ডেপুটী 
যা মুন্লেকফ করিব|র জন্য ঘখাল!ঘা চেষ্টা করিয়া থাকেন; 
পুলিশ ইন্স্পেক্টারের পুত্র দারোগাগিরি লভেরই চেষ্টা 
ফরে। পেরেন্তাদারের মূর্খ ছেলে আদালতে শিক্ষা- 
লবিশী আরম্ভ করে। ঝ্যোতসার যাব! 'ও জঠাঠা খন 
দেখিলেন, জ্যোৎ্ঘার আর মামু হইবায় আশা নাই, তখন 
তাছায়া তাহাংক কান্পারপের ভিতর প্রবেশ করাইবার চেষ্টা 
করিতে লাগিলেন; কিন্ধ নারেধ নাশক মুয়বিব ধরিয়াও 
চাকুরীর কোন হ্থবিধা করিতে পারিলেম না। অগতা! 
গাছারা জতগ্াকে জীনাধ আমিনের অধীনে 'তায়েদূমবীশ/ 
( এপ্রেটিন্‌ ) করিয়া রাখিলেন। § 

কিন্ত ইহাতে একটা অহ্বিধা হইল। জ্ীনাণ দরিয়ের 
সন্তান, _সাঙেবের অহুগ্রহে তাহার বাঁলার ছু'বেলা খাইতে 
পাইত। আমিনী লাত করিলেও তাহার অবস্থা তখনও 
এতদুর সচ্ছল হর নাই থে, স্বতত্র বাসা করিয়া ছত্র-তাবে 
থাকে, যা শ্রদলাঘবের অন্ত একটা খোয়া রাখে। একাল 
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হইলে শ্রীনাথ কিতীবদ্বীতে একখানা বাইক্‌ কিনিত; কিনব 
ঘোড়া) পুধিতে হুইলে তাহার দানা চাই, একজন সহিদ 
চাই, তাহার উপর একখানি পরও চাই। বাছার শঙ্গনং 
যত্রতত্র, তাছার ঘোড়ার জআস্তাবল নির্স্মাদ বিভৃ্বনা আত্র। 
স্মৃতরাং ‘কাঙ্গালের খোড়া রোগ’ তাছার কাছেও বেসিতে 
পারে নাই! গে নামে নাথ হইলেও লক্ষীছ্ছাড়ার মত 
মন্ত দিন পদ্রে মাঠে-মাঠে বুরিক্া চাকরী বলাম্জ রাখিত। 
কিন্তু তাহার অধীন . শিক্ষানবীস জেযাত্গা। নীলকুটীর 
দেওয়ানের পুত্র । দে কোন্‌ দুঃখে হাটুর উপর কাপড় তুলিলা 
পদত্রষে আমিনের পশ্চাতে মাঠে-মাঠে থুরিয্বা বেড়াইবে ? 
লে ঘোড়ায় চিন জীনাখের সঙ্গে আমিনী শিখিষ্া! বেড়াইত। 
জীনাধের ঘোড়! নাই দেখিসথা, জ্যোতশ্রা! তাহাকে নিজের 
পিছনে তুলিম্বা লইত7 এবং দুইজনে একঘোড়ার পিঠে 
আমিনী করিতে ধাইত। দুইজন পূর্ণবরস্ক ব্যক্তিকে এক 
ঘোড়ার 'পিঠে চড়িয়) মাঠে-ঘাটে খুরয্ন! বেড়াইতে দেখিছা, 
অনেকেরই পরিহালের লোড অসংংরণীর হইয়া উঠিত; কিন্ত 
কান্দারপের আমলাদের কোন অলঙ্গত কাজ দেখিয়া, 
প্রকাস্কে তাছার দালোচন! করিবে_-কাহার ও দেরূপ সাহল 
ছিল না,__উপছান-হিজপ ত দূরের কথা! 

সর্বা মন্থর সাল নায়েবী পদে উদ্দীভ হইয়া সকল 
বিষন্ছেই ৰে: ভাবে কর্ণৃত্ব করিতে লাগিলেন, তাহা দেখিস 
সফলের ধারণ! হুইল, তিনিই এই কান্গারণের “ছোট 
হাহা করিবেন, তাহাই হইবে) 
মানেলার গাছেবের নিকট কোন বিয়ের জর দরখাস্ত 
করা বার্ণ! মাত! নারেবকে জঘন করিনা কেহ কোন 
দরবারে মালেদার সাহেবের সহিত সাক্ষাৎ করিলে, নাহেৰ 
তাহার কাজ পও করি! দিতেন; স্থতরাং কেহই কোন 


- ব্ষরে দানেঞ্জার দাহেধের সাহাঘা-প্রা্থী হইত না। 


ছাম্ক্তি দাহ নাঙ্কেবের প্রভাব-প্রতিপত্তি লক্ষ্য করিয়া 
অপর হইলেন ;--ওাহার দলে ঈর্ধার সঞ্চার হুইল । কিন্ত 
তিনি নারেবের শক্তির পরিচয় পূর্বেই পাই[ছিঝেন ? সৃতরাং 
প্রান্ত ভাবে নারেবের অপমান করিতে তাহার লাহন হুইল 
না; এমন কি তিনি নায়েবের কোন কার্ধোর প্রতিবাদ পর্যন্ত 
করিলেন দা । কিন্ত তিনিই কর্তা,_ নান্বেব তাহার হুকুমের 
চাকর সাত্র,-_ইহ| প্রতিপন্ন করিতে কৃতদকষ হই স্বয়ং 
সকল বিষয়েই কৰ্তৃত্ব করিতে লাসিলেন। হে দকল বিধরে 


নারেবের লছিত পরামর্শ করা জআবগ্তক, সেই লকল 
শরুতর বিষয়েও তিনি নান্ষেবকে ফোন কণা জিদ্তাসা না 
করিরা, হুকুম জারি করিতে লা[সলেন। 

সুিবাড়িঙ্া| কান্লারপেধ শবিস্বীর্ণ এলাকামবে। 
ম্যানেজার হাদ্‌ক্রি সাহেবের অপ্রতিহ্ত প্রহর ছিল, এ 
পরিচ্ছ পাঠক পূর্বেই পাইঙ্গছেনা। তিনিই একাধারে 
পুলিল সাহেব, মাছিটেট ও আজ! গুরুতর ফৌকদারী 
মাষলা, ঘাহ। বিচারের ডন দাক্বর! আদালত ও ছাইকোর্ট 
পরধান্ত ঘাইতে পারিত, এবং যে সকল অপরাধের বিচারে 
হস্তক্ষেপ করিলে ভবিষ্যতে তাহার অপনস্থ হইবার আশঙ্কা 
ছিল, দেই সক্ষল মাল! বাতীভ এলাকার সমস্ত মামলার 
বিচারই তিনি স্বত্ব করিতেন ; পুলিশ তাছাতে হস্তক্ষেপ 
ক্র অনাবগ্তক মনে করিত। তাহার লিনালকোচে দুই 
প্রকার দণ্ডের ব/বন্থ। ছিল,_বেত ও আরিমালা। সাছেবের 
সময়ের অভাব হইলে, ছোটধাট বিচারের ভার নারেবের 
হস্তে অর্পিত হইত । 'কাইল' ভারি হইলে, মহকুমার 
ম্যাজিষ্রেট বেমন অবৈতনিক ম্যাজিষ্রেটদের “ফাইলে” মামল। 
পাঠাইয়া কারধ/ডার লব করেন, হাঘ্‌ফ্রি দা্েবও নায়েবে 
সাছাযো তাহাই করিতেন। কিন্তু তিনি নারেবের প্রহৃত্ধে 
ঈর্ধাদিত হা! তাহার এই ক্ষমত! কাকি লইলেন।; 
সকল মাঘলার হিচার শ্বং করিতে লগিলেন। ছতভাগ) 
অপরাধাদের পৃঠে তাহার বিচারের হহিদা পরিশুট হইতে 
লাগিল! নায়েবকে অপদস্থ করিবার অন্ত তিনি তাহাকে 
কোন কখ। জিলা ন! করিত অপরাধিগণকে এরূপ 
প্রচণ্ড বেগে বেত্রাষাত করিতে লাগিলেন বে, অনেকের 
পৃষ্ঠে কেতরাধাতের চিহ্ন চিরদ্বান্নী হই রহিল; জীবনের 
শেষ দিন পর্যন্ত সে দাগ মিলাইল না! এইভাবে বেত্রাহ্‌ড 
হই অনকেই নারেবের শরণাপন্ন হইল? কিন্ত বেতের 
আপিল নাই, বিশেষতঃ তিনি সাহেবের ভীবেদার মাত্র; 
তিনি তাহাদিগকে কোন প্রকার আশা-তরদ। দিতে 
পারিলেন ন! ; কিন্ত দানেজার সাহেবের অব তান. ছুই 
ক্রোধে ও বিরাগে তাহার দত পূর্ণ হইল! নায়েব 
প্রকান্তে সাছেবের ব্যবহারের কোন প্রতিবাদ করিবেন না 
বটে, কিন্তু মনে মনে বলিলেন, ধদি তোমার স্পন্ধা ও 
পিটুনীর প্রতিকল দিতে না! পারি--তাহা হইলে আমি 
তরাঙ্মগই নহি! দেখি তুমি কেমন ম্যানেজার, আর 


২৫২ 


আহি কেমন লান্েব? 
পাইবে।” 

নায়েব বিদ্ুঘাত্র ঝছিক চাঞ্চলা প্রকাশ না করি 
সাহেবকে সুচিত শিক্ষা দানের জন্ত সুযোগের প্রতীক্ষা 


ঘুতু গেখিয়াছ, ফাদ দেখিতে 


ভারতব্ধ 


[>*ম বর্ধ_১ঘ খও - ২ সংখা! 


লোককে আশাহুন্ূপ সুধখোগের জ্ড দীর্ঘকাল অপেক্ষা 
করিতে হইল লা। শীত্বই এমন সুধোগ আলিল ধে, 
হাম্ফ্র সাহেবের নাকের জলে চোখের জলে এক হইয়া 
গেল! তাহার চোটে তিনি নাঞ্জেবের সহিত আপে! করিবার 
পথ পাইলেন না। 





করিতে লারিলেন। তাহার শ্লাই হুচতুর ফন্দীবাজ 
নিখিল-প্রবাহ 
[প্রনরেজ্্র দেব ] 
(২) 
খরকরণার কথা এক দে'টাও কালি লাগে না। তার পর জুতোকে দেখালের 


সাহেবদের দেহেরা ঘরদোর রোজ সাফ ফরে, ঝেড়ে মুছে, 
তক্ৃতকে, ঝক্মক্ে করে রেখে দেয। ঘর ঝাড়া, ঘর খোসা, 
ঘর মোদ্ধা, গোর, জালালী পরিষ্কার করা, সার্শর কাচ সাক, 
করে রাখা, কড়িকাঠের ঝুল ঝৌড়ে রাখা__এ সবই তারা 
কলের সাহায্য করে। কালেই তাদের থাটুনি কম হর, আর 





থা ৰোযা তল 


(এই কলের সাধার জল পূর্ণ টনের 
খোল আটা থাকে, একট বোও।হ চিপনেই 
আপনি ব্রণের মুনে জল আলে। } 
কাঘও শিগযীয হুলম্পা্ন হয়। বাবুদের ছুতো রশ করবারও 
এখন খুব সুবিধে হয়েছে? একরকম ফুতো-ক্রগ বেরিয়েছে, 
তার সঙ্গে দুতোর কালির টিনও আটা আছে। ফুতোর 
আর আলাদ। ক'রে কালি লাগাবার দরকার হর না,__এফট 
বোতাম টিপে ধরে, নেই ভ্রশটি ম্বুতোর, ওপর ঘস্লেই 
জুঙোহ আপনি কালি দাখানো হ'রে ধায়; অথচ হাতে 


গায়ে ঝোলানো লাশে চড়িত্রে দিয়ে, একখান! পরিষ্কার 
স্াকড়। দিয়ে বেশ করে দলে নিলেই, চমৎকার পালিশ হয়ে 
যান ; খড় হেট করে বলে, আধ থণ্ট। ধরে জআর জপ ঘলে- 
ঘসে চক্চকে করতে হয় না। 





লাশ নোতা বল 


বাড়ীর কাধ কর্কার জন্যে খাতে বেশিঝার ওপর-নীচে 
দৌড়াদৌড়ি করতে না হুর, সেদিকে ওদের খুব লক্ষ্য 
থাকে। একতলার জক্কে হা কিছু তৈজ্দপএ, আম্বাব 
সরঞ্জাম, সমস্ত একতলাডেই গুছিয়ে রাখ! ছয়। দোতলার 
দঃ কিছু দরকার, লব দেতলাতেই থাকে। একতলার 


আবশ, ১৩২৯] নিখিল-প্রঝাহ ২৫৩ 








“খর জাড়া শ্াটা। 
[এই াঠা॥ ধুলো বেড়ে সাক করে নেওয়া নায়, মাখার একটুও 
খুলে লাগে না) তা॥ কারণ যূলে| বাড়ার সঙ্গে-গ্গেই দুলোগুলি পড় 
হুড ঝরে কাটার গাছে আটা একটি ঘলে। তিতর গিয়ে জড় হয় । ] 





ঘর হোছা! কল 
[এছ দঙ্গে বাতাস তর! একট রবারের ব্যাগ আছে, বর সোদ্ধার সঙ্গে- 
সঙ্গেই বাসের বাত|স টিপে দিলে ঘর নানি তখনি শুকিয়ে খটখটে হয়ে 
ঘ্বাছ।] 





২৫৪ 





জিনিল দোতলার নিয়ে বাওয়। হয় না; দোতলারও (কিছু 
একতলা আনে ন!। কেবল বাড়ীর টেলিফে'!টিকে, খরচা 
বাচাধায় জন্তে, একতলা দোতল! ছ'ৰাৱগাতেই বাবহার 
করা হয়। এই জন্ে টেলিফোটিকে তারা সিঁড়ির ধারে 
কলি.কলে খাটিয়ে রাখে। একতলা থাকবার সম 





ছুয়ে: ফল 
তখন দরকার হয় টেনে মামিকে নিয়ে যাবার করে; আবার 
গোতলা। থাকবার সদয় দরকার হলে টেনে তুলে নিবে 
বাধার করে। 
€দের অগিজাংশ লোকের থাড়ীর.সিঁড়িই কাঠের তৈরি) 





লিড়িহ নালদারি 


ভারতবর্ষ 
শপ শী শশী শীতে 


[ ১ম বর্ষ-_-১ম খণ্ড-_২যঘ় লংখ্যা 


অদন বড়-বড় চওড়া কাঠের লিড়িগুলে! বেকার দাড়িয়ে 
কেবল বে লোক-9ঠ-লামার লাহায ক'রবে, _লিড়ির কাছ 
থেকে এইটুকু মাত্র কাব গেছে তারা পুদি হ'তে পারলে 
ন!। তারা শেষে বুদ্ধি করে, সি'ড়ির প্রতোক ধাপে-দাপে 
এক-একট। টানা দেয়/জ বাসরে নিক, সিড়িটার কাছ খেকে 
সিডির কাধ ছাড়া উপরস্থ আলমারী কাঘও আদার 
করে নিচ্ছে? 





টেলিোর ৩)-নাদা 


কের ছেয়ে টেবিল-আদলার সাদ্‌নে বলে চুল বাধে। 
এডাবং কাল চুল বাধবার টেবিল-আরন! কেবল] চুল 
সীধবার কাহেই বাবছার ছয়ে আল্‌ ছল,--সে টেবিলখানা 
বাড়ীর আর অন্ত কোনও কাধে লাগৃতো না। আজকাল 
সেই- ছলধধা। টেবিল-আঙ্লা এছল কাঁদদার তৈরি হচ্ছে 
বে, সে টেবিলটা সব রকদ কাবেই লাগতে পারে। 
চুল বীহ্ৰার সমগ্র কেবল তার মাবখামের চাক্নাট! টেনে 


আবণ, ১৩২৯] নিখিল-প্রবাহ ৩ ২৭৫ 











টুপিতে ডিন সিদ্ধ করা 
{ এই চুলি অ(গুন-তাৱে পেড়ে না ; আর এতে জল রাঘাও চলে। ] 





চুলবীৰ) আয়না 


তুলে দিনেই, ঢাক্নার উপ্টো পিঠে আটা আরনাখানি 
বেকিয়ে পড়ে । আর টেবিলের মাঝখানের লেই খোলের 
ভিতর (সমীর চুল বাধবার সমস্ত সরগরম বেশ রাখা চলে। 
নধকাটা, নখচাচা, এলবের জন্তে ওদের মেয়ের নাপতিনীর 
সুখাপেক্ষি্টী হত্ছে থাকে না, লিম্েরাই ওটা সেরে নেল্প। 
ক্াগে ওঘের হাতেই নখ কাটতে হোতো; আজকাল 


কালক শুকানে। কল 
ইলেকাটিক্‌ নখকাট! কল উঠতে, ওদের তারি স্ববিধে 
হ'য়েছে। নখকটা। নথটাচা, নখ পালিশ করা--সব চক্ষের 
নিমেষে হয়ে যাচ্ছে 
মাছ. কোটা, মাছের আশ ছাড়ানো, এ সবের জন্তে 
ওদের বে হাঙ্গাম পোরাতে হয, তার কাছে আমাদের 
আশ-বটি লক্ষ গুণে ভাল। ওরা মাছটাকে একট! 


২৫৩ 


ভারতবর্ষ 


[১০৭ বর্ষ ১ম খণ্ড ২৪ দংখ্যা 





অশকৃড়ায় আটকে টেনে ধরে, একটা অ'শ-চাচা দিছে ঘসে- 
ঘসে অনেক কঠে মাছের আশ ছাড়ার! তার পর গোটা 
মাছটাকে আগে সিদ্ধ ক'রে লিচ্কে, পরে ছুরি দিয়ে কেটে 
ভাগ করে। খাবার চনে চুদ্জি-কাটা এখন আর আলাদা 





বিশে রাঙা কল 


দলাদা ঢ’বান ব্যবহার করতে হয় না? আলকাল এক- 
খানাতেই একগঙ্গে খানিকটা চুরি খানিকটা কাটা ধরণের 
এক রফন কাট-ঢাকু প্রচলিত হয়েছে। 

বর্ষার দিন কাপড় শুধোবার বড় অসুবিধে হয়। প্রথমতঃ 


SS 
০. 





হাতে নখ কাটা 


রোদ ওঠে না; দ্বিতীয়তঃ বৃষ্টির জন্তে বাইরে হাওয়ার মেলে 
দেবারও দে| থাকে না। ওরা সে রকম দিনে ইলেকৃটি- 
কের কাপড় শ্তথোসো কলে কাপড়-চোপড় শুকিয়ে নেয়। 
এই কলের তেতর ভিজে কাপড় ফেলে দিলে, কলটি বন্বন্‌ 


) 


কারে ঘুরতে-ঘুরতে পাঁচ বিনিটের মধো কাপড় নিংড়ে 
শুথিয়ে খটখটে করে ছেড়ে দেয় ৷ 

ও দেশের লোকেরা এখনও পাঁচ কমের আনান 
এনে তরকারি রোধে খেতে শেখে নি; -_-তরিতরকারি ঘা, 
প্রা সিদ্ধ করেই খার। সেইজনে হুন, মরীচ, রাই এগুলো 





মাছে। স।শ ছাড়ানো 


ওদের খাবার টেবিলে লাজিরে রাখতেই হগ। ডিদসিদ্ধ, 
আলুসিদ্ধ, ক[পলি, বর্দটি। কড়াইহ'ট-_এ সব খাবার 
সমর ওদের হুন-মরীঠ মাখিয়ে খেতে হচ্ছ। দুরি-কাটাঙগ' 
খাওয়া অভ্যাস ৷ চাব্চে ক’রে হুন-মরীচ ঠিক আন্বান 
মত দেওয়ার হুবিধে হয ন! ; এই জন্ত ওর। খাবার টেবিলের 
ওপর এক-একটি হুনমরীচের ঝাড়। রেখে দ্েগ্ছ। অনীচ 
পুড়িয়ে হলের সঙ্গে মিশিবে, একটি কাচের টিউবের ভিতর ' 








হুল নয্ীচের খাড়া 


পুরে সুখে একটা টিনের ছিপি এটে দেস্। এই টিনের 

গাছে ছোট-ছোট ছুট! করা আছে। কাচের টিউবটি উল্টে 
করে ধরে, ডিমনিদ্ধ বা! আলুনিন্ধের উপর আব্যে-আবে 
ঝেড়ে নিলেই, তোক হু-মন্ীচ মাখা ছয়ে যাবে। ইলেক্টি কৃ 
ট্রোত থাকৃলে, খন ইচ্ছে আলু কি ডিম দিদ্ধ করে নেওয়াও. 
চলে। রাধ্তে রাধ্তে বাড়ীর আরও পাঁচটা কাধ 


০ 


শ্রাবণ, ১৩২৬] 
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করে দেল্তে পাবে বলে, ওর! এক রকঘ “নিধরা' ছাড়ি 
বাবার কারে। এ ছড়ি মাটর =গ্,_ মাটির হাড়ি ওরা 
মোটেই বাধছার করে লা। “নধর” হাড়ি এালুমিনিহমের 
তৈরি। এতে ডাল, ভাত, কি তরকারী চড়িরে দিকে, ইচ্ছে 


i 


Re 


EEE CREE 


দুৰ বঠিচের আরা 


করলে এক থুম দিয়েও নেন চ'লে। কারণ, এ চাড়িতে 
কিছুতেই রাস ধরে যাবার ভব নেই। এমন কনা ক'রে 
ভাফ়িটে তৈরি করেছে যে, চাড়ির জল যতই রুটুক, কখনও 
নিঃশেদে ময়বে না। 

চিঠি-পত্ৰ লেখা, ছিলেব রাখ:--এ সবের ছে কলি- 
কণমের ব্যবহার ওদেশে প্রা উঠে আসছে। এখন ঘরে-দরে 
যেদল লেখার কল হযেছে, তেমনি তার দঙ্গে সঙ্গে ছিদেব 
রাখ কলও হচ্ছে। কর্তিত, ছেলে, ঘেরে, ধাদের ধন 
দরকার হচ্ছে, তারা মেই ক'লে লব্ব। ছিনেৰ ফি দপ-গাত। 
চিঠি হ'লেও দশ মিনিটেই লিখে শেন ক'রে ফেলছে! বিশেধ, 








নিচ হাড়ি 
সাচতাক বা গ্রন্থকার, আদের ভাতী 


এদেশের সারা 

হুবিশে চবেছে। তাদের ছার পাঠুলপি ছাতে লিখতে- 

লিভ চার। হ’তে হয় না। হাংলা লেখার একটা! তাল 
& ১8 ৬ 





চুর ফ।ট। এখলছে। 
কল বেকলে, এনেশের অনেক সছিতিকও ঝেচ যাছ। 
বাংল! হিলের রাখ। কল হ'লে, এ দেশের অনেক কারধারি 
লোকেরও সুবিধে হছ। 
(৮০০৭৫ Ncicnce & Popular Mechanics ) 


পয়লা আষাঢ় 


[শ্রীগেপাল হালদার ] 


আমাদের পন্ধা/বেলাকার অঘঢান্ধ আগরা এই পর্নলা 

উৎদবটা সাপ করতুম ২স্ম্ান্তার লীলা-চঙ্চল 
গতির তিভরে | নস্কতে বে আমর সবাই খুব পটু 
ছিলুষ তা নও, তরুণ হৃদরের অনির্দ্েশ আকুলি-বিকূলট।ও 
আমাদের '্গনেক আগেই গৃহ-ফোখের এক-একটি অঞ্চলের 
প্রান্তে বাধ! পড়ে গিয়েছিল )-_হবু কত কালের মৃত কবির 
লেই পরদ আদরের দিনাটফে আমরা শ্রদ্ধা না! জানিরে 

তত 


পারতুঘ না। তাই, আমরা! পলা আযাঢ়ের সন্ধাটিকে 
“‘মেখদূতের’ কবির কাঠ অভিনন্দন করতুম। 

ভবেশ তখন গলাটা শাণিয়ে মেহরতখানা। নিয়ে বলেছে, 
এলি সমন্ধে বস্ধিদ ঘরে চ,কেই. ধললে, পওফে, 
দাড়াও ।* io 

বেশ বিরক্ত হয়ে__“ঘ1ট করলে ॥ গোড়াতেই একটা 
বাধ” বলে মুখ তুলে চাইল। 


২৫৮ 
স্পস্ট 
আছ আর দেঘদূত নয; তার চেঞ্জে এই পর্দা 


জাধাঢ়ের দন্ধাার অন্ত নতুন একটা কিছু এনেছি ।* 

“কিন্থ মেঘদুত ছাড়! কি "আবার প্রথষ দিবসট? 
বার্থ করব নাকি?” নর 

“বার্থ হবে ৭! ছে। এ কাহিনীটি ভিতরে ক(লিদালের 
কবি-কঠেহ লাড়া পাবে না সত্য,ফন্ছ তেঘনি একটা 
ব্যখিতের দীর্ঘ্বাস পাবে। তবে এটাতে শিপ্রার তীর 
নেই, অলকাপুতী নেই ; তার কারণ, এর ঘউন/ন্থল হচ্ছে 
কলকাতা, জার এর কাণ বর্তদান।” 

“সংক্ষেণে, প্েই উক্চ্ধনী ও অলকা ছেড়ে আদতে 
বল্ছ কলকাতার দলিত ও ধেছার রাজকে । 

“সেটা ভিক। কিন্তু ঘটলাট! সঙ)। এই আবাঢ. 
লক্ধায় একদিন সেকাল ছেড়ে একালে ছিরে এলে, আমাদের 
বচার নতুনয দেখা দিযে ।* 

সংদ্ত আমাদের অনেকেরই বুঝতে কষ্ট হত)- 
"অনেকটা! তারই জনত, আর জনেকটা একটা সতি।ক।র 
কাহিনী গুনবার আশার,-_আমরা। বন্ধিদের গল্প শুনতে 
রাজি চলুম। তবেশ চটে পিছে, আমাদের মডার্ণ কালের 
শিনাগ/ আখ্যা দিছে, চিপ করে গেঁ। ধরে বস্ল। 

বন্দ পাজাবীর পকেট থেকে একতাড়া ক|গজ বের 
করে বলে, “আনার হচ্ছ নীরেন্্রকে হোমরা জানো 
একটা ছিট-গ্রন্ত প্রদেগর বলে। তোমরা দেখেছ, কাব্য 
৪ কবিতার পে সমস্ত জীবনটা! ধরে স্বতি করে এল; 
পয লোক-সমাজে তার বে.রনিক লাম বেড়েই হাংচ্ছে। 
ভার কারণ, যে তরলতা আমাদের পাচঞনার কাছে 
রসিকতা নানে বাচ্ঝ। পার, নীরেক্ের স্থগঠীর সাধনার 
নীচে তা। কবে তলিয়ে গেছে! আমাদের আড্যার সে 
একদিন এসেছিল; কিন্ত তোমরা দেখেছ, কেমন বি 
ঠেকেছিল তার বোবার মত দুখ বুঝে থাকাট।। তবু যে 
আমি তার সঙ্গ ছাড়তে পারি নি, তার করণ, আৰি তার 
কণেদ-জীবনের বন্ধু-_ছার তাই বেশ জানকুম, আজকের 
এই প্বম ভাষী গন্ভীর-প্রক্ুতিয় কাব্য-কীটটি চিরদিন এমনি 
ছিল না)-তার উজ্জল হাসি-তরঙ্গের নীচে তলিয়ে ন! 
বেত এদন লোক আমার চোখে পড়ে নি। কলেজের 
অধ্যাপনা তাকে খান করে ফেলেছে_-এ কথা আমি 
অনেক দিন বলেছি ;_ গুনে দে শুধু বৃদ্ধ হালত। 


ভারতবঘ 


[১ম বর্থ--১য পঞ্জ_ ২ পংখা। 





আহ আশে-পাশে থে সব পোক দুরে বেড়াত, তাদের 
বেস্টর ভাগই তার সাহিতোর ছাত্র । বন্ধুদের মধে আমিই 
শেষ পর্থা টিকে আছি। আমার ধৈর্য তাকে জয় 
করেছে ;--তার মাগল দেও) হদর-ছৃহারটারু খাজে হাবে- 
মাকে আমার দৃষ্টি-নিক্ষেপের অবমর হৃটেছে,_সেও আমার 
দিয়েছে 

আদ দকালে পান করতে যাও মুধেই একট! 
চিঠি এসে পৌগাল। নীরেস্ত লেগে, বিকালে একটু 
বেলা পাকৃতেই আদি ধেন তার ওখানে চা! খেতে ঘাই। 
সমন্ত কাছের অন্রালেও আনার তার কথাটা মনে 
জাগছিল। তাই বেশ সকাল করেই কেট থেকে ফিরে 
তার বাড়ী গেলুষ। দেখপুঘ, নীরেন্্র আমার অপেক্ষা 
হারে গড়িয়ে আছে। মলে হুল, অনেক কাল পরে 
ধেন তার সুখে সেই পুরোনো দরসতার অনেকট। আম 
ছিরে এলেছে। তার কা-ঝার্জার [ভ৩র দিয়েও বেন 
আজ একটা প্র্তির স্থর বাপছে। আমি মনে-দনে বেশ 
একটু আরাম পেলুম। 

শীরেশ্র আমাকে ধরেই তার পড়বার দরে নিযে গ্লে। 
জীবনে তার একমাত্র ৭550" হয়ে উঠেছিল পড়া ক্র 
বই ; তৰু আমি তার বই-এয় লংখা। দেখে চম্ক গেলুম। 
কথাট। তুগতে না তুলতেই লে বাধ দিকে বলল, ‘তোমাকে 
আমার বই দেখাবার ঢক্ট ডাকি নি।' 

‘তা ছয় ত ডাক নি। [কস বই-ই যখন ৰেখছি, তখন 
তার কথাটা বলাই গ্থাভাবিক।' 

“দে তুমি আর একদিল এসে বেশ ধীরে স্থন্বে 
বিবেচনা করে বোলে। 
একটুকু দরকারী কাছ ঠেকেছে ।' বলে, ভুন্ার থেকে 
এই কাগজের তাড়া বের করে বললে, ‘শোন, এট! একটা 
গছ) এ তোদার না শুন্লেও চল্‌ত, কিন্তু আসার চল্ত 


না। কেন না, একজন অন্ততঃ লোক চাই, ধার কাছে ' 


হংযাবেগগুল! কিছু না কিছু ঢেলে দেও! হায় গতুষি, 
ইচ্ছ। ছলে,- এট! দাকে খুলী তাকে বল্তে কিন্ত 
ক্দাজ লে সুবিধা নেই, লে সৌভাগ্য ও নেই ৷ 

এই কথা বলে! নীরেগ্র আথাকে চাএর পেয়ানসাটা 
এদিযে দিকে, প্লেটে করে খানকত লুচি ও ঝিছ দিষ্টি সাজিয়ে 
বল্ল, 'তুষি খেতে খা ১ ছানার ঢেলে দেখবার হত 


কিন্ত, আপাতত: আমার আর . 
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অবসর আর পক্ষে ন1- তার পর তার কাহিনী চলগ। 
আমদারট একজন বন্ধুর জীবনের বলে হোকু, ব্দার স$া- 
লতাই এর অন্তরের নিদ্ব সৌন্থধে। হোক্‌._এ কাহিনী 
আমার এমনি সুখ করেছে দে, আজকের দক্ধাত তোমাদের 
তা না শোনাতে পারলে আমার নিস্তার নেই ৷ 

বঙ্কিম পড়তে লাগল ;-আজ সাত বছর ধরে ক্রমাগত 
ছনা'হ।নি হণ।রাপর পরে মনে হচ্ছে, শগ্রির ঘোছানার এসে 
পৌছেছি। আদ বিশ্বাস হচ্ছে, এই সাত বছর দে ছোট 
একটু ঘটনার দের টেলেছে, তাকে আমি লতিকার দুইিতে 
ফেখতে পারব। তাই এদনি করে একটা গে|পন শুধার 
ওপয় থেকে কুর্ন!স।র পট! সরিছে নিতে দাহণী হচ্ছি। 

মকষন্বল কলেনের চাকুরিটি ছেড়ে ৰে আমি কলকাতায় 
এণুম,তার কারণ, কলকাতার খু'ঞ্জলে'পরে নলের মত একটা 
মনোজগতের আবহ19হ1 পাওয়া বাহ; কিন্তু মকঙ্গলে 
অনেক প্থানেই তা মেলাতার1 এই বহানগরীকে আমি 
বারবার প্রণাম করি; আম আনি, পে আমার শরীর-মনে 
কতখানি বন ধরিয্েছে ; কিন্তু তার বাইরেও আমি শাহি 
গাইনি। 

যে বাড়ীট।তে উঠবুঘ, দৌতাগাক্রমে তার খান-তিন বাড়ী 
পরেই পাও গেল একটা চেনা লোককে ।_সে অশোক । 
দরকারী ফালে তার ঝাঝ! কর্েক বহর আঘাদের ওই 
পূর্ব-যাংলার সংরটাতে ছিলেন; এবং আমাদের পাশের 
হাড়ীতেই, ছিলেন। অশোক পড়ত আমার ছুটে ক্লাস 
ওপরে; কিন্ত তাতে আমাদের অবাধ' মেলানেশার 
কোনো দিন অন্বিধা হয় নি। তার বাব ডগবতীবাবু তখন 


১ পেন্লন্‌ নিয়ে কলকাতার ছিলেন; আর অশোক তখন হাই- 


ফোটে ঘাওয়-আদা করছিল,__দদ্র-তবিব্যতে মুগ্েফ 
হবার আশাম। 

অশোকের সাথে দেখা হতেই, লে' আমার বাড়ী নিযে 
গিরে, তার মা ও থাবায় সামনে হাজির করলে ।-_এমন কি, 
সে ছেড়ে দেওয়ার লঘর বার-বার আফশেধ করলে যে, তার 
স্ত্রী এখন বাপের ঝাড়ীতে,_নইলে দে শুভ কাধাটুকুও বাদ 
ধেত না। পরে অবস্ত সে কর্স্মটুকু মত মর সম্ভব হয়েছিল, 
কিন্তু তার পূর্কেই তার দা ও বাবা আমাকে একেবারে 
আপনার কয়ে নিয়েছিলেন। আমার এই বিদেশে অপহার,-_ 
কেন না আমি অবিবাহিত,_-দীবনটা ওঁদের যেছনি উদ্রেক 


“ছুটি 


করেছিল দহা, তেছনি উদ্রেক করেছিল এ্েঁটি। 
নিনি দিয়ে তর) একেবারে আমার টেনে নিবেন। 
* ভগধঠী বাবুঃ পরিবারে বছর-তুই আগে একট। বড় 
বরে গির্েছিল; সে যখন তার মেয়ে আপিষ। বিধবা চয়। 
আপিদাকে আমরা দেখেছিলুদ, বছর দশ-বারোয় একটি 
চঞ্চল, সুন্দর, বালিক',--চক্ষণ কিন্তু তীক্ষ-বুদ্ধ। ব্দার 
সেদিন তাকে দেখলুঘ, বিশ বছরের এক শোক-তপু 
বিধবা,ধার কুটন্ত নৌহন বিদ্বাদের বাতাসে ঝরে পড়ে 
গেছে। 

অশোকের কাছে গুলদুম। অনিনা যখন শ্বামী-হার! হয়ে 
কিরে আলে, তখন শুগঝতী বাবু তাকে অ যার বিয়ে 
দেবার অন্ত ইচ্ছা করছিলেন। তিনি বিয়ে প্রান ঠিক 
করেছিলেন-ও। সঘন্ত হখন প্রা ঠিক, তখন তিনি 
অধবিদাকে ডাকাণেন তার মতামত শুনতে। নভ-শিবে 
কিছুক্ষণ বাড়িয়ে থেকে, সে অশ্কটলটল আবি 
ছটি তুলে শুধু দৃঢ় স্বরে বললে, “নাঃ লে ‘না 
কিযণে ন!। ভগওতী বাৰু হার মান্লেন। তায় পত্র থেকে 
অণিমা তার বাধার কাছে সংস্কৃত শিখতে সুরু করে দিলে। 
এখন তার কাজ হচ্ছে, দুপুরে ও রাত্রে বাধাকে দিত) ও 
রামায়ণ পড়ে শোনানো, আর দিনের ব্যকী সময্নটুকু ইংরাজি 
শেখায় ও র্শগ্র্গ পাঠে কাটানো। 

অনিথার সাথে আমার কথাবার্তা চস্ত মন্দ নহ; কিন্তু 
তা একটু ধনিরে উঠল এমনি করে।- 

অশোকের ঘরে বসে আমাঘের তর্ক চল্ছিল:_এমনি 
সময্রে লে ঘরে ঢ.কল। একটু চমকিত হয়ে সে অশোককে 
বল্লে, “মার একটা নতুন কিছু বই দাও, দাদা ।* 

“কি বই দোব। যল। আচ্ছা? এই থে প্রকেলর আছ, 
ধল ত একখানা বই-এর নাখ |” ্ 

আমি বেশ একটু লজ্জিত হল্ন। 

“সত্যি বলছি ছে, কি বই পড়তে বলব, বল।” 

*তুষিই একটা ঠিক কর।" 

“আমি পারলে আর তোমায় বলছি কেন?" 

বেচারী অশিষা দেখছিল, মাঝখান থেকে তার কথাটা 
মাঠে মারা ঘাচ্ছে।* 

“বা হোক্‌, ভালো দেখে একথান! বই ঠিক করে দিন 
আপনার!” বলে সে আমার দিকে তাকাল। 


২৬৪ 


ভারতবধ 
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অগত্যা আমাকে জি্াপা করতে হুল, "আচ্ছা, জাপনি 
Pilgrim's Progress পড়েছেন ?* 

“ওকে-ও আপনি!” ৰলে অশেক সবিস্থঞ্ধে আমার 
সুখের দিকে তাকাল। আমি অগ্রতিভ হরে "£৮ ৭৮ 
করতে লাগলুম। এমন সম অণিদা বল্লে। পন, 
Pilgrim's Progress আছি পড়ি নি) 

শত’ হলে ওট। পড়ব না? (ক বল অশোক?" 

“নিশ্চাই* ৷ বলে অশোক বললে, *লাবে কি বলেছিলুঘ 
হে গ্রফেলর। ওটা তোমারই ভূরিস্ডিক্লন্।” 

তার পর থেকে অণিদা এফেহারে আমাকেই ধরে 
বলত। সাহিতো আমার যতই কুচি পাকুক, সহপদেশ- 
ভরা লাহতের বোজ আমি কমই রাখতুদ। 11 
Imitation of Christ ও Ribleএর শুটিকর Psalm 
ছাড়া ইংরোন সাং্ত্যের আর ফোনো গুক্র-দস্তীর কথাই 
আদান বড় বেনী আনন্দ দিতে পারে নি। কাদেই অয 
কদিন ঘেতে লা যেতেই আমার নুক্কিশে পড়তে হল। 
নিত)লডন ধন্ম-কাচিনীর খোজ না পেরে, আমি একদিন 
অনিদাকে 1-85 3165218)ও5ধানা পড়তে বললুৰ। দে 
গুনেছিল, ওধান। উপস্ঠ/ল। উপগ্াল লে পড়তে চার না 
জেনে আমি বলদুষ, “দেখ, নাটক ব| নবেলেই মধ যে 
শুধুই কতকগুলো অকেদে গর থাকে, তা নয়। আনেক 
নবেল আছে, ধদিও পেলো প্রধানত; নবেলই, গুবু নীতি- 
কথারও তাদের ছুড়ি মেলে না। [Les Miserables 
তেমনি একখানা বই) -একট! সুন্যর অথচ বৃহৎ আদর্শের 
ঝা ওর বুক ছাপে উঠছে” 

অনেক কথার সে নবেল পড়তে স্বীকারছল। [৫ 
71755120165 নিয়ে সেদিন সে প্রস্থান করলে। আজ 
পর্যা্ত এমন লোক আমার চোখে পড়ে নি-_দংক্ষিত 
বহুধাদের [৪তর দিয়েও কালী সাহিতে)র অদর উপক্তাস- 
খানি ঘাকে মাতিয়ে না দিরেছে। নবেল পাঠে অণিনার 


যতই না বিতৃক্চ। থাক, তাকে স্বীকার করতেই ছল, তারি 


কথার বছরে যে সব নীতি-কথা লোক-সথাজে আদর পার, 
তাদের চেপে এই নবেলখানার সুর কোনো নীচু শশ্ডকে 
বাধা নর) এবার তাকে আর একছানা বই দিলুয়,_ 
বোধ হই 390 Vadis. 

এই সপে হীরে-ধীরে কখন বে সে নবেলের একজন তত 





হয়ে দাড়াল, ত! আদার ও দরে পড়ে নি, তার-ও খেখাল 
হয় নি। তখন নবেল আর হিশেহ একটা শ্রেণী মধ্যে বন্ধ 
রইল ন৷,__কোনো একট। মরাপের খোজে সে নবেলের 
দিকে ধেয়ে বেতনা। অতীতের ও বর্ত্তদানের, দেলী ও 
বিদেনী সমন্ত নৰেলই তখন আশিদা। একমনে পড়তে সুরু 
করলে। 

ইতিদধো আমারও কখন একট। জঙ্যাস দাড়িয়ে 
গিক্ষেছিল। বিকালের দিকে আমি প্রান প্রতিদিনই 
অশোকদের বাড়ীতে অপিদার পড়া অদুহাতে সিয়ে হালি 
হহৃদ। নবেল পড়াটা কঠিন নয়; কিন্তু বিদেশী ও স্বদেশী ' 
কবিদের কবিতা। ঝোব! সব সম সহা নয়। তাই ব্দণিমাকে 
আমার বিদ্ধালের দিকে একটু Shakespeare, Shelley 
131০৩700, ও রবীশ্রনাথ আদর চর্চার সাহাহ। করতে 
হ'ত। তাই, আদার বিকালাৎলা তাদের বাড়ীতে না 
পেলেই চলত না। আমাদের আলোচনা মাফে-হাবে 
অশোক এনে ছুটে পড়ত,-তাতে তকটার দোর ঝধত 
বেশী । জামার পহাধাণী বছুং দল বলত থে, বিলের 
দিকে না কিনেষার, লা ময়দানে, ফোণাও আমাকে আর 
ৰেবা যায না। 

একদিন 'ভগবতীবাবু আমাদের বল্লেন, "দেখ, তোমরা 
কেবল বিদেশের রই খুদলে। আমাদের দেশী সংস্কৃত 
জিনিদঞ্ুলো বাচাই করে দেখলে হত না?" 

কলেজে সংগত লাহিতে। আমার কম অনুরাগ ছিল ন!। 
আমি বললুম, “তা ঠিক | কিন অপিমা ত শুনেছি গীতা 
রাঘা8ণ আছি অনেক সংস্কৃত বই-ই পড়েছে।” 

“তা! ছাড়াও ত ঢের সংস্কৃত বই আছে-_লেগুবো তোমরা 
ওকে পড়তে সাহাহ! করো না?” 

প্সস্তত সাহিতোর ধর্ম ও নীতি-কখার আড়গ্বর আমি 
পড়ি নে, পড়তে আমার ভালে! লাগে না। একমাত্র 
কালিদালের নত জন-কর কবি আমার পরিপূর্ণ আনন্দ দিতে 
পেরেছে । তাদের কিছু ঞ্চিছু পড়তে আমি দাহাহ/, করতে 
পারি ।” 

তঙগবতীবাধূ কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন, "আচ্ছা, 
কালিদাস তুমি পড়াতে চাও পড়াও। আমি দেখি, ছপুরে 
আরগুলো নিযে ওকে পড়াতে পারি কি না।” 

লেদিন থেকে জর হল সংস্বতের পালা । 





শ্রাবণ, ১৩২৯ ] 





ইতিদধ্]) একদিন অশোকের স্ত্রী সরোদ এল। তার 
বল বন্ধুর আঠারো । অনেফ আবেদন, নিদেদন, ও সলজ্ছ 
হালি ভিতর দিছে তার সাথে-ও আমার পরিচয় জমে 
উঠল। বিকালে গৃরফর্খের অন্তরালে লমন্ধ পেলেই সে এলে 
আদাদের সাধে জুটত। সে সাহিত্যালোচনার বড় বেনী হে 
রসদ যোগাত তা নয়; তবে সে থাকলে, রছহালাপে, 
আলোচনাট কালেখি হত না,_বেশ একটু মধুর রলে ভিজে 
উঠত। আছার পাচটশ বছরের বিবাহিত জীবনটার 
পিদ্ধনে যে রোমান্স কোথাহ আছে, তা পূজে হেয় করতে 
" সেবতই উদ্গ্রী হত, আদি ততই তাকে [বাধে যারতুম 
হাসির রঙ্গে। মোটে! উপর, সন্ধা/গুলে! রাঙা হয়ে উঠত। 
সেদিন লন্ধাবেল! অনিম! শকুন্তলা পড়ছিল। আমর! 
দুজন ছাড়া দে খরে আর কেউ ছিল না) পঞ্চমান্ত পড়া 
হচ্ছিল; আমি হঠ]ৎ বলে ফেন্গলুস, “আমার মনে হয়, 
মাঘের স্বতাবই এই--শ্রিগ্বজনকে চুদন না দেখলেই কূলতে 
চাওয়া, আহার সে ভুলের অন্ত কেঁদে খুন হওয়া” 
অগিখ।র লাখে ঘে মামুধের জীবনের এই দিকট| নিয়ে 
তর্ক চলে মা, ত! আমি দান্তুঘ; আর এই কথাটি থে 
সাক্ষাং-দুতে শকুজতল।র আখাছ্িকার সাথে জড়িত নয়, 
তাও আমি স্বীকার করি। কিন্তু মানব যন বে অদেখা 
'অলি.গলির তিতর দিয়ে যাতায়াত করছে, লঙ্গিক্‌ তার সমস্ত 
বিধি-নিয়ঘ নির্নেও ভার সন্ধান পার না। কালেই, কথাটা 
স্‌ বরে মুখ থেকে বেরিছ্ধে গেল। 
আপিন একটু চুপ করে থেকে জিল্ঞাস। করলে, “এই 
মানুষের স্বভাব!" 


আমি কথ। কিযে পারলুন না।- “আমার ত দেই 


রূপই মনে হ়।* 

কিছুক্ষণ মুখ হুইরে থেকে সে ধীরে-হীরে বললে, "হজ ত 
তাই। আমার নিজেঘ-ও একদিন দলে হয়েছিল থে, ধৃদরের 
ভাবের ধারাটা এক মুখেই চলে । আজ মনে হচ্ছে, লে চলে 
বুর্ণীপাকে |” 

আমি দিতাহু ভাবে তার সুখের দিকে চেপ্রে রইলুদ1-_ 
“আমার স্বামীর ফটোখানি আহি আগে-আগে স্নানের পর 
প্রতিদিনই দেখতুম | সেদিন হঠাৎ একটা কথ! আঘার দে 
ক্ষটোখানির বিধরে দচেতন করে তুললে। তোরঙ্টা ধূণতেই 
দেখলুদ,_-ক’(দন ধরে. কিদের তাড়ান্ আমার তা দেখবার 


পয়লা আমা 
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আগংট! কমে এদেছিল,- দটোখানি অনেক গুণো নবেলের 
তলার ঠাই নিছেছে।" 

অপির পেদিনকার কপট কথাগুলে| আমাকে সম 
রাজি ধিনিত্র করে রাখল। সেই প্রধমধার আমি সমস্ত 
হৃদ দিয়ে তার ছর্ভাগোর তারটাকে একবার অন্ত করতে 
চাইলুদ। একজন হিন নারী, [বিধবা ;--তার সঙ্গুখে রছেছে 
তার প্রচও যৌবন,_ [বিশাল প্রতণ্ত মরক্তৃমর মত ।_তার 
চোখের সাধনে জাগছে তারই বন্ধা শতশত রমণীর 
জীবনের বর্পোজ্জল ছুবিটা,_-তগবান ধার ওপর কোনো 
অভিশাপের মদী-রেখাই টেনে দেন নি। আর লে? 
তায় জীবনে নাদিরা আসিগ্রাছে, এক নিঠুর অকাল-সন্কা। ! 

বড় একটা আদর্শ মাহুৎকে টানতে পারে, আমি মানি; 
কিন্তু সে টাৰ চিৱদিন বঙ্গান্ন থাকে না। সে আদর্শকে দে 
দেখে সগ্রষেছ চোখে,- শ্রদ্ধায় আবলত শিরে। কিন্তু প্রতি- 
দিনকার ডুচ্ছতম জিনিনেরই প্রতি মানুঘের আদল টান। 
তাকে দেখে লে ভালোবাদার চোখে,_বিমুন্ডের দৃষ্টিতে। 
বড়কে মানুষ গহণ করে বৃদ্ধি দিয়ে,- অর ছোটকে প্রাণ 
দিয়ে। 

পরদিন পেকে আদি আদার সম হুদ ঢেলে দিলুধ, 
তার অশান্ত চিত্তে একটু শাস্তি লেচনের আশার। আমার 
সঙ্গত চপলতা, লগত ছাসি-রগ্গ হঠাৎ উপ ছে গেল; তার ছলে 
আপিঘ। পেলে একটী করুণ ক্রন্দন,_এফটু আন্তরিক সং- 
সন্মিত1।' আমি দেখেছি, শোকচ্ছ্ হৃদর দরদী গ্রাণকে 
চিনে ফেলেলে ধতই মৌন ছোকু লা। আমাকে অ্িদা 
তেমনি গ্রহণ কছছলে। সরোজ বার-বার নাড়া দিয়ে দেখলে 
আদার হাদির উৎসের মুখে কোথাছ পাপর-চাপা পড়েছে? 
অশোক বার-বার ঠোকর দিয়ে দেখলে, তা শচগুণ করে 
ফিরিয়ে ছিতে আমা আর আগ্রহ লেই। এদন একট 
জাগ্রত বেদনাডুর হদগ্ছকে দেখেও বে তার। দেখত না, এতে 
আমি বেষনি হকুম দুঃখিত, তেমনি হতুদ রষ্ট। একটি 
আপের কথ! ভাবতে বসে আমি তুল সিছেছিলুদ বে, আর 
ছটি প্রা” তখনো তরুণ, তখনো লবুল। 

একদিন হঠাৎ আমার হাতে একখান। ঘটে। দিনে অনিদ। 
বললে, “এই দেখুন, আমার স্বামীর দুটা” 

আমি দেখছিলুঘ, বছর বাইশের একটি তরুণ বুবক,__ 
বেতের চেদ্বারে বসে, একটা পাঞ্গের ওপর একট! প তুলে 
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পাশেই একগা'ছি ছড়ি € হতে একতান। বই। তার গাছে 
ঢোলা ছাতার পাঞ্জাবী ও একখানা শাদ। চাদর। বেশ 
দেখতে। আমি আনননে দেখছিলুণ, এমন সদ অণিদা 
বললে, “দেখুন ত, এপ কোনো চেহার। জাপনার হনে 
"আনে [ক না?” 

আমনি আন্চর্ঘা 
পায়লুম ন্য। 

"এর পোধাক-পরিচ্ছদের কোনো কাহার দ1ধে-ও কি 
দ্যাপনাদের কারা নেলে লা ?” 

আমি লক্ষ) করে বলপুৰ, “একমাত্র চাদর আড়ানোর 
ধরণটি, জাত পাঞ্জাবী ও চশম।--এ তিনটির সাথে একটু দিল 
দেখা হাল" 

আনা অন্ত দিকে চোপ রেখেই বললে, “নাহয় তার 
নিন্দের চেহারা বিহু বুঝ উঠতে পারে লা। আমার নিলের 
কটো দেখলে বোধ হয কে চিনতে পারচুব না।” 

আমি তার মুখের িকে তাকাতুঘ ; কিন্তু সে দুধ কিরাণ 
না, দেখাল, যেন এ একটা আত সাধারণ মন্তধা | মাথাটা 
সুইযরে আদি কিছু তার অর্ণ উদ্বাটনের চেষ্টা করলুম। 
কিছুই ঠক্‌ পাওয়া গেল ন! । চোখ তুলতেই দেখপুথ, সে 
আদার নখের উপয় অণুদ'ক্ধংদু দৃষ্টিট দেলে বনে আছে। 

পরদিন সনগ্ডট। দিন দমি তাবলুৰ। বিকালের দিকে 
একখানা চিঠ পাঠিয়ে দিলুন, “আমার শয়ীর ভালে! নেই; 
আদ মেতে পারব না” সন্ধা বেতে লা ধেতেই অশেক 
এসে হাজির;-“কি চে, ঝাপার কি? [ক অন্গুখটা 
বল “দেখি, শুনি? বাড়ী ফিরতেই ত দাদ বললে 
তোমার অন্ুখ |” 

শনা, তেমন (কিছ লয়। এই কেনন একটু আর-অরু।” 

“ত হান-ও ত করেছ) আর তোমার চাকরই ত বর 
কাছে স্বীকার করেছে, তুমি আম কলেছে খিছেছিলে।” 

- *্হপুর়ের দিকেই শরীরটে খারাপ বোধ ছল। প্রথম 
ছুটে! খন্টানা্ আন ক্লাল ছিল। তাতে কোনে কষ্ট 
হন্ছনি।" রর 

অশোক আর বেনী তাড়। দিলে না। আমি খাচবুন। 
খণ্টাণখানেক গল করে দে সকান-সকাল বিদাক্গ নিলে। বলে 
গেল, কাল কেনন থাকি যেন অতি অবনত জানাই । অথচ, 
সত্য-লতাই সে হখন আমাকে না-বাওয়ার দন্ত বে তাড়। 


হলেম, কিন্তু কিছুই দনে করতে 
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দিল না, তখন বুকের ভিতর কোন দাগ ধেন কেমন 
একটা ছন্থাস্ত বোধ করতে লাগলুম। 

পরদিনই আৰি ব্শোকদের ব্রাসার আবার গেনুদ। 
প্রথম-প্রথদ কেমন ধেন একটু স্বিধ। নিয়ে ঘেতুম; কিন্ত 
আল।পের ভিতর দিয়ে ত! ঈস্রই ধুরে-নুছে গেল। 

পীষ্পল। আহ্ম।ভি 1 সেদিনকার কথ! আর 
আমি তুলব না। ঘটনাক্রমে কালিদালের দেধনূত নিয়েই 
তখন আমাদের আলোচন! চল্‌ছিল। সেদিন সন্ধার একটু 
আগে বাদল নস্ণ। হদ্ধের ভিতর কতক্ষণ বন্ধ থেকে 
ছট্ফট করে, আমি শেষটায় বেরিয়ে পড়লুদ। 

অনিদাদের বাড়ীতে তখন কেউ ছিল না। অশোক ও 
ভগবতী বাবু দুঙ্গনেই বেরিয়ে রিপ্রেছিলেন। অণিমা 
আদাকে তিজে-ভ্তিঞ্ছে থরে ঢ.কতে দেখে, চমকিত ও 
হই হরে উঠল। আমি স্পষ্ট দেখনুম, তার চোখের 
কোপে একট! বিহতের ঝিলিক খেলে গেল। আমার 
নিথর চোখ.ও বোধ হচ্ছ তাতে লাড়া দির্রেছিল। 

“এক পেক্জালা চ৷ আনছি এখনি বলে সে উঠে গীড়াল। 
আনি বাধ! দিয়ে বল্তে গেলুন, চা আমি খেরে এলেছি,_- 
তবু দে চলে গেল। 

মিনিট দশ পরে সে ঘন চা! নিছে বয়ে ঢকল, তখন 
আমি বেশ দেখতে পেনুঘ, তার সমস্ত দুখ আগুনের জা 
রাঙ্গা হয়ে উঠেছে। এই অনাধ্তক কের অন্ধ আদার 
কেনন একটু লঙ্জ! হওয়া উচিত ছিল; কিন্তু সত্যি কথা 
বলতে কি, আমার মনট। বেশ একটু আনন্দে দোলা। খেলে। 

চান্বের পেয়াল! শেষ করে আমরা! মেঘদূত নিয়ে বদলুধ। 
আমরা পড়ছিলুম, বিরহ-বিধুর অন্তরের সে আকুল ক্রন্মদ,_ 
লে উজ্জরিনীর বাহারনবর্ধিনী পুরাঙ্গনাদের কখা,_সে 
অলকাপুরীয় বেদনা-মবিত হৃদয়ের বুকভাও! দীর্ঘস্বাল! 
আদার মালগ-চক্ষে ছুটে উঠছিল, সেদিনকার ভারতবধের 
সেই প্রদ।ধন,_সেই বিলাল-রচন। ! আমরা! দেখছিলুণ, সেই 
“কুক্ষবকের নালা, সেই বাস্ধম-চাহনি, সেই সনীল-রতি। 
মনথাক্রান্তার তালে-তাকে হৃদ নেচে উঠ ছিল। প্রানিয়ার 


_ বুকে থেকে সমন্ত গুছে রিয়ে শুধু কুটে উঠছিল সেই অনন্ত 


কালের প্রেমিক-প্রেবিকার ছবি।__তাদের প্রতীক্ষার দেই 
দুরু-হুরু হিন্না, তাদের মিলনের সেই থর-থরি দেহলত, _ 
তাদের বিরহের সেই সেই টল্-টল্‌ আঁখি! 


এক্ষপ 


শাল 
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পড়তে-পড়তে কি একট! অস্পষ্ট অভাবে আমার নু 
ছাপিছে উঠছিল।_ আমার বাথাতুর স্বর কীদছে,_আার 
কম্পহান হাত শিউরে উঠছে, মার কাপলা চোখে নবই 
অপ্পষ্ হয়ে উঠছে । ওগো! সেদিনকার মেধার ! সেদিল- 
কার বারি কর-বর সঙ্গীত! সেদিনকার নিধুতি সন্ধা! 
কেন তোঘর। আমার টেনেছিলে সেদিন ? - 

কাদার ব$ রুদ্ধ হরে আসছিল। 

“থানে” বলে কে একট! আকুল স্বরে আনার মুখের 
কাছ খেকে বইখানাফে টান্‌ নেয়ে কেলে দিযে হাতখানা 


চেপে ধরলে। খ্আমার মুখ,_আমার সেই কোন্‌ অদেখা 


মক্ষেয় বাখাত্র বিধুর দুখ ডলে আমি দেখলুদ, ক্পিহা মামার 
হাতখানাকে সজোরে ধরেছে ! তার সাস্ত শরীর আমার 
হাতখাঁনার উপর ঝুঁকে পদ্েছে,_তায় দদস্ত দেহ কাপছে, 
চোখ ছুটি অক্রলায়রে পত্রের মত দুটে উঠছে! 

“শোন, আজকের গঞ্জ তোমাকে একটা কথ! লা 
বলেই আসি সোথান্ৰি পাচ্ছি ন।,-- খুন করে ফ্ষেল্লে-ও আর 
কোনে। দিন একে আধিদ্ধার করতে পারতে না,_ কোথা 
দিয়ে তুষি আবার মনের গোপন-বেহীটি সুড়ে বসেছ। 
বোধ হর, তুমি অনেকট! আমার স্ব।নী॥ মতই দেখতে ধলে।” 

আজ বমি ঠিক বলতে পারি, তার স্বনীর চেছারার 
লাখে আমার চেহারার কোথাও মিল লেট,_এক কণ৷ও 
না। কিন্তু আদার তথন এ কথা বিচার ফরার হত 
সানসিক অবস্থা ছিল না। অপরিসীম বিশ্বয়ে আনি অবাক 
হয়ে গেলুদ,--একবারে ভ্রান্ত চ হয়ে বলে রইলৃঘ। আমার 
সন্বিৎ হখন ফিরে এল, তখন মামি শুধু ছোট একটি কপা 
বল্তে পারমুম, “দে ফি?” 

“চা, তাই,” বলে পে দৃত স্বরে কহিতে লাগল, “একদিন 
অসহ উৎহফো। ও-কথাটারই ইঙ্গিত করেছিলুম; কিন্ত 
সেদিনই দেখেছিলুদ, তোমার তুনিধার বিধা । এ কথাটাকে 
আমি গে দিন থেকে শাসিয়ে, তাড়িয়ে, কে'টিগ্লে মনের 
কোণ থেকে বেড়ে-দুছে ফেলতে চেঙ্ছেছিলুম। কিন্ত, 
দেখেছি থে কথা ভুলতে চাওয়া বায, সে কথা তোলাই 
দবচেয়ে অসম্ভব। তার হলে নিদারুণ বিবি আহার 
মন খেকে ধীরে-ধীরে সরিয়ে নিয়ে গেছে তারই শ্বতির 
সে গন্ধটুক,_যেটুকুকে বুকে করে আমি আমার ত্র 
ধৌবনটাকেও সঙর্কে পাড়ি দিতে বুক বেহেছিলৃঘ ।* 


আমার দুখ দিছে একটি কথাও বেল না। আমি ঘদি 
এর নিরপেক্ষ শ্রোতা তন, হয় ত পস্ঠীর ভাবে বলতে 
পারতুদ, “পূহই স্বাভাবিক,” চা ত ননে-মনে আনার 
তখনকার লৌভাগ।কে ঈর্দাও করতুন। বর আমি 
হদি বেশ স্বাচগাবিক অবস্থাঙ্গ পাক কম, ভগ্ন ত এ কাহিনী শুনে 
বেশ উল্লসিত জতুদ,_নেচে উঠ;ম,--জামার এতদিনের বন্ধ 
হনঙ্গু-কপাটি পুলে দিব । কিন্তু আমি তখন ছিলদ স্থান 5, 
_ইংরোজিতে ধাকে বলে stunned. 

অপিঘ। আবার স্বর করলে, *টুমি ভাবছ, কি বলছে, 
এ? দেবীর আবার মানবতার ওপর পোড কেন+- 
কিন্ত জেনো, স্বামি তোদার কাছে ফোনো কিছুর প্রার্থী 
নই,__কোনো। কিছু চেয়ে অমি তোমাই বিব্রত করব না, 
শুধু আজকের এই ক্ষণিকের জর চাই এইটুক,_সনস্ত- 
জীবন হার শ্বতিটুকু জাগিয়ে রাধব,-- শুধু এইটুকু. 

= মীরে-ধীরে একটু-একটু করে আমার ছাতখানাকে দে 
তুলে নিলে,_আনি কোনে| বাধা দিলুম না। তার পত্র আনে 
অঘে হরে পড়ে, অতি কোমণ অঙুলিতে একটির পর একটি 
করে আদার পাঁচতি আদ্রল তুলে নিয়ে, অতি আদরের, অতি 
দাগ্গোচের, অতি মধুর পুলক-তর: স্থকোছল পরশটুকু বুলিয়ে 
দিলে। (ক বাগতুর, কি মদিরাম়, কি সশক্ষ, সম্থোচ সুন্দর 
সেই স্পর্শ টুকু ! মনে হোলে, পে জামার শিয়া নিমেষ 
মধ) মাওন ধঃয়ে দিলে। আমার লমন্ত চিন্ত! মুর মধ্য 
পুড়ে ছাই হথে গেল,_স্মামি আপান নস্তঞ্জ সলে উঠ লন । 

“এইটুকু” বলে সে দাড়িয়ে উঠল। খপ করে তার ঘচত- 
খান! ধরে ফেলে, আমিও পাড়াতে-১।ডাতে বুণুহ, ড়া ৮ 

মুখ তুলে আমার চোখের উপর দৃষ্টি হেখে দে দাড়াল ।- 

“নানার কণাট'-ও তবে শুনে ঘাও। জানা ও অদানা 
ভাবে আমি তোমার চারিদিকের জআবহাওয়াকে ছাড়িয়ে, 
কবে তার অন্তপুরের রালীকেও ঘে ভালবেসে ফেলেছি,_সে 
কথা ডেমন করে নদ্রর করার কারণ আজকের আগে আমার 
খটে নি। কিন্তু আল হাদি হঠাৎ তোমার অন্তরের আবরণ 
খলে পড়ল, তবে আনায়ই আবরণ শুধু দস্ত-ভরে অটুট রেখে 
লা কি?” 

আমার চোখের অপন্তব দীপ্তি বোধ হথ তার অহ হয়ে 
উঠেছিল। সে চোখ নানিহে নিলে। আমি দেখনুণ, আবেশে 
তার সমস্ত মুখে একট। নিগার হাম ছারা বানিয়ে উঠছে ] 
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ভারতবর্ম 





[ ৯১,ছ বদ টম খই 


স্পা পিপাপাপাাাাাপাপাাপপপ্ পপ শশা 


আম হাত ছেড়ে, গলায় ওপর একখান! ছাত রেখে, তীরে- 
ধীরে বললুঘ, “শুধু চাই, একটা” 

বিস্াতের মত গে হরিত-পদে আপনাকে ছে চিয়ে 
ধর ছেড়ে গেল। মুখ ছুটে বেরুল শুধু একটা আকুল 
দিনভি, “না,_লা,- আ11” আদি বিশ্বতে বিড হযে 
দেখছিনুম, তার শঙ্গা'জড়িত বেদনা বুধের দীশ্তিকে কণা- 
মাত্ৰও নিবাতে পাত্রে নি। 

কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থেকে আমায় চেতনা হল । আমি 
খাড়ী ধবার সন্ত সিড়ি দিছে নাৎলুম। নান্তেই অশোকের 
মায়ের সাথে দেখা হল। তিনি বান, “এত লকালেই 
চঞলে আজ ?” 

আমি অন্তঘনস্ক ভাবে শুধু ব্রণ, "৮ 

শজশেক ত আজ জলের জন্য এখনো ফিরলে ন।। তাই 
তোমাদের গল্প ডম্ল না বুঝি?” 

“বাড়ীতেও একটু তাড়া আছে।” 

একটু নুর কর, ভংটা ধাগুক ।” 

“কালকের পঢ়াটা একটু শরু॥। আজই তৈরী করে 
রাপতে হবে" 

বার একটু পীড়াপী ডর পর মামি চলে এলুঘ। 

যদি বলি, সেদিনকার সমস্ত রাত্রি আমি পুংমাই নি, 
তা ছলে ছাই বলা চবে।- জদি বিছানার শুলুন না পর্ণান্ত্র । 
টোবিলের ৫পর চর দির, ঢাত দুটোর চির মাপাটা রেগে 
ফ্মামি দণ্টার প্র পণ্টা চেয়ারে বলে রইণুদ। এই মাথাটার 
ভিহরে হাঞঙ্জার রকমের ভাবনা এসে উকি-কুকি মারলে; 
ভারা সবগুলিই বিদ্রোহী, অদংবত, বিশৃঙ্খল । হঠাৎ একটা 
ভাবনাকে তাড়িশ্ে দেবার ওত দাগ তুলতেই লয়ে পড়ল, 
টেবিলের ওপর র/উনিংএর কৰিতার বইগানা। 
শত অবদর ও শচ উৎসবের প্রি সাপী, গুগো কবি! আছ 
আনার লক্ষ হাবনার নাগলাশ থেকে নুক্তি দাও? 

পাতা উ্টাতেই চোখে পড়ল, The Statue and the 
1305. পড়লুদ ॥ একবার, দুবার, তিনবার হে চিটুর 
কবি! এ কি পরিগাদ আমার সাথে? তোলার কবিতামুত 
উপছে পিকে, টিষ্ার কালকূটই ঝি আনার ভাগো জুউল? 
নৈযাক্তে আনি বইখানাকে ছুঁড়ে ফেলে, দ্বির হচ্ছে বদ্তে 
চাইলুঘ | কিন্তু ব্মাধার ফিরে কুড়িয়ে নিয়ে, দেই কবিতাটিই 
পড়লূদ। কখন ভোতের আকাশ রা$! হযে উঠছিল, জানি 


আমার . 


নে»_পাখীর ডাকে আমার চৈতল্ত হল। বাতিটা নিবিষ়ে 
দিয়ে, আমি কাল্‌কের-পর:-ছাদা-গারেই সামনের একটা 
স্কোছানে হা ওয়! খেতে বেহিত়ে পড়লুম । বাসার ফিরে এসে 
দেখলুঘ, গরদ ছল চাপিরে চাকরটা সবিশ্বরে পথ চেপে হুন্থারে 
গাড়িছ্লে আছে। চ' খেতে-ধেতে বললুম, “দেখ, আমার 
শরীরটা আতর ভালো নেই । কাল রাত্রিতে ঘুম হয় নি। 
কলেস্ছের বেলা হলে এ চিঠিখানা কলেছে দিশে আলিম্‌। 
বলিদ্‌, আদি আড কলেজ ধাব ন11» 

সমন্ত দিন বিছানায় শুরে রইলুম। ঘত কবির বত গর 
উপস্থাদ আমার ঘরে ছিল,_ একপানা-একখান! করে তুলে 
নিদুঘ, আর ফেলে দিলুঘ। আমার দন বদল না। - আবার 
ব্রাউনিং ধূললূম। অগ্ান্ত কবিতাগুলে! একটির পর একট 
পড়তে গেনুদ ॥ কিস্ত আজ হহুবারের-পড়। দে কবিতা আদি 
বুঝতে পারুম না। বিকাল হই এতে লাগল, অতিঠতা! 
ততই বাড়ল। একটু বেল। পড়তেই, আমি জোর করে 
একটা স্বোয়ারে ছা ওথা খেতে হাওয়া ঠিক করলুঘ। ছপাক 
শ্রতে-না-খুরতেই মলে হল, বড় বেশী লোক । কোথায় 
হাব, আবার ভাবতে লাগলুদ। কিনেমান্? বি) দেই 
ছেলে-মান্গ রোষ।ন্দ। ঈডেন গার্ডেনে ?-দেখানেও বড় 
বেলী লোক। মন্দানে ?_ বড় বেশী দূর এখান থেকে। 
কোথায় থাওগ্া চায়? যে কথাট। দর্কাগ্রে জেগেছিল, 
তাকেই চে্ডেছিল্ম এড়াতে । অবণেঘে সেইটেই ধীরে- 
ধীরে এদে উদন্ধ ছল। না,.কালকের পরে আর আজকে 
যায়া চলে (। কিন্তু --.--তেমন ৭১০): কিছু বলে 
ঠেকৰে না ত অশোক প্রড়তির কাছে? তার চেরে বায়ন! 
হাক প্রতিদিনের মত। ক্বিশ্য যত শীঘ পারি উঠে পড়ব। 

একেবারে সরা-লর অপিমাদের পড়বার ঘরে গিয়ে 
ঢুকলৎ। দেখলুম, অপিদ| বই কোলে করে লে আছে। 
একটু বিপন্ন হরে হহদূর সম্ভব গাস্তীর্ণ বজার রেখে বললুল, 
"অশোক কোঁথ। ?* 

“বাড়ী নেই 1” 

সে কথা শুনবার আগেই কখন আমি বলে পড়েছিলুম। 
তখন-তখনই উঠতে কেঘন বাধ-বাধ ঠেকল। আদি একটা 
জানালা দিয়ে পথের দিকে চেরে রইনুম | অণিদা কিছুই 
বলল না, বই-এর ওসর চোপ দুটি রেখে চুপ করে বলে 
রইল। 


আব, ১৬২৯] 


পয়লা আমাঢ 
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ই’ হাত মাত্র ব্যবধান তবু আমরা! কেউ নড়লুছ না, 
- কেউ একটি ছোট কথাও বললুম না। হুঙ্জনে দুদিকে 
চেয়ে বলে রইলুম। আমাদের দৃষ্টি পর্থান্ত মিলল না। 
অথচ দুজনেই বুঝলুন, দৃষ্টি আমাদের ঘতই ন! পরস্পরকে 
এড়িয়ে চলুক, হৃদয় আমাদের সমতালে নাচছে, _ছুঞ্জনেরই 
অপডুট বেদনা একই ডাবাহীন সুরে গাখা। কথা কইলুছ না, 
তার নিঃশ্বাসটুকুর পথ্যন্ত আত্রাপ পেলুম লা,_তবু আমার 
হদয় অপার আনন্দে ভরে উঠল। মনে ছল, এই ভালো, 
এই ভালো। 

কোথা দিয়ে বিকাল নিঃশেষ হয়েছিল দেখি নি। সন্ধ্যার 
আধার জমে উঠছিল | .পুবের একটা জানালা দিয়ে 
চাদের আলে! এসে ধরটাকে একটু আলে!কিত করে তুলল। 
তবু আমাদের হাশ হল না। বিকালের বেড়ানোর পালা 
পেরে ফিরতে, হঠাৎ সগবতী বাবুর গলা! শোন! গেল, 
“তাই ত রে, এ বরটাতে আজ থে এখনো আলো দেওক। 
হয় নি।” 

জ্রতপদে অনিথা ঘর ছেড়ে বাহির হয়ে গেল। সেই 
মুহূর্তেই ভগবতী বাবুর ডাক শোনা গেল, “ফিরে, আজ তে 
ঘরে আলো দিল্‌ নি? পড়ছিদ্‌ নে যে ? নীরেন আলে নি 
ঝুকি?" 

“এখনই আলে! নিয়ে আলছি, বাবা,” বলে তাড়াতাড়ি 
আলো আলাতে বেরি গেল। সে আলো নিয়ে ঘরে 
ফিরবার একটু পয়েই, তগবতী বাবু-ও ঘরে ঢুকতে-ঢুকতে 
বললেন, “হ'লো, আজ থে আমার দুপুরে দিতা পড়ে 
শোনালি নে1__এই থে, নীরেন! কখন এলে ?* 

আদি হালি টেনে বললুদ, “এই, একছিনিট-ও 
হয় নি।” 

আদার হাসি তার চোখে ধরা পড়ে গেল। “সে কি! 
তোমার মুখ বড় শুক্নো-শুক্নে। দেখাচ্ছে বে? কোনো 
অন্খ-বিস্খ করে নি ত?" 

“সে কথা বল্তেই ত আজ এসেছি। আমার শরীরটা 
কল্কাতা এসে অবধিই ভালো নেই,-_রাত্রিতে রাত্রিতে 
একটু-একট অর-ও ছয়। ডাক্তার বললেন, একটু চেঞ্জ 
ধেতে। তাই এসেছি লবার সাথে দেখা করতে।» 

উৎকষ্টিতচিত্তে বৃদ্ধ আমাত জিভাসা! করতে লাগলেন। 
আমি জানালুঘ, কালই যাচ্ছি, আপাততঃ একমাসের চুটাতে 

ত্য 


পুরী । অবনিদা আমার মুখের দিকে অন্ত দৃষ্টিতে তাকাল। 
আমি শুধু শাদা চোখ হুটি দিতে অনাহাস দৃষ্টিতে তার 
অবাব দিলুম। একটু পরেই আমি বললুষ, “তা ছলে এখন 
আমি উঠি। কালই হাব, সমস্ত গুছিয়ে নিতে হবে।" 
অনিম। বলে, “কিছ্ু,দাদার লাখে দেখা করে গেলে না?” 

“কাল তাকে আদার ওধানে যেতে বলো” বলে আমি 
বাড়ীর আর লবার সাথে দেখা করতে গেলুদ। অশোকের 
মা বললেন, “কাল দুপুরের দিকে একবার না হয় এসো, 
বাবা।” আমি দেখলুঘ, অনিমার চোখে মিনতি কুটে 
উঠেছে। 

“ন্যয় পেলে আনব,” বলে আমি নগ্বার করে বিদায় 
নিলুদ। তারা যার পর্যন্ত এগিয়ে এলে আমা বিধা 
দিলেন। রাস্তার একটা গ্যাস-পোঠের অস্পষ্ট আলোকে-ও 
আদ দেগতে পেলুম, অপিমার চোখ ছটি তেমনি আমার 
ওপর তখনো! বন্ধ রছেছে। আমি ঠিক্‌ দানি, সে চোখে 
ধেমনি ছ্ধিল বেদনা, তেদনি ছিল তাকে দক্স করবার একটা 
দৃঢ় ল্কপ্ন। একটু পরেই যে চোখের পাত! লিক্ত রয়ে 
উঠেছিল, ইদক্ষের কূল ছাপিয়ে বান ডেকেছিল। এ আমার 
দৃঢ় বিশ্বাস ; কেন না আম|র পুর্রষের দৃঢ় হৃদয়টাই তখন 
টলে গলে হ।চ্ছিল। 

কলেজে বলে-কদ্ধে একমাদের চুটী নিলুম। ন্ধ্যা-বেল। 
পুন্রী এক্স প্রেস্‌ ধরবার জন্কে বখন গাড়ীতে অশোকদের বাসা 
পেরিয়ে হাচ্ছিলুদ, তখন জানি নে, কেমন করে আমার 
বুতুক্কু চোখ ছুটোকে একেবারে দোতলার বারান্দায় চালিরে 
দিলু ;_ জানি নে কেন, গাড়ী থেকে মুখ বার করে 
গাড়োয়ান্‌কে তাড়াতাড়ি চালাবার হুরুণ দিয়ে, সেই বারান্দার 
দিকেই একভাবে চেয়ে রইলুম। সে কি সেই স্নান আধারে 
দণ্ডারমান। নিভৃত নারীষুযির কাছে বিদাক্গ মেগে ?--তবে 
বিকালে একবার সে বাড়ীতে গেলেই ত হ'ত? 

একমাসের চুটী তিনদানে বাড়িছ্েও আর কলকাতায় 
ফিরলুদ না। বাংলার বাহিরে একটা কলেজে আমি 
চাকুরী নিয়ে চলে গেলুদ। কিন্ত শান্তি আমি পেনুদ না। 
সেই পয়ন! আহাছ়ের একটা সন !--তারই ছায়া! আমার 
পিছনে পিছনে এ ক’বছর ধরে দিবা-নিশি ঘুরেছে। শীবনে 
আর আমি মেহদুত চুই নি। আমি হালগার বারের উপর 
The Statue and the Bust পড়েছি কবিত্ব, কোমো 
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কৃল-কিনারা পাই নি। আদার জীবনের ধত কিছু অনাবশ্যক 
আনন্দ-উল্লাস ছিল, কবে তা ধীরে-ধীরে ঝরে গেল; 
আমায় বিরস চিন্তারিই মুখ কত বন্ধুদের হ্যধিত বিরক্ত 
করে তুলল; আমার অবিবাহিত এ জীবন কত জনের 
বাঙ্গোর, সন্দেহের, রূপার বস্তু হছে গাড়াল। 

সাত বছরের ভাবনার শেখে মনে হচ্ছে একট! সত্যের 
খোজ আদি পেয়েছি। তাই আদি আজ এ কথা সকলকে 
জানাতে চাই ।আমার সন্দেহের সমাধান হয়েছে। 
সেদিনফার ত্যাগের মধ্যে আমার ছিল ন! কিছু মাত্র বিধা, 
কিছুমাত্র ভীকুতা, কিছুমাত্র মিথ্যাচার । আমি আজ 
হুঝেছি, আমি তাকে ছেড়েছি নিবিড়তর করে পাওয়ার জন্য । 
চিরভ্রীধনেত ধন্ত আমাদের ভীবল গাধ! হলে, হন্ত ত কবে 
লংলারের ঘু্ণী বাছুতে পড়ে আমর! ছজন ছ্ঞ্জনার কাছ থেকে 
ছিটুকে হেতুম; হয় ত তার মহন আমাদের ভাগো উঠত, 
গরল ; ছয় ত জাছাগ্ের এই অদেখা দনয়ের বাধন হচ্ছে উঠত 


ফাঁসির দড়ি ।- আল ও সেদদিনকার় শুভ-মুহূর্তাটর কথ! মলে 
পড়তেই, আদার আঙ্গুল পীচটি গর্বে, সোছাগে, আনন্দে 
নেচে ওঠে. দ্ঘামার সমস্ত বাহু শ্র,রিত হত, আনার সমত মন 
একটি অতি মধুর, তি তীব্র, অথচ অতি সুন্দর আনন্দে 
ভিজে উঠে। কিন্তু বেই পুপ্যক্ষণের জের টানবাঁর লালসার 
বদি আমি বসে থাকৃতুম, তবে সেই অতি-বাছছিত, চির- 
সুকুমার স্পর্শটি হুরে উঠত তুচ্ষ, মামুলি, মধুহীন। 

The Statue and the Must খুব ভালো। কিন্ত 
তারও চেয়ে ভালে। The [ast Ride Together—ণেই 
“জীবনে ঘত পুন ছল না সারা'র গান। অলকাপুরীর 
ধক্ষকে আমি জানি নে; হন্দ ত অভিশাপ-শেষে কুবেরের 
ধল আগলাতেই তার সমগ্র বেত। কিন্ধ শিপ্রার তীরের 
সেই বেদলাতুর হৃদর আমার চের বেশী প্র, আমার ঢের 
বেনী জাপনার। তাকেই আমি করি প্রণতি। 

= বন্ধিদ সুখ তুলে আমাদের দিকে চাইল। 





মার্কিন মুলুক 


[ রীইন্দুডুষণ দে মজুমদার, এম-এস্সি ] 
দশম পরিচ্ছেদ 

কণেল (বিশ্ববিদ্যালয় সঙ্গীতের ধ্বনি আগস্থকের কর্ণে প্রবেশ করে! নিউইয়র্ক 
বকেছুগার নীরে ঢেষ্টয়ের ছার, প্রদেশের ইখাকা (168) নগরীর পাহাড়ের চূড়ায় 
কণ্‌মল করে নীলিমা তার। কর্ণেল (বিশ্ববিত্ত/নত্র প্রতিষ্ঠিত । পাহাড়ের পাদদেশে কেমুগা 
মহীরদী নত হিম, (০85৫4) তদের সুনীল জলরাশি। স্থইজার্ল্যাণ্ডের 
নিজ মৌৰে বাদিছে অই ! ({ Switzerland ) রমণী দৃশ্যের অনুরূপ এই হুদ ও 
(কোন্‌ ) পাহাড়ের সম্মিলন হেতু কর্ণেল আমেরিক। বিশ্ববিস্বালযপুলির 
নানার মিনির মধো প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের অন্ত সুপরিচিত। যুক্তরাজে 
বিলাত bin ky হার্ভার্ড, ইন্গেল্‌, কর্ণেল, (প্রিন্স টন, কলাম, সিফাগো, 
SOR জী তুনি বিলান্টান্‌ফোর্ড, জন্স্‌ হপ্‌ফিন্স্‌ প্রতি কতকগুলি 
উন গা র্ট রি শখম শ্রেণীর বিশ্ববি/লয় আছে। এইগুলির মধে) কর্ণেল 
‘ কৃষি, চিকিৎসা, ইঞ্ৰিনীয্ারিং, পশু-চিকিৎস। ও সৌধশিল 


কর্ণেল বিশ্ববিছালয়ে প্রবেশ ফরিনামাত্রই উদ্ধত 





= এই পয়িচেধের দঙ্গীতগুলি জীঙ্গে হাল সাহা এন্.এ কর্তৃক 
অদুদিত। 


{ Architecture ) শিক্ষাদানের জন্য স্ুগ্রসিদ্ধ। কৃষি ও 
পণু-চিকিৎসার কলেজ ছই্ট নিউইয়র্ক ষ্টেটের অর্থে পরি- 
ঢানিভ। যুক্তরাজো নিউইরর্ক প্রদেশই সর্বাপেক্ষা অর্থ 


আৰ, ১৩২৯ ] 


মার্কিন মুলুক ২৬৭ 


শশ্ল-সপম্পস্প্প্শিলীশেপপপললল শিল্পী 


বলে বলীশ্নাস্‌। কাজেই কর্পেলের কৃবি-বিগ্যালছ আমেরিকার 
কৃষিধিষ্ঠালন গুলি মধ সর্ধোচ্চ স্থান অধিকার কনে । 
কর্ণেল বিশ্ববিদ্যালয়ে শ্রী-পুরুঘ উতন্ধ রকমের ছাত্রই 
প্রবেশ লাত করিতে পারে। আমি হখন কর্ণেলে ছিলাম, 
তখন ছাত্রীর সংখ্য। ছিল শতফরা দশটা। বিশ্ববিস্তালয়ের 
বিভিন্ন ঝলেজ গুলিতে চারি যংদরে Bachel০৷ এর অর্থাং 
প্রথম ডিগ্রী প্রন হইগা থাকে। প্রথণ, দ্বিতীর, তৃঠীর ও 


1 


চু 


কর্ণেল বিদ্বিস্তালয়ের নিকটবর্তী ইথাকা জলহুপাত 
চতুর্থ বর্ধের ' ছাত্রদিগকে ফেলমান্‌. ( Freshman ), 
সফোছোর্‌ ( Sophomore ), জুনিহার ( Junior) ও 
মিনিপ্ার ( 5০৷০৪ ) নাদে অভিহিত করা হয়। একজন 
ছাত্র প্রথমে কাচা ফ্রেদ্থ্যান্‌ অবস্থান বিশ্ববিস্থালগ্রে ডি 
হই, পরে একেবারে পাঞ্চ! সিনিন্বারে পরিণত হইতে, তাহার 
কি-কি ক্রমিক উন্নতি হয়, তাহা ছেলেদের নিয়লিখিত ক্লাশের 
দঙ্গীতে বিত হইয়াছে :_ 





ক্লাশের সঙ্গীত । 


(১) 
প্রথম বরবে কাচা ছেলে সব বলিয়া নন্নন নীচু, 
মার কোল ছাড়ি সবে আপিয়াছে, জানে না শোনে ন। কিছু । 
ছধের গন্ধ আজে আছে দুথে__কি দুখের কথা ছার! 
কর্ণেল হ'তে তাড়া খেন্ধে যাবে! লে সব কি লা ধার? 


( কোরস্‌ ) 
এক ছই তিন চার ডাক পড়ে ববে 
পুরু মশারের সুরে তাল দাও সবে। 
পড় দিবানিশি বলি, চোখ যদি জলে 
লুক, এ পাঠাগারে ফাকি নাহি চলে। 


(২) 
দ্বিতীয় বরবে শিখিপ্া্ছে ওরা দোলারেম 
চাল বেশ, 
ছেলে মানুযের গে আনাড়িপান। হইরাছে 
এবে শেৱ। 
ইয়ারের দলে মিশিং। বেড়ায় সারাটী সংরদর, 
দেয়ে ইদ্ছুলে কিছু ঘন ঘন গতাগতি এবে হয়। 
(৩) 
ভতী বরে 'ছুলিয়ার' ওর! পাইপের 
খোয়। ছাড়ে ; 
ছুই এক ঢোক হুরালংধোগে মগজের 
তেজ বাড়ে। 
কোথা কোথা! চলে ছি আড্ডা, সাথে 
ওর! সব পোজ, 
লব সমদ্ের সহাংছার করে লাংধানে রোএ। 


(৪) 
আমরা তে! ভাই পাকা দুকুবিব "সিলিক়ার নাই ধরি, 
কখনো! কেল!শ-_কখনে! গেলাশ খন ঘা খুলি করি। 
খিক্েটারে হাই, বুনিয়াদি চালে ছই ন| কখনো ছোট, 
লেখা পড়া সে তো ছয়ে এল শেধ-_ এইবার বাড়ী ছোট । 


থে সকল ছাত্র লেখাপড়া কোনকপ মনোযোগ প্রদর্শন 


২৬৮ 


[১০ঘ বর্ষ_১ম খণ্ড-_-২দ্র সংখ্য 











শ্রাবণ, ১৩২৯) 





করে না, অধিকাংশ পরীক্ষায়ই উবীর্ঘ হয় না, তাহাদিগকে 
বিশ্ববিস্তালর হইতে বিতাদ্ধিত কর! হঙ্ন। এ্রকূপে বিতাড়িত 
ছওয়াকে বিশ্ববিগ্রলয়ের চলতি ভাবাহ “১456৫০* হওয়া 
বলে। বিতাড়িত ছাত্রের আনোভাব-্ঞাপক একটা 
সুপ্রচলিত সঙ্গীত [নিতে প্রদত্ত হইল। সঙ্গীতে যে ডেভিড, 
ক্লেচারের ( David Fletcher) নাদের উল্লেখ আছে, 
তিনি বিশ্ববিস্থলত্বের বেজিটার ; কনার বে ঘণ্টার ধ্বনির কথা 
আছে, তাহ! লাইব্রেরীর চুড়ার তালমান সহকারে বে বণ্ট। 
বালিতে থাকে, তাহারই নর্ণম্পর্নী আহ্বান 


ইখাকার প্রাচীনতম গির্জা 
বিত।ড়িতের সঙ্গীত (. Bustonian chorus )। 
আর হেখা আমি থাকিতে পারি না, থাকার আদেশ নাই । 
ডেভিড ফ্রেচার্‌ করেছে প্রচার, বিতাড়িত আমি তাই। 
পর পরাণে আজিকে কি দারুণ ব্যথা বাজে! 
রহিব ন এই স্থবিশাল জাল-ঘন্দির দাকে। 


কত ভালবাপি এই বিস্তালন, এই করেলের ভুমি, 
অই শুন বার ঘণ্টার ধ্বনি, ডাকে বেন “এস তুমি ।” 
নিউ ইংলও ধাব, বেধা পিতা চেয়ে আছে জাশ।-পথ 
কেমুগার তীর, গৃহ-প্রাঙ্গণ, হেখ। রবে মনোর্থ। 


মার্কিন মুলুক 





২৬৯ 





আদেশ এসেছে_কঠিন আদেশ, স্য ছেড়ে যেতে হবে, 
বুঝ হৃদর গত হ্পস্থৃতি তবু আঁ কাড়িরা রবে। 

কর্ণেল ছাড়ি দূরে পড়ি রব, শুনিব না জয়রোল, 

কি দারুণ কথা-_ফেমন সে হবে !__-প্রাণ করে উভরোল। 


হেথা কারা কর্তরিকাতে দ্বেলের সংখ্যা ছ'টে 
“ডেডি'র ভ্বকুদ বঙ্জে কত বে অতাগার মাথা ফাটে। 
বিদাত, (বদাহ! বাই, নিরুপায়, এপ শুধু আজি কর, 
এন নিঠুর আদেশ ছিল বে তার ঘেন তাল ছয়। 


কর্ণেল বিশ্বব্ভ্ধালৰে বে কটা কলেজ 

আছে, তাহার তালিকা, এবং জানি ধন 
কর্পেলে ছিলাম তখনকার, অর্থাৎ ১৯*৫-৬ 
সনের ছাত্র-সংখা! নিছে প্রদত হইল। 

কলে 

গ্রাছুরেট বিভাগ 

সাছিত) ও বিজ্ঞানের কলেজ 

আইনের কলেজ 

চিকি২লা বিদ্ভালয় 

প্রাদেশিক কৃষিবিষ্ভালয় ২২৩ 

প্রাদেশিক পশুচিকিৎদা বিদ্ধাল্র .. ৮৭ 

লিভিণ ইঞ্লিনীৱারিং কলেজ 

ঘেক্ানিফাল ইন্লিনীগ্ারিং কলে 


নিয়মিত ছাত্রের মোট সংখ্যা 

১৯০৫ সালের শ্রীত্ঘকালের কোর্স 
(Course) 

১৯০৭ লালের শীতকালের কৃষি- 
বিযহক সংক্ষিপ্ত কোন 





= ৩৪5 


১১৭ 


১১৯ 


মোট ছাত্র সংখা! ... ১,১৭৪ 

অধ্যাপক, সহকারী-অধ্যাপক, বেক্চারায্‌ (Lecturer), 
ইন্ট্াক্টার (119071019), সহকর্মী কর্ণচারী, প্রবাসী 
লেক্চারার্‌ প্রকৃতির সংখ্যা ছিল মোট ৪৯৯। এতসব 
লাইব্রেহীর অন্ত ১৯ জন ও অক্লান্ত কার্ধের দন্ত ২৮ জন 
কর্্মচারীও বিশ্ববিস্ালরের কার্থো নিঘুক্ত ছিলেন। বিভিন্ন 
স্থান হইতে আগত ২৭ জন ধর্ম্ধালক ও রবিবারে ও বিবিধ 
উৎদৰ উপলক্ষ বিশববি্ালরের ভুলনালযে বঙ্ছোপদেশ দিতেন। 





২৭5 ভারতবর্ঘ [১ম বধ--১দ খও-২৪ লখো! 





বলয়ে (দন্টাল এন্িন্উ-_ফর্নেল দি্ববিত্তালর 


শ্রাধণ, ১৩২৭] মার্কিন মুলুক ২৭১ 


পপ স্ পপ ্পপ্্পাাাপপাপাপাশাশাসপি 


ছাত্র ও শিক্ষক-সংখ্যা বংসর-বংদত্তুই বৃদ্ধি পাইনা থাকে । (>) ক্ষেঅজাত শস্য, ক্ষেত্র-পরিচালন ( arm 
১৯১০-১১ লনে মোট ছাত্র-সংখা। ছিল ৫১5২৪] নিহ্ধদিত্ত 315721007৩0) ও উ্চপ্রধান দেশের দি 
ছাত্রের দংখা। ৪,৪১২ ও শিক্ষকের সংখা! ৬৫২) দহখন (1) কুদির বিডি প্রক্রিয্া। 


আমর] ছিলাব করিয়া দেখি বে, প্রতোঃক ৭টী নিহ্দিত ছাত্রের (৮) উদ্তিদের ক্রথবিবর্ভিন। 

জন্গ এক-একটি শিক্ষক, আর প্রতোক শিক্ষকই নিজ-নিদ (৯) পরীক্ষামূলক কৃষিতক ( Experimental 
"বিষয়ে এক-একজন বিশেধযিং, তখন বিশ্বাবগ্তালছে হুশিক্ষার Agronomy )। 

ফ্কিন্বপ বন্দোবস্ত, এবং বিভিপ্র বিভাগে যিশেহত্ গড়িয়া (১০) প্রাকৃতিক পদাৰ্ণনিচয় পর্ধাবেক্ষণে পুস্তকের 
তুলিযার জনত কিরূপ সুযোগ রহিয়াছে, আহ! লহগ্েই উপলঙ্ধি লাছাহা বিনা সাক্ষাৎ সম্বন্ধে জীব, দন্ধ, বৃক্ষণচাদিয প্রকৃতি ও 
করা ধায। বিশেদত্ব সদ্বন্ধে ভানলাত ( Nalure Study ) 1 





কেচু দরদ 


এক-একটি বিগ্ডালয়ে ক্ধাপনার বিদ্গুলি অনেক (৯৯) কলফকুলের চাস-। 
শাখাতে বিতক্ঞ। ৰেঘন নিয্লিধিত শাখাগুলি কবদি- (১২) 'গোমেঘাদি পশ্তপালন। 


কলেজের অন্তু । (৯৩) কুক্ট-হংস প্রভৃতি পঙ্জীপালল। 

(১) ক্বধিরদাযন। এই শাখার গব্য অব্যের ছুলাহন ও (১৪) গ্যাবিজ্ঞান। 
কৃহিত্রব্ঙগাতের যিলেহগ সনবন্ধেও শিক্ষাদান কর! হয়। (৯৫) কৃষি সংস্তান্তপূর্তবিস্তা ও স্থপ্তিবিদ্ভাল। 
(২) কীট-তথ্ব ও জীবতত্ব। (১৯) কহিসংক্ষন্ত অর্থনীতি ও সদাতব। 

(৩) উদ্ভিদের প্রাণতর) (১৭) ভহিশিল। 
(৪) - উদ্িদের রোগনিপযি। { ১৮) শৃহস্ান্ত অর্থনীতি] 


(4) চাহোপযোগী বিভিন্ন মৃত্রিক। ইতাদি। 


২৭২ 





ও প্রতোকটি শাখার আবার বিভাগ আছে। এক- 
একজন বিশেষহিং পণ্ডিত এক-একটি বিভাগে শিক্ষাদান 
করেন। ছাত্রগণ নিজের ইচ্ছামত বিভিন্ন বিভাগ মনোনীত 
করিয়া, ও তৎসঙ্গে-লঙ্গে বিভিন্ন অধ্যাপকের নিকট পড়িদ্া, 


ডারতবর্ধ 





[১ম বর্ষ-১ম খও-_২৪ সংখা! 





অবস্থায় কি-ফি যত্ন দরকার, তাহ! শিক্ষ! দিবার অগ্ত দুটি 
স্তন ক্লাশ আছে। (৩) ফলের চাধ সন্বদ্ধে হাতে-হেতেরে 
শিক্ষা, অর্থাৎ কত হাত দূরে-দূরে চারা গান্ধ রোপণ করিতে 


হয, কি-কে দার বাবার করিতে হয, কি প্রকারে ফল ৮ 


যে কোন বিভাগে পারদর্শী হইতে পারে। কপাট দুইস্ত বাছাই করিনা প্যাক্‌ করিতে হু, ইত্যাদি। 
দ্বারা বুকাইতেছি। (৪) পোকা নিহা- 
কীটতব শিক্ষার জর রণের দন্ত বৃক্ষে ওঁদধ 
ফিংশতিটি বিভিন্ন প্রয়োগ। 

বিতাপের ক্লাশ আছে। (9) বৃক্ষাবাস 
ওঁ লকল রাশে কীট- (Green house ) 
তব দন্বন্ধীর্ বিংশতিটি নিশ্ধাণ ও পত্রিচালন। 
বিষয় শিক্ষা) দেওয়া (১) পাক লজীয় 
ছয়। ফলছুলের চাষ চাছ। 

সম্বন্ধে চতুৰ্দিশটি বিভাগ (৭) বৃক্ষাবাদ লবন 
দ্দাছে। কীটতর ও চাতে"ছেতেরে শিক্ষ।। 
ফলকুলের চাষ সঙ্থন্ধে (৮) ফলের শ্রেণী- 
হগুলি বিষয় শিক্ষা বিভাগ গ্রন্থৃতি সম্বন্ধে 
দেও ছা, তাকার শিক্ষ।। 
হফলগুলিতেই ছাত্রের (৯) ক্ষলমূলের চার 
যোগদান করিতে বাধা ও প্রাকৃতিক দৃশ্তের 
মহে। বাছার যে'ষে অনুকরণে, উস্চান- 
বিভাগে ইচ্ছা, সে রচনা সম্বন্ধে লাহিত্য 
সেই-সেই বতাগে আলোচন!) 
যোগদান করি (১০) উদ্ভিদের 
থাকে। তবে যাহারা উন্ন (Plant 
ফীটতব্ব বা ফলফুলের breeding )। 

চাষ সন্বস্কে বিশেষত (১) ফলছুলের 
হইতে চাহে, তাহাদের চাঁদ লক্বন্ধে দাৰ্শ্মাণ 
কীটতক ব। ফল-ফুলের ভাবার যে সফল 
চাষ মম্পকীয় সবগুলি ফাবাডিলা দের উপরি লেতু সামঙ্সিক পূস্তক ও-. 


ৰিজালে অধ্যয়ন করিয়া স্যগুলি বিধয়ই আত্ম করিতে 
হইবে । ফলছুলের চাষ সঙগস্ধে যে চতুর্দশ বিভাগ আছে, 
হঠান্ত স্বরণ সেইওলি নিরে বিবৃত হইল :_ 
(>) ও (২) কলের চাৰ বিদত্ে “প্রাথমিক শিক্ষা। 
বীজ ও কলন হইতে ও অন্তান্ত উপারে কি প্রকারে বিভিন্ন 
রকমের কলের গাছ উৎপত্র হয়, এ সফল পাছের প্রথম 


সংবাগপত্র আছে, তাহার আলোচল!। 2 4 
(১২) কলছুলেহ চাষ স্বন্ধে ফরাসী ভাষা থে 
সকল নাষগ্িক পুত্তক ও সংবাদপত্র আছে, তাহার 
আলোচনা 1 
(১৩) ফলকুলের চাহ সম্বন্ধে গবেহণ।-_গ্যাজুয়েট্‌ ও 
উচ্চ শ্রেণীর ছাত্রদিগের অন্ত ) 


৪ 


5 


~~ 
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(১৪) গবেদণাসূলক প্রবন্ধাদি পাঠ ও তংগন্বন্ধে 
আলোচনা। গর।ডুঢেট্‌ ও উচ্চশ্রেণীয ছাত্রদিপের জন । 
প্রত্যেক বিস্তালরের প্রতোক শাপ এই রকদ বিভিন্ন 
(বাগ আছে। যাহারা এস-এ জধ্বা এম্‌-এদ্দ 
| উপাবি-প্রার্থ, তাহাদিগকে একটি গ্রথান ( Major) ও 
অপর একটি ( ১০৪৮) শাখার পরীক্ষা) দিতে হয়; এবং 
পিএইচ, ডি উপানি-প্রার্ধী ছাত্রদগকে একটি প্রধান ও 
অপর দুইটি শাখায় পরীক্ষা দিতে হত্র। এ লকল বিয়ে 
পরীক্ষাণীদগকে গসেধপ! পর্ণ প্রবন্ধ ও লিখিতে হত্ব। এম-এ 


a 


মার্কিন মুলুক 


২৭৩ 





কাজেই পুস্তকের সংখ্যা ক্রমশই পুজি পাইতেছে। 
কলিকাতার ইন্পিরিঞ্েল লাইপেরীই বর্ণুদানে চার তবর্ণের 
সর্বাপেক্ষা বু পুস্তকাগর । ১৯১৮ সনে এর লাইরেরীর 
ছোট পুস্তকের সংখা ছিল ছইলক্ষ দশ হাজার মাত। 
ইম্পিরিছেল্‌ লাইনেরীর সক্িত পুণ্ঠকের সংখা! বিষয়ে তুলল! 
করিলেই বুঝা ধান যে, কর্ণেল বিশ্ববিস্যালতের লাইনেরী 
কত যৃতং। 

কর্ণেল লাইব্রেরীর পাঠাগারে ( Reading Room ) 
একপগে দুইশত বিংশত্তিজস পাঠকের 'মপা্গন করিবার 





0ণুউক প্ক_ কৰ্ণেল বিংৰিক|লয 


ও এম্‌এদ্‌লি পরীক্ষা উত্তীর্ণ ছাআদগকে টাইপ্রাইট্‌ 
করাইর ও ঝাধাইন্া নাত এক-একটি প্রবন্ধ বিশ্ববিসালগরের 
“লাইরেহীচে রাখিতে ছয়; কিন্তু পিএইচডি পরীংক্ষাভীর্শ 
আাতগণ প্রধান বিময়ে লিখিত প্রবন্ধের পঞ্চাশখানি ছালান 
ফলি বিশ্ববিন্তালত্বকে প্রধান করিতে বাধা। 

কর্ণেল বিশ্বিস্থালত্বের পৃত্তককাগারে ১১১, ১১ সনে 
পুকের সংখ্যা ছিল চারি লক্ষ ও পুত্তিকার, সংখ্যা ঘট 
ছানার । প্রতি বংলরই শংশ্র-দহশ্র পুণ্তক ক্রীত হই 
খাকে। উপহার স্বত্পেও অনেক পুস্তক গাওয়া ঘার। 

৫ 


হবন্দোবন্ত আছে। বৈহ/তিক আলো, দোরাত, কলম 
প্রতি সমস্ত বিধছেই সগৃখণ1।॥ লাইব্রেরী রবিবার দিন বন্ধ 
থাকে। শনিবার দিন সকালে টা হইতে সন্ধা টা পর্যা 3, 
এবং অন্ত দিন সকাল ৮ হইতে রাত্রি ১০-৪৫ খোপা 
খাকে। পাঠাগারের ঢারিদিকের দেওয়ালের গায়ে সর্ব 
পাঠের জন্ত ৮*** পুস্তক রক্ষিত আছে। বিশ্ববিজ্ঞাণছের 
কল ছাত্রই ঘবক ইচ্ছা তধন ওঁ লকল পুস্তক থাক 
হইতে নিজেরাই গ্রহণ করিতে পারে। কিন্ত দন্ত ফোন 
পুস্তক পাইতে হইলে, লাইব্রেরীর কশথচারীদিগের নিকট 


২৭৪ 


ডারতবধ 


[১ম বাটম খণ্ড_-২চ সংখা 


স্পা সপপাপাাপাপাপা লিলা লিলি 


চাহিতে হয়। পাঠাগারেই কাডে নিখিত পুস্তকের তালিকা 
রক্ষিত আছে। পাঠকেরা বখন-তখন এ তাপিক। হইতে 
পুস্তকেয় সন্বর সংগ্রহ করিনা লইতে পারে । নস্বরটী লাইব্রেরীর 
ফোন কর্বচারীকে দিলেই, লে অবিলস্বে পুন্তক-খানি আনিয়া 
দেয়। কার্ডে লিখিত তালিকা সুবিধার জ্ হই ভাগে 
বিভক্ত । একতাগে গ্রন্থকারগপেত নাম হণানুক্রমে এক- 
একটা কার্ডে গিখিত থাকে | এক-একজন গ্রন্থকার ফি.কি 
এ প্রপন্নন করিয়াছেন, তাছাও তাছার নাদের কাডে পাও 
ঘায়। অপর ভাগে বিধহ অহুপারে বর্ণনুক্রমে পুন্তক গুলির 
নাম কা লিপিবদ্ধ করা হয়। প্রতোক পুস্তকের কাণে 
আগকারের নাথ, মুদ্রা্নের তারিখ, কত সংস্করণ প্রতি 
শাবক ৩খালদুইও পাওয়া বার। কাডগুলি কাঠের 
খোপের ভিতর একটার পর একটী বখাঙ্থানে লজ্জিত 
থাকে । পুস্থকাগারে ক্যাটেলগ না ছাপাইন্ব। এই প্রণ/লীতে 
আগের তালিকা রাখিবার সুবিধা এই সে, নুতন হেলঝল 
পুস্তক লাইরেরীতে আলে, সেইগুলির নাম পুস্তকাকারে 
সুজিত তালিকার সত্রিহিষ্ট কার কোন হ্থুবিধা নাই; 
বিশ্ত ক1$.ক্যাটেলগের প্রধান সেই সকল পুগ্ুকের নাম 


নুতন কাডে লিখা কাঠের খোণের তির বখাহ।নে 
লহ্িবি্ট কর? মাইতে পারে। 

আমেরিকার লাইব্রেরীগুলিতে, লণ্ুনের ব্রিটিশ মিউ- 
নিতে, সর্বত্রই কা্ড.ক্যাটেলগের প্রচলন দেখিরাই, 
আমেরিকা হতে প্রত/গযন করিয়া কলিকাতার ইন্পিরিছেল 
লাইব্রেহীতে যখন কোনও নূতন পুস্তকের নাম ফ্যাটেলগে 
খুঁজিম্া পাইতাষ না, তখন কার্ড-কযাটেলগের্ বড়ই অভাব 
বোধ করিতাম। ওঁ লাইব্রেরীর Suggestor's Book 
অর্থাৎ ইঙ্গিত-পৃস্তকে কার্ড-ক্যাটেলগ, প্রথা অবলম্বনের 
জন্তু যোট লিবিগাস্িল/ঘ। ল্যইত্রেহীর কর্শঢারীদিগের 
দিত ই বিশে আলাপ করিগ্জাছিণাম। একজন বলিলেন 
যে, ক।ঙ ক্যাটেলগ, রাখিবার জন অনেক স্থানের এয়োজন। 
তাহার কথা শুনিয়া মনে-মনে ছাসলাধ; কারণ, 
লাইব্রেরীতে লক্ষাধিক পুপ্তকের স্থান সন হইয়াছে, 
সেখানে কিনা কার্ডে লিৰিত পূন্তঞ্চের তালিকা রাখিযার 
স্থানাতাৰ! পরে ইন্পিরিদবেদ্‌ লাইবেরীতেও কার্ড 
ক্যাটেলগ অবলধিত হইছে দেখিয়া, অবন্তই আনন্দিত 
হুইলাম। 





কাজরী 


[শ্কলিদ।স রায়, কবিশেখর, বি-এ ] 


শাঙ$ন-গগনে ধন ঘেরি এল সই, 
বিন্ধিন্‌ ধিন্বন্‌ কিবি ডাকে অই। 
ময়ুয চাতক চা পাপিয়া ৰোলে, 
চম্পা চামেলি নীপ বন্থান খোলে। 
হোল সাজে সেজে ঘত ঘুবতী দোলে; 
হৃখী বালা মুঠি-সুঠি ছড়াইছে খই। 
কুকুর বুঝবুর দুরুরি অই চ 
বুলবুল কুজে দুদ গুল বাগানে 

কমল কেতকী বেল! গন্ধ হানে, 


য্যারে উল্লাসে কাজী গানে, 
শোনো শোনো) করতালি তাখই তাখই। 
কিন্‌ কিন, কঙ্কণে তাল বাজে অই । 


ঝিম্ধিম্‌ বিদ্বিদ্‌ বাঁদর বরে, 
কুনঝুন হঙ্গীরে নগর ভরে, 

চল আলদানী-রণডা দুকৃল পরে 
কেমনে এমন দিনে গুহকোণে রই । 
শ্বন্‌ গুন্‌ তৃঙ্গের| ডাকে ডাকে বই ॥ 
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পৃথিবীতে আনেক জাতি দেখা। ঘ/ছ। অনেকে অহুমান 
করেন্য এক এক জাতির এক এফ বিশেধ বর্ণ আছে। 
ব্ণাহুলারে জাতি লকনকে তিনটী কি চারিটী প্রধান তাগে 
বিভক্ত করিতে পারা যায। সাধারণত। ককেনীর, 
মোগোনীয়, নিংগ্র। ও আমেরিকান, চারি বর্ণের এই চারি 
জাতির অন্ভি স্বীকার করা হয়। ককেসীর জ!তিরা 
শ্বেতঘর্ণের। লাপল)।ও, ফিনল্যাগ্, (ইযুরোপের } তুকীঞ্জান 
ও ধগ্গায়ীর কোন-কান অঞ্চগ ছাড়ী। প্রায় সদ ইযুরোপে 
_ স্বকেশীর জাতির বান; এতছ্/ঠীত মাশিঙ্গার তুকীন্তান, 
আরব, পারহা, আফগানিস্তান, তারতের উত্তরা, 
ইয়ুরোপীর্র উপনিবেশ, আমেরিক!, আফ্রিকা, আাশিহা, 
নিউঞ্জিল।[গু, প্রভৃতি অঞ্চলেও বনুদংখ্যক ককেলীছ জাতি 
দেখিতে পাওযা। হা। 

মোগ্জোলীগগ জাতীর সমুঘ্যের। শীঙব্ণ-বিশি্ট। ইহারা 
চীনদাস্রাজা, তিব্বত, জাপান, সাইবেরিরা, বর্ম, ভারতবধের 
কোন-কোন , অঞ্চল, লাগল], ফিমুলযাও, হস্তী ও 


ইণুরোপের তুকী প্রানের কোন.কোন অঞ্চল ও প্রীনল্যাণ্ডের 
অধিবাসী । আমেরিকান লোহিত জাতি। গ্রীনন্যাও, 
ও মামেরিফার দর্বাপেক্ষা উত্তরে কতিপন্ন ক্মকল বাঠীত 
আমেরিকায় প্রান দর্কত্র ইছাদিগকে দেখিতে পাওয়া হায়। 

নিখ্রোরা ক্বঞ্চবর্ণ জাতি । আফ্রিকার অধিকাংশ বলে 
ইহারা বাস ফরে। 

ফেছ.কেছ আদিম জুলিয়ান জাতিকে এতদতিরিক্ত 
এক হিশেধ জাতি যলিগ্না গণা করেন। ফেহ-ফেছ আবার 
অনুমান করেন যে, মলপ্র-ছাতীয় অহুয্যেরা! (11318) ) 
শ্বেত, পীত, কৃষ্ণ ও লোহিত হণাতিরিক্ত কোন বিশেষ বণ 
বিশিষ্ট । ভাছার। পিঙ্গলবর্ণ-বিশিষ্ট জাতি হলি উক্ত হ্য। 
ইছারা মলঃদ্বীপপুঞ্জ, মলয় উপযবীপ ও দাডাগাস্কারের 
আ[ববানী। 

কেছকেহ অনুছ!ন করেন যে, বানর-জাতীপ় কোন পশু 
ছে মানহ জাতির গুরুর, ইহ! হেমন জোর ফরিদা বলা 
হাক্জ না, সেইরূপ নকল জাতীর মহুন্য যে একই বংশ -সস্থৃত 


২ 


লা 
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একথাও জোর করি বলা ঘাই ন!। তাহাদের মতে বিভিন্ন 
মানব-বংশ, বিভিন্ন বর্ণে রঞ্জিত হইছ, পৃথিবীর বিভিন্ন আশে 
উতপন্ন হইছে । 
কিন্তু লকল মানবজাতি যে এক সাধাছুণ বশত, 
এছ! বৈজ্ঞানিক গবেধণায্ এফ প্রকার স্বিয়ীকৃত হইর্াছে। 
বৈভ্ঞানিকের স্থির করিয়াছেন, এক জাতীর জীবের, গশ্পূণ 
(বিভিন্ন জ/তীর জীবের সন্ধিত গাতি-লন্কর উৎপাদন কর! হার 
না। হদি কখন সম্ভব হয়, তাহা হইলে, সেকপ স্ভর- 
জাতীর জীবের বংপে২পাদন ক্ষমতা! থাক্কে না। উদাহরণ- 
স্বদ্লপ অশ্ব ও গদ্দতে থে সঙ্ধর উৎপত্র ছয়, তাছার 
বংশোৎপাদন ক্ষমত! মোটেই থাকে না। এই কারণে গাদ্দভ 
আকৃতিতে অশ্ব প্রা! সমডুণ্য হইলেও, অশ্ব ও গর্দ্ডকে 
নমজাতীঘ বল! হাহ না বিডি অৰুলের ও বিভিন্ন বর্ণের 
মাহুঘ ঘর সন্পূর্ণ বিচির জাতী হইত, তাহ! হইলে 
তাঙাদের মধে। বশত উৎপাদন করা অদন্তব হইত। 
কিন্তু ভাছা লা হইন্া সকল স্থলে সন্ত? ও অনেক স্থলে 
মঙ্গগকর $ইতে দেখা হায়; ম্বতরাং আমর) সিডান্ত 
করিত পারি যে, সকল দেশের সকল নপুধ্যই এক জাতীঘ, 
একই মূল বাশ হইতে লকল দেশের লকণ মহ হই॥াছে। 
বদি সকল মুলক এক জাতীয় বলিয়া স্বীকার করিতে 
ছা, তাহা ছইলে বিডি অঞ্চলের সনদের বণ-বিভিন্নতার 
কারণ অহন্ধান করিতে হয়। অনেকে অনুমান করেন, 
জলবায়ুর প্রভাবই বর্ণের একমাত্র কারণ। সীভপ্রধান 
দেশে বর্ণ কযদাই হয়, ছার উদ্চ অঞ্চলে বর্ণ কাল হইতেই 
দেখা হার। আমরা লাধারপত: দেখিতে পাই, শীত-প্রধান 
অঞ্চলের লোকেরাই ধবধবে ছরলা হর, আবার ইহারাই 
উষ্ণপ্রধান অঞ্চলে গিয়া কাল হইর। পড়ে। কাজেই 
আমাদের ইছাই মনে ছইতে পারে বে, জলবায়ু অযুনারেই 
বর্ণ হইয়া খাকে। ইঘুরোপের সকল আাহগার জলবাদু সমান 
নয়। কোন কোন লাহগ| ঠাণ্ডা, কোন কোল জায়গা 
গরম! আবার কোনও কোনও জানবগা বেশী গরমও নর, 
বেনী ঠাঞাও নগ়্। আপের দক্ষিণাঞ্চল উক্ত দেশের 
উত্তযনাঞচল অপেক্ষা উত্চ। উত্তরাকলের অধিধানীরা 
দক্ষিণাঞ্চলের অধিবালীদের অপেক্ষা ফরস!। জণানী বআরও 
ঠান্ডা দেশ, জর্দান অধিবাসীরা জান্দের অধিবাদী- 
দিগের অপেক্ষা দরদ! এটকূপে দেখা খন দে, উডুরোপের 


ভারতবর্ধ 
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দে. প্রদেশ হত ঠাণ্ডা, লেই প্রদেশের অধিধালীরা তত 
ক্ষরলা। পক্ষান্তরে ইযুরোপের থে প্রদেশ হত উদ, সেই 
প্রদেশের অধিৰানীরা তত মঙ্গলা। ইতালি ও স্পেনের 
অধিবাসীর। ফ্রান্সের অধিযানীদিগের অপেক্ষা মহলা, এবং " 
উক্ত দেশছন্বের উত্তরাঞ্চলের আধিবাণীরঠ দক্ষিণাঞ্চলের 
বিবাদীদিগের অপেক্ষা দরসা। শুধু তাহাই নর, আক্রিক। 
ও পু ভাইত ্বীপপুজের আধিবাণী বণ ও উক্ত মতটীয় যাখার্থা 
প্রতিপাদনের অনুকূণ। এই সকল তথ্যের খায়) মোটাসুটী 
সাধারণ সিদ্ধান্ত এই হইতে পারে বে, বর্ণের কৃষ্ণ জলবামুর 
উ্ধত্থের সহিত সম্পর্কিত ; এবং তুদগ্তলের বিভিন্ন অঞ্চলের 
বিভিন্ন প্রকার জলব।ঘৃ, যালব শরীরের বিভিন্ন বর্ণ উৎপাদন 
করিনা খ।কে। 

কিন্তু উঞ্ত মতের বিরুদ্ধবাদীর! এই সখারণ নিয়মের 
যাতিক্রমের কতিপঞ্গ দৃষ্টান্ত দিয়! উক্ত মত খণ্ডন করিতে 
পারেন। ক্ত্যন্ত শীতপ্রধান অঞ্চলেও মলিনবর্ণ মুল্য 
দেৰিতে পাওয়া! বায, আবার উঞ্চ অঞ্চলেও গৌরবর্ণ 
মনুশ্য বাদ করে। একই প্রকার বর্ণাবশিষ্ট বিভিন্র মানব, 
জাতি, লালা প্রকার জলব!ব অধীনে থাকিয়া ও 
আপনাদিগের স্বাভাবিক বণ রক্ষ। করিয়া অ/িতেছে, 
ইহারও দৃষ্টাঝের অভাব নাই। আবার অনেক. গতি 
পরম্পয় বর্গ পাকা সব্বেও পরস্পর লগ্লিকটংনা হইর্বা 
বাস ক্রিয়া আদিতেছে, ইহ1ও দেখা যার। 

>। ইছুরোগ, আশিঙ। ও আনেরিকার দর্যাপেক্ষ। ওল 
প্রদেশ সমূহে, এমন .অনেক জাতীয় মানুষ আছে, ধাহাদের 
বৰ্ণ কাল। লাপল্যাঞবানীদিগের চুল খাট, কাল ও কর্ষণ; 
তাছাদের গাত্ের রং ময়লা, তায়ামণ্ডলও (115) কাল। 
শুনা যায় গ্রীনল্যাওবাণীরা ক্ষত্রকার, তাহাদের চক্ষু রঞ্চর্ণ। 
তাহাদের গাছের রং কৃধ্ঠ্সপ, মুখ পিঙ্গল. বা জণ- 
পাইর়ের বর্ণবিশি্টত ছাদের চুলের রং করলার যত 
কাঁল। (0757৬317130) of Greenland ) 

আশিছার উত্তরাঞ্চলবাসী সাদযডিদ ও আরও নেক 
জাতি ব্দ্থদ্ধে লাপল্যাও ও গ্রীনলাঞ্ধবাসীদিগের সন) 
দক্ষিণ আমেছিকাবাসী ইত্ডিযানদিগের সঙ্ন্ধে Humboldt 
থে বত প্রা করিয়াছেন, তাহা এই তখ্যরই দৃঢ়তা সম্পাদন 
করে। দক্ষিণ আনেরিকাছ (1০৮7১৫2০০ ) উঃ ও 
উপতাকা সকল ন্মতান্ত উদ্গঞ্চণ, কিন্তু /$0055এর - 
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Cordillera লাদক লমভল ক্ষেত্র, ও দক্ষিণ নিরক্ষান্তর 
হইতে 9৫ ডিগ্রি" নিৱে 0]।৩৷৷০5 দ্বীপপুঞ্জ সমধিক সীতল। 
উত্তাপ বিষয়ে ইবুরোপের উত্তরাঞ্চল হইতে দক্ষিণাঞ্চলের 
ঘতটা শ্রতেদ, দক্ষিণ আমেরিকার Cordillera ও Chonos 
দ্বীপপুঞ্জ হইতে উজদেশেন উচ্চম ওল উপতাকা লকলের 
প্রান্ ততটা প্রভেষ ; অথচ কি Cordillera ও Chonos 
স্বীপপুঞ্ষের অধিধাসী, কি উষ্ণমণ্ডরন্থ উপত্যফা ফলের 
ক্মধিবাসী, সকলেরই বর্ণ তাবৎ লোহত। (1১১110691 
Essay on the kingdom of New Spain). তিনি 
একখাও বলেন বে, পর্কতনিবাদী আনৰেরিকান ইণ্ডিন্বানরা 
বন্রাবৃত থাকে; কিন্তু তাহাদের শরীরের বে দকল অংশ 
আবৃত থাকে, সেই সকল অংশের, ও অনাবৃত্ত অংশের 
বর্ণের পার্থকা তাহার দৃষ্টিপথে পতিভ গর নাই। 778 
4৩1 14০8০ পৃথিবীর হধো অত্যন্ত হিমপ্রধানদেশ, কিন্ত 
সেখানকার অধিবানীদিগের শরীর ও কেশ কৃক্চবর্ণ। 

উচ্চ প্রধান অঞ্চলে গৌরাগ অধিবাদী দেখিতে পাওঘা 
যাহ। 10109. বশেন, 0119201 অপেক্ষা 
048)810) উদ্তর, এবং (তিনি দেবিত্রাছেন যে, সর্বাপেক্ষা 
উদ্ধত দিনে পারী নগরে যতটা. উত্তাপ হয, 
Carlhagenaর স্বাভাবিক উত্তাপ তদপেক্ষা অধিক। 
অথচ 949/4101-এর অধিবানীরা মলিনবর্ণ নহে। 
বস্তুত: তাহাদের রং এত ফরদা এবং তাহার এত সুন্দর 
আকুতি-বিশিষ্ট বে তাহাদিগকে, সন্ত Quito ও Peru 
প্রদেশের মধো সর্বাপেক্ষ। স্থলী বলা যাইতে পারে। 
THumboldt-থণত বৃতান্ত পাঠে আনা ঘা্ধ যে, Gui॥aর 
অরণ্য মধ্যে, বিশেধওঃ অরিনকো নদীর উতপত্তিদূলের 
নিকটে কতিপর্ন শ্বেতকায় জাতি বাস কয়ে আকৃতিতে 
তাহারা ইবুস্োপীএদিপের সহিত কখন মিলিত হর নাই। 
ইহাদের চতুষ্পাঙ্থ্ে যে সকল জাতি বাম করে, তাহার! কৃষ্ণ 
বিলিষ্ট। 1301৩৪র অধিবালীরাও স্বেতকায়। এমন কি 
আফ্রিকাতেও পকল স্বলে জলবামুর উষ্ণতা! বৃদ্ধির সাহিত 
শরীয়-বর্ণের কৃষ্ণত! বৃদ্ধি পাইতে দেখা বায় না। পৃথিবীর 
এই অফলে বে অপেক্ষাকৃত গৌরধর্ণ জাতিও বাস করে, 
আরব-দেশীর ভুমপকারী ইবনে হকল্‌ খৃ্ীর দশদ শতকে 
তাহা লক্ষ্য করিয্নাছিলেন, ও পরবর্তী ভ্রমপকারীরা্ড প্রে 
তাহ সমর্থন করিছাছেন। 


সকল প্রকার জলবাগর প্রভাবের অধীন শরহ 
সুধণ্ডে একই প্রকার বর্ণ শিট মানব লকল দেখিতে পাও 
বাছ। এবিহঙ্জে আমেরিকা মহাদেশের দৃষ্টান্তে সর্বাপেক্ষা 
অধিক গুরু দুষ্ট হয়। এসবুইমো আতি ছাড়া এই বহা 
দেশের সকল থলের সকল বধিবাপীর্ই বর্ণ ভান্র-লোছিত ; 
ইহাদের সকলেরই কেশ দীর্ঘ, নরল ও ক্ষধাবর্ণ। 
অপেক্ষাকৃত কু আব্তনে অইলিযার দৃটটাস্তও তদদ্ধন্ধপ। 
এই দ্বীপের সর্কাত্র, এমন কি অপেক্ষাকৃত সতল অঞ্চলেও, 
আম্িাসীদিগের বর্ণ ঘোর কৃ্ণ। ভাছাদের চুলও 
নিখ্রোজাতির চুণের স্টার কুষি'চ | 

একই প্রকার প্রাকৃতিক অবস্থার, এবং একই জাতীয় 
যাহুবের মধ্যে বর্ণ.বিভিন্নতা লাক্ষত হুইয়া খাকে। ইহার 
উদাহরণ ও প্রধাপ পূর্বেই প্রদর্শিত হই্রাছে। নরএহে, 
আইসল্যাও, ঞিনল॥াণ্ত, লাপলাপ্ডের অধিবাসীরা প্রো 
একই অক্ষান্তরে বাস করে, কিন্তু তাহাদের পরদ্পর়ের 
গাত্রবর্ণের, এবং চক্ষু ও কেশ-ধর্ণের লবিশেন পার্বকা দুষ্ট 
হইখ। খাকে। 

ভালাঘাটিগার ধিবানী )1071-দিগের মধ্যে বণ ও 
আকুতিগত পার্থকা খুবই দু হয়। 7৩০৭1 এর অধিবাদীর! 
এবং 55189 এবং K॥৷৷-এর সমতল ক্ষেত্রের অধিবাসীরা 
স্ন্দর নীল চক্ষু-বিশিই, তাহাদের মুখ-দণ্ডল প্রশন্ত, এবং 
চেপ্টা। কিন্ত যাহারা! 19516 এবং Ver৪০৮a৮এ বাস 
করে, তাহাদের চুল কাল; নূখঘওল লঙ্বা, গায়ের রং 
(6555) আআপীভ পিঙ্গল এবং ফলেবর সনুত্রত। বা. 
58০6 ভাতার অধ্যুলিত এবং রুলের দক্ষিণ দিকৃস্থ 
এ্রদেশ-সমূছে ভ্রমণ করিতে করিতে ইযুরোপের কবিবামীর 
সা স্ষেতফার-বিশি্ একটা ঘাতির দংস্পর্শে আলিয়াছিলেন। 
তাহার বর্পনার ছানা ঘান্ন বে, উক্ত জাতির শরীর-বর্দ ধবধবে 
লাদ! অথচ তাহাদের চক্ষু কবর্ণবিশিষ্ট। দক্ষিণ আ'্কা- 
বাসী ফাগ্রিদরর বর্ণ লৌহ ধূলর, ছটেন্টট্‌দিগের বর্ণ পীত । 
5ibreর মতে মাডাগাক্কার দ্বীপে ইমুরোপের দক্ষিণা ধ্চলের 
আঅধ্বাসীদিগের অপেক্ষা মহল! নয় এনূপ ফিকে দলপাই 
বর্ণ হইতে অত্যন্ত মলিন বর্ণ পর্য্যন্ত সকল প্রকার বর্ণাতা- 
হুজ দাহ্য দেখিতে পাওয়া যয়ি। শুধু গীতরবর্ণ কেন, 
কেশ সহন্ধেও, উক্ত দ্বীপে, অনেক প্রকার ভেদ -দষ্ট 
হয়। হাহাপের বর্ণ কিছু পরিহার, তাছাদের চুল কাল ও 





স্৭৮ আরতগুধ 


লোকা, কিন্ত ঘাহাদের বণ মগ্রলা, তাহাদের কেশ ছোট ও 
কোকড়ান। 

কিলিপাইন্বীপে জলপাই-বর্ণের মল ( Malayan ) 
আাতিও আছে, আবার এমন সকল আধবাদীও আছে 
বাহানা! বর্ণ ও আকৃতিতে নিখোদিগের স্তা॥ ঘব-দ্বীপে 
ছুই প্রকারের অধিবাসী দুই হয়, তাহাদের আকৃতি ও বর্ণে 
ক্রমাহরে হিন ও মলন্-ভাব পরিলক্ষিত হইয়া থাকে। 
মলাক্াদিগের অনেকে আবার অপেক্ষাকত কম কাল। 
ধাহারা অধিকতর কৃষণধর্ণ-বিশিষ্ট তাহাদের কেশ পশমের করাত 
এবং তাছার। অভান্তরস্থ পাব্বতা অঞ্চলে বাস করে। এই 
সকল দ্বীপের উপকূলে অপর এক আতীর লোক হাস করে, 
তাহাদের গাত্র বণ পীভান্ পিঙ্গল (১5101) ) ও চুল লা! 
ও কোকড়ান। ফরমোজা দীপের আভ্যন্তরিক পার্কত্য 
অকলে পিঙ্গলবর্ণ, কুকিতকেশ € প্রণপ্তমুখ অধিহাসিবৃন্দ 
দেখিতে পাও যা॥। চীনের এ দীপের উপকূল সঙ্ধল 
অধিকার করি আংছে। 

প্রশস্ত মং।ল।গরের দ্বীপ সকলে যে সকল অবিখাসী কই 
হয তাহাদিগকে হুই শ্রেণিতে বিভর্জ করা ধাইতে 
পারে। একটী শ্রেন্ট অপেক্ষান্তত ফরদা, আর একটা 
শ্ৰেণী অপেক্ষাকৃত মহলা। অপেক্ষাকৃত যলিনফার-বিশিষট- 
দিগের কেশ পশমী ও কুঞ্চিত হইতে আরম্ভ করিতেছে। 
প্রথম শ্ৰেণ, ওটাহাইট, এবং গোলাইটা দ্বীপ, 
মাকুছিলাস, ফ্রেওনী দ্বীপ, ঈষ্টার দীপ এবং নিউজিল)ওের 
অধিব্ালী ; দি ঠীহ শ্রেণী, নিউ কালিডোলিঙ্া, টনা, নিউ 
হিব্রিডিদ্‌ ৫ মালিকোর অধিবাণী। এই সকল দ্বীপের 
অ্থাস্সলাপেক্ষ অংদ্বান ও অক্ষান্তর হিলাবে প্রতিপর 
হয় যে, গুধু যে শীতলতর প্রদেশে অপেক্ষাকৃত মলিনকায় 
জাতি বাস করে, তাহা! নম, ভিজ ভিপ্র মক্কান্তর্রে একই 
প্রকার বর্ণ-বিশিষ্ট জাতি বাদ করিতে পারে। 

অত্যন্ত উন্চাঞ্চলে থে বর্ণ মলিন হই ধার, একথা 
অস্বীকার করা হার না) ইহা স্বীকার করিতে হয় যে, 
সুযিগ্ুদ্ধ বর্ণ. বিশিষ্ট ঈীত প্রধান অঞ্চলের ্যুরোপীর্র দাতি 
উক্াঞ্চলে নিয়! বিদলিনফাদ হই! পড়ে। , তবে স্বাভাবিক 
স্থাবশুন্ধ বর্ণাবিশিষ্ঠ ককেসীয্ন জাতি দেশ-বিশেবের ঝল- 
বায়ুর এ্রতাবে বিষলিনকার হইলেও, অপর জাতীন্ব মানবের 
ওঁ একই প্রকার জলবাদুর প্রভাবে বে বর্ণ হয়, দেই 


এম বধ -১ম ধও -২৪ দংখা। 


উভত্ব বর্ণের মধো। বিশেহরূণ প্রডেদ 'থাকিত্রা যা? 
অর্থাৎ, দেশ-বিশেষের জলবানুর প্রভাবে ক্ষকেমীর জাতির 
বর্ণের মলিনন্ব ঘটতে পারে, কিন্তু সদপরিমাণ মলিনত্বুক্র 
অপর জাতি হইতে, বর্ণ-হিশেবঞ্জ প্রথদোক দাতিটীকে 
চিনির। লইতে পারে। 

ফকেনীয্ন জাতীয় মানবের দ্রলা সন্তান হয়। সকল 
জাতির বর্ণ এক নহে; দশ্মকালে শিশুরা বিশেষ-বিশেষ 
জাতি-বর্ণ লইয়া জন্ম গ্রহণ করে। [11198 বলেন, 
Guayauila স্পেনজাতী্ শিশু অত্যান্ত ফরল] বর্ণ 
লধগ্র। জন্মগ্রহণ করে। 55 [70155এর ব্যাপারও 
এক্সপ। [০5 ভাতার জেষেকার ইতিছাসে শষ্ট 
বলিল্রাছেন যে, শ্বেত পিতামাতা হইতে ইংল/|ণ্ডে হেদন সুন্দর 
ও স্থচ্ছকলেধর শিশুর জন্ম হয়, বেমেকারও ঠিক তক্কপ 
হইতে দেখা যা়্। কিন্য সুর, আরব প্রতি বে সকল 
ককেনীগ জাতি বহুকাল ধরি উন্চ প্রদেশে বাল করিয্া 
আলিতেছে। তাহাদের সম্বক্ধে ঠিক এর কথা বলা ধাইতে 


পারে না। অথচ জম্মকালে ও সকল নাতির দানের! 
ঈতপ্রধান দেশের ইবুখেপীর শিশুর স্থান ফরদ। 
খাকে। চ0১১৩। বলেন, আঞলপোর 6$ম্পার্খ প্রদেশ 


সমুহের অধিবাসীরা ্বভাবত: গৌরংণ, এবং এ নকল দ্বলের 
পদস্থ ্রীলোকেরা উপমূক বর সংকারে তাহাদের স্বাভাবিক 
গৌরবর্ণ রক্ষা করিয়া থাকে। 5134 ধলেন, মুত্রদিগের 
সন্তানেরা অতিশগ্র গৌরধর্ণ। ৮০৩13 এ মতটী লমর্থন 
করেন। তিনি বলেন, দুরেয় '্বভাবতঃ কৃষ/কাছ নয়, 
তাহার। গৌরধর্ণ লইগ্াই জন্ম গ্রহণ করে। বদি তাহারা 
শুর্ষ্যোন্তাপে দেহকে উদুক্র না রাখে, তাহা। হইলে আজীবন 
পৌরবর্ণ রক্ষা! করিতে পারে) 

ককেপীছ জাতি স্বভাবতঃ বিশুদ্ধবর্ণ। উষ্ণ এদেশে 
তাহাদের বর্ণ মলিন হইয। বাহ; কিন্ত উদগঞ্চলবালী 
ককেদীয়রাও বন্ধ সহকারে তাহাদের স্বাভাধিক বিশুদ্ধ 
বণ রক্ষা! করিতে পারে। বদি তাহার! জলবামুর প্রভাবে 
দেহকে উন্মুক্ না রাখে, তাহা হইলে উঞ্চাকলেও তাহারা 
তাহাদের পৌর কান্তি বঙ্গ রাবিতে পারে। কিন্ত দিগ্রো- 
জাতি শত্ত চেইাও তাহাদের বর্ণের কক দূর করিতে 
পারে না। ইয়ুরোপীররা, আফ্রিকা, Eas Indies বা 
দক্ষিণ আমেরিকা, বেখানেই বদতি স্থালন করুফ না, দর্কাতই 


শ্রাবণ, ১৩২৯] 


জাডি-বিজ্ঞান ২৭৪ 





তাহাদের বণ দমান থাকে, তবে উচ্চ প্রদেশের জলবাদুর 
প্রভাব'বশত; বঁটা কিছু দলিন হইতে পারে। তাহারা ও 
সফল দেশের ক্ধিবাসীদিগের স্তায় কৃষ্চবণ, জলপাই বা 
তান্রব্ণ-ধিশিষ্ট হর ন|। তাহাদের স্বাভাবিক বর্ণটা কেবল 
ছাত্র কিং আপী ত্র পিগল আভ(বুক্ত হয়। 

নিগ্রোর! (৮৪5৫ 11955 বা আমেরিকান বাস করি! 
ধীলকল অঞ্চলের অধিবাদীদিগের গার তাত্রবর্শ-বিশি্ হরর 
না। তবে ভলবাধুর অপেক্ষাকৃত নৃহতাবশতঃ তাহাদের 
বর্ণের ফুঞ্চত্বের কিফিৎ হাস হইয়া খাকে । আমেরিকার, 
কি ইছুরোপীধ, কি নিগ্রো, কি ২eণ-[॥/২ সকল জাতীয় 
শিশুই লোহিতাত বর্ণ লইয়া জন্ম গ্রহণ করে; কিন্তু 
কিছুকাল পরে নিগ্রো-শিশুয়া তাহাদের পিতৃদাতৃবর্ণে রঞ্জিত 
ছয়; 10010 (শিশুরা! তাত্রধর্ণ.বিশিট হই পড়ে, কিন্ত 
ইদুরোপীগ শিশুরা হয গৌরুবণই খা(কছা বার, লা ছয় 
প্রধর স্বর্ধ্যোত্তাপের প্রগাববশতঃ আপিঙ্গল বর্ণভ] প্রাপ্ত 
ছু, তাহারা নিগ্রোদের আসার কালও চন না, [ndian- 
দিগের স্যার তায়লোহিত বর্ণবক্রও হয় না। কানাডা বা 


+ আমেরিকার উত্তর ঞ্চণ সকলের জলবায়ু ইগুরোপের 


উত্তরাঞ্চলের জলব।ূর সমান; সুতরাং ও লকল অঞ্চলে থে 
সফল ইযুরোপীর বাগ করে, তাহাদের বর্ণ বিউদ্ধই খাকিছা 
যাগ, কিন্তু ও লকল অঞ্চলের |॥৷a৷রাও তাযষলোছিতত্র্ণ 
রক্ষ। করে। 

মোঙ্গে(লিহ জ/তীহর। হৃতীত্র শতগ্রথান লাপল্যাণ্ড ও 
আশিয়ার উত্তর।ঞলেই বাল করুক, মৃছ তাপবিশি্ট আশিগ।র 
মধ্যাঞ্চলেই বলতি দ্থাপন করুক, অথবা চীনের দক্ষিণাংশের 
উচ্চাঞ্চলেই বাল করুক, সর্বত্রই তাহাদের স্বাভাবিক বর্ণ 
রক্ষা করিয্া থাকে। উৎ্যকুলেও তাহাদিগকে রবঞ্চকাতর 
হইতে দেখা ধার না। 

বর্ণন্ বিশেহত্বের সহিত আকৃতিগত ঘিশেষত্বের এল 
নিগুঢ় দন্ন্ধ আছে বে মোঙ্গোলীর জ[তির জলপাই বর্ণের 
সহিত মলহ-দাতির আরতি সংঘূক হইতে দেখা হায় না; 
পক্ষান্তরে দলর-জাতির পিঙ্গল বর্ণের সহিত মোঙ্গোলীর জাতির 
আকতি-নংবোগও দৃই হয না) ইখিরপীয়-জাতির কৃষ্ণ 
ও আমেরিকান জাতির লোহিত বর্ণ তাহাদের স্ব-স্ব 
ভ্বাতীর : আকৃতির সছিতই সংবুক্ত থাকে। এই সফল 
ৰাাপারে সনে ছুইত্ডে পারে, বিভিন্ন মৌলিফ জাতি, বিভিন্ন 


অঞ্চলে উতৎপন্র ছইরা, আপন আপন মৌলিকত্ব ও বিশেধত্ধ 
চিরকাল রক্ষা করি আসিডেছে। 

মন্থর চর্স্ববক্‌ [:pidermis ও 0805 নামক দই 
স্তরে বিভক্ত । সপ্দশ শতকের মধ্যভাগে Malpighi 
সাহেব Epidermis ও Culis-এর মধাবৰী Epidermis- 
এর একটী কোমল অংশন্তয আবিঙ্গার করেন। তিনি এই 
জংশস্তরটীকে ॥০0৫ ॥৷॥০০5০৷ নানে অতিছ্ত করেন, ও 
এতস্মধ্ো এক প্রকার রুল সন্ধিত দেখেন। তিনি পরীক্ষা 
স্বারা প্রতিপহ করেন বে. এই রলই নিগ্রোজাতির শরীর্থ 
কৃক্ণধর্ণ উৎপাদন করে। পরীক্ষ। তারা ইছাও জানা 
গিগ্লাছে বে বিভিন্ন জাতির শহীরগ্থ এই রদ বিভিন্ন বর্ণের; 
হতয়াং বিভিন্ন ঘৌপিফ জাতি বে বিভিগ্র অঞ্চলে উৎপন্ন 
হইয়া, আপন নাপন দৌপিকর ও যিশেধত্ব চিরকাল ' ॥ক্ষ। 
করিয়া আসিতেছে, আপাততঃ তাহাই মনে হইতে পারে। 

চুলের বর্ণের সছিত গাত্রর্ণের সম্পর্ক আছে। গাতচর্শ্ 
বে পরিঘালে পাতলা ও ফর্গা হা, চুল সেই পরিমাণে 
কোমল, পণ ও লাদ! হর। 

[টউউল-ছাতীহ নহয় সমধিক শ্বেতকার। উহাদের 
কেবও সু বদল শ্বগ্ছ। কেপ্টিক-ছাতীষ মধ্গ্যোরা তত 
স্বর্ণা নহে, ইহাদের ফেশও টিটটন-জ।তীগ মগুংধার 
কেশ অপেক্ষা কলতর।  টিউটনদিগের অপেক্ষা বেল্ট" 
দিগের কেপের কৃষ্ধন-প্রংপতা। অম। ফেলের বর্ণের 
প্বাত্-২র্ণেহ সহিত সম্পর্ক মাছে বটে, কিন্তু কেশের কুদ্ধন- 
প্রবণতার সহিত গাত্রবর্ণের সম্পর্ক ততটা বলিয়া বোধ, হয় 
না। শিঙ্গল-বর্ণবিশিই এমন অনেক কেণ্ট-জাতীর লোক 
দেখা [সরাছে, যাহাদের কেশ কুকিত, কিন মোলেোলীয় ও 
আমেরিকান জাতীর লোকেরা আরও মধিক মন্গলা হইলেও 
তাচাৰের কেশ লঙ্বা ও সোগ৷। দর্ষিণ-লাগর-দীপপুরে 
থে সকল মলগর-( 11515) ) জাতীর লোক বাস বরে, 
তাহাদের মধো অনেকের কেশ কোমল ও কুক্ষিত বলিয়া 
গুনা বাহ ক্ক্ষিবর্পেরও গাত্রবর্ণেহ সহিত বিশেষ সম্পর্ক 
আছে। অধ্যাপক 3০1:071715 বলেন খে, নিগ্রোজাতির 
চক্ষের গ্েতাংশটা ইবুরোপীছদিগের স্তাছ সমৃজ্ৰল শ্বেত নর; 
তাহা পাও রোগাক্রান্ত ঝক্তিগ্থ স্কান্স সীতাত শিঙগল। 
সাধারণ নিগ্রোজাতির (15 ) ভারামগুলের বর্ণ ঘোর কাল, 
কিন্তু ৰঙ্গে নিগ্রোদের তারামগুল নীলাভ বলিয়া শুনা হায়! 
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টিউউন-ডাতির গাত্রংণ বিমল বংল, কি্গ তাহাদের 
বিশেষক চক্ষুর নীগহে। ফিনলাগুবাসীরা অপেক্ষাকৃত মলা, 
লাপল্যাওবাসীর৷ আরও ময়লা! । দি'নদিগের তারামঞ্জল 
(01805) পিঙ্লবর্ণ। এবং লাপলা। ওবাসীদিগের তাহা কৃষ্ণ 
হ্ণ। বয়োতুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে গাত্তবর্ণের যেমন পরিবর্তন 
ঘটে, অক্ষিধণ্রে ও ততরপ টির থাকে। লগ্মোজাত দপ্ঘাণ- 
শিশুর চক্ষু সাধারণত: নীল ও কেশ হৃবিদল হয়, কিন্তু বড় 
হইয়া তাছার গায়ের রং ধত ময়লা হইতে থাকে, তাহার চক্ষু 
ও কেশের বর্ণ অপেক্ষাকৃত তত কাল হইতে থাকে। শুধু 
ভর্দ্দাণ বলিয়া লয়, অগ্তান্ত ভাঙির পক্ষেও এ বিষে 
এই নিহম। 

বিভিন্ন জা 3: পিত। মাতা হইতে যে দ্যান উৎপন্ন হয়, 
সে সচরাচর তাহার পিতাবাতার বর্ণের নাবী বর্ণ প্রাপ্ত 
হইরা পাকে। ঘোর কথ কার্ড ও অমল ধবল ইযুরোপীয়ের 
পরম্পর সঙ্গনঞ্জাত সম্ভান দি উপধুণীপরি চারি পু ধরি 
ইহুরোপীগদের সত বিবাহ করিতে থাকে, তাহা ছইলে 
তংদলে হে লস্থান উতপন্ন হরর, ভাষার বর্ণ অমল ধবলই হচ্ছ। 
পর্গাস্থার দে নদি পুকুগানথ জমে কায় বিবাহ করে, তাছা 
হটলে চারি গুদ অরে যে লগ্ন উৎপন্ন হইবে, তাচার 
হণ কানি জাতির বর্ণের থা গোর কন চইবে। শুধু হে 
গাত্রবর্ণের এই স্রপে পরিবর্তন চয় হাহা নতে. কেশেকও 
প্রকৃত ও বণ বদলা! বান্ধ ; তবে কখন-কখন উক্ত 
প্রকারের ইমুরোনীগ বণ-প্রাপ্তির লঙ্গেসঙ্গে কাফ্রিলাতি- 
নুল্ড পশনা কেশ থাকির সায়। আবার অলেকস্ছলে 
এমন ঘটে বে, উক্ত প্রকারের ঘটনাঞ্ছ সন্তান, পিতা- 
মাতার বর্ণের মধাবর্তী বর্ণ অর্জন লা ফরিত্রা কেবলমাত্র 
তহ্ৃভনের একতরের সম্পূর্ণ বর্ণই প্রাপ্ত হইয়া থাকে, 
কিন্ত দুই কিন পুক্রষ পরে আবার বর্ণ পাল্টাইরা 
লইতেও পারে! এক ইংরেগের ইরসে এক কাফ্রি রমদীর 
গর্তে যদ উৎপন্ন হইছাছিল।। বহনের মধো একটা শিশু 
হ্বন্থ কা্ক ও আর একটা সম্পূর্ণ ইয়রোপীহ আকৃতি 
প্রাপ্ত হইয়ান্িল। এক কাফ্রির রসে এক ইংরেজ 
রমণীর গণ্ড এক সন্তান উৎপঙ্ন হইছাছিল, দল-স্বরূপ 
সন্তানটী মলী-্ঘাবর্ণ উপঢৌকন পাইস্নাছি্দ। আর একটা 
ঘটনা এই বে, একজন কা, এক শ্বেতকার্ মহিলাকে 
বিবাহ করিরাছিল। তৎক্লে নহিলাটীর গর্ভে 'একটী কন্তা 
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স্থান অন্িাছিল। কক্গাটী আকৃতি ও বর্ণে মাতারই 
মানগত লাভ করিগ্নাছিল, তবে বিশেদের মহো এই ঘে 
তাহার দক্ষেণ নিতঙ্ছ ও উক্নদেশ [পতৃতর্ণে রঞ্জিত হইছাছিল। 

এই লকল ব্যাপার আলোচনা করিলে, এই স্বভাবিক 
সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে ছয় যে, ছ্থদ্যগণ স্ব ভাবত: বিভিন্ন 
জাতিতে বিভক্ত, এবং জাতিগত (বিশেধত্ব বিলুপ্ত হইবার 
নহে। আমরা হই চেষ্টা করি না কেন, ফিছুতেই জাতি- 
প্রত বিশেধডেই বিলোপ দাধন করিতে পারি লা। 

কিন্তু আজকাল নৃঙবজ্ঞদিগের অন্থধান যে, বর্ধমান 
কালে ম!নব-সাধারণের হধো, বিভিন্ন জ।তিগত বিশেষত্ব 
ঘতই পরিপ্ুট থাকুক না কেন, প্রাথমিক মালবে তাহ! 
আছে) পরিশ্দুট ছিল না। প্রাথমিক অবস্থা লকল মানবই 
এক জাতীর ছিল। তাহার] গধেধণ| দ্বারা স্থির করিয়াছ্বেন 
থে, এমন এক লমর ছিল, বর্ধন মান্ধ-জাতি, এখনকার 
মত, পৃথিবীর নর্বতর হিন্ৃত ছিল লা। পৃণিবীর সকল 
জাতীর মানবের পূর্বপুকুষেরা পৃথিবীর বিশেষ কোন এক 
অঞ্চলে, একই প্রকার জলবাধুর প্রভাবের অধীনে উৎপন্ন 
ও পরিবর্দ্ধিত চইছাছিল। বিশ্ব মানব.ছাতির দাহারণ 
জন্মন্বান ল্ন্ধে। পণিত-মণ্ডদীর মধো, এখনও মতভেদ 
দূ হর। তবে সাধারণতঃ দিন্ধ'স্ত এই তে, পার হইতে 
বরন করিয়া, তিববত ও লাইবিযিঘ্ার যথা দিরা মান্চুর়িয়া 
পর্ধাস্থ হু প্রশস্ত মালহমর কোন অঞ্চলে, মায়োনিন যুগের 
শেষভাগে অথবা প্রাপ্রোদিন ঘুগের প্রারস্ত.কালে, সন্তবতঃ 
মানব-াতির প্রথম বিকাশ হয। এইরূপ ফোন এক 
অন্চলই তে দানব জাতির প্রথম বিকাশের সম্পূর্ণ উপযে। নি, 
নুভরতগণ এই হারণাই সর্বাপেক্ষা যুক্তিন্গত ফলি। 
বিখেচন। করেন। 

নৃতবগুদিগের অহমান, প্র/ছোলিন পুগের আদি মানবের 
শরীর লোৰে আবৃত ছিল। তাহার মাখার বে চুল ছিল, 
তাহার বর্ণ ছিল (1০৪৪০৫ ৮:০7) আলোহিত লিঙ্গল, 
গা হরিত্রাত পিঙ্গল (11০19) 07০৭) । কাদের 
বর্ণ ঘোর কাল, কিস বুধম্যান শ্রেনীর কাফ্রিদের 
বর্ণ কিঞ্চিৎ পীতাত। অন্তাক্ কতক গুলি কাক্রিদাতীর 
মাহুবের গাঞবর্ণের লীত-প্রবণত! দুই ছর। মোক্রোলীয় 
জাতীগ্র মুতের] পীতবর্ণবশিষ্ট। কুক্তধর্ণবিশিষ্ট জাতির 
বর্ণের পীৱ-প্রবণত! দৃই হর, কিন্তু পীতবর্ণধিশিষ্ট জাতিকে 
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* কষ্টুবর্ণাবশিষ্ট হইতে দেখা ধার 
অক্তলিমান জাতীয় শির জগ্মকালে গাত্রর্ণ ছরিস্তাত 


পিঙ্গল হইতে দেখ। লার। বড় হন তাহারা কাল হই 
পড়ে। ইছাতে অনুবান হয়, কফ্রিদের কাল রং মামুথের 
শ্বতাবিক রং নহে । অত্যন্ত উদ জকলে থাকে বলিয়া 
উছারা কাল হয়। হুরিপ্রাত পিঙ্গল বর্ণ ই মাহুষের স্বাভাবিক 
ধর্ণ। মানুধের বরের উপর আলো কর[স্থর একটা প্রভাব 
আছে। থে অনুপাতে দুর্ধ্যরশ্র মানুষের ত্বগভ্যস্করে 
আবি ইয়া, ততান্তর্থ বর্ণেৎপ!দক রসের দংস্পশে 
আনে, সেই অনুপাতে মাহুযের শরীরের বণ কাল ছয়। 
পুর্ধারশ্মির পরিমাণের ভগনশতঃ গাত্রধণ শ্বেত ছ্। 
সেই কারণে শত প্রধান অঞ্চলে শ্বেতকান্ন মন্থপ্য দেশিতে 
পাওয়া ছায়। 

জার্থামী ও াণিনেভিন্নার অধিধাদীদিগের গাত্র চন্দ 
শ্বেত, তাছাদিগের চকু নীল ও কেশ নিশল। ইছার 
কারণ এই ঘে, তাহারা বংসরের মধ্যে মোটে ১২৫* 
হইতে ১৫* দণ্ট। কাল দর্ণা-কিরণ উপভোগ করিতে 
পঃ । টিউটনিক জাতীর নহুধ্যেরা মধ প্রাস্ষ্টোসিন যুগ 
হইতে পৃথিবীর বে খঞ্চলে বাস করিত্বা আপিতেছে, সে 
অঞ্চল রুচধর্গোংপাদনের উপযোগী উত্তাপ ছইতে বঞ্চিত। 
আলোক-রশি৷ সিংহ হইগ্রা উত্তাপ উৎপর হহ। লক 
আলোক-রাস্থ হইতে উংপত্র উত্তাপ হত প্রথর হইবে, 
ততই তাহার গাত্র চর্খে কৃষ্চবর্ণ উৎপাদনের ক্ষমতা বৃদ্ধ 
গাইৰে ; সুতরাং বে প্রদেশ ধত উচ, সাধারণত: সেই 
প্রদেশের অধিবাসীরা তত যন্গলা। 

মঙ্গ্য-শরীরে বর্ণের উপকরণ সকিভ আছে, দর্ধ্য- 
রশ্মি সাহাধ্যে সেই উপকরণের খারা মনুন্ম-শরীরে বর্ণ 
প্রতিষ্চণিত হয, এ কথা অস্বীঝার করা $লে না। কিন্তু 
জাতি-গঠন সম্পন্ন হইবার পূর্বে ই উপকরণ সকল শরীরে 
এফই রূপ ছিল। প্রাথমিক মানবদাতির মধ্যে জাতিগত 
বিশেবত্ব পরিস্দুট ছিল না বটে, কিন্তু ইছা এক প্রকার 
প্রতিপন্ন হইথাছে যে, তাহাদের যধো বি[ভপ্ন জাতিগঠনের 
স্বাভাবিক প্রবণত! বিদ্বঘান 'ছিল। কালক্রমে লাতিগঠন 
সম্পন্ন হইয়া গেলে, বিভিন্ন দাতির বিশেষর-হুচক বর্ণ 
ও দৈহিক গঠন স্থায়ী হইগ্রা পড়ি্াছে। বর্তমান প্রবন্ধে 
দে বিধয়ের বিশ্ব আলোচনা হইতে পারে না। সে 

৩১ 


বিসক্ের আলোচনার জন্ত পুথক্‌ প্রবন্ধ লিখিত তইবে'। 
পণ্ডিতেরা অহ্ুমান করেন, ঠাহোসিন দুগের শেন ভাগ 
হইতে, বিভিত্র প্রকাত্রের জাতিগত বিশেষর পরিুট ছইতে 
আরম্ভ হর, এবং প্রাইযোসিন বুগের মধ্যেই, বিভিন্ন দাতি- 
গঠন-কার্য। সম্পন্ন হইগ্রা ঘাহ। ডাতিগঠন-কার্ধ। সম্পন্ন 
হইবার পর, জাতি'সমূহের পরস্পর বর্ণ-পার্দকয স্থাস্থী চইঙ্া 
জাতিগত বিশেষতন্বপে পরিণত হুইরাছে; স্থতরাং এখন 
বর্ণগত বিশেদ ধরিত্না ডাতি-নির্ণন্ন করিতে বাহ! অলঙ্গভ 
বলিঞ। মনে হন না। 

তবে বর্ণাহুপারে দাতি: ডন বিনিণপ্রের এক প্রদান অহুবিদা 
এই নে, লকল জাত্রগার লোকের অপনা। কলের বর্ণ সম্বন্ধে 
ভন একক্প লঙ্গ। এক জনের কাছে দাহ! সাদা, "মার 
এক জনের কাছে হা কাল বলিগকা অন্থদিত হয়। 
আলোক ও অন্ধকারের মণ্যে যে সন্বন্ধ, সাদার ও কানন 
সেই সম্বন্ধ! আলোকের অভাব হইলে, তবে অন্ধকার 
হয়, দেইজপ সাদার সম্পূর্ণ অভাবে কাল হএ। সফল 
বর্ণের মধোই সাদার অন্তিহ আছে। বধন সাদার অস্তিত্ব 
একেবারেই বিগুপ্ত হইব বাছ, তখন আর কোন বর্ণই 
থাকে না। সফল বর্ণের বিলোপ হইলে তবে কান'র 
উৎপত্তি হুছ। কোথায় আলোর অবসান হইয়া অন্ধকার 
আর্ত হইল, তাছ। বুঝা যেমন কঠিন, সাদার লপ্পূর্ণ বিলোলে 
কাল/র উৎপত্তিস্থল নিঙ্কপণ করাও ক্রস কঠিন। অন্ধকার 
ও আলোকের যধো বস্তগত পার্থক্য কিছুই নাই, এতহ্‌- 
ভছ্থের মধো যে পার্থকা তাহা বেগ গত। আকাশ-তরঙ্গের* 
গতিই আলোক। আলোক বলিঘ্া অন্ত নূতন কিছুই 
নাই। সেইন্প কাল ও সাদার হধো বস্তুগত পার্থকা নাই। 
আমাদের সীমাবদ্ধ ইস্তিন্নাসুতৃতি অনুপারে কাশ ও দাদার 
মধ) পার্খক্য বুঝিতে হুইবে। কিন্তু আমাদের ইত্তিঃু- 
সৃতির একটা সাধারণ সীমা থাকিলেও, অনেক কারণে, 
লকলের ইত্রিথহভুত সনাল নগ্ন। দেখ! বায় অনেক 
কারণে উতাপ ও বর্ণ সন্ধে অসমান অশুহূতি হয়। 
তন্মধ্যে একটি কারণ অত্যাল। ইংলও বা জার্স!নীর অধিবানী 
করালী দেশে প্রমন করিলে তাহার গরম বোধ হয়, কিন্ত 
ভারতবানী করাসী দেশে গিয়া খত বোধ করে। ইংলও 
বা জার্মানীর অধিবাসী, ফরাসী দেশের অধিবাসীকে বিমলিন- 
কাথ দেখে, কিন্তু ভাহতবাসী তাহার বর্ণকে সুবিশুক মনে 
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ফরে। মাহুবের স্বভাব এই হে, আপনার আদর্শে জগংকে 
দেখিনা খাকে। সকল অবদ্থার। সকল সমরে, সকল 
বাক্কি, উত্তাপ ও বর্ণ সন্বস্ধে একই স্ধপ ধাংপায় উপনীত 
হইতে পারে না। উত্তাপ সম্বন্ধে আদ ধারণার উপনীত 
হইতে হইলে, আমাদিগকে বেরূপ ভাপমান-ন্ত্র বাব্থার 
করিতে হত, সেইর্স বর্ণ সন্বন্ধে দর্শ ধারণায় উপনীত 
হইতে হইলে ৫01০৫ 5৫21৩ ব্যবহার করিতে ছর। 
একটা দাস হইতে জার একটী মানুষের সর্বাতোভাবে 
পার্থক। লষ্ট হত্র। একরকম হৃইটী মান্য আদর! দেখি না। 
আকৃতিতে, বর্ণে ও ভাবে মহুয্যেরা সকলেই আপন মাপন 
বিশেধর রক্ষা করিয়া চলে। কিছু তথাপি জাতিগত 
বিশেষত্ব বলির! একটা কিন্তু আছে। মাহুস দল না বাধিয়া 
থাকিতে পারে না, তাই জাতির সৃষ্টি হইস্ঘ। পড়ে । আমাদের 
লাস্বের বলে 'অবাকাদ্হাকঠ: সর্ব; ইহার অর্থ এক্ধপ 
করা ঘাইতে পারে,- প্রথনে সবই অবাক ছিল, সেই অব্যক্ত 
হইতে জগতের প্রকাশ হইগ্লাছে। ইছার তাৎপর্য এই কে, 
জগতের প্রত্যেক পরমাণু, এখন যেমন আছে, সৃষ্টির পূর্বেও 
জপ ছিল। একটা কম বা একটা বেশী ছিলনা, কিন্ত 
সব দৃমাইছা ছিল। তাছার! একটা এক্টী করিত জাগিতে 
বরম্ত করিল, আর কট্টর প্রকাশ হইল। কিন্ত নিদ্রা ও 
চ্গগরণের তাৎপর্থা কি? নূজাইয়। পড়া ক।হাকে বলে? 
ভাণিয়া উঠাই বা কি? প্রত পরুনাপুষ আপন আপন 
বিশেষত আছে? হিপেধত ওলি ঘখন সে হারাইর) ফেলে, 
“তখনই গে দুধায়। বিশেবর সকলের পুন: প্রকাশই 
তাহার জাগরণ। বিশেবতস্তলি দে কোথার ছারাইগ্র। 
ফেলে? চারাইন্বা ফেলিলে তাহার অবদ্থা কি হয়? 
বিশেববই বস্তর বন্ত্থ। বিণেবরহীন ছইলে বস্তর আর 
কিছুই থাকে না। এমন একটা কিছু আছে, যাহাতে 
সফলই বিলীন হই! বার। তখন আর বন্ধুকে চিনিতে 


পারা বাগ না। বস্তু হধন জাগে, আপন আপন বিষ 
লইয়া পুনরুবিত হয়। 5 

প্রচোক জীবের বাক্তিগচ বিশেদত্ব আছে। তাকে 
তাহার ব্যক্তিত্বও বল! ধাইডে পারে। প্রণন্ব'কালে জীব 
তাহার বাক্তিত্ব হারাইপ্া ঘুদাইঘ! পড়ে; স্্টিকালে আবার 
সে তাহার বাক্তিতব সংগ্রহ করিছ। উত্থিত হয্। 

প্রাযোসিন-যুগে ধখন আদিম মানুষের আবির্ভাব হয়, 
সে তখন তাছার সমস্ত বিশেষত্ব সংগ্রহ করে নাই । তখন 
তাহার ছে অবস্থা, তাহাকে সহজ অবস্থা বল! যায়। 
ক্রমশ: ততই সে তাহার আপন বিশেষত্ব সকল সংগ্রহ 
করিতে লাগিল, ততই তাছার ব্যক্তিত্ব কুটিতে লাগিল। 

বস্তুর স্বভাব এই তে, সে গোড়া! হইতে ল ঝাধিধার 
জন্ত বান্ত হয়। ইছাই আ(তি-গঠনের মূল ফারণ। দল 
বাধার অর্থ পরদ্পর ব্াদ[ন-প্রদান। এই আদান-প্রদান 
হইতে হইতেই ক্রমশ: জাতির গঠন হগ্। বদি আদান, 
প্রধান না হইত, জাতি-গঠন ছইতে পারিত লা। সকলেই 
পরস্পর স্বতন্ত্র থাকিভ। 

জীব তাহার দমস্ত বাক্তিত্ব ত্রহ্ধদাগরে ছারাইন্গ) ফেলি, 
আপনছারা হয়, কিন্তু তাহার বাক্তিত্বের উপাদান অপর 
জীবের সহিত আদ।ন-প্রদান করিয়া আাতি-গঠন করিতে 
পারে। 

প্রঠোক মাগুষের আকুতিগত ও বর্ণগত বিশেলধ আছে, 
কিন্ত সে অপর যামুংদর সহিত তাহা! মিলাই! দল 
বাধিবার চেষ্ট। করে। তাই আমরা ধে কোন জাতির 
মধ্যে প্রতোক বাক্তির আকৃতিগত ও বর্পগত বিশেষত্ব 
বেন দেখিতে পাই, তেমনি কতকগুলি জাতিয় মধ্যে 
প্রতোক জাতির দাতীহ আকৃতি ও ব্ণগৃত বিশেযরও 
দেখিয়া থাকি । 






নে 





সা 





আজ্গুবি কাহিনী 


[শ্রপ্রফু্চন্দ্র বহু, বিএস্সি ] 


হর 


১ (পলৰ দদনচালা 


শি সন্ন্যাল লাউ? 


(ক) 


চার নম্বর হারিপল রোডের চৌতলায় চারি কক্ষে যে বনু 
চট্ট থাকত, তন্মধো বিকল ছিল বৈজ্ঞানিক, পটল প্রত্ব- 
তারিক, অটল আটি? এবং পেলব কবি ও প্রেমক। 
চারজনের প্রকৃতি স্ব তর ধরণের হইলেও, মনের দিল ছিল 
হথেষ্ট; এবং টাদা-করা খরচে চা পান করিডে-করিতে প্রতি 
সকাল.সন্ধায স্ব স্ব প্রকতি-সিন্ধ আলে|চনা বেশ নুশৃঙ্থলেই 
= টলিড। 

বিকল চাদের কেট্‌ণী ষ্টোডে চড়াইগ্লা, নাবাইবার পূর্বে 
খার্মোমিটার দ্বার। পরীক্ষা করিত--টগবগাযমান জল ঠিক 
২৯২ ডিগ্রী ফরেণছাইট হইগাঞ্থে কি ন! (কারণ, চারের 
বিজ্ঞাপনে "পট উ্ত আছে যে, ছুট জল খাড়া আল চা 
তৈয়ারী হয় না), এবং ঘড়ি ধরিয়া অন্ন পচ মিনিট কাল 
তাহাতে চা তিদ্দাইরা রাখিত। ততক্ষণ পটল আলোচনা 
করিত, চক্র গুণের দম তারতবর্ধে চাখের আৰা ছিল ফি 
না; মা থাকিলে, তাহার ছেলেনকে বিবাহ করা দার্থক হয় 
মাই, _অখব। এইরপই একটা ফিছু। অটল পেন্সিল লইয়া 
প্রোভের উত্াপে বিফলে রক্তিম সুখের লালিম। কাগজে 
নুটাইবার চেষ্টা করি&! বলিত, দাড়ির বনাস্তরাণে স্বাভাবিক 
শসৌন্দর্ধোর অধিকাংশ আবৃত হয় বলিয়াই, স্ত্রীলোকের দুখে 
দাড়ি-গৌফের ব্যবস্থা নাই ; এবং এ হিলাবে ভগবান দন্তর- 
মত আটিট। আর পেলব ম্লান সুখে জানাইত, শুধু চুড়ির দিঠে 
আওয়াজের অভাবে অমল চারের সরঞাদই বৃথা; কারণ, 
আহারের সদর রিলিঝিনি, টুংটাং শব্দ ছাড়া appetite 
বাড়ে না। কিন্তু ভোজনের সদর সকলে এক পর্ধ্যা্গনৃক্ত হইঘা 
পড়িত ১--তখন দ্বাতস্বা ছারাইপ্রা লবাই হইত উদরিক। 

বিকল ছিল বার্ড কোম্পানীর কেরি? পটল মিউবিয়মের 
প্রর়তববিভাগের ০996০:7 নটল চিত্রকর এবং পেলব 
মালিক পত্রিকার সম্পাদক । সাছেবের দোকানে কাজ জরিদা 
বিকলের রুচি হইয়াছিল তদহুরূপ । ফলে, তাহার বৈজ্ঞানিক 
ধত্রপাতি,--ছড়ি, খড়ি, ছুতা, ছাতা, লেবেল-অ'টা ও দাম 
কহ! এবং বাঘান খাতার তাছার chronological লি্। 


দেয়ালের এক ধারে খামে 1ষ্টার, অন্ত ধারে ব্যারে।খিটার ; 
তন্িয়ে স্পষ্ট করিস লেখ, “[]andle with care” তা 
ছাড়া, হাতেলেখা বহুবিধ বিজ্ঞাপন ; বণা-_“ঘরে খৃ প ফেল! 
নিবিদ্ধ ; কারণ, খৃধুতে বেলিলাস্‌ থ]কে" ; “জোরে কাশিলে 
অীবনীশক হাল পার *; “নৃতে। ও নৃতামুক্ধপ উলনপ্ছনে 
রক্তের সুচারুত্বপে চলাচল হু” ইতাদি । লে থরে থাকিলে, 
ঘারে আটা থাকে 'i॥', বাহ্য হইলে 1০41১ | কিন্তু কাজের 
তিড়ে অধিকাংশ সঙ উণ্ট। নিদশনই বিদঞাপিত ছইত। দে 
চাফরের আনীত মাছ মাংস ও খাবারের chemical test 
করিত এাং Hydrometer মাও! হের Specific 
৬০181). নিরব করিছ', গোলার স্ছিত জাইনসগত মধুয় 
সম্পর্ক গা করাইত। | 

পটল আগ্রা, নুশিখাবাদ, রাজপ।হী, দুগীগঞ্জ ছইতে 
রানিক্কভ শিলা দংগ্রহ করিয়া, তাহ! হইতে লিলি উদ্ধারের 
চেষ্টা করিত; এবং একদা কানীদিতরের থাট হইতে একটা 
সুবৃহৎ প্রস্তর-লক বহি! আনিয়া, তাহাতে শাছ আল[মর 
উৰ্দ্ধ, নিদর্শন পাইন্থা, উত্তেদন!্ লি'ড়িতে পা ফন্ধাইরা পির! 
দিছা, সশ্থখের ছুটি গাত ভাঙ্গিয়া ফেলিয্াছিল। পরে 
প্রধাণিত হইগ্নাছিল, উছা চিৎপুরের আতর-বিক্রেত| শাহ 
আলমের তপ্ত গেটের সাইনবোর্ড! হর 

অটল ধরে বলিয়া'বদির| নানা চিত্র আ1কিত-_রাজপথের 
পথিকের, গাড়ীর, ঘোড়ার, আকাশের নেধের, বন্দীর 
অৰপুঠনের; কিয় কোন্ট। পথিক, কোন্ট। থোড়া বোঝা 
যাইত না, হদি তাছার নীচে লেখা না থাকিত; এবং দশক 
তাহা বুঝিতে ঘত অপারগ হইত, তাহার আনন্দের দাত্রা 
স্ততই খাড়িত ১কারণ, ৰোবা ন| ধাওঘাটাই না কি 
আটের mysticism ) 

পেলৰ পূর্বে এক সংদাগর-আকিসে মূচ্চুদ্দি ছিল; এবং 
কাঝোর নেশা ডুবিয়া, দালেছ তিতর পচিশ দিন অনাহারে 
আনিস করিত । এবং ছিলাবের খাতায় আন্দনে কবিত! 
লিবিয়া, বড়ধাবুহ গালি খাইয়া আহারের অভাব মিটাইত। 


২ 


২৮১ ভারতবর্ষ 
k ১০১১ 


অরে হুইডেন্টর গোশকট-ডালকের নোবেল-পুরস্থর- 
প্রাপ্তির সংবাদে এাকুরীতে ইন্তর। দি সংসিক পত্রিকার 
পারচালশ। সুরু করিয়াছে । তাহার মাধার কবির মত লঙ্কা 
কৌক্ডুত চল, চোখে ফ্রেমহীন 6স্দা। সে মেয়েদের 
অহৃকরশৈ তীরে ও বিহি থরে কথা কহিত? এবং স্ত্রী 
জাতিয় প্রতি অতিরিক্ত স্বদবশত:, মেসের হাটি-ওছালি ও 
রজকিনীকে "আপনি" বলিয়া লস্কোধন করিভ॥ আহার ও 
শহনের লগ তাহার কাছে খাতা পেন্দিল থাকিত,_ 
কখন যে কাবা মন হষ্ছরের কড়া নাড়িবে, তাহা মানুধের 
'আভ্তাত। 


(খ) 


কিছু মাসের শেষে খরচ বতাইরা দেখা গেল, মাথা-পিছু 
চল্লিশ টাক করন খরচ পর্ড়িছাছে ॥ পটল সন্দিগ্ডচিতে 
ঠিলাব খভাইবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলে, বিকল বলিল, “মনের 
হান) ক্ষুধা বৃদ্ধ বিশ্ঞনদহ 5” ॥ এবং থানে1মিটার দলা 
পাবস্থলীর অবস্থা বুকাইতে ঘাইঠ, বার-হুই ওয়াক “বৃরিয় 
কষা হইল। অটল চুঃখিত ভাবে জামাইল বে, ওপারের 
সহিত পাকত্লীট। নির্গত হইলে, তস্তর্জগতের একটা অভিনব 
চিত্র আক! বাইত পেলধ গ্ধ'নিমিলীত নেত্ৰে কছিল, 
“হয় ত দেখা বেহ, লেখানে হাজার গোলাপ কুটে আছে।” 

পটল বলিল, “কুন্তকর্ণের আর্ক অব্থা সচ্ছল থাকার, 
তার হজম-শক্তি অলাধারণ ছিল; কিশ্ব তার মৃতুর পর, 
তার পাঞ্চস্থলীট! মিউদিদ্ধমে রাখার বুদ্ধি কোনও র্রাক্ষদের 
মাথায় আসে নি। আমাদের পাকস্থলীর বর্তনান অবস্থা 
কুস্ডর্ণের অনুরূপ ; এবং ত! থেকে কুল্সকর্ণের পাকস্থলী 
সম্বন্ধে মৌলিক গব্ধেণ! চল্‌তে পায়ে ।” 

এমন সময পেলব চিরুনী খারা! তাহার রাশিকুত চুল 
ছভাগে চিরির্া, চাদরখানি দক্ষিণ হত্তের লী দিয়া বাম 
কঘের উপয় এলাইন্র। ধিলি। বিকল 'ব্যারোমিটায় দেখিছ 
কছিল বড় আসর ।” 

তিড়িং করিয়া তুগাফে নীচে লাবির়া পেলব কহিল, 
“কবির নেশা অতিলারিকার চেখে মার/ঝক। ক্যান মাদের 
শেষ ; আগামী মানের কাগছ বিলি কর্তে হবে যে 1” 

অটল পেন্সিল ভুলিয়। কহিল, “ওহে, শিল্প হিম্খবে 


( ৯ম হ৫_-১ম খও-_২ছ লংখ্যা 


তোমার গুমন-ভঙ্গীটুকু মনোরম ॥ ওপরে উঠে আর একটা 
লাঞ্চ দ1,__ছুটে। আচড়ে ঠিক করে নি।” 

পটল বলিল, পশিলের সঙ্গে প্রস্তর-বৃটি হলে কুড়িয়ে 
এনে। তা থেকে স্বর্গের বিষণ উদ্ধার করা থাবে।” 

ততক্ষণে পেলব জবান করিল। (বিকল Dynamics 
পুলিল্না অন্ধ কৰিয়া বলিল *লীতারাম ঘোষের ষ্্রীটে লিরখাং 
ভিজতে হবে” বাদলের রূপ কবিতাই ছুটইবার লোতে 
পেলব তৎক্ষপা২ ফিরিয়া আলিল। 


(গে) 


মডবিরোগের অজুহাতে ক’নাল পূর্বে বাদার তৃতা * 


তুতুধা দুটি লইয়াছ্িল। পুনরার সেই দোহাই দি সে ছুটির 
আবেদন করার, বিল তাহ। না-মহুয কারা কছিল, “এক 
ব্যক্তির গ’বার মৃতা সম্পূর্ণ অবৈজ্ঞানিক ।” 

ভুহুগ৷ দিরুসাত্র ছইয। জালাইল, তাদের দাতে ওরশ 
হহ। বিফল রাগ! বদিল-_-*৭দস্ত মানবজাতির দৈহিক 
কলকভ। অহকূপ,_কাজেই জাতিলেনে মৃত প্রণালী বিতি্ন 
হওয়া অগস্তাব 1” 

পেলব কহিল, “হয় ত ভাষা অধিকার না থাকার, লে 
মনের ভাব ইচ্ছাহুব্ূপ ব্যক্ত কর্তে পারে নি।* 

পটল বলিল,_-“বধার্ব কথ|। ক্ষত্রিরের ও কুলীন 
ত্রান্মণের বহুবিবাহের প্রঘাশ আছে। হয় ত ওর বাপ ক্ষ 
বা কুলীন আন্ধণ |” 

ভুতু মাথ৷ নাড়িল, এবং তাহার ছুট নঙ্ুর হইল। 
অনুসন্ধান করিনা চার ভূটাইবার মত উদ্ভোগ ইহাদের 
ছিল না। পাচক-ঠাকুর একটি কি লইরা আসিল, নাম তার 


পাঞ্চাশী,--ব্রল কীচা। বিফল বন্ধুদের সম্বাইরা দিল - 


যে, পুরুষ ও রুমনী বিভিন্ন তড়িৎ সম্প্, কান্দেই উভয়ের 
মধো ক্রণপূর্ণ ব্যবধান না থাকিলে, বজোৎপাঁদদনের 
সম্ভাবনা । শুনিয়া তাছাযা, খুব সম্ভপশে চলিতে লাগিল? 
এবং তৃহুছার প্রত্যাবর্জনের দিন গণিতে লাগিল। [কন 
কয়েকদিন পরে তাহারা! বুকিতে পারল, পাঞ্চালীতে বে তড়িৎ 
আঁছে, তাহ! দরিগ্ত, এবং সাধারণ রছষী ছইজত কম মারাত্বক । 

ব্যবধান রাখিতে বাইন, অনত্য্ হন্তে নিজেদের কর্শ 
নি্গেরা করিনা, এই কঞ্গদিনে তাহারা বেশ হয়র(ণ হইয়া 
পড়িতেছিল। এইবার স্থির করিল, পরাতে ও রন্ধ্যাহ 


শ্রাবণ, ১৩২৯) 





তাহারা ঘখন ছাদে পাছচারি করে, দেই সমন পাঞালী 
তাহাদের ঘর শুছাইবে। 

পাঞ্চালীয় কাজকন্মে বেশ হ্বুকচির পরিচ্ধ পায় গেল; 
এবং চারের দজ্‌লিশে একদিন তাহার! পরস্পরের নিকট 
তাছা স্বীকার করিল। 

পাঞ্চালী আনিবার পর তাহারা আছারের স্থান দুক্র ছাদে 
পরিবর্তিত করিয়াছিল কারণ, গ্ষু্র পাকশালাটিতে (বিডি 
তড়িতের সংঘর্ষের আশক্ষ। প্রবল । তাহান্র। ছাদে আহারে 
হলিবার পূর্কোই, ঠাই করি দিয়া পাঞ্চালী দূরে সত্রির্া বাইত । 
আজ দেখা গেল, পাকালী বে স্থানে গীড়াইপা, তাহা দৃর্ীলীঘার 
ভিতর এবং গেখানে প্রচুর গ্যোহঙ্গা। সকলে দাধা 
সাজি আছ)র করিতে লাগিল; কিন্তু হঠাৎ ক$দেশে 
মাছের কাটা বিধি হাওয়ার, অটল ঘন-ঘন কাশিতে 
লাগিল, এবং [বিকল নাখ। ন। তুলিছ।ই বলিল, “রক্তের 
চলাচলে ব্যাথাত ছলে অন হর,_এ ক্ষেত্রে গলায় হাত 
হগড়ে রকলোত শ্ব।তাবিক করে দিতে হং" 

অটল তদ্ধপ কারার জ খা তুলিতেই দেখিল, অদূরে 
জত-জ্যোৎছা-লমৃদ্বের নাকে লীলা রওড। বা তিলোতঘা! 
লে তুণিফার খোজে যেঝ হাত্ড়াইতে যাইরা মালটা উপ্টাইন্া 
ফেলিল। 

বিৰল তাহাকে টিপি! বল্সিল_-+০0০51৩ kinds 
of electricity attract | চোখে চোখে চেয়েছিলে বুঝি? 
Battery (ধে খানেই।* এবং চোখ বুঞ্ধিয়া নিঘস্বরে 
ছিল, “ভাই সব, অবিলম্বে দুদিত চক্ষে খেয়ে ওঠ,_নৈলে 
যঞ্জারি অবশ্রয্তাবী।" 

(দ) 

বখালময়ে বটল ও পেলবের ক্রধামান্য হইল ; এবং 
তাহারা এই রোগের একৃত কারণ ও ওঁহধ চট্‌ করি বুঝিছা 
লইল। ছঙ্গনেই বুঝিল, অন্তরের আহার সৌদ্দর্ধা, এবং তাঁহার 
ভাবেই এ রোগের হি! তখন বধ নির্বাচন কঠিন 
হইল না। অটল ংরিগ্ন৷ লইল পান্াণীকে দটো.রূপে এবং 
পেলব বানসী রূপে! সহসা পান্ষালীর- সছিত তাহাদের 
ঝাযবানের লীদারেখ। সনধীর্ণ হজ! আদিল; এবং পান্কাণী তাহা 
টেক পাইনা, তাহার পের বাতিটি উদ্কাইন্ব! দিল। পাঞ্চালী 
মোটের উপস্থ সুনদয়ী ছিল; এবং তাহাকে বেশ করিয়া, 


আজগুবি কাহিনী 


হত 

এ 
পটল আকিল নানাবিধ চিত্র, এবং পেলৰ শদযঢাল। 
কাব)? 

বেল! এগ।রটার পুর্কেই বিকল ও পটল কণ্রদথলে ঘাইত। 
অটল ও পেপবের কোনও নির্চারিত লম ছিল না। 
পাক্চালীর চিত্/টর জন্ত তন রংকের প্রত্বোজ্জন বোধ করার 
বটলও বারটার পুর্বে বাচিয ছইল। পণ্ট/খানেক গরে 
ফিরি নিরিবিলি পাদখলীর চি্টা বেশ আাকতে পারিবে, 
তাহার এ তর়দা ছিল। তাড়াতাড়িতে সে ধরে চাবি দিতে 
গল গেল । 

পেলব রছিা গেল) এবং খালি ধাড়ীতে তাহার মাপাটা। 
হঠাৎ ৪৭ চন্‌ করিয়া উঠার, দাধার সুগন্ধি তৈল মাৰিয়া সে 
হান করিতে চলিল। পথে পাঞ্চাদীর সহিত 
চোখেচোধি হইতেই, সে খোস্টা। টানি৷ এক পাশে সরিয়া 
লাড়াইল ; এবং ঘোনটার ফাকে তাহার দস্তবরুচিকৌনুমী 
দেখিয়া, পেলব অন্তমনন্ধ ছইন্থা পড়ল] পাচক-ঠাকুরের 
সহ্লদেশে লে বেশ কর্তব্যপরাহণ। হইয়াছিল; সে জলের 
টুবট। এইদিকে টানিয়া, মানিল। “মাঃ। আপনি ফেন” 
বলিঙ্ন পেলব হাত বাড়ার! জলের টব ধরিতে ধাইরা, 
পাঞ্চালীর হাত ধরি ফেলিল ; এবং তৎক্ষণাৎ শিহরিদ্া, 
জলচৌকী তাবিয| হে দ্থানটায় বসির পড়িল, দেখাদে তাহা 
ছিল না; ক্লে, উণ্টাইযা পড়িল। পাঞ্চালী ‘আহা-ব্মাছা' 
করাঃ, তাহার মনে হইল, অমন একটি বীণাবস্ধারের থাতিরে 
সহস্রধার আছাড় খাওয়াও বাংনীর। 

পাচকের হঠাৎ মাধ। ধরিগ্নাছ্ধিল। পাঞ্চালী ভাত 
বাড়িয়া আনিবার উদ্বেগ করায় পেবল খুব প্রল্ম ও 
পুলকিত হইল। এককোৌট। পাউডার ও একশিশি এসেন্স 
নিহেষে খরচ হই গেল ; এবং আঙনে বলিম্বা ভাঙার মলে 
হইল, আজ নিখিলের ধত কাবা তাছাঞ্চে ঘিরিন্া ! 

পাঞ্চাদী নিকটে দীড়াইছা পাখার বাতাস করিতে 
লাগিল; এবং তাহার আগুল্র লৰবিত চুলের গুচ্ছ উড়িয়া 
গ্ারে পড়ার, পেলবের মনে ছইল, জগতের লদন্ত কাব্য 
চুলের গোদ্ধার আড়ালে লুকাইঘ। থাকে ; কাজেই সে মাছের 
বোলে লন্দেশ মাখিহ। ফোলিল । 

শা্ষানী ঘাড় অন্সদিকে ফিরা মৃত্ম্বরে বলিল, "রাহ 
তাল হয় দি বুৰি ? খাবার আন্য?” 

পেলৰ খাবি! বলিল “না, _না, ঝাইয়েছ আহার শুধু 


২৮৬, 
স্পা 
দেবের সঙ্গে আম্মাটাফে জড়িত রাখবার ভন্। 
স্তরের আহারের প্রশ্নাসী । 
বীণানিকন শোনা গেল “আপনি বুঝি কৰি 9" 
পেলব গদগদকঠে বলিল, “আমার লেখ! পড়েছেন? 
আচ্ছা, কোন্‌ কবিতাটি আপনার বেশী ভাল লেগেছে - 
মাননী না অভিসারিক। 1” 
প্যঞ্চালী অপাঙ্গে চাহিদা বলিল, “কোন্টা ছেড়ে 
কোন্টার কথা বন্ধ? আপনার বে সবই হুন্দর। কিন্ত 
দুপুরে আপনারা দোরে চাবী দিনে বেরোন, _ পড়বার সুযোগ 
তেদন পাই না ত। ওুঁটুকুই নিরিবিলি সছর।” 
পেলব বলিল, "তাও ত বটে। সআঙ্ছ', আমার মালিক 
পত্রিকা! দেখেছেন ? ও দেখেন নি! চদংকার। একেবারে 
প্রথম শ্রেণী] । তার ব্যস এই তিনমাস; কিন্তু এর ভেতর 
গ্রাহক এক ছাভ|রের কম নক়।” 
পাঞ্চালী বলিল “সতি না কি? বেশ আয় দাড়ার?” 
পেলব বলিল “নিন তিন টাকা করে হাজারের 
দাম বল তিন হাজার টাকা। খরচা বাদে হ হাজার লাশ 
ত খাকৃবেই । এত অল লমরে এত নাম কোনও নাসিকেরই 
হয় নি। আপন কি লিগে পায়েন?” 
পাঞ্চালী দু চালিয়া বলিল, পনা। তবে পড়তে 
ভালবাসি ৷" 
পেলব বলিল, “জামি আপনাকে লেখিকা তৈরী কর্কা। 
আমর] দুখ দেখেই বুক.ভে পারি, কার ভেতর প্রতিভা 
আছে।” 
পাঞ্চালী মাপা ছুলাইস্থা বলিল, “বাপ রে, বি কিনা 
লেখিকা ।* 
পেলব সোডা হই! বসিত্ব। বলিল, “কেন হতে পার্কে 
ন1. এ দেশ ছাড়! আর সব দেশে হয় । গোধরে কি পদ্ম 
ফোটে না? আর আমি বেশ জানি, আপনি বড় বরের 
মেছে,-_অবস্থা-বিপর্ধযায়ে_* 
পাঞ্চানী বলিল “থাক সে সব কথা। চাবী, অবস্ক 
শআাপত্তি না থাক্‌নে, আমাত দিন, নিরিবিলি পড়ব। 
আপনার কবিতাগুলো! বুখন্থ কর্তে ইচ্ছা হনব!” 
"এই নিন” বলি্ন। পেলব চাবী তাছার হন্তে দিল? এবং 
সুদ হালির। আবৃতি করিল, “কাবা-কুটারে প্রবেশিতে চাই 
জাতি-ঘুধিকার মালা ।” | 


কবি 


ভারতবষ 


{>১-ম বস খণ্ড ২য় সংখ্যা 


পাঞ্চালী বলিল, “এ পোড়া দেশে কুল ফিন্তে ছয়। 
কাছে বাগান থাক্লে, আপনার ঘরটি ফুলে ভরে তুল্তেম। 
হান না, কিছু ফুল কিনে আনুন, মাল। আর তোড়া ঘরটি 
আপনার উপযুক্ত করে তুলি ।* 

পেলব প্রার নাচিছা কহিল, “একেবারে কবির হৃদয় 
আপনার আছি এখুনি বাচ্ছি।* সে চাবীটা চাহি! লইয়া 
বায় খুশিল ) এবং নোটের তাড়া হইতে একখানি দশ টাকার 
নোট লইরা চাবীটা পাধশলীকে প্রত্যর্পণ করিল। তৎপরে 
বেশ-ভুষ। করিপ্রা পাঞ্চালীর পানে উজ্জ্বল লেত্রে চাহিরা 
বাহির হইস। পড়িল। 

পাকাণী কিছুক্ষণ হুয়ায়ের দিকে চাহিয়া রহিল । তার পর 
চাপা গলাত্ন পাচককে ডাকিল, “জ নন্দ ঠাকুর,_বলি অ 
রা'ন্ই বাছুণ -" 

পাচক-ঠাকুর তল্নারের কাছে জ্াদিত্না বলিল, “কি গো 
ঝি, ডালের ক্র 1” 

পাঞ্চালী ভঙ্গিমা সহকারে বলিল, "শুধু ওটি নেওয়া 
বাকী। দেখ ত কটা বর খোলা। দিবি সব যল- 
ভোলা বাবু পেয়েছ 1” 

নন্দঠাকুর বলিল, “তাই ত তোকে এনেছি। তুট ত 
ঝিরি কর্তে রাজি হোস নি। এখন ?* 

পাঞ্াদী পেলবের বাক্স খুলিতে-খুলিতে বলিল, “চটপট 


"কর। বেচারা আমাকে একটি বিহ্ধী ঠাউরেছে। গো- 


বেচার। মানব! তুষি ততক্ষণ ও-ঘরগুলো দেখে এসো, 
বুঝলে? আর চম্পট দেবার আগে কবি আর চিত্রকরের 
ঝগড়ার বন্দোবস্ত করে ঘাব,_-তাতে বেশ গুছিয়ে সরা 
হাবে।” প্র 


(6) 


কিছুক্ষণ পরে পাঞ্চালীর চিত্রে রং ফলাইবার উপযোগী 
বর্ণের সরঞ্জাম সহ অটল ফিরিল ; এবং নিদের ঘরে হাইবার 
পথে পেলবের দুগ্ছারের সম্গুখে ছবিখানি লুটাইতে দেখিয়া, 
পেলব তাহা সরাইগ্রাছে মনে করিয়া, রাগিয়া টং হইল! 
সে মুহূর্ত মধ্যে ভাবিরা লইল, ইহ। শুধু তাছার মটোকে 
অপমান কর! ; এবং নিজের দুয়ারের কাছে পাফালীর উদ্দেশে 
লিখিত গেলবের একটি কবিতা পাইনা, সে তাহাতে ফাউন্টেন 
পেনের কালী ঢালিয়া দিক্া, পেলবের মানদীর অপমান 


ভ্রাবণ, ১৩১৯] 


করিল ; এবং তাছার নীচে “প্রতিশোধ” লিপিছ, পেলবের 
ছষ্নারের কাছে রাখা আসিল। 

এমন ল্ একরাশি ফুল লইন্। পেলব ফিরিস আদিল ? 
এবং তাহার কাবোর ছুদ্দশা দেখি, হঠাং আগুন হুইয়া, 
চীৎকার করিল “ঝাব্যের অপমান! অ-কবি অ-মানুধ_" 

মুখ ত্যাংচাইন্বা অটল বলিল “আর আর্টের অপছান। 
অনার্ট্, অনাচারী_" 

পেলব বলিল__“ামি তোদার সঙ্বস্কে শাণিত কবিতা 
লিখে পত্রিকার ছাপব।” 

বটল বলিল-_+আ!মি তোমার লারকীহ চিত্র একে 
ফ্রেমে বাধিয়ে রাখব ।* 

বিকল ও পটল আদি! দিল্লাসিল, “বাপার কি?” 
অটল ও পেলব লম্ত দিয়া এম্পিবিহ্েটারে দ্রন্থ-যোদ্ধাদের 
ভক্গিদাদ্র পর়ন্পরের সঙ্গুতখীন হুইল, এবং রাগের আধিকে; 
পরস্পরের প্রতি বে উক্তি করিল, প্রথমটা তাহার আর্থ বোঝা 
গেল না। 

বিকল বলিল--“টেম্পারেচ্যারের আবধিকে। মন্টি্ 
বিকার। এখুনি দার্ক্ধিলিং ব। [সিমলা ছাওযন! পরিবর্তনে 
দাওয়া দরকার ।” 

পেলব চীৎকার করিল *নুধিবৃন্ঘ, আমায় কবিতার 
অপমান!» 

অটল ঠেঠাইল-_“দশাইগশ, 
ইজ্জত!” 

পটল বলিল--”কবিতা ও চিত্র ছই-ই স্বী জাতীয ৷ 
কাঝেই এ অপমানের প্রাহশ্চিক কঠোর। স্তীভাতির 
প্রতি অপমানের প্রারশ্চিত এ দেশ বহুদিন ধরে কচ্ছে._ 
তৰু শেষ হপ্ৰ নি।* 

পেলব আস্ড/লন করিল “জমার মানদী_" 

ব্মটল লণ্ড দিল “আমার মটো--” 

বিকল বলিল--“বিস্তারিত ক্পে [বিবৃভ লা ছলে, এ নন্বন্ধে 
কোনও সিদ্ধান্ত করা চলে না।” 

পেলব ও অটল ব্যাপার বিস্বৃত ভাবে কহিলে, বিকল 
মাথা ছাত দিদা] কছিল-__+[710071016) ! এবং কূলে 
বন্তাধাত ও বৃতু। ৷" 

পটল বলিল_-*শুস্-নিগুস্তের পতনের কারণ এইরূপ ॥* 

বিকল বলিল--“উত্তে ত হ।ঘুতে চায়ে কার্যকারিতা 
অত্যান্র্যা। অনেক হোমিওপ্যাথ বেছন প্রকৃত বধ 
প্রয়োগের পূর্বে সালফর নির্বাচন করে, এও সেই রুফম। 
চাকর পর এদের 210 electric solution প্রয়োগ 
করা চল্বে।” 

চায়ের সন্ত প্রথমে পাচক, ত২পরে বির খোল করিছা 
দেখা গেল, ছুজলেই অহুপস্থিত। তখন তাহারা নিজেরাই 
রান্নাঘর হইতে চারের দরজাদ লই! আলিল। উত্তেদনা় 
বটল ও পেলবের কাপড় চোপড় ছাড়া ছয় নাই। তাহারা 


আমার ছবি বে- 





আজগুবি কাহিনী 
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নিজেদের থরে প্রবেশ করিল; এবং পরক্ষণেই প্রা এক 
সঙ্গে গলা ছাড়িয়া করুণ বিলাপ করিস্থা উঠিল। 

বিকল ও পটল ছুট গেলে, অটল বলিল_“হার, হায়! 
আমার এপলে|, ভাঙ্েন:-_* 

পেলব কাদির কহিল-_“অছোছে! 
স্ুলদানী, এহাল, হারমোনিয়াম" 

বিকল ও পটল সমন্বরে দিপ্রাদিল “চুরি মা কি টি 

অটল বলিল_"গুগে! আমার কামেরাট। ॥ 

পেলব কুকারিছ্া উঠিল_"এামার সোপরে দোয়াত, 
নোটের তাড়া" 

পটল চিন্তা কতি্। কহিল, “বহু লতাৰ্দী পর্নো মিশর দেশে 
এবন্বদ চুরি হয়েছিল, _গের নিশ্চয় তাদের বংশোস্ৃত ।” 

বিক্কল বলিল “Prevention is better than 
০01০1 প্রশুদ অবস্থা অতীত, কাজেই দ্বিতল অবস্থার রুপ 
নিতে হয়। থানার এখুনি টেলির্দে। করা উচিত; কিন্ত এ 
দেশের অধিকাংশ গুগে টেলিকোয বন্ডোবন্ত নেই। এ দন্ত 
বিনা হারে টেলিকোর ব্যবস্থা সকলের জান। কর্বব্য। 
ডক্টর বোল বৈদ্যুতিক স্পঙ্গন থেকে" 

পটল বলিল" বটমাট। শিলাতে লিপিবন্ধ করে 
পাঠালে, খানাদারের বেশী impressive হবার কথা |” 

বটল ছুঃঘ কারা কছিল,_“আহা, ক্যামেরাটা ঘরে 
দিং কর! খাকুলে, নিশ্চ্ ভাতে চোরের কটো উঠক; এ 
তদন্তের শবিধা হত ,” 

বিকল ঘরের মেঝে পরীক্ষা করি পদক চিত্তে কফিল 
"দেখ, চোর আদার বিদ্ঞানের স্থান রেখেছে,-স্বরে থু 
কেলে নি এবং নৃতোর চিচ্গ বিদ্তঘান ।* হ 

পেলব আক্ষেপ কর করিল, “আগে জানলে ‘চুরি 
করা পাপ', “পরের দ্রবা না বলে করে নিলে চুরি হয়! 
এ দব লিখে রাখতেন ।” 

চা পান করি! সকলে থানার দিকে রওন৷ ছইল। পেলব 
এজাহার লিখিল কবিতায়, ওজন্বিশী ভাষা ; এবং অটল 
আকিল কক্ষের নক।। 

ষন্ধলে এফট। গলির তিডর দিদা পাড়ি দিবার সমর, 
সহসা একটা খোলার ঘরের দ্বারে দৃষ্টি পড়ায় অটল 
লাফাইছা উঠিল, “আমার মটো।” পেলব লক্ফ দিল 
“জামার মানসী 1” 

সকলে দেখিল, পাঞ্চালী সরির! পড়িষার উপক্রথ 
করিজেছ। অটল এক লণ্রে আগ হই! বলিল “পাঞ্চালি, 
বমি অটলচত্র,_- অটলবাবু ।* ঙ্ 

পেলব তাহার অঞ্চল প্রান ধরিছা বলিল_“এবং আদি 
পেলব,_ পুর্পমপরেলব |” : 

পান্ধাণী গ্রীবাডঙ্গী করিয়া কহিল -“কৈ, আপনাদের : 
চিনি বলে বোধ হচ্ছে না ত।” 

অটল ও পেলব চক্ষুভারকা কপালে তুলিয়। কছিল_ : 


আছার রূপোর 








ইসস ভারতবধ 





[ অৎ্ম ব্ধ_১ম খণ্ড - ২হ দংধ্যা 


——————_—_———————————_———————————— — 


“চেন লা আমাদের! ই হে মিক্তাপুরের বাড়ী, ইহ গো 
হেখানে_" 
পাঞ্ষালী হাতে হালি চাপিয়া মাথা হুণাইথ। বলিল “না 
বাবু, মিক্ষাপুরের দিকে কম্মিন্‌ কালে আমি প। বাড়াই নি।" 
অটল 5 গ্েলর কিছুক্ষণ পরম্পরের পানে ক্যাল্কাল্‌ 
করিস ঢাছিযা রছিল। 
পটল বলিল লব কূপের চেগ্ররায় এইকপ সৌলানড 
ছিল। আকৃতির সান বিস্তজনক নর” 
অটল মলিন মুখে বলিল--"চ'র গেছে ক্ষতি নেই, কিন্তু 
জামার মটো হে হারিয়ে গেল! তা_-তা, হটো! ছাড়া নিধূ'ত 
ছাব হন না কি লা, তুমি না হৰ এই _" 
পেলব হাত কচলাইগ| বলিল--" মার মানদী ছাড়! খাটী 
নি ন) হয় আমার সঙ্গে চলুন ।" 
'মাত। বুঠে বেনী হছে বাৰু ' 
লোপ এই বেলা দরে পড়.ন নৈলে পুলিশ ডাকৃব |” 
[শিকল বলিল--“অতান্ত বৈজ্ঞানিক উত্তর) হখেই 
বিঠাতের পরিচার্গক |” 
পটল বলিল “দি এ রাজপুত, মারা! ব। আবর 
রমন । তাদের গাতের বঙ্গে এর লাত পরীক্ষা কর্মে 
ঠিক বেচা যা 
অটল আও তইগ্রা কপিল *না গেলে অন্বত: ঠোট, 
কপোল। তক এ সবের একটা মাপ নিতে চাই। তাতে 
জিদাত ভিতর পরিয়াপ পাওয়া সবে) 
পেলব চাহ বাড়াইঘা কছিল_"মপনার' কেশগচ্ছ 
পেলে কাবা রচন! চলে, রমণীর চিকারে নিখিলের কাথা)” 
পাইন! "গোর, চোর” চাংকার করি উঠিল, 
এবং পাচক্ক হাকুলু বংশদগ্ড ছন্ডে হঙগকুদে দেখ। নিগ। 
তখন বৈপ্লানিক, প্রদ্থতাহ্ি ক, অটিষ্ঠ ও প্রেমিক প্রায়ান্ধকার 
রাশ নিচা উদ্শ্বাসে দুক্তকচ্ষ অবন্থায় ছুটিতে লাগিল। 
বেসে কিরিয়৷ একটু দম ধারবার পর বিকল বলিল 
“Power 10৮0৭০খ্র ঢের পরচ বেচে যাত বদি সেখানে 
এynamতT কুলে দ্বীলোক রাখা যাগ, কারণ স্ত্রীলোকের 
তর্ডিং তী” ও শক্তিশালী ।” 
পটল বলিল “এমাদের পপূনধা ব। হিড়িম্বার শে/নিত 
এর শিরায় ব্দাছে, কিন্তু লক্ষণ বা সুকোদরের শক্তি 
ব্সামাদের লেই, পাক্ণে পরাজিত হতেন লা ॥» 
বিকল বলিল “আবাদের ক্আছার্ধ। বস্ধতে তড়িতের 
পরিমাণ কম । সনুত্রে অনেক মাছ আছে, বাতে তড়িৎ বল 
পরিমাণে বিস্তমাল ) লে সধ আহার কলে শক্তি বন্ধিত 
হুর” পটল বলিল “বানান মহাভারতের দূগে নিশ্চ্গ এ 
দেশে কছ, মাছের তৈল অত্যধিক বাবলত চড় ৷” 



























অটল ও পেলব সুখ শ্রাবণের আকাশের মত করিছা। 
বলিয়া ছিল। বিকল তাহাদের পানে চাহি পৃষ্থীর ভাবে 
বলিল, "তোমাদের দীর্ঘকাণ বৈহাতিক চিকিংদাধীন পাকা 
দরকার। 11775 জঙ্গে থাকার, তোমাদের দৈছিক 
তড়িত্তের সাথে মানলিক তড়িং9 কমে গেছে। দলে 
তোমরা দুয়ারে চাবী দিতেও তুলে বাও, এবং তাই চোরের 
এ উপস্রব। দেখ, আমার ঘরে ডবল তাল|। ত| সত্েও, চোর 
ধরবার ইাপের (17409) অন্ত জামেরিকাহ লিখব ভাবছি।” 

পটল বলিল +121575' জিনিদটাই খারাপ । লাগ 
বন থেকে পান্পুনীর ইতিহাস তার প্রমাণ ।” 

বিকল বলিল, “ভাঞ্জার-একবার। ওরা কণ্ঠে বীণ। 
শোনে? কিন্তু তা বেশী 1১):০॥এর বাগুকম্পন দাত্র। ওরা 
বর্ণে মাধুরী দেখে; কিন্তু তা স্বর্ণের সপ্তবর্ণের কোনও 
একটার প্রতিষ্লন। এ শুধু বিদান না জানার ছণ।” 

পটল বলিল “এবং প্রহতবে অনভিভতার পরিণাম ।” 

বিকল একটু ভাবিয়া কহিল, “কল্পনা একটা উৎকট 
ব্যাধি, এবং এর বীজানু ল্পশাক্রমক না হলেও, বক্র চেয়ে 
কম মারাব্মক নর। এ বী্দাণুর প্রধান কার্ধ্যক।রিতা 
মস্তিস্কে ; এবং জয় দিন মধো মন্তিদ রা কানের চেয়েও 
অন্থংল্যরশৃন্ট করে? এবং মন্ডি্-বিকৃতির অতাধিক সম্ভাবন!|। 
শেদদশার কল্রনাপ্রির ফোন বাক্তি তাই অমৃতাপ করে 
বলেছেন, 

“The lover, the phitnsopher, and the poet, 

Are by imagination all compact.—"” 








পটল বলিল, “এতান্ত পটি কথ!। একটু বন্লে এর 
শিলালিপি তৈরী কর্তে হবে। 
“The lover, the না nd the poet, 


Are by imagination all compact.~ 


বিকল বলিল "জামি জার্মানী থেকে একটা Nerve 
০০1] আনিগ্রে এই বীছগাণু লয়ে experiment কব 
দেহে হপেই বিদ্যুৎ থাকৃলে, এ সব ব্যাধি সহজেই দেয়ে যাত 
এ কথা প্রমাণিত কর্ক।" রঃ 

দন্তৰ ন। আদা অহধি বিকল অটল ও গেলবের অন্ত 
আতপ ত$ল, কাচকলা, মা্ডর মাছ এ কড্‌লিতারের 
বাবস্থা করিল। 

টপ ও পেল্বের প্রতিবাদ করিবার মত মনের অবদ্থা 
ছিল না। তাছারা সম্প্রতি এ ঝাবস্থাই নানিয়া লইল ; এবং 
গোপনে সংবাদপত্রে চাকুরী বিজ্ঞাপন দিপা আসিল। 








( পোড়া শোল মায়ের লগা] 
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শ্রাবণ, ১৩২৯ 
শশী 
নানা দিক দিপা মনোগত ভাব বা করিবার চে আমি 


করিছাছি কি্ু এক্ষপে আমার ধারণ। উপহ্থান্রে 
ভিতর দিশা সে ছেন্ধপু হাব ব্যক্ত করা বাঃ, সাচিতের 
কোন [বাপের সাহাঘো দস পারা দান না। সাধা 
লোকে ও উপন্তাদের ভিতর দিন| বেশ দহে বুঝিতে পারে 
অধ ভাল উপন্থাগ লেখ, সহডদাধা ব্যাপার নগ্ন -পূব 
শক্ত । উপস্থ/লের ভিতর দিক শিক্ষা: ও আনল, দম 
থেঙ্ছপ লহ পাইন! পাকে, সাহিত্যের অপর কোন বিভাগ 
হইতে ততটা পান না| নাটক বা কাব্য হইতেও তাছ 
তত সংজে পাওয়া সান না| শ্রনজীহীদের জীবন আলোচনা 
কহিলা আমি এই বকুবো উপনীত ভইগাছি। প্রথনহঃ 
সহ উপান্ধে কনর অভিবাকি দেখাইতে উপন্থাদ বেন্প 
পারে, দশুন, বিজ্ঞান, ইতিহাস ততটা! পারে না) গ্গিতীঙ্গতঃ 
শ্রমভীধীর! উপন্তাস হইতে সহতে শিক্ষা লাচ করিয়া 
আপন আসন চরিত্র গঠন করিতে পারে।" বাস্তবিক 
কমনার বিক[ল-সাদন ন) হইলে স্তর দিকে অগ্রসর 
হওয়া স্ৃকঠিঘ। কোন ঘটনার কারণ অহুদক্ধান করিতে 
হইলে প্রথমে কঃনার সাহায্য লওযা আবন্তক। কর্সনা- 
বলে প্রথমে আদর! কারণটাকে ধরিয়া লই, দেখিতে 
চেষ্টা করি কার্য্য উৎপাদন করিবার শক্তি তাহার আছে 
কি না, দদি প্রমাণিত হয় সর্ব দ্বানে তাহার ধর কার্য) 
উৎপাদন করিবার শক্তি আছে, তাছ! হইলে কলনাবলে 
গত কারণটাকে আনরা দঙা বন্য! গ্রহণ করি। 
এ কথাটা ও কিন্তু মনে রাবিতে হুইবে ঘে, কঈনার উচ্চামগতি 
ভাল নয়। কম্পনাকে বিচার শক্তি বপে সুনির্নস্িত কর! 
উচিত। আর উপক্লাদ সাদ যখন এই কল্পনার বিকাশ 
সাধিত হল, তখন ৭l১৮০৷৷৷৷১'র সহিত আমরাও বলিতে 
চাই উপস্তাস ভাবপ্রকাশের শ্রেষ্ঠ হছ। 

Miss Clemence Dane, Miss Cicely Ilamil- 
10॥এর প্রতিবাদ করিয়া লিখছেন, উপস্থাল স্‌ ন 
বঅবদ্থা আলে নাই, আসিতে পারে না, কারণ উপভাসের 
প্রতিপান্থ গল্পের প্রতি আদা নর নারীর কোন দিনই 
হাস হয় লাই । “অডেসি'র চ্যাপদান কৃত অনুবাদ আকারে 
গল্প ন! হইলেও প্রকৃতিতে গল্প । এখনও পর্থাস্ ইহা মামুকে 
আনন্দ দান করিগা আসিতেছে। “আরব্য রজনী” 
উপন্থাসের সমষ্টি মাত্র। ভান রূপে গর লিখ্বার শক্তি 


বিশ্ব-তারহা 





২৯০ 





না খকাপ্প ইংরাছী লাছিতো বহুদিন উতক্ উপসঠাল হাক্ছির 
হর নাই, কিস গণ্ড ২* বংলরের ভিতর অনেকগুলি 
রহ এই শ্রেণীতে প্রত হইগ্রান্ধে, ত্মধো সর্ধ্ন নাদত 
ছুধানির লাষ নিক প্রদত্ত হইল "Mr Polly” ৮17) 
“The Captives," “The Kea! Charlotte,” “The 
Tower of Oblivion” “The Man of Property". 
*The Rescue” উপস্কাদ প্রকাশিত হইবার কর দিনের 
অগ্যে এমন স্বন্র সুন্দর পুস্তক প্রকাশিত হইগাছে? 

Miss Cicely Iamilton বাহা বলিশ্াছেন তাহ! 
আমরা কিছুতেই স্বীকার করিপ্রা লইতে পারি না। ইংয়াগী 
উপস্কাগের গতি একটু মন্দা হইয়াছে সত) কিনু, যৃরোপাপ্র 
সগ্থান্ত জাতির উপস্থান পাঠ করিলে কথাটা ছে সম্পূর্ণ 
সভা নয তাছা বেশ কুবিতে পার! ঘাল্ন। বরং ভাতার 
প্রতিগান্ধ ঘাচ!, তাহার বিপরীতই দেখিতে পাংগ্রা য্যর্। 
উচ্চতার প্রকাণ করিতে ও নানাধিধ সমতার লমাধান 
কছিতে উপন্তাপ সাছাদো যত সহজে পারা ধার, গেন্গগ 
সমাধান প্রবন্ধ লিখিয়া তড সহজে হনতগ্রাহী কর! থার ন|। 
প্রবন্ধের যণিতবা হিছন্নগুলি সফল সনগ্নে মানব মনে টির 
রেখা পাত করিতে পারে না, কিছু উপস্থাপের পারিপা্িক 
অবগ্থ। ও বেষ্টনীয ডিতর দিবা ও নূতন নূতন চক্রের 
সাহচর্ধো হে সকল তথাকপিত অবান্তর বিহয্লের অবতারণ! 
হইঞ্গ থাকে সেগুলি আমাদের ছদয়ে দ্ডভাবে মুদ্রিত 
হই! ধাত। নীলার বর্ণনভঙ্গী গুণে সেও (লি আমাদিগকে 
আনন্দ ও শিক্ষাদান করি! থাকে। শুরলদতি অদি. 
পাঠকের নিকট এগুলির মূল) না গাকিতে পারে, কিন্ত 
চিন্তাশীল পাঠকছিগের নিকট এই দলের হৃগ্য অত্যস্ 
অধিক । রবীশ্রনাথের 'গোরা'র গলাংশ বাদ দিগ্লাও যদি 
কোন চিন্তাশীল পাঠক আলোচিত বিহয়গুলি সনাৰ 
ভাবে পর্য্যালোচসা করেন, তাহা হইলে ঠাহার যে দানের 
ভাণ্ডার বন্ধিত হইবে তাহা আমরা মুক্রকষ্ঠে বলতে 
পানি) 

অই পুকেও মাছ! বলিযাছি, আবার তাছারই পুনকুক্তি 
করছ বলি, উপন্তাপের ভিতর দিলা চাই আমরা সকল 
রকম সমস্তার সমাধান। এ সকল সমন্তার সহাধান 
হিলি থে ভাবে করিতে পারেন, তিনি সেই ভাবেই করুন। 
লেখকের স্বাধীনতার উপর কাহারও হল্তক্ষেপ করিবার 





৩৩৩ 


ভারতবর্ষ 


(১ম বধঁূ১ম খও-ঁ২৪ দংখ্যা। 





ক্ষমতা নাই লতা, কিন্তু লেখক মহাশয়ের কাছে 
‘আমাদেরও একট। অহুযোগ মাছে, বেন তাঁহারা সালের 
প্রতি দৃষ্টি রা/ধিয়া স্াঞ্জের মঙ্গলের যাহা অহুকৃণ হইবে 
নেইরূপ চিত্র বন্কিত করেন; আর ওণন্তাস:কর এইরূপ 
কর। সর্তোহাবে কর্তৃব)॥ 

এ সন্ধে সমপ্রতি Even 5639071 পত্জিক।য় 
হন্মধানক 70৫7 106 উপস্থাসিক দিগের নিকট অনুরোধ 
ক্ররিয্না যে পত্র লিখিখাছেন, তাহা ২৩৭ জুন তারিখের 
Daily News পত্রিকা উদ্ধত করিত্া 
দিয়াছেন; নিযে আমরা। ডাহার সারাংশের অনুবাদ 
করিয়া দিলাম। “ভীধণ বৃদ্ধের পরিণতি ফলে দেশের 
ব্সধিক ও নৈতিক অবস্থা বে অভান্ত শোতলীঙ হইছে, 
তাহা জার কাহাকে ও বিশদভাবে বলিতে হইবে না। 
দে সন্ধল কণালাহতাক সাধারণ মাহুংকে নিথন্তিত 
ক্করিযা থাকেন, তাহাদের এক্ষণে এপ চিত্র অভিত 
করা উচিত ঘাছাতে নর-নারীর চরিত্র উন্নত হয়_দ|নাজিক 
ব্বদ্থার পরিবর্তন হয়। সনাজ জীবনে বোধ হয় এন্ধপ 
করিবার প্রন্বোজনীরত1 আর কখনও এত অধিক পরিমাণে 
গত হয় নাই । এখন সাধারণ মানবের মনকে নতোর 
দিকে, স্তায়ের দিকে, মহতী ধারণার দিকে, নিশ্ল ও সুন্বর 
ভাবের দিকে লই ধাওয়া সকলেরই কর্তঘ।। 

সপ্তদশ শতকে গৃছ-বিবাদের (01511 ১৮৪7) পর) ও 
শত বংলর পূর্বে নেপোলিয়নের মুন্ধের অবসানে ম্পট- 
দিগের ধের্কূপ প্রাৎর্ডাব হইযাছ্ধিল, এবার ঠিক সেইরূপ 
ছইঘাছে। ইহার ফলে দেশ বে উপন্ন যাইতে বসিয়াছে 
তাছ কি আর কাহাকেও অধিক করি) বলিয়া দিতে 
হুইবে। রাস্তা, খাটে, পথে, থে বাভিচারের রত প্রবাহিত 
হইতেছে তাহা রোধ করিবার শক্তি আমার হিশ্বাল কেবল 
মাত্র সাহিতিকদিগেরইট আছে। পবিত্র ও উচ্চ ভাব 
এই বাতিচারকে দদন করিতে পারে। ( A pure and 
elevated tone in popular literature would do 


Inclian 


much to diminish 0০ evil and bring it to 
an carly end. ) 

এই স্রোতে পা ভালাৰ দিয়া দাহিতি/কদিগের কোন 
মতেই সাধারণ রুচির অহসূলে লেখনী ধারণ করা উচিত 
মর, কারণ এই বিকৃত কুচি বহুদিন চলিতে পারে না" 


ধর্ম্বধাজ্জক মহাশর হঃৰ করিল! বলিতেছেন, "আমাদের 
দেশের কথা-সাহিতিকের) ফরাসী ও কুশ দেশের 
সাহিতািকদিগের অহুকরণ করি তীছাদের অক্কিত চরিত্রে 
নীচতা ও অশ্লীলতার প্রশ্রা দিছ়। থাকেন। বাস্তবতার 
ও মনওর-বিশ্লেধণের দোহাই দিয়া এগুলি অবাধে তাহারা 
চাইতে চান। আনেকে আবার বলিতে চান, এই 
সফল চিত্রের বৈদানিক মূল্য আছে। আমাদের নিকট 
এইগুলি যানপিক বিকৃত অবন্থার ফল (18105 been 
supposed that these studies of morbid condi- 
Lions value) কিন্তু প্রথমে 
আমাদিগকে বুঝিতে হুইবে বিএন (36151০6) ও কলার 
(৭৮8) মধো পার্থক্য আছে? এবং উতভদ্ধে এক নিয়ম 
বশে চলে না। 

বিদ্ানের চক্ষুতে কোন জিনিসই কুংলিংত দর। স্থাথ। 
ও অস্থান্থা উচগ্লের মে) সত্য দেখিতে পাওয়া ঘায়। 
ডাক্তারের ছুইটী জিনিসই জানা চাই ; কিন্তু কলার 
সন্ধে এ নিহম চলিতে পায়ে ন। উচ্চ ভাবাদশে 
জীবন নিয়ত্রিত করা, বা ব্যাখ্যা করাই আট 
উদ্দে্ড ( Art is an interprctation of life in 
terms of higher values ) নৈতিক অন্বান্থোর চিত্র যা 
ছু্নাতির ব্যাখ্যান কথা.দাহিখে কখনও কখন বে আ.বশুক 
হয় না তাহ! ঝলি না, কিন্ত উদ্তত্ব শ্ৰেণীর বর্ণন-ভঙ্গীর পার্থক! 
খাকিবেই থাকিবে ।” বাস্তবিক কথাট। খুব সত্য ; ততটুকু 
দুর্নীতির প্রস্থ দিতে আমরা রাদী আছি, ঘতটুকুতে পাপের 
প্রতি দ্বপা। আগে। অন্বাস্থোর চিত্র দেখি '্বাস্থোর দিকে 
হাহাতে আমর! অগ্রদর হই, সেরূপ চিত্র আমর! দেখিতে 
চাই। উদহরপ স্বরূপ ধরুন আ/রুতবর্থে প্রকাশিত “বৃদ্ধা 
ধাত্রীর রোজনাম্চ”। উপদংশের বিহমদ ফলের কথা বৃদ্ধ 
ডাক্তার সুন্দরী মোহন যেমন সুন্দর তাবে বর্ণন করিতেছেন 
তাহা হইতে কি শিক্ষাই না পাওঘ। ঘার। সংস্কৃতে এম-এ 
পাশ ছাত্র আপনার দোষে বংশ-পরম্পরা রক্ষিত হইতেছে 
ন! তাহা কিছুতেই ন্বীকাছ, করিতে না চাহিলেও, ডাক্তার 
বাৰু বে ভাবে বুঝ।ইজ। দিছেন তাছা সফলের ছনত্প্রাহী 
হইরাছে। আবার অন্ত একটা চিত্রে ক্ষণিক মোছের ফলে 
ইংরাজ রমনীর সহিত একবারমা্র সঙ্গম-দোধে একটা বছদর্শা : 
ডাক্তারের জীবন অকালে উন্মাদ রোগে যে নষ্ট হইরা গেল 


have a scicnlific 
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লে [চিত্রও জীলত] নাই_আছে সত)। বরপন-তঙ্গী গুণে 
ইছা সকলেরই নিকট কআআদুত হইবে। অবশ্ত বিজ্ঞানের 
গুকে এ সফল (হৰয় স্পষ্টভাবে লিখিত হইয়া খাকে 1 

দিতীতঃ হনে রাধিতে হইবে উপন্তাপের ভিতর 
দি! মানদিক রোগনিণন্ন চলিতে পারে না। ( Fiction 
is a most unsuitable medium for the 
scientific study of mental pathology ) ডাজারের 
পৃস্তকাগারে রোগনির্ণায়ক পুস্তকে প্রকৃত পহীক্ষিত রোগীর 
বিষয়ই লিখিত থাকে। কানিক রোগের দৃষ্টান্ত 
বৈদ্ঞানিক পুস্তকে দেখিতে পাওয়া বাত না। আর 
গয় পুস্তকের অধিকাংশ স্থলে রোগের ও রোগীর 
বিলত দৃষ্টান্ত সকল দেখিতে পাওয়া বাছ। আর এ কখাটাও 
মনে রাখা উচিত, বৈজ্ঞানিক ডাক্তারী পুত্রকে হাছা শোভা 
পার, উপগ!দে সর্বত্র তাছা শোৱা পায় না। 

কোনও ফোন প্রধিতধশ: কখা-লাহিতাক ভস্লীল না 
হুই৷ নরনারীর এন্সপ জঘন্য চিত্র অক্কিত করেন ধাহ।তে 
তাহারা নী5তার প্রতিমূত্ি ও ইছকান-সর্কন্ব বলিগা গ্রতি- 
তাত হয়। দৌনদরধ্য বা মহবের চিত্র ফুত্রাপি দেখিতে পাওয়া 
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খান না। গাহাগের আহিঙ্গত মানব-চরিত্রে প্রশংসা করিবার 
মত আমরা কিছুই পাই না)” 

ধর্মঘাজক মহাশয় তাহার দেশগ্র ইপন্তাসিকদিগের 
নিকট বে অনুযোগ করিছাছেন তাহা পুবই সঙ্গত হইয়াছে 
বলিকা আমাদের মলে হয়। বুদ্ধের দলে ইংলণ্ডে যাহা 
খটিগাক্ছে, অহ্করপ-স্পৃহ! বলবহী বণিষ্কবা আমাদের দেশের 
খুপস্কালিকেরাও তাহাই গ্রহণ করিযাছেন। ফল উভয় 
দেশেই এইরূপ ছইয়াছে। তাই আরা পূর্বেও উপক্লাসিক' 
দের নিকট করহোড়ে নিবেদন করিগ্রাছিলাদ, আর দিও 
আমাদের ক্ষীণকঠ ধর্ণসাজকের কঠের সহিত মিলিত 
করিয়া বলিতেছি, ঘা কিছু সং, ঘা কিছু এন্দয়, ধা কিছু 
সদাদের কল্যাপক্র তাহার চিত্রই তাঁহারা অক্কিত করুন, 
আদরা দেখিয় তৃপ্িলাত করি--তীহাদের ভানগভ বচন 
অংণ ফরিত্র। শিক্ষালাভ করি। যে সকল সমন্ত। সমাজে 
উঠিভেছে তাহার ধধাহ্ধ বিচার করিয়া! ডাঁহার। দিছান্ত 
ফরিযা দিন। সমস্ত বঙগদেশ আবিলংবাদে মস্তক নত করিস 
লে দকল অভিমত গ্রহণ করিছা! ধন্ হউক । 


ইঙ্গিত 


[ শ্রবিশ্ববন্থা ] 


জেলী ( Jelly ) 

এবার আদের. ফলন খুব বেশী হইরাছে। ধরেক মাস 
পূর্বে থে অনুমান করিয়াছিলাম, সে অনুমান দিখা! করিয়া 
দিয়া, এবার এত বেশী পরিমাণে আম ফলিগ্াছে যে, 
মূল্াহিফাবশতঃ অন্-অন্তবার সাধারণতঃ ঘাছার! আম 
খাইতে পায় না, এবার তাহারা পর্ধ্যন্ত পেট ডরিয্না আম 
খাইদাও ছুরাইকসা উঠিতে পারিতেছেনা। কালেই উদ্ধৃত 
হদল কিছু-কিছু পিয়া নই হইতেছে। অবন্ত আমের বাব- 
শাসীরা লব পচা আহ্ই ফেলি দিতেছে না--কিছু কিছু 
পচা আমের রদ দিয়া, তেঁতুল ও গুড় লহুবোগে আমলব 
তৈয়ার করিয়া হাশিতেছে_আম সুরাইলেও তাহারা 
আদনত্ব বেচিতে পারিবে; তাহ! সন্বেও অনেক আন এবার 
নষ্ট হইয়া গেল। 


এইরূপে ঘখন কোন ফসল উদ্ধত ছয়, তখন-বিবিধি 
এফারে তাহাকে রক্ষ। করিবার চেষ্টা করা উচিত। এই 


সকল উপায়ের মধো জেলী একটা উপার। কাচা: 


আম হইতে যেমন চাটনী প্রস্থত হয়, তেমনি বেলিও প্রস্থত 
হইলে পারে। 

পূর্বেই বলিত্রাছি, আমের ফলন লব বছর সদান হয় 
না। দেলীই বলুন, আর ঢাটনীই বলুন, পাকা! আমের 
কাছে কেহ নদ্ব। আমের ফলন বুঝিছা, বাজারের অবন্বা 
আন্দাঞ্জ করিয়া, যদি দেখা মাস অনেক আম উদ্ৃত্ত হইতে 
পারে, তবেই কাচা আম হইতে কিছু জেলী ও কিছু চাটনী 
তৈনার করিত দ্াখা কর্তবা,_-অলমযে 'সলেক কাজে 
লাগিবো 

জেলী জিনিদটা। কিস্থ এদনি যে, দুইবার একই রকমের 


হে 


ভারতবধ 


| ১০৭ ব্ধ-_১ম বণ্ড _২হ সংখা! 


শশী শি শশা স্পা শা াপশিপাশাশাশিশী 


জিনিদ হন না। ছুই হাতে হই রুকন জিনিস, কিন্বা একই 
হাতে দুইবারে ছই ব্রকন জিনস ইইছা! ধাইবেই ;_ প্রাহই 
দই হাতে সনান জিনিদ, কিছ একই হাতে [ভত্র-ভিত্র দার 
সনান জিনিস হয় না। 

আমার ছেলেমেয়েরা প্রাছই কোন না কোন কলের 
জেলী প্রস্তুত করে; এবং প্রান্ত তাহা ভালই ধয়। এবার 
তাহারা দাম ও চাদের দেল; তৈরার করিগাছিল, দেখিয্া- 
ডিপান। কিন্তু এবার সব তাহারা নিচেরাই খাইয়া 
কেলিতাছে__মামাকে একটুও দের নাই । তাহার কারণ 
বোধ হয়, এবার ভাল হয় নাই। কিন্ত জামার দুইটা স্রেহ- 
পাত্রী আযম আমাকে যে আন ও জামের জেনী দিয় 
ছিলেন, তাহ! অতি উত্তম হইছাছিল। ব্প$, জেলী প্রস্থত 
করিবার প্রণাদী একই, এবং দে দুধ সহম গ্রপালী। সেই 
উন্তই বলিতে, ডই হতে সমান জিনিস হয না, _একই 
চাতেও নি’ বারই সমান জিনিল হয ন11 এই কারণে, জেলী 
প্রন্ত করা খুব সহজ হলেও খুব সাবধানে প্রস্থত করিতে 
চর) নেও খারাপ হইঘ গিন্না সব লোকসান হইতে পারে। 

জান, জাজ, পেছারা প্রতি ফণের রঝে জেলী প্রস্তুত 
ইয়। প্রায় অধিকাংশ অঅনরসবিশিষ্ট কলই জেলী প্রস্থত 
করিবার উপযোগ: । ভাল রকন করিবা তৈঞ্ার করিতে 
পারিলে, ইহা আমসবের হান কিছু দিন রাখা যাইতে পারে; 
এবং ইহা পূব উপাদের থান্ধ ও বটে। 

উৎকৃষ্ট জেদীর লক্ষণ। জেলী উত্তসক্ষপে তৈয়ার 
করিত পারিলে, তাহা স্বচ্ছ, কুলী ধরকের মত জমান; 
তাহা কঠিন ও.লগ্ন, তরলও নয়, অথচ রুঝারের মত কোমল। 
ঠিক মত তৈরার না হইলে জেলী ছয় ত জমে না। তাল 
পাটালী যেনন তালের লঙ্গে ছুণের সংনিশ্রপে জমিন! বাহ, 
কোমল-কঠিন ভাব ধারণ করে,_জেলীও সেইরূপ হুইবে। 
না হইলে, অর্থাৎ তরল থাকিলে, ডাল হইল না? জেলীর 
আর এফ প্রকার দোষ এই হয় বে, উচা মিসরীয় নত শক্ত 
হইয়া দানা ধাধিযা বাহ্ন। এরূপ হুইলেও জেলী খারাপ 
হইল মনে করিতে হইবে। 

ফলের দোবেও জেলী খারাপ হইতে প্রারে ; রাধিবার 
দোষেও জেলী খারাপ চহ। দীর্ঘ-কালের অভিত্তত৷ সঞ্চিত 
ন। হইলে, প্রেলী প্রস্থত্ত কর। শক্ত । জেলী ভাল বা মন্দ 
হইবার অপর কারণও থাকিতে পারে। 


৬ 





অনেক ফলের মধো পেতুইন (1257০) নামক একটা 
পার্থ থকে । এই ছিনিলটি কতটা জিলেটিনের মত। 
ইহাই জেলীর প্রধান উপাদান। চিনির লহিত এই 
পেক্টিনের রালাযনিক ছিলনের ফলেই পেলী তৈয়ার হছ। 
বে সকল ফলে এই পেকৃটিন জিনিদটি বেনী পরিমাণে থাকে, 
তাহাই লেলীর উপনুকত ফল। আম, জাম, পেয়ারা, পীচ 
প্রড়ত এই কারণে জেশীর উপদুক্ত। আপেল টোকো 
হইলে, তাহা হইতে বেশ দেলী হইতে পারে। কিন্ত মি 
হইলে, অন্থ ফলের রদ লা মিশাইলে ভাল প্রেণী হয় না। 
বধাকালে কিশ্ব। বর্ধার অবাধছিত পরে, কল দলীর্র অংশ 
বেন থাকার, জেলী ভাল জমে না। কলে গূলা-বালি মিশ্র 
থাকিলে; তাহা বখালস্তব অল্প জলে পূব শীগ ধুই! লওয়া 
আবন্তক।॥ লংচৎ কলগুলি বেশী জল টানিয়া। লগা 
অতিরিক্ত মাঞাঙ্ন লিজ বাইবে_জেগী জমাট বাধিবে না। 
ধে সকল ফলে রদ কম, হাহ! নিগড়াইছ| রদ বাহিয় করা 
কঠিন, সেই রকম ফল কিছুক্ষণ লিন্ধ করিগ্রা নরম করিয়া 
লইলে রদ বাহির হুইবে। নেই রসের সঙ্গে চিনি দিশাইরা 
জ্বাল দিগ্ন। জেলী প্রস্তুত করিতে হইবে। এই রকম দলের 
জেলী প্রন্তত করিতে হইলে, হথেষ্ট সাবধানতা অবলঞ্ষন 
করিতে হয়) এবং ইহাতে কিছু দক্ষতা আধন্তক। সরল 
কল ঠিক লনছে সংগ্রহ করিতে পারিলে, তাহাতে প্রেশীর 
উপবূক রস হ্থতঃই পাওয়া হায়। বর্ষাকালে, কিন্বা অন্ত 
আতুতে বৃষ্টির পর সংগ্রহ করিলে, তাহাতে জলের মাত্রা বেশী 
হয়। একটু বেশীক্ষণ সিদ্ধ কর্তা এই অতিরিক্ত এল উড়াইরা 
দিতে হয়। মোটের উপর, কলের রসে থে পরিমাপ পেক্টিন 
থাক সম্ভব, তাহা ব্দহুমান করিয়া লইতে হচ্ছ) এবং তাছার 
অনুপাতে চিনি মিশাইতে হয়। গ্রেপী ডৈগ্নার করিতে- 
করিতে একটু অভিজ্ঞতা না জন্মিলে, অন্থান প্রায় ঠিক হয় 
না; কাজেই, পেক্‌টিন 'ও চিনির অনুপাত ঠিক করা কঠিন 
হয় পড়ে। লেলীও সুতরাং ভাল না হইতে পারে। 
চিনি কম হইলে জমবে না; বেশী হইলে দান! বাধিবে। 
ফল বেশী মিষ্ট হইলে, চিনিয় পরিমাপ কমাইর়| দিতে হইবে। 
শ্ীষ্বকালে ফলে মিষ্ট রল বেশী পরিমীপে সঞ্চিত হয় 
পর্য্যের তাপ ও কিরণ বেশী পরিমাণে পাইলে কলে 
স্বভাবত:ই একটু বেশী দি রস দ্রদে। অরথা তত মিষ্ট 
হয় না। এইটী বিচার করি্বা চিনির পরিমাপ স্থির করা 


শ্রাবণ, ১৩২৯ ] 


ইঙ্গিত 


তত 


পপ 


চাই বে সকল কল জলে সিদ্ধ করি! রস বাহির করিতে 
হইবে, তাছাদের ৮ সের কলে 9 সের জল দিছ! এমন ভাবে 
সিদ্ধ করিতে হইবে, যেন দিদ্ধ-করা ফল হইতে তিন পের 
রস পাওয়া ঘাঞ্স। রসেয় পরিমাণ বেশী হইলে, আরও 
একটু বেশী [সিদ্ধ করি্না তিন দের থাকিতে নামাইতে 
হইবে। রদ উত্তম কূপে ছাঁকিপ্রা লইতে হুইবে। জেলী 
প্রস্তত করিতে, নির্ঘল রগটুকু মাত্র চাই__একটুও পিচ 
থাকিবে না। চটকানো ফল ছাকিবার কাপড়ে ঢালিহ। 
দিবার পর, যে রল আপনি করিয়া পড়িবে, সেইটুকুই 
বআবহীধ। নচেৎ বেশী রল পাইবার লোকে কাপড়টি 
নিওড়াই। লইলে ঘাহা বাহির হইবে, তাহাতে জেলী 
পরিফার হইবে না। দরকার যত রস করাই লইধাত্ পর 
ফাপড়ে ফলের যে অংশ থাকিবে, তাছা লোকগান ছইবে 
নান কাজে লাগতে পারে; বেন মাশ্ংলেড 
(marmalade )1 অথবা উহা হইতে একটু লিরেস 
জেলীও তৈথার হইতে পারিবে । 
জেলী দীর্ঘকাল অবিকৃত রাবিতে হইলে, কাচপাত্রে রাখা 
তাল। এই কাচের শিশির দুখ চওড়া হওয়া চাই। এবং 
তাহাকে 56571117৫ কররিগ্না লও! আবন্তক। উহার ঢাকনীও 
বাবু-য়োধক ভাবের দেও দরকার। নচেৎ 5:61170 করা 
বৃথা হইবে_করেক দিনের মধো হর জেলী পচিদ্া ধাইবে , 
লা হয় শুকাইরা গিছা উহা মার দেশী থাকিবে ন।। 
মারমালেড ( marmalade ) 
দেলীর জত রদ ছ'াকিহ। লইবার পর, ফলের যাহা আব- 
শিষ্ট থাকিবে, তাহ! হইতে 7044773150৩ প্রস্তুত ছইবে। 
.. আবার, রদ থাহিয ন। করিয়াও সমন্ত ফদটা হইতেও 
মারদালেড তৈয়ার হইতে পারে। তবে বীন ও খোপা 
মধন্তই বাঁদ দিতে হইবে । বড় ফল হইলে খোস। ছাড়াইপ্রা 
বীন্র বাদ দিপা খণ্ড খণ্ড করিনা কার! লইতে হয। 
আপেলের জেলী 
ও সের আপেল « বোতল কোহাট জলে সিদ্ধ করিতে 
হইবে। আল মরি যাইবে, এবং ও জল শোষণ ফরিরা 
আপেলগুলি সিদ্ধ হইবে। সেই আপেল-সিদ্ধ নিঙড়াইয! বে 
রস বাহির ছইবে,তাহার প্রতি পাইটের সঙ্গে আব সের হাত্রায় 
চিনি ও ছুইটী করি) পাতি লেবুর রল দিশাইতে হুইবে। 


আপেলের খোসা ছাড়াইতে হম না। কেবল একখানি শুদ্ধ বস্তু 
দ্বার! উত্তম সপে ঘহিয়া লইলেই ধণেষ্ট হুইবে। তার পর খু" 
খণ্ড করি কাট মাবখানকার শক্ত খোসা, অর্থাৎ বীজের 
উপরকার কঠিন গআবরণ বাদ দিদা, মৃদু আলে কিছুক্ষণ সিদ্ধ 
করিতে হুইবে। জাল হেন বেনী নাচন) আর সিদ্ধ করিবার 
লক নাড়াচাড়া করিবার দরকার সাই | আপেল নরম হইলে 
আল বন্ধ করিতে তইবে। বেশী সাল দিয়! আপেল গুলিকে 
ছেন গণাইঘা ক্ষেল! না হ। ওঁ আপেল ছ'কিছ! রস 
বাছির করিতে হইবে। একবারের ছ'কার যদি রস সম্পূর্ণ 
নিশ্বল না ছয়, তবে আর একবার ছাঁকিনা! লওক। বাইতে 
পারে। তার পর পূর্বোক্ত অনুপাতে চিলি ও লেবুর রস 
মিশাইপ্রা আবার মৃত সালে চড়ান। জেলী ঠিক ছইল কি 
না, তাহা পরীক্ষা করিবার জনন, এক চামচ তুলিল লইয়া 
একটা ঠাণ্ডা পাথরের থালায় বা চীনামাটীর প্লেটে রাখিতে 
হইবে। হরি উহ্ধা তৎক্ষণাৎ জিরা যাইতে আরম্ভ করে, 
তাছা হইলে বুধিতে হইবে, জেলী প্রস্তুত হইয়াছে । তখন 
আল বন্ধ করিনা গরম থাকিতে-থাকিতে 515717৩-করা 
কাচের চওড়া-দুখ [শশিতে পুরা দু বন্ধ করিতে হইবে। 
ছাকিবার পর যে জালেলের অংশ বাকী থাকিবে, তাহার 
সহিত পরিমাপমত চিনি মিশাই॥| এবং একটু আদা বা 
ডলেচিনি যোগ করিরা জম (0707) হৈশ্রার করা ধাইতে 
পারিবে। 


জ।মের জেলী । 


জাম, কিস্ছিল, মনাকা, বই5, করনচা, টঞপাঁরি, শুক 
আঙ্গুর প্রতৃতি দলের জেলী প্রস্তুত করিবার প্রণালী প্রায় 
একই প্রকার। কিস্দিস খানিকক্ষণ ভিন্গাইপ্রা রাখিলে 
সুলিয়া উঠিবে। লেই কিস্হিসের গোলা ছাড়াই ও বৌটা। 
বাদ দিয়। তাঙ্াকে একটি পাত্রে রাখুন। কতকন্জুলি 
কিস্ছিল একটা কাঠ হাতা বা চামচে করিহা গেঁতো 
করিয়া দিন। পরে বুধ মাল দিন। অল্প গরম হইলে, 
কাঠের হাতান্থ করিগ্া নাড়িতে ধাকুন। কিল্মিপগুলি বেশ 
উত্তপ্ত হইলে সম্ত্ত কিস্দিল ছাতার করিনা থেতে| করিল 
ছিল। পরে ছণাকিছা লউন। যে কাপড়ে ছ্ণাকিবেল, সেই 
কাপড়ের ভিতর দ্বিরা যে রদ আপনি ঝরিয়া পড়িবে, সেই 
রলটুকু মাত্র লইবেন। কাপড়ের ভিতর কিস্মিসের বাকী 


৩:৪ 


হে সস ধাকিবে, তাহাতে জাম [কি্ব। এারদালেড ছইবে। 
অথবা, সমস্ত রস ঝরিল্া হাইবার পর, বাকীটা আর একটা 
পাত্রে দিউড়াইয়া লইলে কিছু নীরেস কোহ্রালিটির জেলীও 
হইতে পারে। প্রত্যেক পাঁইট রসের সাহিড দেড়পোল্না 
1 হিসাবে বিহি লাদা চিনি লইন্স! রলে চিনি গলাইরা ফেলুন। 
| দরকার হইলে চিনির পরিঘণ একটু কম কিথ্বা বেণী করা 
বাইতে পারে। তারপর আগুনে চড়াইরা দিন; ফুটিয়া 
+. উঠিলে নামাইয়| নাড়ি়া দিন। পরে আবার একবার 
কুটাইছা। সামাইয়া আর একবার নাড়িদ্বা দিন। আরও 
একবার কুটাইয। নামাইবার পর তৃতীয় বার নাড়িরা দিলে 
জিনিসটি হৈয়ার হইয়া! আদিবে। আর একটি পাত্রে গরম 
জলের ছধ। শি বসাইছা রাখিয়া 5৫77৫ করিয়া লইতে 
হুইবে। শিশি গরম থাঞিতে-থাকিতে গরদ-গরম জেলী 
তাহাতে পুরিা। ঢাকা (ছা, শিশিগুলি জানালার রৌস্রে 
দিন। কিন্ত সাবধান, হেন বলি উড়িত্না আসি৷ দেশীতে 
লা পড়ে। জানের দেলীও ঠিক এই প্রপালীতে বেশ 
খানিকক্ষণ িন্ধ করির। রস বাহির করি৷ চিনির রসে পাক 
করিয়া তৈরাৰ হইবে । চাষের দই দিক কাটিয়া ভাল 
করয়। জলে ধুইয়া দস্‌-প্যানে লাদান্ত একটু জল দিছা তাছা 
উন্থনে চড়াইতে হয়। হখন জাম বেশ স্থুদদ্ধ ছুই! তাহ। 
হইতে রস বাহির হই! পাড়বে, তথন তাহা নাদাইগ্রা 
কাপড়ে ঢালিয়। ক্ষেলিতে হইবে; জল দেলিবার জনত ছানা 
শাধিবায় মত করিপ্রা জামুন কাপড়টি খানিকক্ষণ /ধির। 
রার্ধিলে আরো কিছু রস বাহির হইতে পারে। তংপর 
যে পরিমাণ রগ প্রান্থ সেই পরিমাণ চিনি লইন্লা চুইটি 
একলঙ্গে বহক্ষণ আল দিতে হ্গ। হখন সেই চিনি-মিশ্রিত 
রল আল দিতে দিতে আঠা আঠা হইবে, তখন তাহা 
নামাইা ফেলিবে। রদট যেন অতিরিক্ত বন না হু 
পরীক্ষার নিমিত্ত জাল দিতে দিতে মাঝে মাকে অন রদ 
নামাইন্া! ঠাও। রিক্সা দেশতে হইবে অযাট বাহিতেছে 
ফিন৷। ঘন ফৰ ছইলে পরে জমাট বাধিবেনা, আবার 
বেশী ঘন রদ হইলে জ্রেলী বেশী শক্ত হইবে । রস ঠিক 
মত হইলে ন্খাইন। পরিমাণ নও লেবুর রস দিছ তাহা 
নাড়ি নাড়ির! 811 করি্না তবে কাচের শিশিতে ঢালিবে। 


Horlickএল বড় শিশির এক শিশি পরিমাণ জেলীতে - 


রলাল ২টি লেবু দিলেই ছইবে। আম সিদ্ধ করিবার সমর 
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[১*ঘ বধূ ১ম খণ্ড -' 


কিহ। রস চিনি দিবা আল দিবার সম কাঠের হাতা দিক 


নাড়িতে হইবে। লোহার হাতাঙ্গ নাড়িলে কলঙ্ক উঠিতে ' 


পারে। টেপারিতে চিনি মিশ/ইবার পূর্বে জার গরম 
করিতে হইবে না। টেপারিগুলি এটা মেটা! কাপড়ে. 
রাখিয। নিঙড়াইরা রস বাছির করিতে ছইবে। সেই রলের 
সঙ্গে চিনি মিশাইহা জেলী প্রন্তত করিতে হইবে৷ 

কলিকাতার বাজারে টেঁপান্ির জেলী পাওয়া ধার, 
তাছাতে খোস| ও বীচি ছইই থাকে । কিন্ত তাহ] কেবল 
মালে বাড়াই, ধরিদ্দারকে ঠকাইবার জঙ্ত ; বীচি ও খোদা 
বাদ ন। দিলে বেলী ভাল হব না, খাইতেও বিরক্তি বোধ হয়। 
পাকিবার পূর্বে ভীসানে। লী£্র রস বাহির করিস! লইবাও 
জেলী ভৈয়ার কর! ধাত। টোকো। আগুরের জেলী অতি 
সুন্বর ; প্রস্তত-প্রণালী কিলাষিস, জান প্রভৃতির স্যান্। 

মা-লস্মীর। প্রান্গ জেলী তৈয়ার করিতে জানেন; সুতরাং 
আদার বেশী বলা বাহণ্য। ইন্ধোরোপী ধরণের খান্ত 
এখন অনেকের মুখে তাল লাগে; স্থতরাং ইছাদের। বাবসা 
একটু-আংটু চলিতে পারে, এইকপ অহুমান করিয্নাই আমি 
কেবল লানান্ত ইঙ্গিত করিলাম। আমাদের দেশে ফল ত 
নানা রকমই আন্মে। চেষ্টা করিলে বোধ হয় তাছাদের নুতন- 
নূতন বাংহার উদ্ভাবন ও আবিষ্কার কর! যাইতে পায়ে। 
তাহা হইলে ছুই-গাছিউ। নুষ্ঠন ব্যবলারের পপও পূলিপ্রা 
যাইতে পারে। 


দেশী হে।টেল। 


সেদিন 'ইংলিশষান! হঃখ কিতেছিলেন ধে, দাছেবের! 
কোন কাজে কলিকাঙার উত্তর অঞ্চলে আললে, 'তছাদের 
ক্ষুধা পাইলে তাহারা খাইতে পান না। এমন কি, এক- 
কাপ চা, কিম্বা কিছু জলধোগের দরকার হইলেও, 
গাঁছা্দিগকে চৌরঙ্গীতে ফিরিয়া ঘাইতে হয়। ইহা অতন্ত 
ছঃখের বিধত্র সন্মেহ নাই । বাঙ্গালী হিন্দু মূদলমানের 
আতিথেঙগতা চিরপ্রসিদ্ধ। সহরে বড়রাস্তার ত কথাই 
নাই,_অনেক ছোট-ছোট গলির ভিতরও আনেক হোটেল, 
রেক্টোর।, চা-খানা, খাবারের দোকান রছিয়াছে; অথচ, 
কোন ইয়োরোপীয এদিকে আদিত! অর্থবার করিয়াও খাইতে 
পান দা, ইহা কি কদ দুঃখের কথা? কিন্তু কেন বলুন 
দেখি? সাহেবদের খাইতে না পাইবার কারণ কি? 
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'ইংলিশদ্যান' তাচাও বলি দিয়াছেন দে, দেশী হোটেলে 
সাহেবদের রদনার উপযোগী থাস্ঠ মিলে না। অবশ্ত 
লাছেবরা ঘে সফল মাংসবটিত খান্ত খান, হা স্তান্তটইচ, 
+ হাম, বেকন প্রভৃতি _তাহার সকলগুলি এ অগ্চলে মিপিতে 
না পায়ে; হোটেলে চপ, কাটলেট, পাউরুটী, বিস্কুট, কেক 
ত পাওয়া বার। তবু সাহেবদের কেন অনাহারে ফিরিয়া 
যাইতে হয়? আমার মনে হয়, দাতি বাইবার ভয়ে 
সাহেবের! দেশী হোটেলে খাইতে আলিতে ভরসা করেন 
ন!। নচেং তাহাদের লাক খাইবার জন্ত দু'চার কাপ চা 
কিন্বা ছ'একখানা পাউরুটী, কেক, [বদ্ুট, অথব। 5'এক- 
খানা চাগ কাটলেট এ অঞ্চলে অনাগ্থালে মিলিতে পারে । 
ইিংলিশম]ান' কিন্তু তাহ৷ বলেন না। তাহারা অন্ত 
একটা কারণের নির্দেশ করিগ্থাছেন, এবং সেটাও আগঙ্গত 
খলিয়| বোধ ছয় না। দে কারণটা এই বে, দেশী হোটেলে 
খাইতে তীহাদের রুচি হয় না ;-দেশী হোটেলগুলা বড় 
নোংরা, অপরিদ্ধার,_দেখানে থাইতে যাইতে দ্রণা বোধ হচ্গ। 
বস্বতঃ এ আপতিটা ঠিক। আমাদের দেশী হোটেলের 
বেয়প অবস্থা ও যাযন্থা, তাহাতে কোন তত্র ইয়োরোপীরই 
এখানে খাইতে আদিতে পারেন না। সেই জন্ত। আমি মনে 
করি, হখল দিন-দিন নৃঙুন হোটেল প্রতিষ্ঠিত হইতেছেই, তখন 
তাল করিয়াই সেগুনা চালানো হউব-_পরিচার-পরিচ্ছ্রতার 
দিকে ঘধোচিত দৃষ্টি মাখা হউক । 
উত্তরাঞ্চলের অধিকাংশ হোটেলই হিন্দুদের দ্বারা 
প্রতিষ্ঠিত। গুচিতা) শুদ্ধতা, পবিত্রতা হিনদুদিগের ধর্মের অঙ্গ 
অথচ, তাঁহারা এত অপরিদ্ধার খাকেন কেন, ইহাই ভাবিরা 
পাওয়া যায় না! দে কোন দেশী হে.টেলেই নাও! ঘাউক, 
সেখানকার বাবস্থ। দেখিয়া দুপা বোধ না হইত হার না। 
থে বাড়ীতে ব। ঘরে হোটেল স্থালিও, সে বাড়ীতে হত ত 
বিশ বৎসরের মধো বাজমিত্্রীর পদধূলি পড়ে না। ঘরের 
কোণে কতকালের 'আবর্জ্ন। লঞ্চিড। ঘরের দেওয্বালে ণু ধু. 
দিকণী, গল্পের, পালের পিচের দাগ ॥ কড়ির নীচে ও কোণে 
মাকড়সার জাল, বুল, রন্ধনশালার ধূম। ঘরে আলো, 
বাতাস আদে না; পাখার বন্বোবন্তও প্রান থাকে না। 
টেবিল চেপ্রার প্রারই ভাঙ্গ'--যান্ধাতার আমলের। 
অয়েলরুখ শত-ছিয, নোংরা, দন্ছলা এবং হছর্ধালের পুরাতন। 
হোটেল স্থাপনের সঙ সেই যে অর্রেলক্রখখানি কেনা 
৩৯ 


ইঙ্গিত 


৩৭৫ 





ছইঙাছিল-_বংসৱের লহ বদর চলিপ্না সাইতেছে, কিন্তু তাহা 
আর বদলানো হুঙ্গ লা? বাপনগুলার চেঙারা দেখিলেও 
খাইতে শ্রন্ধা-ভাক্র হহ ন1॥ চীননাটীর বাসন পুব কদই 
দেখ! ধাত ; আধকাংশ বলেই এনাৰেলের বাসন--চটা-ওঠা। 
সকলের শেখে, বাহার। 55৮৩ করে, তাছাদের কথা। 
তাহাদের চেছার। নব্য বিধাতার দান-__ইচ্চ! হইলেও তাহা! 
বদলানো চলে না। কিন্তু তাহাদের শত-ছিল্, মনল, ধুলি- 
দূদ্‌রিত, কালি-ঝুলি-মাখা বন্ধ ও জামা দেখিলেই ছরিভক্তি 
উড বানর । এমন অবস্থায় কোন ইয়োরোপীঘ আমাদের 
এ অঞ্চলের কোন ছোটেলে খাইতে আসিতে সাংল করিতে 
পারেন কি? অথচ, যদি সাছেব খরিদদার পাইবার সম্ঘাবলা। 
বা আশা থাকে, তবে সেটা না পাওপ্রা বাবদায়ের হিসাবে 
লোকলান ত বটেই-_নিন্দার কথাও বটে। কোন দেশী 
লোকে দাছেবদের হোটেলে খাইতে গেলে, দেধীশ্ব খরিদদার 
বলেছ সাহেবের! কিছু তাহাদের ফিরাইয়া। দেন না। তবে 
লাছেষ খরিদদার পাইলে, ব্যবসায় করিতে বদিদ্বা আমরাই 
থা ছাড়িসা দিব কেন? আমার মনে ছয়, সাছেবী রুচির বে 
দৰ দেশী ভদ্রলোক সাছেহী হোটেলে খান| খাইতে যান, 
তাহার! বন্দি দেশী হোটেলে সাচেবী খানা পান, হোটেলটি 
যদি পরিষ্কার পচিছ্ছপ্র হয়,_ব:হার! 5০৫৮০ করে, সেই 
হানলামারা বদি সভা, বিনীত, ভদ্র ছা, এবং তাহাদের 
বেশতূষা ধদি পরিষ্কার-পরিচ্ছ্গ হয়, তাহ! ছইলে তাঁহারা, 
সাছেবী হোটেলে না পিশ্বা, দেশী চোটেগপ্তলিকেই 7311৩. 
0176 করিতে পারেন । নাহ্বেধে'যা বাঙ্গাণী ভলোকদের 
এই একট। বড় রকমের বাংগার দদিখার স্থাঘোগ রহিত্বাছে। 
দাছেবী ধরণে এ অঞ্চলে হোটেল খুঁত, ধদি ‘ইংলিশম্যান'- 
লম্পাদক মধাশন্থের মত গু'গারজন ইংরেখ ভদ্রলোককে 
নিদঞ্রণ করিছা আনিন্বা এক-আধ দিন লাৰু ব| [উনার 
দিরা, দেশী হোটেলের ই।য়ারোপীগ কারদাকাহুন প্রতাক্ষ 
দেখাইয়া ও বুঝাইন্া দেও) বার, হবে নাচেবদের আর 
দেশী হোটেলে খাইতে আপতি থাকিবে না, এবং ইংপিশ- 
ম্যানেরও বোধ হং দুঃখ বুটিবে। চাই কি, দেশী হোটেলে 
খাইতে মিলা, আমাদের পোলা ও-কালিঘর কিবা সন্দেশ- 
রসগোল্লার স্থা্ একবার পাইলে, লাহেবেরা দেশী 'খানা'র 
একেবারে গৌড় ভক্ত হর! উঠিতে পারেন। ঘোট কথা, 
সাহেবদের রুচি ও শুচিতার দিকে লক্ষ্য রাখিলে, বোধ হয় 
সাছেধ খরিদদারের অভাব হইবে ন!। তবে গোড়াতেই 
খুব বাহ -আডম্বর চাই_-দব্‌ পরিস্কার, ঢক্চকে, ঝকৃধকে 
হয্া চাই । বস্ত ডঃ, কার্ধয-হত্রে আগ্রকাল অনেক সাহেবকে 
সর্কদ! উত্তরাঞ্চলে ভালিতে হর এবং তাহাদের ক্ষুধা পাওয়াও 
অস্বাভাবিক নহে। তবে কেন ভাল দেশী হোটেল পাইলে, 
তাহারা খাইতে পতি করিবেন? 


৬সত্যেন্্রনাথ দত্ত 
পরতো কগুথন_ শনিবার, ১০ই আধাড, ১৩২৯ - রাত্রি হুই ঘটিকা] 
[ শ্রাগিরিজ।কুমার বনু ] 





-প্োন্নাঘ দর 


সে ধে এসছির চাদের কিরণ 
পৌঁণ:মামীর রাতে; 
লে দে তেসেছিল কেোকিল-কৃজন 
দ্রিদ্ধ দল বাতে ; 


-সে ছে দুটেছিল কুন্দ-কুহুম 


পৌষে তপন করে; 
দে যে প্রটেছিল স্ুধার সাগর 
বক্ষোবেলার ”পরে। 


নিবিড় নীরদে জ্যোহ্বা ঢাকিল 

তিমিরে মগন ধরা ; 
পিক’কলতান হইল নীরব ?-- “ 

বসগ্, বাখাতর) 


শুকাইল চাক কুন্দ-কু্গ্ম 

পাপড়ি খাল করি! ; 
হৃদর্ব-পুলিন করি মরুতুমি 

মিন্ধু পড়িল লরি! । 


নে বে চ'লে গেল স্বপনের দত 

আধ পাল'টিতে হান! 
সে ধে গ'লে গেল চকিতে চমকি 

বিহা২-শিখা-প্রার়। 
সৃগুনাভি দম ভরিল গন্ধে) 

সৌধুভ-স্থতি রাখ 
সে বে মিলাইল জোনাকীর মত 

ডানা আলোক ঢাকি! 


সে কি বোঝে নই_কতগুলা প্রাণ 
কারে গেণ সে থে ছাই! 
সেকি শোনে নাই যাবার সমগ্র 


ছিল ধারা সুখ চাই! 
বাধিল না তার এত প্রেমডোর 
8 ছিড়িতে এমন কারো? 
কাদিল ন! প্রাণ এ স্থখের নীড় 
তান্দিতে দুদের ঘোরে? 
সে বে এসেছিল স্বৰ্গ-পপিক 
সলা মরতে, তুলি’ ; 
সে যে এনেছিল কমম-লোকের 
আনন্দ-বানীগুলি 
লে কি বুঝাইল এত মমতার 
মানব-পরাণ, ছা! 
ভঙ্গুর কত,_ বুদ্ধ দ-লদ 


ফুৎকারে উড়ি’ ধার । 


০ 


সপ oH teed 


শ্রাবণ, ১22৯1! 


যে ছছামাছম বিশ্ব পাবন 
ভাস্বর রবি-করে 
ঝলকি? উঠিল অলোক আলোক 
বানীর ফমল সরে__ 
লে করিল তার করণের থার! 
আকুন৷ কণে পান ; 
+ আপন দীপ তবু কন তার 
লে শিখা করেনি মান? 


দেন! পাওন। 
পবন 


৬১৭ 


অমর ছন্দে দেশছাঠকার 

বন্দন-দধুংলোকে। 
গাচিতে-এাহিতে অঙ্গজ স্তব 

আদি লে অমুত্-লোকে, 
কোন্‌ মাছারণে উত্ঠরিল দত 

ছঙ্গভি-বীপ হাতে 
শুধ ছুঙাপণে ঢালি আলে! তার 

অপূর্বা রূপ শোতে । 


দেনা-পাওন! 
[প্রীশরতচন্দ্র চটোপাধ্য।য় ] 
[১] 


বোড়শীর বখন চেতনা ফিরা আদল, তখন নগর চলত 
গেছে 

ন্দিরের দত) ডাকিদ্বা। কহিল, ঘা, এইবার ঘোর বন্ধ 
ক্রি. 

কর, বলিগ্রা লে চাবির জন্তু থাড়ইছ] রহিল। 
ছেলেবেলা হইতে দীবনট। আহার ধথেই সুখেরও নর, 
দিন্ধক আর!মেঞ দিন কাটে নাই; বিশ্দে করছ হে অণ্ড 


" খুহর্ভে বীগগ্রামের নূতন জমিদার চণ্ডীগড়ে পদ৷র্পণ 


ক্রয্িন্বাছেন, তখন হইতে উপবের ঘৃর্ণ। হাওয্বা তাছাকে 
অচুক্ষণ দেরিয়া নিরর অশায্র, চঞ্চল ও বিশ্রামবিহীন 
করিয়া রাধিয়াছে। তবুও নে পল দমুদ্রের কাছে 
গ্রোস্পদের চার, আজ বেখানে সাগর নগর তাহাকে 
এইনাজ নিক্ষেপ করিয়া অন্তহিত হছইল। অথচ, সর্ব 


“লে যে এতবনধ তাঙ্ধর কিছু একটা এই রাজির নধো 


কেরিয়। উঠিতে পারিবে, তাহা এবনি অন্তর হে হোড়শী 
বিশ্বাস কছিলমা। অথবা, এ আশঙ্কাও তাহার মনের 
মধে) লতাসতাই স্থান পাইলনা বে, যে'লোক হত্যা, 
রকপাত ও ছিংলার দর্ব প্রকার অস্ত্রশস্ত্র ও আয়োজনে পত্রিযৃত 
হতনা অহসিশি বাল করে, পাপ আছার ঘত বড়ই হোক, 
কেবলদাত্ৰ সাগরের লাঠির জোরেই তাহার পরিমাপ 
হটিবে। তথাপি থৈব বলিয়া যে শক্তির কাছে লকল অধটনই 


যার খানে, গাঁহারই ভয়ে বুকের বধ্য তাহার দুণুরের 
ঘা পড়িতে লাগিল। মন্দির-ঘারে তাল বন্ধ করিয়া তৃষা 
চাবির গোছ। ছাতে আনিয়া দিয়! লিজলা করিল, রাত 
অনেক হয়েছে, মা, সঙ্গে যেতে হবে কি? 

বোড়শী দুখ কুলিক্লা অগ্দনকের মত প্রশ্ন করিল, 
কোথা বলাই? 

তোমাকে পৌছে দিতে যা। 

পৌছে দিতে? ন! :- বলি যোড়শী মীরে ধীরে 
বাহির হইছা গেল। প্রতাহের মত এই পপটুকুর দধ্যেও 
অতিদতর্কতা আদ ডাহার ভালই লাগিলনা। রাত্রি 
প্রগাঢ় অন্ধকার, কিন্ধু এ ফরদিনের সাহ কাপ লা মেবের 
আচ্ছাৰদ আর্ক ছিলন|। স্বস্থ, নিৰ্শ্বল,--ক্ৃৱ্যদধাদশীর 
ফালো আকাশ এইদাত্র দেন কোন্‌ দনস্ত পারাধারে 
স্বান করির। উঠবিদ্বা ক্ষাদিরাডে, তাহার আঁ গা-মাখার 
এখনো ধেন জল মাখানো রহিযাছে। মন্দির হইতে 
হোড়শীর কুটীরধানিয় বাবধান ধংসাঘান্ত ; এই 'ছকা-বাফা 
পান্সে-ই/টা ধূলর পদ রেখাটির উপরে একটি হ্রিদ্ত আলোক 
আলংখ্য 'নক্ষ্লোক হইতে কারিস্া পড়িয়াছে। তাহারহ 
উপসন দির! নে নিঃশব্দ পদক্ষেপে তাহার ঘরের দ্বারে 
আনি! উপস্থিত হইল! 

শেহ চৈত্রের এই কটা দিন গ্রামে নন-মতুর দিলে, 


৩০৮ 


তারডব্দ 


[ ১০ম বর্ষ ১ম খও-হহ সংখ্য। 


পপি পাপা 


তথালি তাহার অহুপত ভক্ত প্রহার আঙ্গিনার চারিদিকে 
শক্ত করিখা বাশের বেড়! বাধিয়া দিয়াছে এবং জীণ কুটীরের 
কিছু কিছু সংস্থার করিয৷ তাংারি গার্রে একখানি ছোট 
চাল! রাধিহার অন্ধক তৈরি করিথা দি্বাছে। পুরাতন 
অর্গল নূতন ইচাছে, এবং দেছালের গায়ে ্ধাটা ও গৱ 
যত ছিল, বুনাইদ! নিকর৷ মুদি! তকে অনেকট। 
বাসোপধো? করিয়া ডুলি্াছে ॥ তালা খুলিক্া যোড়শী 
এই ঘরের হাঝধানে জনি! নড়াইল, এবং আলে! দালিহ 
সেইখানেই মাটির উপরে বসনা পড়ল। প্রতিদিনের 
স্তায আডিও তাঠায় অনেক কাজ বাকি ছিল। রাত্রে 
রাহা হাঙ্গামা তাহার ছিল ন! কট) দেবীর এরলাৎ হাহা 
কিছু বাচলে বাধিরা সঙ্গে জনিত, তাছাতেই চলিয়া 
যাইত, কিন্তু আহক এটিতি নিত্যকণ্যগুলি সে সৰ্কদনক্ষে 
মন্দিরে নী করি নির্ন গু.হর মধ্যেই সম্পত্র করিত, তাহার 
পরে অনেক যাতি জামির রগ পাঠ করিত। এ সফল 
ভাঙার প্রতিদিনের নহম; তাই প্রতিদিনের মত আ|হও 
তাহার মনের নধো আপমাপ্ত কন্ছের তাগিদ উঠিতে 
লাগল, কিন্তু পা দুটা কোনমতেই আজ খাড়া হইতে 
চাহিলন৷ ; এবং হে দর উদুক রছিল, উঠি উঠি করিগাও 
তাহাকে সে বহ না করিং। তেন্লি জড়ের মত স্থির 
হই) প্রদীপের সম্মুখে বসিয়া ঘুহিল 

সে সাগরের কথা তাবিতেছিল। মন্দিরের অনতিদূর- 
ঘত্তী সুমিজ পীর এই ঢান্ব ও হুরস্ত জোকগুলিকে সে 
শিশুকাল হইতেই তালবাসিত, এবং বড় হা ইছাদের 
চখ দুর্দশার চিছ ধতই বেশী করিনা তাহার চোখে পড়িতে 
লাগিল ততই দেহ তাহার লন্তানের প্রতি মাতৃঙ্গেছের স্টার 
দু ও গতীর হই! উঠিতে লাগিল। লে দেখিল চণ্ডীগ্ড়ের 
ইছারাই একপ্রকার আদিম অধিবাসী, এবং একদিন সকলেই 
ইহারা গৃহস্থ কৰক ছিল; কিন্তু আজ অধিকাংশই তুমিহীন,__ 
পরের ক্ষেত্রে মক্ুরী করি বত্হখে দিনপাত ফরে। 
সমস্ত অমিজমা চত জনাৰ্দন, ল। হয় জমিদারের কর্ণচারী 
স্বনামে বেনামে সিলিছ। খাইর্াছে। তৃতপূর্বা তৈরবীছের 
আদলে দেবীর -অনেক জমি দন্দিরের লিজ যোতে ছিল, 
তাহাদের হথেচ্ছামত নেওলি গতিবৎসর তাগে বিলি হইত, 
এবং এই উপলক্ষে প্রচাহ প্রজার দাঙ্গা হাঙ্গাযার -অবধি 
কত লা। অথ, লাভ কিছুই ছিলদা। তক্থাবদান 


ও বন্দোবস্তের ভাবে প্রাপা অংশে কিছু বা প্রদ্ারা 
লুট খাইত, এবং অবশিষ্ট আগর বদি বা হইত অপবাণেই 
নিঃশেষ হইত। এই সকল ভূযিই গে ভূমিহীন ভুমিজ প্রন” 
দিগকে বছর ছয় সাত পূর্বে ফকির সাহেবের নির্দেশ মতে 
শি্ছি্ট হারে বন্দোবস্ত করিম! দের। জনা্ছন রায় ও 
এককড়ি নন্দীর দহিত তাছার বিষাদের সুত্রপাতও তখন 
হইতে । এবং সেই কলছই পরবর্তী কালে নান! অজুহাতে 
নানা তুচ্ছ কাণে আজ এই আকারে আদি! দাড়াইযাছে। 
সাগর ও হুরিছর লর্দার তখন জেল খাটিতেছিল ; খালাস 
পাইয়া তাহারা, মন্দিরে খোড়শীর কাছে আসি! একদিন 
হাত জোড় করিয়া দাড়াইল ৷ কছিল, মা, আমর] খুড়ো- 
ভাইপোয়েই কি কেবল কৃণ কিনারা পাযোনা, শুধু তেসে- 
ভেলে বেড়াব? 

হোড়শী রাগ করি! কছিল, তোরা ভাদ্তে যাব কেন 
হরিহর--জেলের আমন সব বাড়ীধর হয়েছে তবে কিলের 
জনে? 

লাগ নিঃশন্দে মুখ কিরাইদ। মাথ! উচ করিগ্রা রছিল। 
কিন্ত বুড়া হরিছর তেমনি জোড়ছাতে কছিল, মা, আমরা 
তোমার কুপুত্ত বলে তুমিও কি কুম!ত| হবে? আমাদেরও 
একটা পথ করে দবাও। 

বোড়গী একটু নরম হইর্ন। কছিল, তোমার কথাগুলি ত 
তাল হরিহত, ত!” ছাড়া তুমি বুড়ো! হয়েও গেছ. কিন্তু 
তোমার ভাইপোটি ত অহঙগারে দুখ ফিরিয়ে রইল, দোহটুকু 
পর্ন স্বীকার করলেনা,_ও কি কখনো শান্ত হতে পারবে? 

হয়িছর নিজের সর্বাঙ্গে একবার দৃষ্টিপাত করির! কহিল, 
বুড়ে। হয়ে গেছি, ন! যা? চুলগুলোও সব পেকে গেছে, 
এই বলিত! সে মুচকির্ন। একটু হাসিতেই সাগরের সমস্ত মুখ 
শান্ত হাসিতে দীপু হই! উঠিল। মূহর্তে, খুড়াতাইপোর 
চোখে চোখে নিঃশব্দে বোধ হয় এই কথাই হইয়! গেল থে, 
এই ভাল। তোমার ওই প্রাচীন বাহ ছাটর শক্তির কোন, 
সংবাদ যে রাখেনা, তাহার কাছে এমনি সহান্তে সবিনয়ে 
স্বীকার করাই সবচেয়ে শোতন। 

বুড়া ঝহিল, অহঙ্কার নয় মা, অতিমান। ওটুকু ও পারে 
করতে, সাগর কখনে। ডাকাতি করেনা। 

যোড়সী জাশ্চর্য) হইক্সা কহিল, ও কি তবে বিনাদোবে 
শাস্তি ভোগ করলে? বধ লবাই জানে, তা সত্যি নর 
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এই কি আমাকে তুমি বোঝাতে 619 হরিহর? তাহার 
অবিশ্বাসের কবর অকারণে অতাস্ত কঠার হই! বাজিল। 
তথাশি বৃড়া। হারহর কি একটা বলিতে হাইতেছিল, কিন্ত 
ভাইপো লঙসা। দ্কিরিত্না দীড়াইরা তাহাকে বাধ! দিল। 
কছিল, কি হবে মা, তোদার সে কথ শুনে? তোমরা ভদ্র- 
লোকের। ত আমাদের ছ্বোটলোকের কণা! বিশ্বাস করতে 
পারবেনা! ভদ্র'লোকেরা হখন আমাদের সর্বস্ব কেড়ে 
দিলে সেও সত্য, পাওনার দাবীতে আবার খন জেলে 
দিলে দেও তেম্নি লতা সাক্ষীর জোরে। জজ লাহেবের 
আদালতত থেকে মা ততীর মন্দির পর্য্যন্ত ছোটলোকের কথ 
বিশ্বাস করবার ত কেট নেই মা! চল, ছোট খুড়ো, আমরা 
বরে ধাই । এই বলিয়া লে চট্‌ করিয়া হেট ইয়া) টতয়ৰীর 
পানের ধূলা মাখার লয় প্রদ্থান করিল। হরির নিজেও 
প্রণাম করিক়। পদধূলি গ্রহণ করিয়া স্জ্জ কণে কহিল, 
রাগ ফোয়োনা মা, ও ব্যাটা এ রকম গোর, ও কথা৷ কারু 
সইতে পারেন!) যলি্না সেও ত্রাতুপু্রের অনুগমন করিল। 

হৌক ইহার অস্কার, হৌক ইহারা দহ; হতক্ষণ দেখা 
গেল যোড়নী শুৰ বিশ্বে এই হীনহীধ৷, অবমানিত, 
ব্ঘঃপতিত বাঙলা দেশের এই ছুটি সু, নির্ভীক ও পরদ 
শক্ষিমান পুরুষদিগের প্রতি চাহিঘ। রহিল। 

পরদিন প্রতাতেই হোড়সী সাগরকে ডাকাইর! আনিয়া 
ফছিল, তোদের কাছে বাবা, কাল আমি অন্তান্গ করেছি। 
বিধে দশ পনর জদি আমার এখনো আছে, তোরা খুড়ো- 
ভাইপোতে তাই ভাগ করে নে। মাঞ্চের খাজনা তোরা হা" 
খুসি দিদ্‌, কিন্ত অলং পথে আর কখনে| প) দিবিনে এই 


- আমার একমাএ সর্ত। 


নেই অবধি লাগর ও হয়িহর তাহার ক্রীতদাস । তছার 
সকল কর্শ্মে লকল সম্পদে তাহারা ছাত্নার মত অনুলরণ 
করিয়াছে, লকল [বিপদে বুক দিয়! রক্ষ। করিয়াছে। এই হে 
ভাঙ্গা কুটীর, এই ঘে সঙ্গীবিহীন বিপদাপত্র জীবন, তবু বে 
কেহ তাহার কেশাএ স্পর্শ করিবার ছূঃদাহছল করেনা, সে নে 
কিলের ভরবে এ কথা ত তাহার অবিদিত নাই। তথাপি, 
লেই সাগরের বে মূর্তি আছ লে চোখে দেখিয়া জাসিল 
তাহাতে ভরল। করিঘার, বিশ্বাস করিধার আর তাহার 
কিছুই রহিল না| সে ডাকাতি করে (কিন! বলা। কঠিন; [ক্থ 
শ্রযোজন যোধ করিলে ইহার অনাধা কিছু নাই,--তাছার 


দেন!-পওনা। 
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সমস্ত আয়োজন ও উপকরণ আদও তেমনি সী আছে, 
_এবং সুরের আহ্বানে তাঁছার| আজও তেসনি সানিদ্া 
গাড়াইতে পারে, এ সংশর আর ত ঠেজাইর রাখা হানা) 
ছেঁড়া একখানা কাগজের টুকরা একপাশে পড়ি ছি, 
অন্তদন্ধ তাবে হাতে তুলিয়া! লইতেই তাহার প্রবীপের 
আলোক চোখে পড়িল, ছৈদর ভিঠির জবাবে লেনিন যে 
চিগ্ঠিখানা সে লিৰিয়াও ভাল হুইলন! ভাবিঙগ ছিড়িরা ফেলিয়া 
আর একখানা লিখির! পাঠাইঘাছিল, ইহা তাহারই অংশ । 
অনেক রাত্রি জাগিয়া দীর্ঘ পত্র হখন শেহ হয় তখন একবার 
ছেন সন্দেহ হইয়াছিল এত কথা না লিখলেই হইত,__পরের 
কাছে আপনাকে এদন করিয়া! বক, করা হয়ত কিছুতেই 
ঠিক হইলনা, কিন্তু নিগ।হীন সেই গভীর রাত্রে ঠিক করিব্যর 
ধৈর্যযও আর তাহার ছিলনা। কিন্থ পরদিন ডাকে ফেলিয়া 
দিতে ঘখন পাঠাইল, তখন না পড়িয়াই পাঠাইছা। দিল, 
তাহার তা হইল পাছে ইহ।ও পে ছি'ড়িরা ফেলে--পাছে 
আজও তাহার হৈথকে উত্তর দেওয়া ঘটা না উঠে। এ 
কদিন হাহ! হুলিযাছিল, আজ একে একে সেই চিঠির কথা- 
গুলাই মনে পড়ি! তাহার তারি লজ্জা! করিতে লাগিল,__ 
ভর হইতে লাগিল পাছে তাহার নির্ধাতনের কাহিনীটুকু 
কেছ হুল বুবিরা তাহাকে রক্ষা কম্সিতে আসিয়া উপস্থিত 
হয়। এই হৈম ও তাহার স্বাধীকে মনে পড়িলেই মন যেন 
তাহার কেমন বিংশ হউক] আলিত ইহাদের শঙ্খলিত জীবল- 
ধাআ।র ধারার সন্ধিত তাহার বিশেষ পরিচন্ন নাই, ওখুও 
কেমন করিছ! যে স্বপ্র রচিয়না উঠিত, কেমন করিয়া যে কালের 
চিন্তা তাহার এলোমেলো! কল্পনায় পর্ধযবসিত হইত, কর্ন 
হৈদ কথনো নিপ্ুলের সুত্র দরিদ্বা কি করিয়া থে ইছাই 
একলময়ে সমস্ত সংঘমের বেড়! ভাঙ্গিস্বা অকস্মাং লজ্জার 
কাটিয়া পড়িত, তাহা সে নিজেই ভাবিস্বা পাইত না। অথচ 
লিজ্ষের মনের এই মোছাবিষ্ট লক্ষাহীল গতিকে লে চিনিত, 
ভগ্ন করিও, লক্ষ! করিত, এবং সকল শক্তি দি বর্জন করিতে 
চাছিভ। সেই উতলা আবেগের আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষ। 
করিতে পত্রথও খানা খানা করির। কেলিগ্ন দিয়া পক 
হইছ। বনিল। মনে মনে দূঢ়বলে কহিল, কিসের দন্ত হৈমদের 
বমি -এভ কথা ঝুলতে গেলাম ! কোন্‌ সাহাধ্য তাহাদের 
কাছে আমি ভিক্ষা করিতা লইব? কিসের আত লইব? 
দেবীর তৈরবীপদ্দের মধো কি আছে বে, এদন করিয়া 


ত/রতবধ 


১০৭ বর্ষ ১ম বণ --২য় দখা 





'আকড়াইঘা থাকব ? ঘে কেহ নিকৃনা, [ক আমার জ্ালিছা 
হাচ্ছ? ইহার! সবাই ত চোর ডাকাত। যাহার বত শক্িনে 
তত বড়ই দহ্া। হাববা ও সাৰ্থা মত অপরের গল। চিলির 
কাড়িযা লওঘাই ইহাদের কাদ। এই ত লংগার, এই ত 
সদাজ, এই ত মানুষের বাধলা। পীড়িত ও পীড়কেয় মাঝ- 
খালে ব্যবধান কতটুকু বে অহনিশি এমন ভরে তরে আছি! 
কিলের জন্ত আদার এতবড় মখাবাথ।। কিসের ছর 
এতবড় বিরোধ সৃষ্টি করিয়াছি! এই তৈরবীর আসন ত্যাগ 
করা কিলে! জন এতবড় কঠিন! নহতের জন্ত মনে হইল এ 
কাজ তাহার পক্ষে একবারেই কঠিন নগর, কাল সকালেই সে 
আককড়ি ও জনান্দন রায়কে লিবরা পাঠাইর তৈরবীর সকল 

শবচ্ছন্ে ছিরাইপ্রা দিতে পারে, কেখাও কোন টাল্‌, 

‘ব্যথা! তাহার বাজিবেন।। 

হোড়নী উঠিছ। গাড়াইল। পাংশর কুনুঙ্গিতে তাহার 
কালি কলৰ ও কাগজ থাকত; পারদ লইছ। এই চিঠিখান! 
তখনই লিখ্বা কেলিতে প্রত চ হইল॥ তাড়াতাড়ি কয়েক 
ছয় লিখি॥| ফেলিহা সগা তাহার লেখনী রুদ্ধ ছুইল। 
সকার ও সাগরকে মনে পড়িল,_পৃথিবীজোড়। কাড়া- 
কাড়ি ও দম্ন৷পনার নাঝধানে কেবল এই ছুটি দহ্াই 
লও তাহাকে ত্যাগ করে নাই। সংলা নিন্দের কথ। 
ননে পড়ি৷ মনে হইল, তায পরে? *াড়াইবার কোথাও 
স্থান নাই,--সবাই ত্যাগ ক্ারছাছে। কালও যাহারা 
তাহাকে বেরিক্লাছিল, আজ তাহারা শালনের ভরে জমিদারের 
গৃহপ্রাঙ্গণে গাড়াইন্থা তাছারই বিক্ুদ্ধে প্চাই[তি করিয়া 
আলিযাছে। অথচ, লে বেশ দিনের কথা নঙ্গ ইহা- 
দিগকেই,__বিস্তথাক লে কথা। এই অশান্ত ছোটদের 
বিরুদ্ধে তাচার অভিযোগ নাই । এককড়ি, জনন, 
শিরোমণি, তাহার পিতা তাঝাদাল, বার এই জমিদার,_ 
পুরানো ও নুতন অনেক কথা,--কিন্ধু সেও থাক্‌) এ 
আলোচনাতেও আদ আর কাজ নাই। তাহার ফকির 
সাহেবকে ননে পড়িল। [তিনি থে [ক ভাবিকা। এদন 
করিয়া অকস্মাৎ চলিঘা গেলেন তাহার জানা লাই; 
কাহাকেও তিনি কোন হেতু, কাহারও বিরুদ্ধে কোন 
অভিযোগ করিয়া ঘান নাই। ইতিপূর্কেও তিনি এমনি 
নিঃশস্দে চলি গেছেন; য্রেছ [দিরা, ভাক্র দিয়া সদঘমে 
বিদায় দিবার কেন অবসর কাহাকেও দেন নাই,_ 


হয়ত ইছাই তাহার প্রস্থানের পদ্ধতি । তবুও ফেষন ফরিরা 
খেন শোড়ণীর মনের মধ্যে ঝখ! একটা বিধিদ্নাই ছিল, 
তাহার এই ঘাওরাটাকে কোনক্রমেই লে তাহার অত্যাদ 
বণিক স।স্বনা লাভ করিতে পারিতেছিললা। তিনি মাঝে 
মাকে তাহার কথার প্রতু৷ত্তরে বলিতেন, মা, আমি দিজের 
সঙ্গেই সংন্ধ ছেদ ক'রতে চাই, লোকের সঙ্গে নয় । তাই, 
লোকালরের মান্া কাটাতে পারিনে,_-ছান্ুবের দাকথানে 
বাল করতেই ভালধাপি। ডৃম9 তোমার দেহটাকে ধখন 
দেংতাকেই দিত্রেছ, তখন লেই কথাটাই সকলের আগে 
মনে ত্রেখে!। কোন ছলে নিজের বলে বেন তল না ছয়। 
দেবতার সঙ্গে আপনাকে পরড়িয্নে আআব্মবঞ্চনার চেয়ে বরঞ্চ 
দেবতাকে ছাড়াও ভাল। আজ এই বঞ্চনাই ত তাহাকে 
জালের মত জড়াই! ধরিতেছে। আল বদি তিনি খাঁকিতেন! 
একবার ধরি গে তাহার পারের কাছে গিম্বা বলিতে পারত! 
বহুপূর্বে একদিন তিনি বলিয্না চলেন, মা, ঘখন আমাকে 
তোমার বথার্ব প্ররোজন হবে, সভা লত)ই ডাকবে, যেখানেই 
থাকি আছি তখনি এলে গাড়াব। আল ত. ভার নেই 
প্রয়োজন । 

ঠিক সেই মুই বাছিরে হইতে ডাক আসিল) একবার 
ভিতরে আস্তে পারি কি? 

যোড়নীয় বিক্ষিড ছিক্ত্রাত্ত চিন্ত চক্ষের ' পলকে 
সচেতন হইয়া পরক্ষণেই আধার হেন আদ্ছত্র ছইগ্রা উঠিল। 
এতবড় খ্ৰলৌফিক বিশ্বর সংলা ধেন লে সহিতে 
পারিলনা । 

আমি আস্তে পারি কি? $e 

আনুন, বিছা হোড়লী উঠি দাড়াইল এবং দুদিত 
চক্ষে নর্বাঙ্গ দিয়া নাগস্থকের পদতলে কৃমি প্রণাদ করিত 
কম্পিত পদে উঠিগ্ন। দাড়াইল। প্রবীপের ক্ষীণ আলোকে 
তাহার বুখের পালে চাহিত্রা দেখিল ফকির সাছেব নহেন, 
জমিদার দ্রীবানন্দ চৌধুরী! চক্ষে আর পলক পড়িল না, 
চোখের পাতাহুটে। পর্ধ্যন্ত বেন পাধাণ হইয়া গেল। 
গৃছের ছীপশিখা স্তিমিত হইর। আসিয়াছিল, কিন: এমন 
করিরা ধে-মাসুব এক নিছিবে পাথ ছইগ্রা গেল, তাহাকে 
চিনিধার মত মালো ছিল | সুতরাং এই অফুত ও অকারণ 
উচ্ছৃসত ভক্তির উপলক্ষ যে লতাই সে নগ্র আর কেহ, 
তাহা ব্দহুতব করিয়া তাহার তয় তাণ্িল। গন্তীর মুখে 


শ্রাবণ, ১৩২৯! 


কল্পনা 


৩১১ 





কহিল, এক্সপ পতিভাক্ত কলিকালে হুলভ। আমার 
পান্ম-কঘা আসনাদি কই 

যোড়নী স্তন্ধ হইগ্রা রছিল। তাহার এই হতভাগা 
জীবনে সে অনেককে দেখিত্বাছে। সে জনা্দনকে 
দেশিযাছে, সে এককড়ি নন্দীফে দেখগাছে, সে তাহার 
আপনার পিতাকে অস্ত পনিচকূপে দেখিক্সাছে ? কিন্ত 
মাফুবের পানওতা বে এহদুরে উদ্রিতে পারে, এ কণা 
উপলব্ধি করিয়া তাহার ধাৰক স/দলাইতে তাহার সমত 
লাগিল। জীবানন্য এদিক ওদিক চাহিল! বাশের আলনা 
হইতে ফহনের আসনদা্নি পাড়ি) লইল; পাতিতে রিচা 
খোলা দার প্রতি দৃষ্টিপাত ফরিয্া কহিল, খিল্টা একে- 
বারে দিক্সেই বদিনে কেন? তোমার সাগর চাটি 
শুনেচি নাকি আমাকে তেমন ভালবাসে না। ক।ছাকাছি 
কোথাও আছেন নিশ্চ।এদে পড়লে হত বা কিছু 
মনেই করবে। ছোটিলোক বইত নগ্। বলিয়া গে 
এইধার একটু হাদিল। ধোড়শীর গা কালির উঠিল। 
সে নিশ্চয্ন বুকিল লোকটা একাকী বসে নাই, তাহার 
লোকজন নিফটেই লুকাইয়া আছে, এবং সম্ভবতঃ এই 
সুযোগ সে প্রত্যহ প্রতীক্ষা করিতেছিল। আজ তীধণ 
কিছু একট! করিতে পারে,-_হতযা করাও অসম্ভব নহ। 
এবং এই উদ্বেগ কঠস্বরে দে সম্পূর্ণ গোপন করিতে পারিল 
না। ফিল, আপনি এখানে এসেছেন কেন? 

বীবানন্ কছিল, তোথাকে দেখ্তে। একটু তর 
পেয়েচ বোধ হচ্চে_পাবারই কথা। কিন্ত গাই বলে 
চেচিয়োনা। সঙ্গে গাদা (পিস্তল আছে, তোমার ডাকাতের 
দল শুধু ঘারাই পড়বে, আর বিশেষ কিছু করতে পারবেন!) 


এই বলিয়া দে পঞ্চেট হইতে রিভলভার বাহির করি 
পুনশ্চ পকেটেই রাখিয়া দিচ্ছ? কহিল, [কন দোরটা হদ্ধ 
করে দিযে একটু নিশ্চিন্ত হওয়াই যাক্না। এই বলিল 
সে গোড়শীর সুখপানে চাছির। একটু হাসিল, এবং 
অগ্রলর হইগ্বা ছার অর্গল-বন্ধ করিয়া ছিল, বাচার পৃচ 
তাহার অন্থদতির অপেক্ষা মাত্র কহিলনা 1 

যোড়শীর দুখ ফ্যাকাশে হইছ। গেল। একবার কথা 
কহিতে (গক্গা তাহার কণ্ঠে থাধিল, তায় পরে স্বর দন 
কুটিল, তখন সেই স্বর ভে কপিতে লাগিল, কহিল, 
ল।গর নেই 

জীবানন্দ বলিল, নেই? ব্যাটা গেল কোথায়? 

মোড়শী কহিল, আপনারা আনেন বলেই ত_ 

জীবানন্দ কহল, দানি বলে? কিন্ধু আপনারা কারা ? 
আম ত বাল্পও জানতামন!। 

যোড়শী বলিল, নিরাশ্রস্গ বলেই ত লে|ক নিয়ে আমাকে 
মারতে এসেছেন! কিন্তু আপনার কি করেচি আমি? 

জীবানন্ব কহিল, লোক নিয়ে মারতে এপেচি! 
তোদাকে ? মাইরি না। বরঞ্চ হন কেমন করছিল বলে 
দেখতে এসেচি । 

ঘেড়শী আর বখ। কথিলদ!। তাছার চোখে ছল 
আসিতেছিল, এই কদর্দা উপহাসে তাছা একেবারে শুকাই 
গেল। এবং দেই শুদ্ধ চক্ষু ছুন্ঘতলে নিবন্ধ করি সে 
নিঃশন্দে বিয়া রহিল; এবং অনুরে বিঘা মার একজন 
আহারই আনত মুখের প্রতি লুনধ। বিত বৃষ্টি স্থির কিছু? 
তাছারি মত চুপ করিয়া রছিল। 

(ক্ৰমশঃ ) 


কল্পনা 
[ মছার!জ-কুমার শ্ীহোগীন্্রনাথ রায় ] 


ছে দেবি, ফমলালনা! তোমার চরণঙলে 
বে কমল্বলে, 

উদাল নহন মেলি, চেয়ে থাকে দিগন্তের পানে 
তারি যাবখানে, 
নিতান্ত সন্বোচে লাখে 


যে তরল-গীত ধারা, অনু ড-নি্র সম বাছে, 
তাহারি অপুর্ব ভঙ্গীতে 
অশ্রু যৌত-সমুজ্দল, মোহন সঙ্গীতে, 
ববথার হিহ্ার মাঝে ছে কমল-পানি? 
কি-ব্দেনা বাজি উঠে, তুদি জান, আদি নাহি জাদি। 


শরতের কনক প্রভাতে, 
নিতান্ত পাপলপারা বসন্তের হাতে, 
বরঘার হিন্বা-জর! সরল াথনে-_ 
জামার এ কণ্ম-ছার। সব দেহ-মনে, 
কিলের পুলক-বাথা, বাজে কার বানী? 
তুমি দব জান-_হার, আমি নাহি জান! 
তুষি জান মেঘের ওই কাঞ্চন-কে তলে 
কাছার নামটি লেখা; প্রভক্ন স্বৰে - 
কাহার বিজয় তেরী নিঘোধিছে কথা, 
বিদগ্ধ ঘরুর-বুকে ফার নীরবতা! 


প্রকৃতির পু্গীহত সোন্দযোর সাপে 
শরতের পরিপূণ চাদিনীর রাতে, 
মাক, মালতী আর মন্থর সমীরে, 
কিসের গোপন কথা হয় ধীরে বীরে-_ 
তুমি সব জান দেবী, আমি নাহি জানি; 
তবুও কিসের লাগে দোলে [হয়াখালি, 
যবে দূর লাগরের অবোধ উচ্ছুসে, 
নিছবেখিত প্রচাতের কলকঠভাবে - 
উল্লাসে উছলি উঠ জর-নাম-পান 

ঙ্থরে ছঙাগ্সে পড়ে__স্হস্্র পরাণ! 
সন্ধার শুলিবিড়, শাস্তিঘ ছাত্র, 
অরণ্যের অপরূপ অন্ধকার কায়া 
কাচার মোহন স্পর্ণে উঠে সত্রীবিশ্না, 
কিছু নাতি ভানি তবু ছলে ওঠে চিনা! 


ঙ্গহীন অসঙ্গের অঙ্গারে রাশ, 

রতির অন্থরঠারী বি্লোগের ভাষ, 

কৰি-কঠে গুনি শুধু কেঁদে উঠে হিয়; 

তুমি জান কে কাদাহ্, কি বেল দিরা। 

হে দেবি, কল্যাণমানধ। ভুমি জান মোর, 
নয়নের লোর-__ 
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কোন শুধ উৎল হতে উৎসায়িরা উঠে, 
কাহার দহন লাগি, অন্তরের আরক্রিম পদ্ম-কলি কুটে। 
কাছার (বিরাটু-গাথা, নিহরিন্থা তুলে ঘোর স্পন্দমান হিয়! 
কোন্‌ লে ছুরস্ত আসি বারে বারে কবরে হায়, অশ্ু-অর্থা নিয়া। 
কাহার বক্ষের মাঝে লুকান বসেছে সুধা, হে চিত্ত-চারিণি। 
তুমি ছানিহাছ সব, তুষি দেখিছ্াছ সব, আমি তো পারি নি! 


হাছ দেবি! নাহি বুঝি কোন খেদ নাই, 
শুধু ধৰি পাই_ 
তোমার চরপ-তলে বসিবার '্বান, 
পুৱীতৃত পদ্ব সনে, মৃ কম্পমান। 
সন্ধ্যার ললজ্জ বায়, 
অন্ধকার ছার, 
আকাশের তার! যবে 
শুধু চেয়ে রবে 
নিতান্ত বিশ্বাস ভরে 
ধরণীর পরে; 
ৱিগক্তের বুকে ঘবে, নিশার চাদের 
হুইয়া উঠিবে ্বপ্। মোহন ছঁদের, 


নীরবে বলির! রব ও'চরণ-তলে। 

মনের কলঙ্ক হত, প্রতি দণ্ডে, গলে 

তৌত করি দিবে মোর নয়ন-আলার, 

গুঙ্গরি উঠিবে বীণা-স্বর্ণমর তার। 

তার পরে হদি কহু মাতঙ্গের গলে 

চরণে গলির! পর্ব দূরে বাত ট'লে, 

তোমার বক্ষে পরে ফেলি শেষ শ্বাল, 

ছে মোর কদুনামঞজি! অহাশৃঙ্টে দিলাইবে 
জীবনের সুদীর্ঘ প্রশ্থাস। 





ঘা মনে ভেবেছিপঘ, তাই ছুয়েছে। সুলে বালার চল ছলে, 
মাঙালীয। আয ছে ইংরেলি শিপৰে ন’, এ কথা আবার উঠে) 
জন কত উক্চিল কৌহুলি ও কাউন্সিলারকে এ নিয়ে গুভুুজ 
মামি সকর্ণে শুনেছি। অতৰ ঠাদে॥ জয় ডাঙ্গাৰার চো 
কযা ধাছ। হ্‌ 

ইংরোজ যে আবাদের পেখা। আহক এবং অতি আৰম্ধক,- 
শুধু কর্ম্-এ্স দয, জ্ঞান-নাং্সও দে ভাবা যে আছাদের নিও/-নিগদিত 
প্রয়োজন আছে, রে কথা আদি সম্পূর্ণ মানি। 

তৰে জানতে চাই যে, ইংর(দি শেখার ছলে কি? ও ক্চাথ। পড়তে 
শেখা, না ঘলুতে শেখা, দা লিখ তে পূৰা? 

বে লোক নিঝোর তাষ। ভাল করে গালে, আর বার হন কতকট। 
লায়েও| হয়েছে, অর্থাৎ বার দৰে শিক্ষা লাভ করবার শরি জন্মেছে, 
সে বে-কোনগ আর) ভাথ। বন্ধর খানেকে এতটা আয়র করতে পারে 
খে, তাতে তায় বই পড়ার কাহ হোটাদু্ি চলে খায। 

দিশেষ কে আর্ধা আবার নাদ কর্ধায কার এই যে, আর্ঘ। জাতী 
মঙল ভাঙাঃই সড়ন এক ৷ বাঙলা ইংযর-_করাণী হারা এ সকল 
ভাষার ব/।করশের গোড়ার খিল নারে। আসল তক অন্জঘানে। 

তার পর, সাদার বিত্বাদ বে চীনে জাপানি ভাবাও কার হ'লে 
এক রে ন! হোক ছুয়ে আলেকট! দখল ফরা থার। আয: 
এ কখ। টিক যে চীনে শেখার দড বাচন! ভোলা আবগ্তক হয়। 

ক্ুতরাং বোল বহন বয়ন পর্থাত্ব চাবা শিৰল, আমা।৭॥ চেনেন 
আঠারো যছর বাগে হে ইংরেলি শিগতে পাব্ষে না, এ হচ্ছে 
সেই লয বৃদ্ধ হা, ার। নে ধালক। 





তার পর ইউনিক্াঞদাট ও ইংরেজিকে স্থূল থেকে একেবারে বার 
করে দিচ্ছে সা. তার দ্যাখ: ও পনীক্ষাই শুধু বাংলায় ছবে। এটা! 
বড় বেশী বল নর । 
আবাথের মত ২1971 বিশথের দানী অন্ত এ! চাইতে ঢের খেশী। 
আরা চাই_ইতিহাল ছুগোল গণিত, ইউ)|বি সধই ২1জার পুরো 
দখলে খাগে ; আর ইংরেরি শুধু কুলে দিচীয তাবারপে ব্রা 
করে। তবে বিশ্ববালর বাচা লেটুহ জিকায় দিয়েছেন, তহি 
ছে খামর। হালের মতন শিযোদার্ধ। করছি, তার কারণ, জাদর! জানি 
থে, বাঙাল ওখান চুচ ছয়ে চুৰলেৱ, হাল হয়ে ৰে।বৰে। ও হচ্ছে 
স্বাসাংদর বনের দেনো জল। 
(২) 
তার পর হেচুচু ইংরেছি আমাদের পেটের হারে বল! ধরার, 
দেটুহ আরত্ত কইতে মানুদের হড় বেশী নমর লাগে বা। এ দেশে 
বে সম্তদা কথা বেচে খান, অর্থ।ৎ উকিল সম্প্ার--াদের 'অধগ্স 
ইজি ভাষাটা হুখহ থাকা চাই। ওকালতির কাজ কি ভাঙ্গাচোরা 
ইংরাজিতে দিবি চলে ব)8। আদালতে আইন বাবসারীঘের বাহারের 
দিকে একটু দন দিলেই “না হার যে, ঠাষের যবে শতঙ্কর। দবরট্‌ 
জনের ইংসথাহি একঘছ বে-পরোর়া,--সে ভাবা ইংযাসের ব্যাকরণ খানে. 
ৰা, অভ্ৰাবও যানে বা | অথচ দেই ইংরাদির কৃপায় বহু লোক 
ধহ অর্থ উপার্জন করেছেন। আসল কথা [ক জানেন, আদালতে 
হাট ইংরাজি বলবার ভরযোজন নেই: খাট গাইন বললেই টাক। করা 
হায়। তার পর ইংরেজের আবালতে এ আইন বনাও অতি পোজা ; 
কেন না ছে ক্ষেতে নিচ্ছে কিছু বলতে হা না, ধু বই খুলে reading 


ভারতবৰ 


[১ম বধ -১৭ খর ২ম সংখা 


শশী শা শী শীলা শী শশা শশী 


পড়তে হর, কেন না ইংরেছেজ আইন হচ্ছে নম্রির। 
আহালংত যে কান! বলতে হয়, সে ভাষা কেট কুল কলেছে শেখে 
না, শেখে ই আদালতেই | আইনের ভাষাও একটা পরিভাষ!। 
তাই এ ভয় নেই যে. শূলে বাংল! ঢুকলে, ঝাচালী আর আাধালতে 
ঢুকতে পাঃৰে ৰা। আর তা ছাড়া কালের গতিকে বুল! একছিন 
আদালতে॥ও ভাহ! হতে পারে। 
৩) 

ছাকী থাকল আব/ধের লব পলিটিক্যাল লচ! লগিততি। ইংরাঞ্জর। 
জং (পেয়েছেন হে, বাংলার দৌরাগে) শেষটা ক-ত্রেল ন। সায় ধার। 
আর ৰ হৰি বারা ধায় ত আসাদের এড সাৰে ব্রার [কি 
হযে? পারা কান্মন কালে ফ:ত্রেসেজ ছার| ঘাড়ান নি, এহন দৰ 
বা:াদীঃও দেখতে পাচ্ছি বা-লার ভয়ে ক$হেসের উপর হটাৎ দায় 
লড়ে শিয়েছে॥ [দেও আস্থা করবার জগত বল্ছি বে, বাংলার 
ইচিমবে, এত বনপা ইং বিক্ষে খাচালী॥ ছনে গুদাবজজাত 
কর! হযেছে বে, ইংরাজি পড়। এ বেশে একদম বন্ধ ছয়ে গেলেও, 
ছারও তিরিশ বৎসর ক্প্রেসে বত] বরবার জন্ত বাংালী-ব্কার 
ক্ষতাদ হবে না। আপা করি তিছিল বংসর পে আমরা কথা 
লাধ-তখন অবন্ধ ক’:এ্রদ বার রাখবার আর (নও প্রয্নেথন 
খফবে না। আর ব্যাজ ববি তখনও লা পাট, ত সবাই বুঝবে বে 
ই থকে আর কোন ফল নেই) আর ও! বুক্চিবামাত্র দেশী 
লোকে ব্চাধাতেই সনের কথা কইছে। 

6১) 

ইংরাধি লি হয় এক সংকাযী কর্ণচানীদের, আর এক সংবাদ 
পত্র স্পা দে) 

নিয় ফর্গুারীদে) অর্থাৎ কেয়াশীধে। ত ইংগেজ নিছে লিন তে 
হয় না, পরের লেপা নকল কাতে হ॥। ও বেচারা! ত এক 
রকম আকাংসেহ (ype-mriting machine । কেরাণীগিরি জন্তু 
শইরাছিতাহার পারমশী। হবার পরার নেই - ও ভাবার অঙ্ষর-পরিচর 
থাকলেই নকলের কাজ ছাপ|খানার মত অধলীগাক্রযে চলে খা । 

তায় পর, দেশী হাকিমঘের ডিতর এনম লোকে৷ অকাৰ নেই, 
খাল নিরূ'ল ইংরাজিতে পাতা চিট লিশ.তে পারেন না। কিধ বিশ 
লাত। রাজ কিন্ত ছশ পাত। রিপোর্ট আরেশে দেখেন) কারণ, ই 
রাজ রিপোর্টের জর কষ তামা আছে, ঝা কুল কনেরে কে শেখে 
না, সফলেই এ কর্ক্ষেতেই শেখে | হৃতরাং সুদে প্র্থ-পরের 

, ইত্ছাজিতে ছবাৰ ন! লিখলে আবাদের ছেলেরা বে সওদাগরের ও 

সরক্ষারের চাকরী কগ্ছতে পারবে না._সে তয় কারন পাবার 
দরকার নেই। 

তার পর, ইংরাজি ভাবার সংধাধপত্র নেন বার রন্টও আশৈশৰ 
ক-ডাঁদায কলন চালাবার দরক!॥ সেই । এই কলকাড1 সহয়ে যাওটলীর 
লেখ) তিনদান| দৈনিক কাজ আছে; আর সে লব কাগগ্রের হা 
কিচু সুদ আছে, সে তাদের তামার গাতিরে নর । ]}৫৷৪২!৩০ লেখেন 


তারপর 





















ইংঘাৱির বিগত আর বুণহবুলি। আর ৫7500 হে কেন 
ই্রোজি লেখেন তা 5০৷এ৷াই জানেন। বাকী থাকল এক 
“ব্ৰুতবাত।॥"। কাগজধনি খে এতকাল এত হুপাঠা ছিল, তার 
একনাত কারণ, অনুতৰাজার কিন কালে ইংরাঙ্গের ইং [লিখতে 
চেষ্টা করে নি,_চিরছিনই খাটি বাডল|॥ বহার কথার ইংরাদ বনুৰাধ 
কছে সেছে। 

আঅতমৰ স্কুলে বাল! ঢোকার কলে, ভাবতে জানান ওকালতিও 
মায়া সাষে না. সরকারী তাকসীও মাৱ৷ বাৰে লা, এডিটারিও মার 
খাবেনা। 

আর ইংরাজি না জেনেও, ই: [হায় দে কি রকন চগংকার 
কবিতা জেণা ৰাত তর প্রমাণ, বিশা)ত বরালগঞ্জ (9০514র 
Englishman“াগং| প্র্াশিত কবিতাবণী । অতএব এট। নিশ্চিত, 
তৰিতে আমাদের হাত থেকে ইংরাজি কাব)ও বেঃবে। ইংরাজি 
তাহা শিক্ষাত ঝাহই যে শিক্ষা, ছান চিরজীন পয়ে। ভদ/ ক করাই 
ছে জাদাদের লক্ষে পরব পুরুথাখ, ধাদের এ নত, ভাথের কাছে আমার 
নিবেধন এই থে, এবার ৰৱে ঠারা হেন বিলাতে জন্ম গ্রহণ ₹বেন। 

(শখ) 

















বীরঝলের পত্র 


বিশ্বপ্রগুজে পথগত হলুদ বে, ইটনিতরনিটি॥ পংবাধু কুরিধেছে। ও 
বাপার আপনিই বন্ধ হযে হাথে, টাক।র আত!বে। 

ইউসিভারসিটি॥ বাঃ না [ক বেশী॥ ভাগ অপথায়। ওই আমাদের 
Education Minister ইউনিতারনেতিকে টাক। আর মলে ফেলতে 
“দেবেন বা) আহ হদি কিছু কিকিৎ দেন ত সে টাকার কানছেগে 
{ear-marked ) করে দেধেন। ইউনিভাঃসিটট.৩ কানর্গলা টাক! 
নেবেন না। আর টাক। ন! হলে গ্ূ্ণে্টও চলে না, বাধসা-বাণিজাওড 
চলে না, ব$ঞেলও চলে লা, কিছুই চলে না, সুতং ইউনিৱারসচও 
চলবে না। 

আমানের ducation Minis৷€r ইউনিভারসিটির উপর ফোনরপ 
Violen! হস্তক্ষেপ কছতে চান না, শুধু non-co operation - করুতে 
চান। হাতে বারা প্রহার, কিন্তু জাতে মায়া আং।৷, এ মত দেখছি 
উপরে উঠে গিছেছে। 

বংগত ইচনিতারসিট চুপ করে নেই। তার কৰা এই 

“আমার খরচ বার কি অপব্য, ত। তুমি বুঝছে বি? ব্যর ও 
আপবাযয়ের শুতে এত হুগ্য দে, ছুলদৃিতে তা খ পড়ে না| তার পর 
একো যতে ছা ঝা পথের হতে তা অপধ্যর হতে পারে। আমার 
মতে য৷০i৪৷৫7দে॥ থে নাইনে দেওয়া হয, তার যোল আনাই অপধ্যর ৷ 
সে হাই হোক, আবার কোন্‌ ঘরটা সন্ধা আছ কোন্ট অপব্যয, লে 
কৈক্ষিরৎ আমি তোনার কাছে দিতে বাধা নই । আমি দে রকম ভাল 
খুকি, লেই রদ খরচ করবার অধিকার আইনত: আদার আছে। 

















শ্রাবণ, ১৩৯৯] 


স্পা 


হিলের তুমি দেখতে পারে, [কহ তার উপর হন্তক্ষেন করবা ক্ষমতা 
তোমার নেই - ইউনিহার(িটি হচ্ছে “৭: 

এ! উত্তরে সাi৷i5।ৎা দহ।শর ফজেন £- 

“তোমার বাব) আমর লাহাছোর (কতর। আছ ত। বঙ্গ না 
এানতে তাও ত সেনা বা, একট পলা পাবে না। আাখো ডোবার 
আইস। আমার হাতে টাকার খলি, আর তোম! হাতে তিশ্ষের 
সুমি; অতএব কে কা॥ অনীন, তা সবাই রানে।" 

বিশবিপ্রারেছ লক্গে শিক্ষা সচিবের. এ লড়াই হচ্ছে সনের দক্রে 
ধনের লড়াই। অশ॥ৰ হলেই আয হবে। ইউনিভারলিটি হচ্ছে 
দরিজঞ ব্রাহ্মণ, +বৈশা ক্ষত্রিযের কাছে তিক্ষা দ! পেলে, ৩17 কপালে 
উপবাস ঘটবে । সার তায ফল নৃনু। 

অত ধৰ এটা নিশ্চিত বে, বিগ ঝাউনলিলেজ প্রথম এবং প্রধান 
কার হৰে, ইউদিভার[লিট ভাগ |. লোকমত এ কার্ধোর লধার হবে, ; 
কেন না, এ হচ্ছে ভাগার ঘুগ,_তাই একট) জাগ! হচ্ছে দেখলেই, 
লোকে খুলি হবে) ও (িচষাল৷ বন্ধ করার প’, তা॥ লোকগৰ ও 
হত অধ সন্পতি নিয়ে কি ফা! ধার, সেটাই হচ্ছে আপ। হর: 
আদল ত।বনার ফৰা। 

জানি এ বিধিয়ে কংকন্তলি এস্বাঘ কাছি, আশা করি ব.৪দা॥ 
বিদক্ঞন দন।দ আছ॥ জারি (হন বিচারে ড?যিল করবেমব)॥ এ 
সব পন্থাৰ আনেক চেখে চিন্তে কর! হয়েছে। 

(২ 

1১) ইউমতায়সিটি বন্ধ হলে অধ্যাপকের কি গতি হবে? 
আমায় পরামর্শ ঘষি নেন ত, গণিতের বাপের! বড়বাজারে চলে 
ধান মাঁড়োছারীয৷ ধাত্য লিখতে : কেবিটর অধ্যাপকের! পেটেন্ট বধ্য 
বানাৰ--গুতে ছু-পরলা আছে; 71১565 এয অধ্যাপকের বিজলী বাতী, 
বিছনী পাখার দিস ধোন: আছ দাহিতোর অধ্যাপকের! পাট আমা 
[৷৷ ঘই লিখুন ; আর তাও ঘি না পারেন ত খংয়ের কাগজ 
লিগুন। বাকী থাকল এক দর্শনের অধাপঞ্চ। 6181 দকল কর্ণের 
বার; জএব তারা চক! বিয়ে ৰসে খান-_ভাঙলে দের হাতে উ 
চরক।র ভিত খেকে বেদাত্ত-স্বত্র বেরবে। 

{২) ছাদের পধ লং দিকেই (খাল! তাবে কতক লাঠানো 
হোক টোলে, কতক দেলে, কতক পাঠশ।লার, কতক পশুশালায়, কওক 
হাটে, অর কতক ঘাঠে। হটে গোল কামার আন্ত, আর বাহ গুলি- 
ডাখ। ছেলবার জর । 

(৩) লাৰরেটারির বর্ণাতি দৰ বাহ্বরে পাঁঠান হোক। শত 
বিজ্ঞানে কাল স্বরপ সেখানে লে লব কাঠে॥ আদথাছিচে দানিয়ে 
রাখা ছবে। এতে দু'ঘণেছ উপকার হবে--এক অনসগের, আর এক 
প্রশ্নভাখ্বিবদেই। জনগণ উদ ভিজ [ক্ষ অপৰূপ বন্ধ ধা করে 
দেখে ঘুগপৎ বিশ্ব গু আনন্দরনে বাধ ত হবে। তাজা চিন্তে পারবে 
বে, ও লৰ হচ্ছে জপ কথার দেশের হাক স্ভার ধার বত্্র-তরর, আচ ওই 
ফিতর দামুবের ভিওদ-কাঠি সারধ-ক1টি হুই লুকোনো আছে। অপর 











বৈজ্ঞানিক তন সব উদ্ধার ক্ষটবেল, এবং তার সন্ত সরকাবের কাছ 
খেকে ছোটা মাইৰে পাসেন। 

(5) বইঞ্লে৷ নিযে পড়েছি দুক্িলে। ও জনাহষ্ট। কোথা 
জাগা হবে লা. এবন [ক পাগলা গাহছেও নয়। অতএব পূরাকালে 
নালেক্কল্গাঞিযায লাইব্েনীর ঘেক্ছল লংকার ক! হয়েছিল, 
ইউনিতারদিট লাইত্রেণীরও তল হওয়া উঠিত। তবে আমি 
ব্রাহ্মণ সম্মান বলে প1জপুদর আর পৎধ।৫ের [বরুদ্ধে স্মাদার একটা 
নৈদৰ্গেক কুসংস্কার নাছ: তাই ও প্রন্ু!স আবি দশে আন্য না) 
তৰে ত! করযার লোকের অভাব "থে না) বিশ্তাাছের দ্।ব।ফ চস 
দেশে চে॥ বিপ্ৰে । 

{«) Senaie HouseCs. বাধবণাবুর বারের অন্তত করা 
হোক ৷ ইউনিত।জলিটি ওড়ে বাদ্ারকে আস্মদ1ঘ কর্তে চেচেছিল। 
তাতে দঃকারের অপাৰ টাকা বয় হত, সখ এক পেয়দাও আছ হত 
»।। আর আবার প্রন্থাৰ মু হলে, সরকারের এক পর্দা যা 
হবে ২, উট :58 টাকা আমি হধে। আনার বিগাল, গু.ধরের যে 
ভান পাওয়া খাবে তাত থেকে একটি নূতন minisier অর্থাৎ 75 
maiket ministeraz নাইলে ত, হানে । 

(>; আমার শেখ এরশ্রাথ এই যে ইউনিত18%ট কলেজে একট 
দহৰ পূলিনঞ্চোট বসানো হোল | এ বিষয়ে নজীর আছে। ড়, 
সাধের কলেছ ইতিপূর্বে জেড়াবাগান পুলিশ কোঠে পরিণত হযেছে । 
এই নজীহ় অনুসারে, ইউনিভারসিটি কলেজকে, গোলমীখির পুলিল- 
ফোটে পানিও কর! হোক। গোলমবীখির বারে যে একটা পুলিন- 
কোর্ট থাক! বরফার, এ কৰ! বোধ হয় কোদ সিনিযারই অশ্বীকার 
কঃৰেন ৰা। 

আশা করি, ২৫/০৮০ (9১001 আদার উক্ত প্রস্তাব সব প্রা 
করিযেন। ইতি (ৰিক্ষমী) ০ 


শিক্ষা-দমস্তা 


পত্ান্ধরে শুকাশ, এবা॥ পচ হাক্সার ছাত্র কলিকাতা সহরের 
সংকায়ী এবং বেদী মেডিকেল কলেজে শুত্তি হইবার অন্য দরবাপ্ত 
ফরিসাছেস। ইহার ভিতর কেৎল মাত্র পাঁচশত ছাত্রেরই প্রবেশাদু রতি 
পাইৰার সন্াৰনা: অংশিষ্ট গাড় চারি হামা দ্বাত্র করিবেম কি? 
হইবেন কোবাছ? 

কেবল এই নাড়ে চারি হাজার ছাত্রই নংহন, ঘেউ কুলেশৰ, আই- 
৩, আই-খললি, বি-এ, এবং বি-এস(ল শ্রতৃতিতেও সহত্র নংশ্র ছাত্র 
উত্বীণ হই বাছির হইবেন) এই লব ছাত্রেই ধা পরিণাম বিরূপ 
হইবে? ন 

পরিণাম-ধর্ণিস্ণের লক্ষে এই সৰল ছাতেছ পর্ছিণাদ চিন্বা করা 


৬১৬ 


ভারতবর্ষ 


[১ বধ ১দ খশি--২ সংখা 


পপ 


বিশেদজল আধন্তক হইয়া পড়িযাছে। করেক বংদর পৃ ইংরেজী 
বিদ্ঞায় পানের একট! বাজার-বর বাজারে উঠিযাডিল। সেই বরের 
শ্রলোজবে আনোকই প্র হইয়া সবক বোরাইঃ।ও হেকেকের 
ইংরেজী শিক্ষায় শিক্ষিত করিতেন; আজ, আছি, উকীল, ডাক্তার, 
প্রকৃতির পেশাচ লোকে অনেকেই আদব ল্ানগণুকে লায়েক কাযা 
ছিলিতেন। ফলে, উীল, ডাকার প্রভৃতির লংঘা-বাছলো পাশের 
হর কছেট নাদিয়া পড়িতে জাগিল : এখন এমন অব ধাড়াইরাতে, 
ফেব এম. লাশ করিয়া পভিশ'হিশ টাকা চাকরী জোটানোও 
দা ধার হইয়া ধাড়গাঞ্ছে। অনোক হর ত পৈতৃক জিট। ৰ বান 
জমি খাবা দির! বা বিক্ৰয় করিও ছেলেকে লেখাপড়া শিখাইলেন ;_ 
সেই ছেলে শেষে কলিকাতা? একটা প্রাটডেট টিটশানির জন্যও মাথা 
খোড়াপুড়ি করিয(ত্ শিল্ধকান হইতেছে য|। ডাকার উদ্ভীলও গণ 
গার ভেরেওা তাজিয়া বেড়াইঙেছেস । বি এর দয় বিয়ের বাজারে 
ধাধা ধাড়াইগছিল, তাহাও কমে [কু কিছু করিব কুছিয়। আদিতেছে; 
অন্তত: প্রথম প্রথম পাশের দয যচট। সিল, কার ততটা দেবা হইতেছে 
না। অর্থাৎ ইং পাশ কটির18 অদেকেরই উমার সংস্থাৰ করাও 
অতন ক্টক। ছটা ঢাড়াইয।ছে। এই সঙ্কট হোদদ॥ চলায় কি? 
এই শিক্ষা শত বনে (কপ হৰণ তাবে প্রধান্ধিত হইহেছে,- 
গড বংদয়ের কারী শিখ ছিলো হইতে তাহা শর্ট বুঝ) যাইবে। 
গত সালে অর্থাৎ ১৯২.-২১ লালে বঙ্গ সরান) এবং বে-সংফানী 
বিশ্কালযের সংগা! ছড়াইাছিল «১ ছাজার > শত ৬৮টা; গত পূর্ত 
কলর ছিল ৪২ হাজাঞ » শত 13টা; হুতঃাং গত ৰংদঃ ইহার সংখ্যা 
বাড়িযাহিল ) হাঞাঃ ৮১৪ ; গত বংলর দরকারী বিধ্যালয়ো লং! 
মাডিরাছিল। হইয়াছিল ॥১ হাজার » শত »+টী7 বে-দরকারী বিব্যালকের 
লংখা। কনিযা গিয়াছিল ; হটচাছিল ১ হাজার >শত +£টা। দরকারী 
বিদ্যালচসঘূছের ভিতর গত বংদর ৩/শে না পর্ধান্ত ছিল ৫১টী কলেজ, 
১১৯ ছাই স্থুল, ১৮০০ হা স্কুল, ৪৮৭০২ প্রটিদায়ী এবং ১৪৩০ 
স্পেশাল সুজ । ছাআলংখা গত বংলয কিছু কমিনাছিল ; গত পূর্ব 
বলা ছিল৷ ১৯ লক্ষ ৭৩ হাছা।১ শত ৯ জন; গত বংদহ হইয়াছিল 
১৯ লক্ষ ৪৭ হাছ।॥ ১ শত ॥৫ জন। সরতারী বিধ্যালরলসূন্বে গত 
পূৰ্ব্ব বংল॥ ছাত্র ছিল ১৮ জক্ষ ৮৬ হাজার ৭ শত ১১ জন) গত বসা 
হইয়াছিল ১৮ লক্ষ ৮৮ হাজার ও শত ১" জন| বে-দরকারী (বসল. 
সমুহে গত বংদর ছা ছিল ৬? হাজ!ছ ও শত ১৭ জন। গত বংলা 
হইয়াছিল «০ হারার ৯ শত এত জন) এ বৎসর এই ছতরপংখ্যা ভাংসর 
বিশেষ হেচু- অসহনোগ আশ্বোপন। ক্র্যাক শিক্ষার্র অপু 
ৰণত: জনেক ভাট বে জাবুলিক সকল শিক্ষার প্রতি ক্রষেই বীতগাগ 
হয়| পরিভেছেল,-ইহাঞ। কমেই শ্ালিহৃত হইয়া আসিতেছে। 
গবধদেন্টও ইন উপলন্ধি কৰিতেছেন। সেই রিপোর্ট লিখিত 
হায়াছে বে, এ সন্বন্তে গধরমেন্ট এম: বিশ্বধ্য্যালর আলোচনা-বিংবেচনা। 
করিতেছেব। এই অ  লাচনা-[বিবেচৰাঁর ফল (কিরপ ছলিবে, তাহা” 
এখন হল| বার দা শিক্ষ-নদন্ত! সঙ্গে এ দাগাঃ কৰিট-কমিশৰ 














প্রকৃতপক্ষে হল 





আলোতনা-বিবেচনা আনেকলই ছ। 
কতটুকু ফলিয়াছবে + 

এছেশেয লোককে এট ছে শিক্ষদান, থই শিক্ষাথ|ৰে গত বদর 
ব্য পড়িয়াছে কেপ, দেটাও শুনায় রাশি। গত বৎসর বঙ্গে শির 
বায়ধে সোট যায হইয়াছিল ৩ কোটি ২ লক্ষ ২২ হাজার = শত ৭৭ 
টাকা : ইহার পূর্ব হংস বার ছুইছ(ছিল ও কোটী ১ লক্ষ ১২ হাজার 
৮ শত ১ টাক!। হৃত॥াং গত বৎসর এ বাবকে হার গণ পূর্বধ বংলর 
ধৰ্ধিত হইয়ছিল। ইহার ভিতর জেল! এমং 
ছিউনিসিপাল কও হইতে বধাকমে ১৪ লক্ষ» হাজার ৪ শত ২২ টা! 
এবং ২ লক্ষ ২৫ ছাজার » শত স্প টাক! রব হউরাছিল। প্রাদেশিক 
যা হইতে ১ ভোট ৮ পক্ষ ৭৮হাগ্রার ৪ শঙ ৮৪ টাকা দেওয়া 
হইয়াছিল: আর ছাত্রদর বেতন হইত ১ কোট ২৪ লক্ষ 
টাক| এবং অঙ্গ ধাৰদে পাওঃ( গিহাছিল ৪৭ লক্ষ ২০ হাতার ॥ শত 
৩২ টাকা। বল) হালা, কেবল বে উংয়েছী শিক্ষা প্রধান অন্কই 
এই বায, তাছা নহে। ইহার ভিত এ।ইদা একতি শিক্ষা বাও 
আছে। তথে শিক্ষার কথা তুলিতে হইলে, ইদানীং ইংরেছী শিক্ষা 
প্রাংল্যের কথাটাই মাগে জালা লড়ে। ( ধঘবাদী ) 

















নায়ীশিক্ষা-দমি:ত 
চাহ্বা নানী ও [হধবাদের দগ্ত 
বাংলাদেশে বালিকা ও ঘহিল|(ে॥ শিক্ষার বিহিত ১৯১৯ ধৃরীব্ের 
জানুগারী দাসে নামীশিক্ষা স্গিতি সবপিত হর। বালিকাদের জক 
বিষ্ঞালর 'হাপদ, এই-নব (ক্ষ শিক্ষিত শ্রত্বত ধরা, 
থাতাবিগক [শিওপাদন ও শিশুশিক্ষা শিধাইৰার বন্দোদত্র কর, এবং 
অলহারা বিঘধা ও অন্ত লিগ শ্রীলোকদিগকে উপার্জ্জনক্ষণ মত শিক্ষ। 
বিবার জনত আত্রন ও শিক্ষা সথংপন, এই সমিতির উদ্দেস্ত। এ পর্য্যন্ত 
লগিতি ঘটি সূচন কুল স্থাপন এবং একট পুরাতন ক্কুলক দৃঢ় কিতি 
উপর প্রতিিউ. করিগাছেন( ইহার ছতে! চারটি কলিকাতার, এবং 
ঘাকীগুলি €কিশপদসণ) গু হুগদী জেলার [বু । সাড়ে দর লতেঃ 
উপর ছাত্রী এই সব স্কুলে (শক্ষ! পাইতেছে। লদিতি ঝলিকাত)র 
জক্মশেক্ষানরে প্রতি ও শিশুর কলাণ সাধন দি যোগ) বাকি দিগের 
ছারা লচিত্র বত) ফেওয়াইঝার কন্দোধত্ত কাররথেন। ইততিছে। 
চুনীলাল বহ, বাদনহাদ দুখে।পাধার, সঘোদতত্র সেন, [িধারণচন্র 
নে, ও তেজেজনসাখ আছ ডাক।॥ মছাশরের| বারট বরুত! দিচাছেন। 
এই প্রকার [নক্ষ। দিবার নিসির আ]হীরীটে!লা। শুদানীপুরে আরে। হৃষ্ট 
কেন খোল] হয়োছে। আগম বালিকা-পিক্ষালযে হু! মিলাধিগৰক 
উপারজনক্ষম করিবার নিদির (কোন.কোন শিল্প শিখাইবার উপযোগী 
শ্ৰেষ্ঠ খোল) ছইয়াছে। লেধানে আপাততঃ চরক্কায শ্বত| কাটা, হাতের 
গাতে কাপড় ঘোৰা, সেলাইয়ের কাছ, এবং (দারন্বা জেনী ও চাট্নী 
তেরার করিতে শিখান হয়ঃ কলিকাত1॥ নিকটব্া চাঁপ-পরগণ! 











শ্রাবণ, ১৩২৯] 


সম্পাদকের বৈঠক 


৬৯৭ 


সপ শশী শিট 


হাওড়া ও নদীয়| জেলার লঘিতি অয্জেজাল কুল স্বাপন করিতে ইরা 
করেদ। বে.বে গ্রামে দুল স্বাশিত হনে, তাকাও তুল ততা মালিক! 
গু দছিলাদেঃ দর্মমৰিধ কল/ব-সাংন চেষ্টার কেন কর, লঙ্গিতির এইরূপ 
ইন্।।. এানের লোকেরাই স্বামীর কুল কমিটির অধিকাংশ দা 
মনোনীত হুন। 

সমিতি ছা বাণীকের, বিপেষরঃ বিবাহের, লাশ শিক্ষাও 
খর্থকর নিয় আদি শিক্ষার জন্তু একট আশ্রথ পন করিয়াছেন। 
বাততহরদী। খরচ বিক্ঞাদাগর মহাশয়ের বাব অদুলারে ইহা 
মাম রাখা হইয়া 
Hl [িরাদাদর ৰাণী-চ ৰন 

এই বালী-ভবনের কিছু বিবরণ গত মালের প্রধানীংত দেও 
হছে | গুধাতে ইছাও লেখা হইযাছে, খে, জীদডী হরিহতি ত 











০ম 
পরী । তিন ভাশীর থাহপ্চ দেবাজযে কাহার বাদীর নাদে একটি 
আনিকা নির্পাণ করিয়া বিয়াছেন ; এবং ছুট রোগীর লব্যায ৰায় 
শির্ষান্ধ করেন ॥ গুস্তিত এল্বার্ট কির £গপাতালে ( ঘেলসেরিরার 
কাদাইকেল ঘেডিকাল কলের ৪1দপাতালে) দর্শহারার চাকা 
দি্াছেম। 

আচার্থা জগ্বীশ নহাপয়ের পরী জীদুক। অবলা য়া হছালগা 
সানীশিক্ষা-গথিতি ও বিদ্াসাগর বাণী-তবদের দম্পাদিক|। সমিতির 
ও বাপ বনের কাবার আন্ত বিস্তর টাকাও প্রন্োরদ। খসি-তবনের 
ভয় মী বা ধাড়ী কা কঞিকে হইবে ; এবং কেবল জামী কিনিলে 
সমুদায় পর বাড়ী, ও জনী লঙিত বাড়ী কিনিলে বাড়ীও কিছু দির্সাণ 
কচ্িতে হইবে) টাকাকড়ি সম্পাধিকার ছাদে ১+৪ নং আপা॥ 
লাকুলার চোড, কলিকাতা, ঠিকানার পাঠাইতে হইবে) ক্ষত ও 


ইহার জনত দল হাঞার টাক। দান ছেন | এই ধানশীলা খহিলা বৃহৎ দান সাধরে কৃতজ্ঞতার সহিত গৃহীত হইবে। 
ক্ষলিকাত ইটালী যেগিযপুক্ুহ নিখাসী ৮পসাপচশ্র গত মহাশয়ের “শ্রানী"। 


সম্পাদকের বৈঠক 


প্রস্থ 

১। এক দের তুলার কতটুছ হত তৈয়ার হঃ? এবং কতটুকু 
হৃতার একখানা প্রথাণ কাপড় প্রস্তুচ হয়? 

২ আজে পোক হয় কেন ? তাছা ধারণের উপার কি? 

*। (আদর) উচু দরে { অংচ চুল উঠে না) ইহার কোন 
আদৰ আছে কি? হািঃযাল। মোহ । 

৯ কফাৰ্ণান কুলা গাছ কি প্রকাজ হাটতে এপৰ করিলে 
উৎকৃষ্ট তুল) উতৎল্র হয? 

৭) কদর খাটি হইতে (কি কাছে ক্ষার অন্ত হয়? 

জীকোযার্বারাৰী রায। 

০) হসঙের ছে।নও ইঠিছাদ আছে কিন! 1 খাঝকিলে কোথায় 
পাও থা? 

5) হততিধস্রের কোনও [হিদিদ ভাগের] গেলে তুড়িবা॥ উপায় 
ৰি? দত হাস দেবী । 

৮। ছপাৰ হইতে কোদ্‌ কোদ্‌ শিল্প শিক্ষ। কর! যাইতে পারে? 
প্রতোক প্রথার পিক শিখিতে ঘত সঙ্গ লাগে? জাপানের কোন্‌ 
কোন্‌ লংরে কে কি শিল্প শিক্ষ। কর যার 

৯।॥ চীমেজ কোন্‌ কোদ্‌ সংয়ে কি [ক শিঞ্জ শিশিতে পাঙ বায় ১ 
চীনা সাটির অন্তত জিনিদপত্র চীনের ফোন লহয়ে তৈযামী হর? 

১০) ভাগাদে সাবাঃশ তা॥তামীর, গক্ষে সাদিক খরচ কত 
পড়ো আমেরিক! হি পানে দিছ-দেহ জবা 
উদাস করা বাকা হাক না: 





১১৫ জাপান সইতে (ক (ক শিল্প শিহিলা আদিলে, আমাদের 
দেশে লাভবান হওয়া হায়? হনদূল/কুঘার লেন 

১২। পৌহঘাসের সংক্রান্তি দিবসে বধ পৃহ-কন্তা কলাগাছের 
ছোট ভিরিতে বা সোলার নৌকার (হাহ! এ দিবসে ধিরার্থ বাজারে 
প্রচুর পরিমাণে আমনি হয়) গোড়। দিম, জোড়! ফুল, পর 
প্রভৃতি বাৰাধিৰ জবা আছিয়া. তাঘবা্ পুজা করেন। তৎপর 
লঙ)ার লহ পু হা নীতে উদ ভালাইয়া দিয়া বাকেন। সাধারণত: 
ইহাকে সোচা (যা পু! বলে। « 

(ক) এই পৃ তাৎপৰ৷কি? 

{খ) ভারতের স্কাই এই লুজাছ॥কিনা? 

(গ) ধাংদাঃ কত দিদ হইতে এই পূঞজার শুচনন হই: ? 

(বৰ) ছাংল!র ব্রাহ্ষৎ, শু, বৈ ও শূত্ৰ- দৱ্ল (তির মদে 
এই পুজার প্রচলন আছে কি সা? ছবিঃ দচিক। 

১০। নোক-প্রবা শোনা ধার তে, লতা দূগ বাই ধার লরে দ্বাপ॥ 
দূগ আসিংর কথা হছিল। ইহা শাহদত কিছ পৌরাণিক প্রাণ 
পাওয়া হার [ক বা? হবি পাওয়া ধা তৰে দ্বাপৱের জাবির্ভাষ মা 
ইই্য়া হও আৰিতাব হইল কেন উজক্ষঃকুছার কহ 

২॥॥ এডহফলে ডালিম বা বেদাঁনার গা খুবই বিংল। ঘরিও 
ধক|নও শৃদ্ধয্থেয বায়া" ২৮টা গাছ ঘেৰিতে পাও বায়, তাহার ফল 
রই পাওয়া বায় || শতকরা ৭টা ছোট খাকিতেই বহিয়া 
শড়িব| দার; এদং পরে হাহা ২॥৪টা খাকে, তান্থাও পোকাতে সা 
করি ফেলে। ইনার কোৰগ প্রতিকার ফেং কহিতে পাছেন কি; 








৩১৮ 


তারতব্ধ 


১০ বধ ১ম বশ ২ সংখ্যা 


শে শপ্প্সিল্ শীট শা =  —  — 


১২) বহর সন্তানের এ আহৃধ হহলে অন্থটীরও 
ক সেই অনুখ হুদ কেন? ট্রহ্রেহজত। হী 

১৮ হুগলী জেলার বৈজ্মবাটার দিকট “নিসাই তীর্থ হাটের 
উৎপজি বিষণ কি 

১৭) শি হঙ্গলহারে বান ও কলাগাছ কাটতে নাই এবং চৰিবার 
বাশের জমদিন হজির। কৰিও ইহার যুল কি? 

১৮। হিন বধ স্ত্রীলোক্ষের হণ্ডে লৌহ এবং মন্তকে দিবুর 
বার প্রথা কোন সময় হইতে প্রচলিত হইয়াছে এবং কারণ কি? 

3৯1 আশৌচ অবস্থা লৌহ সঙ্গে রাখিতে হয় এবং লৌহের 
কু ক্র নিবারণের ক্ষমতা আছে হলিয়। সাধারণের বিশ্বাল। ইহা 
হেচুকি? পরশান্ধিহধা যোহ। 

২০।॥ উদ্তর-বক্গে॥ বরাক্ষণগণ বিশেষত: বানেশ্র তান্মশগণ আৰিত 
বাছিত| কা বা শনুপনীত পুত্রের স& জঙ্-হ)্নাদি তেন করেন 
না। তাহার কারণ কিঃ উহা দেশাচার (ক পাচার? পূর্ববঙ্গের 
্্ান্মখগণ এট নিম আনিকা চলেন না : এনল কি, ঠাহার| পুত কল্তাদি 
লইয়া একপাত্রে ভোজন করিযা ধাকেন। প্রসাদ প্রসাহ জাছিড়ী। 

২)। তেলাপোকা হা বাহলার উপর হইতে রক্ষা পাইার 
পার বলি দিলে বিশেষ অগগৃহীত হইব। 











হিস তা চার্ধা। 

২৩। অহাকবি ক্ষালিষ্গস জোন সময়ে ফোন দেশে ও কোন 
তানে জন্মপ্রহণ করেন ? কোন লবক্ধে ঠাহ।॥ ধৃতু। হর? তাহার পি 
হাতার বাৰ কি ? 

+৮। ছে প্চত্বরো৷ “নাধ্যা” পর্বত সঙ্গত ও শুতোক পাঠ- 
শালার পঠিত হয়, লেট শতগ্কয়ের জক্সস্থান কোথায় ? পৃষ্টর কত 
শতাঙ্গীতে জগ ও মৃতু? কোন জাতি? তীন্ধার পিতা ও খত 
নাম কি? শুভন্বরই কি প্রকৃত নাজ? 

« ৪ ছত্বিনীকুমার *1ব/তীর্থ। 


উত্তর 


সন ১৫২৯ সালের বৈশাখের বারত বের ৮ ২নং প্রশ্ে॥ উতত :- 

ৰমধিকুপুরের ইতিহাস লন ১০২৪ সাল আবাচ নালের তারতদবে 
“করত?” নাছ বির জীপ্রৰেশপ্রদত্র রায় বিদাক্ধিনোধ মযাশত বিশদ- 
ভাৰে থাছির কয়িয়াছেদ। বদনগে|ছনের বগি আক্রমণের সময়ে 
"বল্ল (অপঅংশ "হলবাদল" ) কামান দাঙ্গা বিবরণ কতনুর 
সঙ, তাছোও ইতিছাসটি পড়িলে বেশ বিশ্বাল হয় । 

আও একখাদি পু ''1115101/ of ths Dishoupur 1 
নাম দিয়া ওই বিসইপুরনিষাসী ঘুর অকণ বি, এন-এ, নছাপত 
ইংরাছিতে বাহির করিরাছেন। তাছাতেও আনেক তখ) অবগত হওয়া 
দায় ; এবং এই পুস্তকে প্রকাশিত নশ্দির-সাত্রে॥ শি্ধেরপ্রতিকৃতিগুলি 
জতি মৰোমূত্ধকর | 





খ্রপুলিনবিহানী সকার । 


তদের ৮: প্রো 





মালে! 





সন 
উত্বৰ £_ 

ডাবের জল৷ আনেক বিন ধরিয়া গাতে ছাশিলে বসন্তের দাগ 
ছিলই হান! 

ৰং প্রহের উজ: 

জামির ওলে দাগনুক সবল কিছুক্ষণ ভিজ|ইর! কাচিজে পর 
আলকাতরা উঠি যাছ। 


১০২৯ লালের ছৈ! 


এীপুলিননিদ্থায়ী সরফ)॥। 

বিঙুপুরের ইতিহাস আছে ইংরাজিতে। বইটীর নাথ হ'তে 
History of the Hishoupur Raj লেখক হু'চ্েন গলত তদাদ 
মল্লিক । লেনকের ঠিকানা_হিস্টপুর পো: জেলা খাচুক়।॥ ইরোজিতে 
0৩15 of the Ii2nkura district এও বিজ্পুয়ের ইতিহাস আছে। 
প্রণেতা বাম জ্র(নিন|। liengal Secretarial look depora 
পাওয়া হা। শুনিযাছি বাংলাতে একটী ইতিহাল দ্বিল। জনেফ 
সন্ধান করিয়াও পাই নাই। * শ্রৰিল দৱ। 

৪ নং শরতের উত্তর | ড:বের জল থিছ! মুখ বুলে বসন্তের দাগ 
সহি হার । ইপন্তগকূমার দুখেপ।্যায়। 

৮৪ ৰং অ্রশ্নের উত্তর। তেল লাগ।ইলে ফ।পড় হইতে আালক 1৩214 
পাগ উঠত হাজ। ইশান্ত দায় চটোপাবার, বিত) দেখ । 

৮৭ নং প্রঙের উ; বস ত বধ বেণী গভীয় না হয 
তা হইলে ডাবের জলে নিত] 8)৭ বা॥ মুখ ধুইয। কেলিলে দল খালেকের 
হতো অনেকটা হমির। বা৷। কাচা দ্ধের ফেনাও দুখে আবিলে 
বিশেধদর্শে । কিন্তু পুধ গভীর দাগ অর্থাৎ বেশী রকম গর্ত নুছিরা 
ফেলিষার উপা্ বলিতে পারি ন1। আবাদী দেবী। 

৮২ অং প্রশ্বে॥ উতর! পিতার গুহা হইলে পুত্রকে ধন্িণ সুখে 
বলিয়া শ্রান্ছ কমিতে হয়। এই কারণেই পিত! বর্তমানে পুত্রকে দক্ষিণ 
সুখ হইঃ। তোজন করতে নাই । 

2 কিছ চনৰ অহশের সময বাতলে এক্ষরকষ 'বা।সিলি'র উতপতি 
হয়। উদ! শরীরের পক্ষে পূব বনিষ্টকারী। (দেন্ত গ্রহণের সয় 
কেছ আহার করেন বা, পাছে উহা খান জনে৷৷ দহিত আমাদের 
হীরের মধ্যে প্রবেশ করে) গ্রহণ হই্‌ঃ| গেলে মাটা পাত্র হইলে 
কেলিযা দেও! হয় এবং ফোনও খাতু-নির্দিত পাত্র হইলে গুল কর 
পরিকর কিক তাছাতে বআহার্ঘ) আব প্রশ্থত কর! হয। 

গুশাছিপ্রদাদ চটে।পাব্যা, ধা এ্রদাদ তঢোপাধ্যার, 

ভুমূগেনদ।ণ বন্ধোগাৰ্যায় 

বৈ মাসের সম্পাদকের বৈকের ৯১ নং প্রন্থের উত্তরে Viren 
Puduncularis সবে 11115) Medical Jouroal এর ৫ই 
কেক্গারির ( ১৯২১ ) সংখ্যার একটা প্রবন্ধ বাহিয় হইয়াছিল। ছোট- 
ৰাগপুরের আহি অধিবাদীরা উ গাছের পাতা চাহ মত জরে। সদর 

* খায়। শ্রীতি। Civil Surgeon Vaughan লিক পহীকষ। করিয়াও 
দেৰিয়াছেন উহাতে 10106 আiদ(৫৮ (তত সারে। ইহার বাঙ্গালা 

















শম্পা 


আব্ল। ১৩২৯] 


সম্পাদকের বৈঠক 


৩১৯ 


স্পা 


লাম বক্ছণা! হা গোণ। টটগ্রদে ও বিহারে এ বৃক্ষ বেৰিতে পাও 
দায়। সাওতালের! উহাকে চ05৮ঃ2 বলিয়া অভিবিত করেও উহা 
লাখারগতঃ অঙ্গলেই জঙ্গে ধীলতোন্রনাগ ছে। 
বৈশাখের কষামতবধে মধুর তাঙকেশচত্র চৌনুতী নহাশ ৮৭ নং 
শ্রহের উত্তরে দিখিচাছেন বে উত্তর দুখে খাও) দলেরই পক্ষে সফল 
সময়েই বিদিদ্ধ এবং প্রবাণ শপ লিহালবিত রোকটা উদ্ধৃত কঠিাছেন 
জাগুষন্‌ প্র ুখো তুংকে বণনী মান নাদুঘঃ 
ভি অতগুগে। তুংৱো, ক্াং? কৃ হা দুঝ:) 
এ রোক তিনি কোদার পাই লেন? দধৃদংহিৱার জেন লঙ্খছে 
এইরপ একটা মোক আছে কিন্তু তাহার পাঠ অঙ্গছপ 
জাহুহং প্রাঘুণো তুংপ্ধে হশহং ছক্িণাদূথং । 
ত্িঃং প্রত)ঘুগো কুংরে খতং রুখে সদ দুধ: ৷ 
মসুগ্াহত! ২,৫২1 





কুনু টাকছে দি(বিয়াঙেন কত নত)ং তকজনিজ্ছন্‌ খেধাতিধি ' 


লিথিাছেন তং লতং বঞ্জশ্চ তৎফলং যা ন্র্স; ক্নং নহে স্মতং। 
সুতরাং দর্গ কামী ব্যকির উত্তর দৃখে খাওয়া উচিত। 
২ নং শাহীর প্রশ্ন । 
অহন: গরাহাস্ধং দক্ষিণাদূত তোজনফ্‌ 
ন জী পিতৃক: কুণ৭ কৃতে চ পিতৃহাভৰেত । 
তাং পিতৃনান্‌ বকের দক্ষিণ দূখে তেন সম্বন্ধে নিজ লিখিত 
শযাণগুলি পাওয়া বাঃ নোধদূৰঃ মতসাৰীং (চক নংহিত। হতহ।ন 
৮1)" আঙগাছমধুছে। নীতঃ বিধি সনাত২:। (লাফিত)পুর।ণ 
১৭১৭) তাই যোধ হয় পূত্রধান বাকিও| উত্তর মুখে জোঞ্ছন বরন 
না। ইযতীস্রনাখ দিশু। 
(দৈত ১০২৯) ৮৪ নং প্রশ্রের উৰরে ক্কাপড়ে আলকাতরা 
লাদিলে। দেই দাগ উঠাই আমরুলের পাতা কতকগুলি লইয়ে 
(জল দা লাদাইর|) থাগের ৭ মিনিট গলিলে যেষন দাঙ্গই 
দ্বউফ না কেন তৎক্ষণাৎ উঠিয়া হাইথে। (ধরি ধাগ বহু পুরাতন 
ছয় তাহ! হইলে জবঙ্ত বেনী হইবে) পরে সাবান ছিপ! দুই! ফেশিতে 
হইবে তারাপদ খল! 
হৈ বালের ভারতকে হীদুক বীমার বহ মহাশছেজ ৮৭ নং 
প্রশ্নের উত্তর নিযে প্রথন্ত ছইল। বাবা লংখ্যার প্রকাশ কচলে 
অনুসৃধীত হইবে। 
শ্রাদ্ধ ইত্যাদি কার্যে প্রথম ও কনিষ্ঠ পুত্ৰই যে পিখের অধিকারী 
অন্ত পূত্াদি নহে, একঘ প্রকৃত প্রপ্তাৰে সঙ্গত নছে। কারণ 
লাসে আছে: 
'ল্রান্ধেন প্রলয়! চৈৰ পিতৃশীনপ.নো। বেত" 
এই হচনের স্বায় লক্বাস যাজে॥ বারাই পিতুলোকেজ খশ হুর 
ইসা থাকে। তবে থে লোকে জে) পুত্রেরই পিশ্ের অধিকার 
একথা বলে তাহা প্রেত-জিযার অন্ত ; অর্থাৎ আত একোদ্বি্ট ছইতে 
আরম করিয়া জে)্ঠ পূতের অধিকার | এ লবন্কে (₹শেষ ভাবে অবসর 
হইবার পূর্বে ছুই চিটী প্রয়োজনীয় কথা! বুৰিবার হৃবিধার জন্তু 
ৰ আবস্তক মনে করি। 








করে 


বা, দিবার খাহাথহিত গর হইতেই, আতিবাহিক দেই ধারণ 
ৰ 


্কৎক্ষণাৰেৰ পৃহ্াতি শরীৰাতিহাহিকং ইত্যাদি 
তৎক্ষণাৎ স্ব ক্ষেত, 
সে অবস্থাত আনেক নিয়াশ্র় অংগ্রে যাতাদের জাগে আগে 
চলি! থাকে। তঙ্গপর বৃতাশোঁচের এখো পূতক-পিওাদি প্রধান 
করিলে বশ্থারা আতিবযছিক শত্ীরের নিবুত্তি হই হের শর্বীর ধারণ 
কছে॥ “শিরপ্বান্তেন পিণ্ডেন' ইত্যাদি বচনের কাঠ! ইছা প্রথাণিত 
হই থাকে । (শুদ্ধিতদ্ষে) 
তাহার পর সপপ্ধীকরনান্ত যোডশ ভাদ্বের ছারা শ্রেতদেছ বিষুয 
হই? নিল বিজ কর্দইসান্ছে র্নরকাব জপ ₹লডোগ করে 
"ততঃ দ নরকে বাতি হর্স ৰ! দন কুন! ইত্যাদি।" তি 
শে দেখা হাথ 
“প্লপিওডীক।ণান্ব।নি ছানি হ্ৰান্ধ।নি থোড়শ, ৯ 
পৃ্ক বৈৰ হুই; কু: পৃথক আহা। আপি কচিৎ।" 
(ইতি-_ঠিখিভবে ) 
ক্ার্যোই বর্তমান এখন পুনমের 
বৎপন্জিক প্রস্থৃতি শ্রান্ধে সকল 





সুতরাং সানিতীকরণ পান্থ লদ' 
অধিক৷ দেবা ৰাইতেছে কি 
পুহেছই তুলা অহিকার কাণ £- 

1 অবিভরক্ক। ৷ কুনু: প্র 
ছা 6 ততে।২নাজ। নাৰি। 

















পৃথক [বনা)” 

(ইতি তিখিতস্থে) 
অৈহিএ সংংলরিক শ্রান্ধং ইত)শ--এই বলের দ্বারা বৃকা গ্ষেল 
বিতক্কই হটক--অধ্ৰা এবিতত্তই হট ্ধ-- বাতৃগণ সকলেই সান্বংলরিক 
প্রান্ত করিতে পাযে। তবে কি! বিশেষে অধিকারী তেদ আাছে। 
ঘখ। কখনও বর্বঘান ছ্ে& পুত্ৰই অধিকারী, কদনও দলেই তুল) 
আকার । তবে বেজে) পুত্রকে শান্ত কারের বিশেষতাছে অধিকারী 
লগ নির্দেশ কঢিয়াছেন তাহা। কান এইরণ বলি! বোধ হয়। 
নু বলিয্াদ্েৰ £ - 

ইতয়ান ভাঙন বিদু: :" 
ইঠযান্‌ জে)ঠতিরিক পুঝান ইতর: 


হিরেকে অন্ত পুত্ৰগণ কাস । কারণ - 
“লুঝার্খে ক্রিচতে ভাষা 
পুত্ৰ লিও প্রয়োছনদ্‌।” 


ছেট পুত্র ৭1 





এবং. 
পিৃণাং অনন২প৭ ইত্যাদি ঁ 

বচনের দ্বায়। বুঝা খাইতেছে একটা পুত্র জন্সাইলেই তাহার দারাই 
পিতৃলোকের খণদূক এংং শদ্ধারি হইতে পাযে। তাং পুনরায় 
পৃ উৎপাদন অনাবন্রক॥। ইহা স্কার। ছেট পুভের স্বতিবাদ 
হইতেছে । ভবে ছে লোক বছ পুত্র কানন। বয়ে তাছার কারণ 

এই ৰহৰ: পুতা বলে।কে। গর): ব্ররেৎ। 

হজে ব। অঙ্গদেতেল নীলঙ্। নৃষদুংহযেৎ ।” 

(ইতি শ।িকষতকে) 
হছ পুত ছক্গলজনক তাহার কাই হবি_তস্মঘোর একটিও সহ হয় 
ৰা জীবিত থাকে তাহা হইলে পিতৃলোক্ষের পিঙাছি হালের ছা।দ্াত্র 
হইবার সব্ধাবন। নাই ।--এ সম্বন্ধে সদা আলোচনা করিতে সেলে 
হু সমর আঘস্তক । এ বিষে তি্ঘতন্ধ, শুদ্ধিতৰ আফিকতন্ব 
ইত্যাদি সমালোচনা করিজেই সংশর দুরীৃজ হইবে । 

* উনন্কৃহাহ সাস্কাল তব্নিদি, সংখ] ৰেদান্তঃর । 
নাহারণগত। 

ভাবের জল চিনা দৃখ খুইলে বমন্তে॥ দাগ উঠি! বায়। 
এ লনীলাৰাধা নাগ চৌধুরী 


শোক-সংবাদ 
[ শমুকুন্দদেৰ মুখোপাধ্যায় ] 


সর্ধপূদা, প্রতঃম্রণীর প্বর্গত তুদের সুখোপ!ধাণ্ছ সহাপরের 
পুত নুকুন্দদ্েব সুখোপাধ্যার জার ইহ আগতে নাই; কারাণদী 
ধামে বিশ্বনাথের নাম করিডে করিতে বাঙ্গালার ব্রান্ব- 
শ্রবর, মাহ ভর, পরে|পকারে মূক্তহস্ত মুক্ন্দদের হযাশদর 
পরলোকে প্রস্থান করিত্াছেন। পিতার সব্যাংশে উপদুক্ত 
ছৃরে পিতারই সার পবিত্র ভীবন ঘাপন ক'রহ। পুত্র কন্তা 
পোত দৌছিহ্‌ প্রহৃতি পরিবুত ছইয়। পুণাহৃষি কংশাক্ষেতরে 
লালে মেছত্যাগ করিগ্যছেন। এনন সৌতাগা। কছ্ছতনের 
হর? মুকুন্বদেৰ বন তেদুটাপিরি করিছ। অবশেষে 
অবসর বৃত্তি গ্রহণ পুক্ধক কাশীবাস করিতেছিলেন। তিনি 
অলস বৃত্তি গহণ করিয়াছিলেন হটে, কিন্তু শেদ জীবন 
আইঈলস তাবে ং্ালোচন দেশের ও দশের সেবা, বাঙ্গাল। 
সাহিতোর খআলে!5লার অতিবাহিত করিছা। গিয্াছেন। 
তাছার অকাল 7ঢ) হজ নাট লতা, কিন্তু তাহার স্টার নিষ্টাবান 
চষ্িববাল, দ্ানবান নহ ঘর বে এলমপ্ে আমাদের মো 
অঁইন্থানের বিশের প্রহোদন। তাই তাহার পরলোক 
গমনে জান্তা শোক, হুইয়াছি। বিশ্ব তহার 
আস্মীহ্র-দ্ৰজনগ্ণের স্বরে শাস্ছিসারা বর্ষণ করুন । 








পুর লদেৰ মুখোপ!*)ার 


সাহিত্য-সংবাদ 


সাইপাড়ার শুদিদ্ধ প[ওুত॥র্স আমাদের হকৰি ঈনপেহনখৈ লোম 
কা[ংকৃষণকে "কৰিশেন)” উপাধি ছিয়াছেন ॥ 

ইারবিরেটারে অভিনীত প্রীদুর বির্বলশিধ বন্দ্যোপাধ্যায় গীত, 
হুম ইঠিছানিক নাটক_-'নবাৰী আহল' প্রকালিত হইয়াছে বুল) 2॥- 

হয দৰনোহোহৰ রার হস্ত “ববংসের শেখে'_প্রন্ধাশিত 
হইয়াছে বুল] ১॥- 

আহার! গান্ধী প্রীত আগোপা দিশ্বর্শনের বঙ্গানুবাদ পক কিরণ 
চন চরুষর] কর্তৃক অনুদিত হই! প্রকাশিত হইল খুলা ৫%- 

কুমার অনাদ কৃষ্ণ হেব প্রণীত গ্জাতীর্ঘ ও বরাবছ পাহাড় প্রকাশিত 
ভ্ইযাছে সূ ১২ 

হর কেশবচন্র তটাচাধ৷ প্রলীত নূন উপগ্াগ নূতন দরদ 
প্রকাশিত হইয়াছে মূলা ১১", 

প্রদূরু বৈস্ববাখ চক্টোপাখার প্রগীত কালের খেলা প্রক[শিত 
EE, লুল দা । 





15 সংস্তরশের ৭৭ সংগাক গ্ৰন্থ ইবুক হয়েকনাধ হার প্রসিত বরণণ 
শ্রকাশিত হইয়াছে দূলা ১৪০ । 
ছি ুৎর্শনেজ আদ্ছোৎলরগ ব্য হইয়াছে, এবং পুজার দুর্বোই 
বাহির ₹ইবে। 'বারোংস্ে॥' দূলমত্র ছিগ্রেত্রলালের সেই গাস-_ 
(হণ) পারে বদি জাগে! হরে, যেছে গঠে| উচ্চ, রী 
(আজ ) নূতন হযে গাছিতে হযে, আমি সঙ্গে ধরি ভান। 
(গ্রেডে) লোক লচ্ছা, সময ভয়তে এজাত আদার 
মানুষ হছ, 
{ এৰ্‌নি ) গাছিভে গা দযাদং_কর এই বঃদান। 
এই নবীন জেগে "ন প্ুসণুত্" নানে গঞ্জের বইও দর্রত্ব ছইয়াছে। 
ইহাতে তারতবগে প্র্থাপিত "রক বনাম দল” নাগক স ও অল্প ছছটী 
অপ্রকাশিত গর ঘাজাদে। 
জাজ মীহুর জল সেম বহ।ছুর আসত ছেলেদের ‘দাখী' বৰ্চিত্র- 
শোক্তিভ হইয়া শ্রফ1[শিত হইছে ; দূল| হয় আন। সাত । 
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কলার কথা 
[ প্রহ্থরেশচন্দ্র চক্রবর্তী, বি-এ ] 


কিছুকাল থেকে এদেশে যে দু'টি আটের খুব বেশি চর্চা 
হচ্ছে, হখ!ঁ-বাগ্যিত৷ ও রণদসঙ্গীত। বলা ঝ!ছলা, ও 
দুই-ই পেডাগগিক্সের জাত-বোন। সবাই জানেন, এই 
শেখোক্র বিদ্তাটির কার্য ছচ্ছে শেক্সপীরারকে জোড়- 
Lamb-এর মধ্যে দিয়ে হিনু-বিন্দ চুইয়ে এনে কচি 
পাকস্থলীর অন্তে পথা বানানো। পরের পণো গুরখ। মৈন্তে 
জাহাঝ কেন বনু" শিল্প-হিদাবে নিতের পরিচছ নিলেই দিচ্ছে; 
এ কথা বললে আশা করি কেউ হঠাৎ চটে ধাবেন না। 
কেনন, “প্রেরণ কর ভৈরব .তব হুর্ আহ্বান হে"-ও 
কেবল পটুভর ৬০rk৭৷১৷৷০-এরই মাত্র পরিচত্ দিচ্ছে; 


এবং “কিসের শোক করিদ্‌ ভাই, আবার তোর। মাহ 
হু" স্পষ্টতই একটা সাশ্বনা এবং একটা, উদ্দীপনা মাত্র। 
অবনত উন্দীপনা ও উন্মাদনা খুধই ভাল জিনিল, এদম্বন্ধে অন্ 
লংশ করে কার সাধ? কিনব কেবল রা লপ্প, ললিত- 
কলার ক্ষেত্রেও 11) ফলাফল দিয়েই ও-হুই জিনিসের দর 
কস! হ'রে থাকে। “দিন আগত এ"-এর চেয়ে বোধ করি 
“রাত্রি প্রভাতিল" শেষ্ঠ হবে, কেননা, প্রথবট! নিঃসন্দেহ 
একট। রাজনৈতিক দীপক এবং লেই হিসাবে লকল জাতির 
নীতিমূলক '(Di৭২০ti০ ) শিল্পের বগ্গোত্রণ পক্ষান্তরে, 
গ্িতীরাট হচ্ছে একটি অয়গান, এবং আমরা এক্ষুণি দেখব, 


৬২১ 


ভারতৰ্ধ 


[>৯*ম বর্ষ _>৭ দশ ৩ই সংখ্যা 





সমন্তে বিশ্বহুবল যদি আনন্দ থেকে নি:দারিত হছে পাকে, 
চৌষঠি কলার মধ্যে অনেক গুলির সোড়াপত্তন হরেন্কে ডয়ে। 

প্রাটীন মতে মাছের ঘা কিছু ‘কাজের কাছ ত:-ই 
ধে ক’রেই হোক, লোকহচিত করতেই ছবে। 
কথাটার মূলগত ধাতৃটারই মানে ‘চাব কর৷',_মহা স্তরে 
‘ছোড়া দেওয়া।” এই অঙ্গলারে ত্রান করে গান গাওয়ার 
চাইতে পরের দাড়ি কামিয়ে জুতো সেলাই এ বসে হওক 
চে বেশি আটদ্টক্‌। 

অঅর্াচীন মতে, ও একট! খেয়াল-বিশেষ। কুলের 
সাউটা একটু বাঁন্কা ঝরা গেল; তীবুর ভিতরে হাড়িকুড়ি 
বাতি পাথরওুপিধে আরো নানা ভিন্ন রকম পর্ধ্যারে সাজান’ 
হেত, কিন্তু বিশেধ একরকন ভঙ্গীতে রাখা হয়েছে, ভাল 
দেখতে হবে যণে;_এই ছই-এরই কোনো ওরুতর বা 
লগত দরকার ছিল না। 

পৃষবঙ্গে কথা বলে, "বৰেলাইলে খেলাইলাম, না 
বেণাইলে নাই ।” মানে হচ্ছে হে, খেলা চচ্ছে সেই জাতীর 
কা বা হকার, দার জন শারীরিক বা নৈতিক কোনো” 
রম বাধাবাধন্কত! নাই । মাহুবেপ্র উপরে হট তাগিদ 
আছে )-এক হচ্ছে, তার ক্ষুদাতৃষ্ণা প্রডতির--সেই গুলির 
দাবী তাকে মেটাতেই হবে--না নিটয়ে তার চারা নাই। 
আর হচ্ছে, তার কর্তধ্যবোধেত্র তাগিদ_সেখানকার দাবীরও 
ভোর কম ন॥) এটা করা উচিত, ওটা করা উচিত, দদ। সত) 
ফহিবে, গুরূঞনের কখ। মানত করিবে, দেশের জন্ত প্রাণদান 
করা কণ্ঠধা, আহার জর স্তর ছাড়। সঙ্গত । আব্মধোধের 
দিকে অতাদিক মনোযোগ ভাতার পক্ষে কিপ্রকার সহাহ্রক, 
সে দেখবার জন্ত দুরে যাবার আাবক আছে কি? আচার, 
দেছান্মবোধের চঙ্গয দশ! বা সাতার রক্ষার পক্ষে কতটা 
অনুকূল, তার দিও ইঠিজালের প্রয় ন| পুললেও হত ত 
সংপ্রতি চল্তে পারে । চাক্ষশি্প চচ্ছে মানবাস্ার সেই 
উদার জ্রীড়াশ্ষেত্র, ধেখানে সে একদিকে ওঁকাস্বিক প্রাণ- 
চেই। অপর দিকে শ্ুহদাড পুপ।তৃষ্ণ'র দ্বোটানা থেকে ছাড়া 
পেয়ে হাক ছাড়তে ; এবং ঘুগে দুগে তার নভ্যত! বর্স্সরতার 
প্রত্যাখর্ডনের সঙ্ঘট পেকে বেঁচে বাচ্ছে। বথাসন্ভব বাপক 
করে যদি দেখি,_মাগুর ধেখানেই প্রকৃতির উপর আপনার 
ইচ্ছার প্ররোগ করেছে, দেইখানে তার শেয়ের সৃত্রপাত। 





নে মাটী বুড়ল, খাল কাটল, গাছ কটেল, নাকে বানা'ল, * 


নৌকা গড়ল - যেমন হেমন ছিল, এখানকারটা ওখানে নিরে 
জোড়াতাড়। দিয়ে তার বদল শটাল। “চা এইরূপ হয়, 
ইছা এইরূপ আছে'_এই হ’ল বিজ্ঞান ; ‘একে এই রকম 
করো _এই হচ্ছে শিল্র ! 

মাঙ্ছঘ কি নেচার-এর জন্বর্গত ? তা হলে তার সমুদ্র 
ক্রিন্নাকলাপও প্ররুতিরই কাধা। নিলর্গের নিমের বাছিরে 
হাবার মানুনের ক্ষমতা হর (কি? প্রকৃতির নিহমেরই 
অশ্রারী গঠিত হগ্রপাতি প্রকৃতির নিহ্নেরই আনুকূল! ক’রে, 
সবরের সংক্ষেপ ক'রে মানুৰ অপনার শিলে প্রন্তাতির কার্ধাই 
সাধন করে না কি? এই একটা প্রশ্ন । 

সে কথ। বাই হে।ত, একটা অন্ততঃ জারগ। আছে যেখানে 
নেচার আর আট বিলংবাদী। ভেলের রাত্রে বখনই থে 
অতিথি এলে পড়চে, তাকেই লঘান শ্িতমুখে একই রফম 
আহলাদ দেখিছে, একই বগা প্রড়'দ্গমন কর! হচ্ছে, 
তখন লোকে বলে ও একট! অংউ, ও অনেকবার হচ্ছেছে। 
বেটার পেছনে বছু২ রিহাদ?ল আছে, সে শিষ্ঠাচার হিলাবে 
নিকৃষ্ট (কেন ন! কৃত্রিঘ ) হতে পারে; কিন্তু দেই কারণেই 
ডট! খুব ভাল কল, (অধস্ত হবি না অটোমেটিক হয়ে 
গড়ার ),-কেন না ঠিক ছলনা কর! ওর উদ্দে্ঠ ন| হলেও, 
simulate করা নিশ্চই; এবং সত্য দেওয়া লয় বিশ 
১৫819৩-কি না প্রতিমা দেওয়াই আর্টের কার্ধা। 
অভিধান হেটেও দেখ। গেল, কলা কথাটার অপর অর্থ 
“কপট” চাতক পাখীর গানকে কবি তার “unpreme- 
ditated art* বলেছেন__বল! বাছুলা। কাটা একে ত 
একটা! ০১:৮7)০৫০, দ্বিতীনতঃ, পাবীর কাকলি আর 
ভগ্রমহোদয়গণের স্বগত সম্ভাবণ (এই যে, ভাল আছেন, 
_আ্মান্ন আহ্ুন, ভারি খুলি হলাম ), একটা সহন সংস্কার 
থেকে শ্বতঃউদ্দীর্ণ। কাপড় বোনা হদি আর্ট হয়, তবে 
মাকড়সার জাল বোনা আর্ট নন্ন কেন? কাগড়ের পক্ষে 
দেনন দেই তন্ববযাহ্ই ধধা্থ আটিদ্ট, বে প্রথম ডিঙ্রাইন্‌ 
দিয়েছিল; উর্ণনাভের জাল এবং পাখীর গানের সম্পর্কে 
তেহ্নি পেই “প্রথম আদি শক্তিকে বরং আর্টস্ট ধরা 
হায়, বে “কুলের চক্ষে ভরি) ঘের গন্ধ ।” তা ছলে দেখতে 
পাই, আবার প্ুরে এসে বিরোধটুকু উড়ে হার। কারণ কি, 
বে শক্তি কোকিলের সার৷-বচ্ছরের কর্কশ আওযানকে শেধ 
মাধেহ এক রাত্রে পক্ষদতানে পরিবর্তিত করে থাকে, 


ভাগ ১৩২৯) 


কলার কপা 
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— শ্াাপ্পাাী্পাাােিশিীশিশীীাীশীশীীশি 


আমাড়ের এক পসলার সহ! পর্বুশানসিনী নবীদের পৃ 
মদন” সাড়ী পরিয়ে দের, সেই বদি সারা দিবসের 
নি-ঢাকর-মদ্দিনীদের কণ্ঠে অহশ্র/ং সন্ধা!-বাতির সঙ্গে সঙ্গে 
তরল সঙ্গীত ও অপরূপ কাবাকথা দান করে, তবে 
ভোজদাঞ্জিনীদের সমূদর ছল।কলা ত প্রাকৃতিক খটন। হয়ে 
দীড়ার ৪ এবং লেই মহ্‌ আমাদের বন্ষাদাণ বিতকঙ 
আর 00170 থাকে না। 

এই বল্তেই আর্টের লক্ষণ-ত্রিতয়ে এসে পড়া ্বায়। 
যনিবাবুর ফারতার দেখ! দার, কেবলি, আমার এ ছল, 
আমার ও হুল, আমার আশ্চর্য তাল লাগল, আদার ভীহণ 
বেঘনা। ছল, ইত্যাদি । একরকদ করে দেখলে দেখা ঘা, 
দমন্ত শৃষ্টিই বস্তুতঃ লীরিক। আমার পাঠ! আমি লেজেই 
কাটব,--আমার কুড়লের গাচ্ছে আম কচুপাত। আ'কব,_ 
আমারই খুদির নিঘিত্তে। কিন্তু কথ। আছে। পেটা 
অন্টেরও ভাল লেগে বাহ; ঘখন লাগে, তখন 
সেটা আট। অরাৎ আমার খুসটা অক্তেতে সঞ্চারিত 
করতে পারি।--দরোবরে নরালীর পাশে মরাণের প্রিলি- 
মিনার গ্রীবা-নাঢানো। সকলেই দেখেছেন-- ও হয় ত একটা 
বেদনার সংভ্রাধণ-প্রয়াস। কাণ্ড এই বে, এই সংক্রানণ 
চেষ্টাই সমুদয় সমান .সহিরই গোড়া-পত্তন। 

(বস্ত কাম-ঘোহিতদের লশ্ত-সীণ৷টাকে কেউ ললিত- 
কলা বলে না, কিন্তু ধাত্রার অতভিৎহা-উত্তরা'র অক্‌ও!- 
মক্ড়ি সাাধি কবর্গের উপভোগা | কেন.1__রষানাখ উকিল 
বে কথান্ন-কথার টেবিল চাপড়াত, আর | তত 1০ 
38716 বল্ত, জার পথে চল্তে বা ছাতখানাকে আগা- 
গোড়া খামাথা ক(ঠের মত আড়ই ও গুছ করে রাখত, এবং 
ছাতাটাবে, তীৰ বে রকম করে' গদা রাখে, সেই রক 
করে কাধে রাখত, এ সকল ঘটল! নে আজও করে; কিন্ত 
কেয়িকেচারিদ্টএর নকলের পুর্বে ও-মকল কোনো দিন 
লক্ষাই করা বার নি। -এফই আড্চান্জ একই বাকি 
ক্রমাঘ্ধত্রে বরিশাল, চাটটিগা, তরচ্ছপবাড়িথা ও বিক্রদপূরের 
কথা ক্বহ বলে যাচ্ছে, এ ঘটনাটাকে যে আমরা দূলা 
উপভোগ করি, তার একমাত্র কারণ এই, ঘে, অতগুলো 
ঘেলার সবগুলি কিছু তাড়টির জন্মদ্থান বা বানতুমি হতে 
পারে লা। অর্থাৎ, থেদন নাটকে প্রেমযঙ্গ গুলি আভলেতার 
নিজের অমুতূতি থেকে গ্রচোদিড নয়, কিন্তু তাকে মনের 


একটা চরম চেষ্টার দ্বারার প্রেমিকের চিত্তের মো নিগ্সেকে 
অন্তরিভ করতে চগ্রেছে, তেমনি, বাক্ধিবিশেসের অঙ্গ- 
ভঙ্গী বা অন্থাত চরিত্র-বৈশিষ্টোর মধ্যে তার বে ব্স্বত্ব- 
নিবাসী অতীত দাঙুনটর ছাপ আছে, কিংবা, বিস্িশ্র জেলার 
দেশ-ভাবার সুর বৈচিত্রের মধো শসেই-দেই জেলার পাল- 
বিল-নদী-পাহাড়ের উপরে নি॥ন্তর প্রবহমান মানব জীবনের 
দে অশ্ুত-দঙ্গীভটির বাগিনীর রেশ ব্দাছে,-_মিমিক্রিতে, 
বাঙ্গ!ফারীকে প্রথমে একট! পরম সহান্থুকৃতির সঙ্গে তার 
মহো সেঁধোতে হঞ্জেছিল। এবং, শেবে, তার সেইখাল থেকে 
ছাটের হল্লা লান'র পর ঘধন অন্ের পেটের নাড়ী- 
দুড়ি ছিড়ে থেতে লাগল, ঠিক সেই সৰহেই হন ত সে 
আপনার গভীর তলে [ক-এক হাহাকার বছন করডে। 
ঠিক্‌ হে সহে আসরের স্গদারের গারে পুণক-রোনাঞচের 
সঙ্গে শিয়ার স্পন্পনের বেগ-বৃদ্তি ঘট্ডে, ঠিক দেই লময়ে 
হত উৱরার ললাটের উপর অভির চিরাছ্মান চুম্বলটি 
তুছিনের চেনে উপ লঙ্গ। 

দ্বিতীহত, আরত-ক্রিয়ার উপর অনেক মহারনের 
পদাবলী শুনতে পাওছা ধার,_কি ই ঝাপারটি ঠিক 
পগুত্রর্পেশ কৃত ন! হলেও-__দধাই থানেন, কবিতার খোসা। 
ছাড়ালে, এ হচ্ছে ও-মগ্ঠানের মৌলিক মংলব।-_গদ্‌-এ 
বলে, ঘা শিব, তাই হন্দর__অর্থা২, না কাজে লাগে তাই 
ভাল দেখতে হয়। রাদ্ফিন্‌ বলি না দিলেও আমরাও 
হোধ করি দেখতে পারি, থে, মন্নদানের কৃডকাওগাণের 
সৈদলের চাইতে রণধাত্রী দেনা, দ/ক-দদকের লখের 
নোবহরের চাইতে মাল বোঝাই বাণিদ্]-নৌক! সন্ত 
বরের মধ্যে যে ‘ধু'টি'টার কোনো! কাল নাই, কেবল একটা 
অতিরিক্ত ঠেকে!”র মতো আছে,_তাকে পরই, কেন না৷ 
অনাবস্রক বলেই সে বিটা! দরকারেরই তাড়নায় 
খোড়নুর লাবণা কৃ ছালাত, আর পলাশ দিকে-দকে 
গুন ‘জলয়ে'। শরীরের মধো বে অঙটা 'বাহুদা”। 
যেমন একবিংশ আঙুল, সে কদর্্য।- এসব আছে।_ 
কিন্ত, পৌন্দর্য; যে আবার “প্রস্থোজনের বাড়া, ”-মৰ্থাং, 
ওটা একটা 'ছ/৩”।_-বেউ। দরকারী, সেট! হুর কিছ 
সেটা সুন্দর লা ঠেক্লেও কাজ আটুকাত লা। ঠেকে 
কেন? এই ছচ্ছেপ্রএ। 

প্রশ্নট। তুলেই ৰাশনিকের জন্যে রেপে দিয়ে, আমরা 


৩২৪ 


ভারতবর্দ 
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সী শিশাীিপশীশাশশী শিশির 


ততক্ষণ দেখি, যে, আট হচ্ছে_-একটা। অ-দরকারের 
লীলা । " 

বাংলা মাসিকের দার্শনিক প্রবন্ধের তলার বলতে 
গেলে, এই থে বিরাট জড়বিশ্ব, এ বাইরে বিশ্বত; এ পাঁচটি 
ছুয়ার দিয়ে মাসুধের চৈতগ্রের মবো চুকে পড়ে ফের বখন 
নোতুন স্বষ্টি হয়ে বেরোল, তখন সে এক নবতর অগ্গং? 
সে কেবশনাত্র তার মডেল্এর আকৃতি নঃ, না জানি 
মডেলকে ও বাড়া সৌন্দর্যো, ইত্যাদি। কিব্ব এই পঞ্চ 
ধ্রজার নধ্যে তিন-তিনটিই আটের আঙিনার দিকে 
ভেঙ্গানো কেন, লেইটির উপরে একটু গবেষণা করলে 
হলনা? 

এত হ্ক্স। এবং এত বিচিত্র, এবং এত ধিক সংখ্যার 
অনুতৃতি ত্রণেন্ছিছ্নের দ্বার আসে, বে, অপর কোনো 
ই্ডিয়ের ছ্বার। তা আসে না। রঙের লঙ্গে রং মিলিয়ে 
ঘট কিংবা পটের উপরে একটা অন্ূপ সুন্মরঙ্েসৃতিকে 
্থারী জআশ্র্ দিতে পারি। কিন্তু গন্ধের উপরে গন্ধের 
পোচ ফলিয়ে কোনে৷ অগন্ধকে চিরধন্নী করতে পারি নে। 
কিন্ত রও ত গক্ষেরই মতো! বাতাসে ছিলিগ্ছে বার! তের 
সঙ্গে সুর গেথে কি কলাবতের পিম কষ্ট হর নি? হা। কিন্তু 
তাকে যদিও জঘাট করে ধরে’ রাখতে পারি নে, একট 
গানকে হতবায় খুসি, গেখানে খুসি পুনরারত্তি করা চলে 
বলে! বদ্বাধিত্ব এর ক্ষতিপূরগ হয়েছে? কিন, পোলা মিস 
সন্তব২ও ফরনাহেশমত যতবার খুলি বানান ঘেতে পারে? 
তনু স্বাদের আর্ট নেই কেন? তার একটা কার? বোধ হর 
এই দে, রপনেস্ডিযটি কারা পোনণ দশ্পর্কে এত সুখ্যত 
বিন্দিয়োজিত বে, প্রন্বোদনের চেহারাটি এখানে নিতান্ত 
পপ্ডের মতো নগ্ন ও স্পষ্ট ছয়ে বেরিয়ে আছে। অনেকে 
শুনে থাকবেন বে, স্বাদ ব্যাপারে অর্ছেক হচ্ছে নালিকারই 
কার্ধা। দণ্ডানোন চধার পুর্বে এ ইন্রিরটি কায়া-রক্ষার 
কার্যে! অধুনা-বিশ্বত আরো! শানান্‌ রকদেই যাহুষের এক 
প্রধান সহাহ ছিল। খাড়া হয়ে অবধি মানুষের সে সব 
দাহ চুকে যেতেই এই ইন্দিছটিই সংগ্রতি দরকারের কবল 
থেকে লব চেয়ে বেশী মুক্তি পেয়েছে; পেতেই আমরা 
দেখতে পাই, হাজায় সাহুযের মধ্যে সক্্রতম এবং বিচিত্র 
সব উপলব্ধি খাদের ভাগো বহটেছে, তারা স্রাপবিলালী, 
কিল! স্বাণেশ্রিয়-প্রধান 


“বদনগ্রন্ধ বরণ করেছি বদ সদীরে” 
“বাতাদ আসে, হে মহারাজ, ' 
গঞ্ধ তোদায় মেখে” 
পজাকাশ ওঠে স্তরে ভরে" 
চহ। মাটির গন্ধে” 
“যনে হন ত পাব পুথি 
দুলের ভাব! ঘৰি বুঝি _ 
বে পথ গেছে দক্ধাতারার পারে।” 
কুলের ভাবার সবখানিই চক্ষুর দারা পঠনীগ কি? 


সে ধাই হোক্‌। বর্ধ।মধ্যাংঙ্ষ হৃদয় দিছে হৃদি অহুভব 
বলেও একটা কথা আছে। কিন্তু ওরকম সীধা 
বহভবেই আর্ট মারা ঘাঁর। শিল্পের চাই একটা হৃন্তর 
ক্কাফ অন্ভাবক আর আহু ঢাবিতের মধ, _আর চাই 
একটা মিভ্িয়ন্‌। বুকোবুকি হয়ে গেলে তাষ। আর বাক্‌. ত 
বাহলা। সহ্বদূর বা ঘনি&, ফে।গাধোগের হত গুলি পদ্থা আছে 
তার মধো গলাধ: করণে বাদ দিতে আর গুলির মতো বেটা 
সবচেছে জু নিবিড়, লেটা হচ্ছে স্পর্শ । "পয়শখানি দিয়ো” ; 
এই হচ্ছে তৃষ্চার শেষ কামা। কিন্তু যদিও, শুন্তে পাই, 
হাতে হাত রেখে 'টিপাটিশি-র ভাবা জন্মান্ধঘূ কবধিরের লঙ্গে 
সুদ্ধের খবরের আলোচন! সম্ভবপর হয়েছে -- চুম্বন, অলকদাম- 
নণ্যে অঙ্গুলি-সঞ্চাগন, পৃষ্ঠ সংবাহন. প্রস্ততি উপকরণ নিয়ে 
একটা কোঁনো কলা’র উদ্ধণ জল না কেন? জবাব হয়ে 
গেছে। 

অশিচ। ভোর না হতে, ভাটান্ব জল নেমে যেতেই, 
ছেলে বুড়ো দ্বীলোকে মিলি দলে-দলে, মেঘনার খাড়ী পেরিরে 
হেঁটে ওপারে চলে ধাওয়া, অকস্বাদাগত জোছারে কথনো- 
কখলো। বিপত-পাত-সংস্বও,__ন/চ ধৰি একটা আট হয়, অবে 
এটা কি?_ও একট। ক্রীড়া । একটু অবধান করলেই 
দেখ তে পাওয়া বাবে, ধে, সু চরের এই .“(বনা প্রয়োজনের 
ভাকেশ্র পশ্চাতে, চৌরাবী-গক্ষ যোনি ভ্দণের থাত্রা-পখের 
স্থক্ধর দিকে, একটা ভয়ঙ্কর দরকারে, চাই-কি লঠঃজালারই 
তাড়না আছে ।__*পৃপিবী তখন লবে সঘুদ্রদ।ন থেকে উঠে. 
ছিলেন, আমি তখন গাছ হয়ে দশ্মেত্ধিলুম_-তে গাছকে যে 
বাংলা সাধাহিকের চিত্র-শিল্পী গঞ্জিকা-তরু বলে' লনাক 
করেছিলেন, লে ত-- 


ভাদ, ১৩৯৭) 


কলার কণা 
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শা শা ী শশা শা শপাশী্্্পপশিপা শি 


“Within living memory. 

There is a pleasurc in the pathless, woods, 

There is rapture on the lonely shore.* 
কিন্তু প্রঙ্গলে, পাহাড়ে, সমুদ্র-বেলাঙ এই দে উল্লাস, এ আজ 
শুধ একটা শীলারল,-_[কস্থ দে কালে জলের নধো 
থাড়ী করে মাছ ধরে খেতে হুত, দে কালে খাঁড়ীর 
€X০U75i০n আজকের মতো অটহতেড়ক ছিল না। 

বিতীয়ত:, বে সকল জ্রীড়ান্ন স্বন্থ এবং কাজেকাজেই 
ছারছিৎ আছে, জীবন-যুদ্ধের লে একটা অহ্কৃতি, অপিচ 
সে অ'দরকারেছ লীলা। কিন্তু নাটকে মোগল জিতবে, 
পাঠান হারবে, জানাই আছে, বলে' দর্শকের কৌতূহলের 
বেগট। মোটেই লড়াইগ্নের ফলাফলের উপরে ফে্তরিত নয়, 
কিন ॥p1€5৩৷৷৭৮৷০৷ই দেখানে আলল লক্ষ্য । পক্ষাস্থারে, 
জীবনের মধাগত বে একটা চির চকল ‘ফি-আানি-কি হবে’ 
জীবনকে তার বিশিষ্ট স্বাহৃতা দান করেছে,_ খেলার নাঠে 
কিম ঘটনা সংস্থানের-মধ্যেও সেই অ-দৃষ্ট খনিশ্চরটি সর্বক্ষণ 
দোছুলামান বলে আ্রীড়াটা। বরং more of life than 
of art. 

এতক্ষণ, তা হলে নাচগান ছবি ও নাটককে আর্ট বলে’ 
ধরে নিয়ে, আরও যধন বেট। এসে পড়েছে, এদের দিয়ে 
নিরিখ করা গেল। কিঙ্গ, কাল আসলে নিরবধি নয় _ 
অন্ত এব এবারে সোজা বন্তবোর বক্ষ:ইলে নেমে আল! নাক । 

নাচ ধদিও চক্ষুরিজিগ-গ্রাহই, আললে ওটা একটা 
কর্ণের বির । সে কেধল সঙ্গীতের লহচর নর, দঙ্গীতের 
সামিল-ই | নিটোল একখানি দেহ নড়চে-চড়চে ; অতএব 
নৃত্য, আপাততঃ মৃত্তি-শিেরই সদৃশ, কিন্তু আসলে ও হচ্ছে 
গীতের ‘দেশ-'ভাষার অহুব!দ। আদৌ. নাচ হচ্ছে গানের 
সঙ্গে তাল-রাখা, এবং তাল হচ্ছে দঘাল সমান ফাক রেগে 
রেখে একটা শব্দের পুনরাবৃত্ি। তাল তা ছলে এফট। 
কালের ব্যাপার, আর কাল কাণের ব্যাপার । বা!স-বিদ্গী 
"আদিম শিকারীর করতালি সহরৃত হেই-হাই এবং উন্নশ্ছন 
থেকে আনারাপে সদ গন্ধর্ক-বিস্তার বিবর্তন টানা 
বেতে পারে। 

আর, রঙ্গদ্চ, একদিকে যেমন, নাচে গানে ছবিতে 
বআবৃতিতে, চক্ষু কর্ণের একটা! সামরিক পুনস্মিলনের ক্ষেত্র ; 
তেমনি, আবার, রাণোর বত শিল্পী_এই) কুন্তকার থেকে 


কংসবলিক্‌, ক্ত্রধর থেকে রক্ষচ,নি্নাত!-- সময়ে সবাই'র 
জন্ত এক ‘অবগ্র রঙ্গ বন | 

এই বেমন নাটো, তেরি, দ্বাপত্যে দেখতে পাই, দশ 
(কিন! ‘দেশীয় ) শি গুলি, নেবুঃলা’র মথে এই টেবল- 
ল্যাম্প টা, আর ই টান!.পাংহ+টার স্তার্, প্রলীন ছয়ে তাল- 
পাকিয়ে আছে।--আদিতে, প্রতিবেশীর আর আব চাওয়ার 
খানখেপ্নালী পেকে আম্মরক্ষার দন্তে, দহকারে-ই, এ শিল্পের 
হত্রপাত।__তাক পর, দে-বাঘকে মেরেছি, তার চেহছারাটি 
গুছার সারে ক্ষোদাই-ই করি, কি একেই রাশি, সে আমার 
খুসি; আর, জরের চিঙ্গকে স্বা্নির অর্পণ করবার ক্ষেল্ণটা 
পুব-বেশি ০৮5০1৩:৩- নগ্ন, প্রমাণ, কন্বোকেবণ্‌ পোহাকে 
বঙ্গবীযের আলোকচিত্র ॥ 

ক্ষোদাইটাই স্পষ্ঠতর চরে কাঠামোর উপরে প্রতিনার 
মতো যদি দাড়ায়, এখনো বনত্বটী তত পরিশকূট হনব লি,_ 
সন্গুখভাগই প্রধান, সন্মুখ ভাগই দরইব।,_এবনো ইচ্ছা করলে 
মুঝিকে একবার প্রদক্ষিণ করে” আসতে পারা বার লা; 
তারপর গহ্বর পাত থেকে মৃত্তিকে ব্াল্গ। করেই গড়া 
ধার, কিন্ত এখনে। দৈর্থা প্রন্থ আর সন্গুখই প্রধান, ঘনত্বের 
প্রতি এখনো মনোযোগ পড়ে নাই ; তারপরেই,-_সুগোল 
মনুন্যবরীরের পরিপূর্ণ প্রতিকৃতি; এই তান্বর্ধ৷। 

তিনটে ডাইনেন্পান্‌ নিয়ে কাত করতে পেল বলে__ 
ভাস্কর মনুধ্যের দেহকে তার চারি পার্থ পেকে ছিন্ন করে’, 
দেহের হধো স্থন্দরের সে প্রকাশ মাছে তাকেই একান্ত 
সাধনার বস্ করে, তার যে অন্থিপংদ্থানের লৌঠব। তার বে 
মাংদপেস্টর দৃঢত1__এই লব নিয়েই লেগে রইল । ও-ধারে, 
ক্ষোদাই পেকে থার্ড, ডাইমেলদান্কে বিলকুল বিদাঞজ 
দিকে, চিত্রশিমী তক্ষপের ম্পঠ্তা হারাল; কিন্ত একদিকে 
থেছন ম্পই অনির্দেত্ত ঝাপ্দ।র দেশে, বেমল হালি অঙ্গার 
ব্যাপারে, তার ক্ষতিপূরণ হত্র, তেনন মনুদ্যদেইকে তার 
প্রতিবেশের মধো পূ; সংস্থাপন করতে পেয়ে তার জিং 
ছল-__বেমন লাওস্‌কেপে। গেথান থেকেই_ক্রমে-- 
লোকালক্-সুশ্লেষলেশহীন মহাসমূদ্রের পর্ষ্যাস্তকেও রেখা- 
বন্ধনে বন্দী করা তার পক্ষে অলাধা ছল না,_এবং রঞ্জিত 
মেহের মধ্যে হে অতীন্তিত্র সঙ্গীতের মীড় কে রেখে 
গেছে, তাকেও ইপারায় পটের উপরে ফলানো অন্তর 
হগ্ব নি। উন্নত বক্ষটী বগল থেকে কত দূরে রয়েছে, 


৩২৬ 


ভারতবষ 


[০ম বদ বও-ওএ সংখ।া 


শী শশী শী শশী ——————— শেশীশীশশাশী টে 


নিতগ্ব-ই পেছনে, কি দ্রধন-ই লক্গুখে, এ দব দেখতে ভাম্কারের 
কোনে:ই লেঠা নাই, ডূতীর ভূমিকা হাতে আছে বলে? । 
বসার তা হাতে নেই বলে-ই, দিনিসপত্রের আপেক্ষিক 
লংস্তি আর দূরত্বকে, কত রকম করে' আলোচছারার 
ইন্সিতে, বর্ণকের ধ্বনিতে প্রকাশ করতে হল পটুহ্রাকে। 

এখানে প্রদঙগ্ঃ উল্লেখ করতে পারি, থে, Cinema 
পর্দার উপরেও তিনটে ডাইমেন্পান্এরই খেল? হচ্ে,_ 
ঢতীঘটীর জায়গা চতুখটিতে ছুড়েছে। ঘনবহীন এক সমতল 
০7৫ ও কাল,_এই নিয়েই জীবনচিত্র । 

দেশ থেকে এক মিনিটে কালে চলে! আস্তেই আমরা 
এমন একটা রাক্ো এলে পড়লাষ, বেধানে কেবল ইপারান 
জার দ্বনিতেই কাজ চল্ডে। এ একট। "কও গগ২__ 
(বত্ৰিবৈদী’র কণা )। এখানে, কিলে বে কি হয়, বল! খুব 
শক্ত না হলেও, কি দন্তে বে কোন্‌ আওয়াজে কি 
বোঝাবে--সে দহই একটা সন্ষেতেরর কারবার। চিত্রে 
ৰুখতে প্রক্কতির প্রতিন্থস পাই, এদন ফি, মন্দিরের স্তস্তওপি 
বোধ করি গাছের শঁড়ির নকল, ছাদ বোধ কার বনস্পাতির 
উদ্ধ-বিপুভ নিবিড় শাখাপলবছত্রের অনুকরণ, 215৩ বোধ করি 
কিঙ্গ ‘করণ লাচারি' কিদের নকল? 
কোথারই বা! সেই কোরাজে। অনু বীণ, দানিয়ে “মরি 
" এট হন্ুক কাট।র মহ্ো কোনো প্লপংসনা'র 
৫ করতে পারি? তাপে চিত্রকে বে 
‘দৃক কাবা, তথা কবিতাকে 'পর্গিত চিত বলা হ্য়, তার 
দার্ঘকতা এইখানে বে, প্রথমত, উভয়েই বস্তর প্রতিরূপ 
নিচ্ছে, যদিও একটির আাল্মনধার বিশেষ প্রকৃতির দরুণ 
প্রতিক তিউ হবছ ও স্পট; জার অপরটি ঘা দের, তা ধ্বনির 
association দ্বারা উদ্রিক্ত একটা ভাবছবি মাত্র। এবং 
িতীয়ত:, কবিতা দদিও চোখ দিঙ্েই পড়ি, দলে মনে মনে 
উচ্চারণ পুর্বক হনঃকর্ণে শ্রবণ করে থাকি, তাই প্রকৃত 
প্রস্তাবে ওটা “চক্ত' নয়, কিন্তু একটা 'শ্রাবা-শিল্'। কিন্ত 
আবার কাবোর মালমসলা যে শব্ব, চিত্রের মালমললা 
রেখাবর্ণাদির সঙ্গে তৃপনাহ তার ষ| ফ্রটী, হাকে এক কপার 
বারবীরতা ঘোর বল্তে পারি, তাই আবার আর এক দিকে 
এক বিশেষ সুবিধা ও শুপের কারণ ছন্সে পড়েছে। রাবপের 
দীর্ঘ বিলাপকে কোন্‌ পটে ফি রঙে "রঞ্জিত করা বেত? 
ছবি তোল্যা এই অনুষ্ভড উপকরণের, এট শব্দের,_ 


avenue ? 














কলগণেই না গত নিশির লাটদরবারের প্রহরবাপী 
তকাতকিকেও নিশিভোরের দৈনিকের পটে স্থচিত্রিত 
দেখতে পাওয়া সন্তংপূর ছরেছে। নিশ্চই চিত্র-লেখার 
(Hieroglyphic) ছাal দার্শনিক গবেষণা ছয়ে উঠত 
না।-_মখচ কথার দ্বারা কি রকম ছবি আকা হেতে পারে, 
সে দেখার জন্তু অবনীজ্নাথ ঠাকুরের শকুত্তগাখানা, আর 
কি রকম এছারত তোলা যেতে পারে, তার জন্তু মহাভারত 
খালা ( কানীদাসের হলে-ও চলবে) খুললেই ধথেষট। 
হতবার ভাবি, এ বিশ্বয্ন আর বার না, যে, মহাভাহত-টা কি 
একট! বই-এর নাদ; না একট! মহাদেশের নাম; না 
একখানি ঘোজনবা।গী হশ্মোর নাদ, যুগবগান্ত কোটা নরনায়ী 
যার মবো আত্মার বিশ্রাম খুদ্বেছে। বাহধ বিশদতাফে 
বখাবধ স্থানে বিন্ধা পুর্ব একটি বৃহৎ পরিকলনার মতো 
বিগৃত করে, প্রথিত করে, ধে একটি পরম এক) একটা! 
প্রামাছের কেহ্ছের মবে। বিরাঙ্গ করে, মছাভারত"এর মতো 
বিরাট ব্যাপারের দধো। পুনরায় তারই সাক্ষাৎ পাই।. 
কোনে! এক আগামী দন্মান্তরের আশার মতো, ইউরোপের 
মধাযুটির বে বড়-বড় দির্ল্ধা গুদব আমাদের কাণে 
এসে পৌছ। বর্তমান সমালোচক এখানকার এক রোদান 
ক্যাথণিক ভদ্জনালগ্ন থেকে তার এক আভান সংগ্রহ 
করেছে। ঢুকে'ই মূর্তি চোখে পড়ে। মহাভারতে প্রবেশ 
করতেই উততঙ্গ শৈলের মতে৷ অনমনীগ্র দৃঢ় বে একটি 
মুত্তি সমুদ্র মনকে আপন অটলতায় ভিভৃত করবে, সেই 
ভীবপদুর্তির হধ্যে কোলে! গ্রীকৃ-প্রভাব আবির করা বে 
সুধা হবে না, তার অপ্ঠতম কারণ এই, বে, ওটা কোনো 
পাথরের দূর্তিই নর আগলে /-- বাঙএগ মন্দিরের মধ্যে এক 
বানিম গ্রতিম। 

কিন্ত একবার একজন পণ্ডিত ব্যক্তি ধেদন বঙ্গছিলেন, 
সংস্কভ সাতে! আবাধার বর্ণন! আর লঙ্কার বর্ণনা) একই 
ব্রচনাকে নগরীটার নাৰ হদ্লে' হা'গাহগা্জ খাটানর মতে; 
দানে, কোনো বিশেষত নেই। তার যানে বোষ 
ছর প্রথমতঃ এই বধে, আগংটা একট। মান্া_ন্দতএব 
এদেশ (বেল প্রর্গলত অধে, তেরে দার্শনিক অর্থে) 
একটা লক্ষ): করবার বিহগ্রই নর বিচীয২:, বেমল 
একজন আর্ট-ক্লিটিক কিছুকাল হুল নিংদিশ করেছেন, 
এই 'দেশ’-বোধের ক্রটারই 





perspecliveaর অভাবে 
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[ শ্রীলরেশ্ন্দ দেন এম-এ, ডি এল্‌ ] 


(১১) 


ইছার পর হেদিন বদল ও অনীতা। আদিল, সেদিন 
মনোরম অনীতাকে চট্‌ করিস টানি! লইয়া আপনার 
ঘরে গেল না। নীচের একটা ঘর ড্রইং রুমের গোছ 
করিয়া ইত্রানাণ পাঁজাইগানথিল,_-সেইখালেই সে শাস্ত চাবে 
হিরা পড়িল। 

ক্মনেক চেষ্টা করিও ইন্তনাপ লরপর লচ্ছ। সম্পূর্ণ 
আঙ্গিতে পারে নাই। আনেক কই ভাতাফে অমলের 
কাছে যাছির করিল বটে; কিন্তু লে সতক্ষণ তার কাছে 
খাকিত, ততক্ষণ একটা দারুণ জশা্বি বোধ করিত। অমল 
তার সঙ্গে অনেক হাসি-তামাল! করিত; কিন্তু দে "হা? নার 
বেনী কোনও কথ! প্রান বলিতে পারিত না,_কণাগুলি 
বেন তার গলাত্র দটকাইর! পর্ডিত। তাই অদলেরা 
আসলেই লে ঘগাসস্তৰ সংক্ষেপ্তভাবে কথাবার্তী শেন 
করিয়া, তাড়াতাড়ি রাঘাথরে ছুট! বাইত ; তার আবঘণ্ট।” 
খানেকের ঘধো সে টেবিলের উপর রাশখানেক খাবার, 
চা প্রড়ৃতি আনি! উপস্থিত করিত আজও লে নিমের 
বাতিক্রম হইল না। 

প্জনীত! মনোরমার রকম লঞঙ্চম ছোকরা একটু বিশ্বত 
হই বলিল, “মনো ভাই, তোমায় কি অসুখ করেছে?” 

দলোর্ম। একটু শাস্ত হাদি হালিত্া বলিল -না”। 


অনীতা একদৃ্টে তাহার দিকে চাচিত্বা বলিল, “আমি 
তোমার দিকে 3176. করছি দেখে রাগ করে না চাই; 
কিন্তু আমি দেখতে পাচ্ছি, তোমার একট! কি চ'রেছে। 
চল, তোমার বরে ধাই,_ন্দানাকে তোমার বলতেই ছ'বে।" 

দনোরমা বলিল, "ন। ভাই, এখানেই বাস, এদের 
বখাটা শুনি একটু ।* 

অমল ও ইন্দ্র এই দ্ন্র অখদরের মধোট তাদের একটা 
তর্ক জুড়ি বলিঘাছিণ। এউ। তাদের বন্ধুত্বের একট। 
বিশেহয়। তার! সন্দদাই তর্ক করিত,__লানা রকম ছোট: 
বড় বিষয় লইগ্! তর্ক করাই ছিল তাপের বন্ধত্বের বিদিষ্ট 
প্রকাশ । 

আগ কথাট| উঠিগাছিল স্বানী-দ্বীয় অধিকার লইছ(। 
ইন্দ বলিতেছিল, "তুমি 0rখ৷৷৪৫৷৮ বল কাকে? শ্বী স্বামী- 
পূত্র-কন্ার সেঝ। ক’'রবে--স্বাডাবিক নারীর মনে সেট! 
একট। আনন্দ _ ৷ ০:১ নয!" 

অমল বলিল, পদেখ, ওই কাবা জি‘নলট! আমি দোটে 
বুঝি না,_ ওটাকে স্বীকার ক+রুতেও চাই ন৷। একটা 
দারুণ আলতা) ও অন্ঠাঙ্গকে একট! কাবোর পোঘাক পারছে 
এনে দাড় করারেই হে সেটাকে লতা ও ধর্ম বলে” আমি 
দেনে নেব, এ কথা এনে করো ন।।” 


৩৩৪ 


ভারতবর্ষ 
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১০১ ত্র 


ই এর দধো কাবা কোথান্ন । এ ছে একেবারে 
ছ্বীক। গঙ্ছ-1501 1 হাছুদ কিসে দুখ পায় বা! না পায়, 
তা তো যুক্তির ওজনে ঠিক কর! বাধ না,- তার এক 
মাত্র গ্রধাণ অন্হৃতি। অহ্ভ্তির দিফ দিয়ে দেখলে 
দেখতে পাবে বে, লেবা করে, বিশেসতঃ, স্বামী, পুল 
ফর! প্রত নিকট.ঘাস্বীছের সেবা ক'রে ছে আনন 
লোকে পার, সেটা একটা প্রকাণ্ড লতা। 
আনন্দ তো অনেক জিনিসেই পাওয়া যাত । 
Rusডiaর ৯পার্দের দখন মুর। ক'রে দিণে, তিখন 
ভাংদের আধো একটা ভছ্ছানক ঢেগামেটী লেগে গেল। 
দালদ্বেহ মো যে একটা দাষ্জিহপূল্ত আরাম আছে, সেটা 
চালিয়ে তারা বড়ই অশ্ুবিধা্ পড়ে গিয়েছিল। আমাদের 
মাংলক্বীদের আমরা ঠিক দেই দাদার ভিতর এছন 
করে নিবিষ্ট করে রেখেছি বে, তাতেই ডাত্রা আনন্দ 
বোধ করেল। কিন্তু সেই লঙ্গীণ জগতের বাহিরে বে 
সুনে বাতাসের একটা গ্রকাও আনন র'ছেছে, সেটা হে 
কারা জানতেই পারেন না, এটা কি একট। কম নিহত! 
এদের এই ছনন্দ-বোংটাই আমার কাছে জীবনের নব- 
চেরে নিট (10164) ঝ’লে মনে চত । 

ই। আমি তে| তাদের লে মুকবাতাদু ও আলোর 
সুযোগ থেকে বঞ্চিত করতে বলছি না। মেয়েদের 
শিক্ষা দেও, স্বাধীন! দেও।কিন্ক এ কথা বেন তারা 
কুলে লা যা যে, তাদের কর্শ্মের প্রধান ক্ষেত্র ঘরে 
ভিতর। 

" বল এ কণা মানি! লইতে মোটেই প্রস্থত ছিল 
না।, পুরু ও লাদীর কশক্ষেত্র যে স্বভীবতঃ দ্ৃতন্ 
হইবেই। এ কথা সে মালে না। বর্তমান সথাঞ্জে লেট 
অনেকটা শ্বতত্র, ঠিক? কিন্তু তার ছেতু সম্পূর্ণ ইতিছালিফ, 
স্বাভাবিক নর থে প্রভেদটা আছে, সেটাও ক্রমে দূর 
হইয়া যাইবে। এখনই অনেকগুলি ভাগচিঙ্গ বৃত্ধিছা 
গিশ্বাছে। ইঞ্জোরোপ ও আমেরিকার স্ত্রীদাতি ক্রমেই বেশী 
পরিমাণে পুক্ধধের সব রকম কান্দ করিতে আরন্তু 
খরিদ্বাছে। আর এমন একদিন নিপ্চছ আসিবে, ঘখন 
পুরুষ ও নারী লম্পূর্ণ এক অধিকার এবং সম্পূর্ণ লামা 
লাভ ঝরিবে। তখন ইন্দরনাণের তুকিগুলি লোকে হয় 
তে পুরাতর হইতে উদ্ধার করিয়া, কৌড়ছল সহকারে 


অ। 


পাঠ করিবে-_থেমন আদর! আজকাল দাস প্রথার সপক্ষ- 
ছুক্তি পাঠ করি থাকি। 

তর্ক ক্রমশ; হিদচস্থবরে সরা পৌছিল। একটা 
বিধয়ে ইন ন অবলের ঘধো সম্পূর্ণ একতা দেখা গেল। 
হুঙ্জনেই স্বীকার করিল হে, স্বামী ও স্ত্রীর ভিতর সদর 
থাকক! উচিত পরস্পরের মধো অধিকারের তারতথ্য 
থাকা লঙ্গত নহে। স্বামী-স্ত্রী সরবন্ধ লমানে-দঘানে ডালধালার 
সম্বন্ধ হওয়া উচিত । 

অনীত। এখন কথা কছিল। সে বলিল, “আজ্ছ! দাদা, 
এটা তোঘাদের একটা 015৫) ব’চ্ছে না কি? পুরন ও 
নারী লমান হওয়া! উিত,_তাদের অধিকারে কোনও 
তারতঘ) থাকা, উচিত নয়, লেট। ঠিক। কিন্ত, তার মানে 
এ নন্ধ বে, কোনও পুরুই কোনও নারীর চেছ্ছে বড় হ'তে 
পারে ন।। পুকবে-পুক্রবে,। নারীতে'নারীতে প্রকৃতিগত 
বৈধ) থেমন থাকবেই ।” 

অমণ। দে তে ঠিক কখ।। 

অনীত{। ভা? হদি ছা, তবে এমন একজন পুরুঘ ঘদি 
থাকে, যে শ্বভাবতঃ এক জন নারীর চেয়ে লব হিপাখেই বড়, 
আর নেই গুকধের ধদি সেই জ্ত্রীর সঙ্গে বিবাহ হক, তবে দে 
পূরনের স্বীকে পরিচালন করবার হে স্থভাবিক অধিকার, 
দেট। থাকবে না কেন? কারণ, এ অধিকারটা স্বামীর 
ভালবাসার উপর প্রতিষ্ঠিত --শক্তির উপর নঙ। 

ইন্্র। একথাঠিক। কিন্ত আমি বলি যে, এরকম, 
বিয়ে হওয়াই উচিত নহব । যেখানে তরী শ্বভ্তাবতঃ স্বামীর 
তুল্য নয, সেখানে বিবাছ হ’লে একটা আধিপত্যের তাহ 
এলে গাবেই । ঠিক নিক ভালবাসার সম্বন্ধ এদন মিলন 
হ’লে হ'তে পারে ন!। বিয়ে ঠিক সমানে-দমানে ধ'লেই, 
তবে সম্বন্ধটা আদর্শ তালবাসার সধ্বদ্ধ হ'তে পারে? তবেই. 
স্থানী-্্ী পরস্পরকে সমান শ্রদ্ধা ক'রতে পারে। 

- অনীত|। তাই কি ঠিক? আমার মনে হয়, স্বামী- 
স্ত্রীর লগ্বন্ধ ঠিক দেইখানেই হওয়া! উচিত, বেখানে স্ত্রী 
স্বামীকে সত্য-সত] নিজের চেষ্ছে বড় ব'লে জেনে, তার কাছে 
নির্ভরের সহিত আত্মসমর্পণ ক’রতে পারে। এই রকম 
আখসঘর্পপেই নারী প্রকৃত দার্থকতা লাত করে থাকে। 

ইন্্া তুমি বদি এ কথা বল অনীতা, তবে জদি 
নার ৷ কারণ, মেস্ছেদের অনন্তর বিষয়ে আঘার চেছে তোমার 





ভাদ্র, ১৩২৯] 


বিপন্যয় 
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জন অংশ্তই বেশী। কিন্ত পূরনের দিক থেকে আমি এই 
কৰা ব’লতে পারি যে, এই রকম নির্ডরের দণ্পর্কে পুক্দ 
কখনও সম্পূর্ণ সার্থকতা লা ক'রতে পারে নাও স্ত্রীর 
কাছে স্বামী শ্বত্তাবতঃ সব বিনয়ে যে রফছের $ympathy 
চাঃ, তা’ এমন নির্তরের সন্বক্ধে জন্যাক্স ন! 1 

এই সময় পশ্চ:ৎ হইতে নানা খাস্-সন্তার লইয়া বাণী 
ও সরধূয় প্রবেশ! সর্য কথাট। শুনিতে পাইত্থাছিল। 
শুনিয়! তার সমস্ত দুখ রক্তলবার মত লাল হইরা উঠিয়াছধিল। 
ইজ্রনাধ ভগ্নানক বিরত হইয়া পড়িল। সদ:-সপ্রতিভ্ত অমল 
পরাস্ত কুরিত ছইন্া উঠিল। সর তাড়াতাড়ি চাক্গের ত্রেটা 
নাদাইয়। দিরা, মনোরদ।র কাছে রিনা বলিল, *ঠাকুরবি, 
তুমি চা' টা দেও, আমি একটু আ।লি।* বলিয়া সে ক্রতুপদে 
ঘর হইতে বাহির হুইয়া গেল। তার বৃ্ধ ঠেলির| বে 
কাগ্নাট! উঠিতেছিল, সেটাকে সে কিছুতেই চালিগা রাখিতে 
পায়িতেছিল লা। 

সরযু তাড়াতাড়ি বাথরদে হৃন্বার বন্ধ করিগা। ধূব এক 
চোট কাদিল। এত দিন সে দে কখাট! নিজের মনের 
ভিতর বুয়া ও বুঝিতে চাছিতেছিল না। সেই কথাটা আল 
তার স্বদীর নিজের সুখে শুনি, তার সদন্ত হৃদয় চুরমার 
হুইপ! গেল। তার স্বামী তার কাছে যাহা আশা করেন, সে 
বে তা’ দিতে পারে না, স্বামী তাহাকে হাহা ছইতে বলেন, 
পে বে তাহা হইতে পারে না,_এই ভাবিয়া দে কাদিল। 
স্বামীর উপর তার কোনও অভিমান হইল না) গার কেবল 
নিজের উপর রাগ ছইল। দে কেন এত অধোগা, এত 
আক্ষম হইল। তার স্বামীর হন সে ফেস আনন্দে তরিগ্না 
দিতে পারিল না? স্বামীর পারে কাটাটি তুলিতে পে হেলায় 
জীবন বিসর্জন করিতে পারে, আর সেইনা কি তীর 
বুকের ভিতর এখন কাটা হুইক্সা ছুটির রহিয়াছে। শ্বানীর 
প্রাণের ভিতর বে কি গভীর নিরাশা, দাস্পতা-দীবনের 
যার্ঘতার যে অপরিসীঘ অবাচা দুঃখ নির্নত পীড়া দিতেছে, 
তাহা সম্পূর্ণ ভাবে সে হদহস্গম করিল। তাই তার নিজেকে 
চাবুক মারিতে ইচ্ছা করিল। 

(১২) 

এই হে কাওট। ঘটি গেল, ইহাতে সে ঘরে একটা 
অনৈনর্গিক নীরবতা আপি! অধিষ্ঠিত হইল! এদিকে 
মনোরঘা একটু বিশেদ্ তাবে হিত্রত হইছা পড়িল। যৌদিদি 


তো আভিথোর ভার তাচার উপর দি গেল? কিন্তু এই লব 
আবার চুইতে তার আল প্রবৃতি হইল না) এ লব দে 
কেবল মাছের দরে রানা ছইগ্রাছে তাহ! লে, ইহার ভিতর 
মাছের কচুরী, কেক, চ্চাওউইচ প্রহৃতি থাস্ক আছে! 
অথচ, বৌদি হখন পলায়ন করিল, তখন তার এ লব লা দিয়া 
[ক উপার আছে। 

শৌচাগাক্রনে মসেরদ/র এ বিরত তাব লক্ষা করিবার 
মত আবস্থ) কাহারও ছিল ন|। অন্রমলগ্ক তাবে ইজনাগ 
নিজেই চা ঢালিতে আরপ্ব করিল। অনীতা অগ্রসর হইয়া 
তাহাকে সাহাবা করিল। এই প্রকারে হনোরমার লহাঙ্গতা 
ছাড়াই তারা চা-পান ব্যাপার সমাধা করিল। 

এই আড়্ত। কাটাইবার জন্ত অদল বণির্ধা উঠিল, 
495 0০৫ ।  ছিলেগ ইন্দির একটি 0৩১৩). 

ইন্দ একটু হাসি বলিল, “দন্তৰ ; কিন্তু rather 
uncut.® 

মল বলিয়া উঠিল, *পাপিট1 এই দব খাবার খেতে- 
খেতে এমন অদতা কথা বলিদ্‌! ক্ষের বলবি তে| এই 
ডেভিলট| দিছে তোকে 5০০৮ কারবো।” বলি 
সে সভা-সতাই একটা গোটা ডেভিল ইত্রোর মুখের ভিতর 
খুলিয়া দিতে গেল। পরে' বলিল, “তোমার স্ত্রীর মত 
যাধুনী হাপর যুগের পর আর হ'ছেছে বলে তো মনে 
পড়ে না।" 

তার পর -সে উঠিয়া পড়িল। ছলোরযাকে হলিল, 
“দেখ তো, তোদার বৌদি কোথা পালালেন! চল, জাম্বুরা 
তাকে টেনে বেয় করিগে।* বলিয়া মনোরমাকে ঠেলিয়া 
দিয়া ঘর হইতে বাহির ন 

অনেক ডাকাডাকির পর সর মুখ চোখ ধুইর্রা আসিয়া 
ছান্ধির-ছইল। অমল তাহার সকল সঙ্চোঠ_ ভাদাইঙগা 
দিয়া, তাকে টানিগা ডুইং রুমে আনিষ্কা বলাইল। তার 
পর তার চিরাভান্ত রনিকতার ধারা লে স্যর মনোরঞ্জন 
করিতে চেষ্টা করিল। বিশেবতাবে পে, লরঘূর যে লব 
বিষ্বে বিশেষ কৃতিত্ব, সেই সব কথ! লইয়া এমন নিপুণ ভাবে 
তাহার প্রশংগা করিল বে, পরযূর আক্থাদর তাহাতে 
অনেকটা পরিভৃ"হইল। 

অনীত1ও দাদার সঙ্গে সর্বাঘ:করণে ঘোগ ছিবা। গে 
প্রসঙ্গ ক্রঙে, হেন সম্পূর্ণ নিরতিসন্ধি ভাবে বৌদি'র একটা 


৩৩২ 


ভারতবন 


[:*ম বর্দ_১ম খণ্ড-অর সংখা 





সেলাইয়ের ভারী হথখাতি করিল; এবং সেটা আনাইগ্রা 
সবাইকে দেদাইল। এই দধ কথাবার্তান্ধ সয়হ্র হনের 
কালি তখনকার মত অনেকটা, কারা গেল। আদল ধরা 
বসিল, বউদিকে একটা পান গছিতেই হইবে। সরযূ 
কিছুতেই সঙ্গত হুইল না। শোহে সবার অনেক পীড়াপীড়িতে 
অতি মৃহস্বরে একটা গান গাছিল,_ অনী তা এস্রাজ লইরা 
তার সঙ্গে সঙ্গত করিল। * 

গানটা বাস্তবিকই অতি সুন্দয় হইল । অত্যন্ত লাগ।ছাটা। 
তার সুর-- ৪স্তাদী কোনও ভঙ্গীই তাহাতে নাই; কিন্তু ভার 
তিতয় এমন একট! নরল সৌন্দর্ধা [ছল, বাছা শিশুর হান্তের 
মত চিত্তছারী। ইঙ্্র শুনিধা চমংরুত্ত হইল। সে লরঘর 
মুখে অনেক দিন গান গুনে নাই, গুনিতে ইচ্ছা হয় নাই। 
আব অনেক দিনের পর এ গানটা তার বড় মিষ্ট লাগিল 
গলার আওয়াজটাও ঠিক তাহের প্রথম পরিচয়ে ঘেষন মিট 
লাগিয়াছিল, তেমনি চিষ্ট লাগিল । 

অমল খুব উচ্চবটে সুখ্যাতি কচিয়। উঠিল। 

ইহ বলিল, "এ বাচাহরীটা ফার,-তোমার, না তোমার 
শুরুর 2" বলিয়া অনীতার দিকে চাহিল। 

আবার সংযর বুফের ভিতর একটা খোচা লাগিল! 

আনীত! বলিল, "এ গাম আমি শেখাই নি।” 

প্রকাশ গাইল বে, মলোর্মায় কাছে সর: এ গানটা 
শিৰিশ়াছে। 

তখন আদল ও অনীহা মনোরমাকে ধরিত্া পড়িল। 
ঘলোরম| জান কিছুতেই গান গারিতে রাজী ছইল না। 
শেষে অনীত! তার =ুবনমোহিনী শ্বরলছ্রী ঢালিগ্া সবার 
কাপের ভিতর অমৃত ছড়াইর। দিল। একটার পর আর 
এক্ষটা, এমনি করিয়া অনীত। 1,৮ট| গান গাহিল। লকলে 
তন্ময় ছইরর। শুনিল। ইস্তনাধ চক্ষ-কর্ণ অনীতার উপর 
স্থাপন করিল বিয়া রছিল। 

গান শেন হইলে হন অদণের! বিনায় হুইদ্বা গেল, তখন 
মনোর্নমা বিযাদ-ক্রি? অন্তরে আপনার ধরে চলিয়া গেল। 
আজিকার এই নঞ্জলিসে তার বশ্তরট! যেন একেবারে 
ছারাক্ছ্র করিগা দিল। তার মনে হইল যে, এই সব 
আনন্ম-মিলনে যোগ দান করা তার পক্ষে অনধিকার-চর্চা। 


সে বিধবা, অক্ছগারিনী। এই বে হান্ত-কোপাছল, জগতের এই 
থে ছাপিয়া ওঠা আনন্দের প্রশ্রবণ,_ইছার ভিতর তার 
স্থান কোখার ? শে কেন এ সব ছাড়িয়া আদিতে পারিল 
না৷ লে এতক্ষণ বে সতা-লভাই একট! আনন্দ বোধ 
করিতেছিল, অনেকবার হে সে হালিযাছে, তাই মনে হইতেই 
তার আরও মশ্মপীড়া উপস্থিত হুইল। 

তাবিতে-ভাবিতে রে পিছ! লে দেৰিতে পাইল বে, 
খোকা এবং বড়খুকী ছলে খিলিয্! তার ঘরখানা তোলপাড় 
করিথ। তুলিহাছে। অনেকগুলি জিনিস তাঙ্গিযা'চুরিয়া, 
সারা ঘরমর় ছেড। কাগজ ছক়াইরা। হাতে মুখে কালি নাধিক 
তারা সূর্তিদতী অপরিচ্ছন্ঘতার মত তার ফিটক্কাট ঘর়খানিতে 
অধিষ্ঠান করিতেছে। গে গৃহলস্কার করিয়া, ছেলে-মেছে 
ছুটাকে পরিষ্কার পরিচ্ছ্র করিয়া তাহাদের লইয়া গল্প বলিতে 
বসিল। 

এদিকে পরথুকে একল| পাইছা ইক্তনাথ তাকে 
কোলের কাঁছে টানিয়া লইল। সরযূ একটা হান হালি 
হালিল্া বলিল, “আঃ, বুড়াবয্লে ঠেকার দেখ ন!!” 

ইজ বলিল, “আচ্ছা, চুপি-চাপ তুমি এত-বিপ্যে লিখে 
কেলেছ, আর আমাকে জানাও নি!" 

এআ মরি! আমার আবার বিচে!" 

"তার হালে, তুমি বেপাংনে মুকে| ছড়াতে চাও 
না! তোদার য| কিচু হরত আছে, সব মলের মত 
আহরীর ছত_আমার মত আনাড়ীকে কিছ দিতে ইচ্ছা 
করনা!” 

হার, ব্যর্থ প্রণংল!! সরদূর দনের ভিতর বিশ্বাসের 
গোড়াটা এমন তগ্রানক নড়ির। গিপ্রাছিল থে, এ জলসেকে 
তাহা! পূনরু্মীবিত হইল না। ইন তাহার অপরাধের 
প্রাযশ্চি স্বন্প তাহার উপর অজত্র লোহাগ ঢলিয়া দিল। 
লরহ্‌ তাহা স্তোগ করিল ;-ইন্ত্ে প্রত্যেকটি কথা, তার 
প্রতি অঙ্গের স্পর্শ বে তার ফাঁছে অনুতেয মত! কিন্ত 
তাহাতে পে তৃপ্ত হই! গেল না। সব কখাগুলির তলার 
বে একটা! মন্ত বড় ফাক আছে, এ কথ! সে বর্ম 
বঅনতব করিতেছিল। তাই তার মনের মেঘ কাটিল না। 

(ক্ৰমণঃ ) 





যুরোপে 
[ শ্রদিলীপকুমার রায় ] 
(২) 


একজন কুষ ভগ্রলোকের সঙ্গে ঝলিনে একটু ভালরকম 
আল্প-পরিচ, এমন কি, বন্ধুর হয়েছিল বল! ঘেতে পারে__ 
থেটা আমার দুরোপ-নীবনের একটা মন্ত লাভ বলে চিরকাল 
গণা হবে। ধনি্তার পরিমাণ বে অনেক সদয্েই কালের 
অনুপাতের ওপর নির্ভর করে না, এ ক্ষেত্রে তার আর একটা 
প্রমাণ পাওয়া! গেল। পরিণত বালে খুব অল দিনের মধ্যে 
কোনও লোককে এত তাল লাগাটা বোধ হয় সকলের 
জীবনেই এক-আববার ঘটে 7 কিন্তু বখন ঘটে, তখন তার দাম 
একটু বেশী করে না দিয়েই গতান্ত় নেই ; যেহেতু বয়সের ও 
মনের একটা বিশিষ্ট ধারার পরিণতির সঙ্গে -ঙ্গে, ক্রমেই এই 
বিশেষ করে ভাল লাগ।টা বিরল হ'তে বিরলতর হ'তে থাকে 
দেখা ধার। ছেলেবেলার বোধ হয় সকলেরই সর্বজনপ্রি 
হবার একটা উচ্চাশা থাকে । কিন্তু বলের বিকালের সঙ্গে- 
সঙ্গে ক্রমেই যেমন একদিকে তার ছকর অলভাব)ত| প্দুউ 
হয়ে ওঠে, তেম্নি অপর দিকে তার কাম)ব সন্বন্ধেও সংশর 
আসে। এবং এই সংশয়ের দরুণ, জগতের অধিকাংশের 
কাছেই উপর-উপর প্রশংসা। পাওয়ার অসন্তাবাত! তখন হনে 
বেশী বেদনা দিতে পারে ন!। তখন তার পরিঝ্ভ মনে 
এই ধারপণাট! যেন অনেকটা! নিরুংসব ভাবে স্থাদী হয় তে, 
আমরা কেউই বহু দিন তরে বহুর বাস্তব সংস্পশের জন্ত 
ঘাগ্র থাকৃতে পারি লা। হিশবার জন্য জনকতক অন্তরঙগ 
বন্ধুমাতই বখে্ট। বিদেশে এসে বোধ হয় প্রথদ-প্রথম 
সফলেরই বিস্তর বনপার ইচ্ছা! হুঃ । কিন্ত হখন জগতের 
বৈচিত্রোর দরুণ অধিকাংশ পথিকের সঙ্গেই মনের কোনও 
বিশেষ দিল খুঁজে না পেয়ে, এই তরুণ আকঙ্ষ| গুম্রে- 
দূরে নিবে ধাবার উপক্রম হয়, তখন বে ছই-এক ক্ষেত্রে 
এই মনের মিলের একটা ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠা করে বভূত- 


বন্ধন স্থাপন কর্কার স্থযেগ হটে, লে কতিপন্থ ক্ষেত্রে এই. 


বরদ সুযোগের প্রতি কৃতজ্ঞতার ও সত্য বন্ধুত্বের অনির্দেশ্ 
মাধুর্ধোর পরশে সমস্ত মন কানার-কানার ভরে ওঠে। 


তা'ছাড়া, বিদেশে বিদেশী বছুলাভের মধ্যে একটা বিশিষ্ট 
তৃপ্তির আশ্বাদ আছে; কারণ, তার মঘো একট! অভিনবত্ব 
আছে বেট! দেশবাসীর সঙ্গে বন্ধের মধ্যে নেই। আমি 
শ্বদেশবাসীর বস্ৃত্বকে তুলনায় খাটো। করতে প্রশ্থানী নই 
(কারণ, বন্ধুৰ হচ্ছে সর্বদাই "A gift of life which one - 
bestows standing and which one should 
receive on bended knees"(১)তা কি স্বদেশে, কি 
বিদেশে)? আদি শুধু বিদেশে বন্ধুত্বের সদ্বন্ধে থা-ঘা মনে 
স্মহুভব করেছি, তাই লিখে যাচ্ছি মাত | শণ্পূর্ণ বিভিন 
পারিপার্থ্িক ও আচার-বাবহারের মধ্যে গড়ে 31 লন্বেও, 
বিশ্বজনীন মনুন্যবন্ধূপ বে এফট। [ভিত্তি খুঁজে পাও যেতে 
পারে, বার ওপর এই বন্ধুত্বের প্রতিটা হও! সম্ভবপর ছয়ে 
18, এই আবিকারই--কাঞ্ণ, এ সম্ভাবনা বইছে পড়ে 
খাক্‌লেও। এটা বখন সর্বপ্রথম অহুভব করি, তথন এতে 
আবিষ্কারের আনন্দ থাকেই থাকে--বোধ হয় বিদেশীর সঙ্গে 
বন্ধুত্বের অতিন্বন্বের সূল। তবে ছঃখ এই ধে, বিদেশে 
বস্ুলাভের মধো হেন একটা অতিনবস্বের উপা্গান আছে, 
তেম্নি অপর দিকে একট। ব্যথার রেশও বাজে। সেটা 
হচ্ছে এই বে, জীবনে হয় ত এ সব বন্ধুদের লঙ্গে আর দেখা 
হবে না! তবে সবচেন্ধে আন্র্থেঃর বিহয় এই বে, দেখা লা 
হওয়ার চিন্তার মধ্যেও কোথায় যেন একটা মাধুর্বোর 
অন্থরণনের পন্রশ পাও! হাহ কবি লত্যই গেয়েছেন, "0৩1 
sweetest songs are those which tell of saddest 
Ihoughts"(২) তবে হে কোনও গভীর আনন্দেরই সম্পছটা 
হখন স্থারী, তখন এই তৃত্তিহ কিরণ প্রত ছলেও বরদ, 
সন্দেহ নেই। স্বতরাং ছোটবড় অপংখা বখান্থ পরিপূর্ণ 
আমাদের ধরনীতে এই ক্ষুদ্র অথচ স্থাহী বরের জন্ত স্বত:ট 
মনে একটা ক্বতদতা আলে। . 





0) D'bumentio— Honeyneckle 
২) Shelley—Shky-tatk 





তারতবন 


[১০ বর্ধ_>১ম খণ্ড ৩ম সংখ্যা 


মি ১১১১ 


এখন আমার কু বছুর প্রসঙ্গে ফিরে জানা যাক্‌। 

মহাপ্রাণ রোল মহোদত্ ব্যতীত এ রকম আন্তরিক 
সংাহুতৃতিপূর্ণ অথচ আদশবাদী ভত্রলোকের দঙ্গে আমি 
ফুঝ়োপে এলে জবি সংস্পর্শে আলি নি। কোনও উচ্চ 
জদর্শের জন্ত ধারা বাস্তব জীবনে কিন্তু শ্বার্থতমগ করে 
খাকেন, তাদের চরিত্রে একটা অনির্গে মাধর্যা থাকেই থাকে 
-_ এটা দামি আমার স্বল্প অভিজ্ঞ ভার গতরীর ভিতরেই বরাবর 
দেখে এসেছি। এর বিচিত্র বাত্বিদত্বর মধো একটা মুক্ত 
লাগর-বাযুর পরশ ছিল; এ'র প্রাণ-খোলা অবাধ হালির মতে 
একটা আবর্ষনী অনুরণন ছিল; এ'র শাস্বোক্ছল দুটির যধো 
মানুষের জগংজোড়া। খে একটা অস্থির বেদনা ছিল)__ঘা 
এর সঙ্গে প্রথম ছুই-এক দিনের আলাপেই আমার ভারি 
ভাল লেগেছিল। পরে আমার অন্য এক রুহ বন্ধুর ও বান্ধবীর 
কাছে এদের পরিবারের সঙ্ব্ধে আরও অনেক কথ! শুন্লান, 
যা বাস্তবিক অলাধারপ । এ'র পিতার নাম Tchertkofr। 
তিনি টল্ন্টয়ের সবেন্পে প্রিন্নতম বু বলে রাশিয়াতে 
পরিচিত। তিনি সর্ধপ্রকার বুদ্ধের বিরুদ্ধে স্বাধীন মত 
প্রচার করার দরুণ, রাশিয়া) দেশ থেকে জার কতৃক নির্বাসিত 
হয়ে, সপুত্র ইংলতও দশ-পনের বংসর ছিলেন! তার পর 
একটি সাধারণ 01491) সমর রাশিল্বার ফিরে আসার 
অনুমতি পান। টন্ট্ন্বের জীংনের শেষভাগে ধধন সে মছা- 
প্রাণ চবি স্বপরিবারে সহানুতূতি পেতেন না, বখন তার স্ত্রী 
পাকে পাগন বলে মন্দেছ কর্ধ, খন তার আবকাংশ আমীর: 
জনই ভার নছান্‌ conflict ০1 idৎealsকে আবন্রার 
ক্ষ দেখ্ত, তখন তিনি এ'র পিতার সঙ্গে অনেক লময়েই 
একত্র ঝাটাতেন ; কারণ, মহং হৃদ্ন Tchertko/ বন্ধুর 
নহব ও বাধা বুজ্তেন। 

উল্ইয়ের লঙ্গে একত্রে এর পিতার ছবি দেখল|ঘ। 

টল্ট্ৈকে দ্ঘামার বদ্ধধরও বাক্িগত ভাবে জান্তেন। 
এবং টল্ঠয়ের দন্বক্ধে যাবে-দাঝে জদৃদবগ্াহী ছোটখাট ঘটনা। 
এর কাছে শুন্তাম, বা তার জীবনীতে পাওয়া ধার না। 
উদাছ্রপণতঃ, ইনি বলেন বে, একদিন টল্টর তাদের বাড়ীতে 
এসে দেখেন বে, তাঁর পিতার পরিচারক তাদের সঙ্গে 
এক টেবিলে খেতে বলেছে তখন,লে তু টল্টকের 
হদয়কে এত পণ ফরে বে, তিনি টেবিলে মাথা রেখে 
কেদেছিলেন, কারণ তিনি প্রহু ও কৃত্যোর সামাজিক 


ব্যবধান ঘোর অন্তা্গ কলে প্রচার করা৷ সত্বেও, গার 
গৃহে ভার অভিছাতকুলোষ্বা স্ত্রী কোনও মতেই ভূতের 
সঙ্গে এক টেবিলে খেতে সন্মত হ'ন নি। আমার বন্ধুবরের 
উপর টল্ইন্গের অলাধারণ বাক্রিত্বের নিকট সংস্পর্শ বে খুব 
প্রভাব বিস্তার করেছিল, এট! নিশ্চিত হ'লেও, এ কথা বলা 
হাহ না হে, এর আদর্শবাদের অন্ত ইনি টল্ঠীরের কাছে 
সর্বভোতাবে খসী। কারণ, এর মধো হদি আদর্শধাদের 
একটা স্বাভাবিক প্রহণত/ না থাকৃত, তাহ'লে ইনি কখনই 
শুদ্ধ টল্টের বাক্তিগত সংস্পর্শে জীবন-পখে এতট! নিয়ন্ত্রিত 
হ'তে পার্ডেন না। একই দৃষ্টান্ত, একই বাক্তিত্, একই 
ঘটনা কোনও অজ্ঞাত কারণে চুইজ্জন লোককে অনেক সময়ে 
সম্পূর্ণ বিকিন্থ পথে পরিচালিত কর্তে পারে, এটা সংসারে এত 
বেশী দেখা বায় যে, একে কোনও মতেই উড়িয়ে দেও! চলে 
না। আসল জিনিসটা হচ্ছে অন্তরের গঠন-প্রকৃতি। তবে 
বালোর পারিপার্শ্বিক বে আমাদের প্রকৃতির উপর সবচেয়ে 
গঠীর ছাপ অঙ্কিত করে, এটাও সঙ্গে-সা্গ স্বীকার ফর্ডেই 
হয়। মহামতি [075০1 চিরকালই দানশীল, মহাএ।ণ 
লোক । এবং আমার আর এক রুধ বছ আদার কাছে গম 
করলেন বে, 1096101:06 মহোদর নিঅ সম্পত্তির কতক 
অংশ বিলিয়ে দিয়েছেল। এ সব নহদুষ্াত্তের যোগাযোগে 
ক্মমার এই বছ্ছুধরর আবালা 1৫8119গ।এর প্রবপত| খুব 
গভীর হয়ে ওঠে। ইনি নিজে অভিজাতকুলোস্তব হলেও 
আভিজাত্যের উপর বিতৃষ্ণ। এর এতই প্রবল বে ইনি 
ইচ্ছা করে অভিগাত বংশে বিবাহ করেননি। এর স্ত্রী 
(ধার সঙ্গেও এখানে আলাপ ছ'ল, এবং ঘিনি খুব 
শিক্ষিতা না! হ’লেও মধুর প্রকৃতির লোক ) রুধ কৃঘক 
খরের কন্তা ; বিমাতার তাড়নায় কষ্ট পেতেন এবং রোজ 
মাঠে ১২৯৪ ঘণ্টা করে কা করে উপা্্ছন কর্তেন মাত্র 
২৫ কোপেক ( -ছর আনা, যুদ্ধের পূর্বে )। উচ্চ 
আদর্শের বশে বিবাহ করশ্র সপৃহনীৱত্ব সঙ্গদ্ধে হয় 
ত মতভেদ থাক্‌তে পারে; দ্বি্ বে লোক একটা 
আদর্শের বশে আতিঙ্াত্যকুলোস্তব ধরেও শিক্ষিতা ও 
চিন্তাকধিবী সামানিক তরুনী ছেড়ে স্বশিক্ষিত! ক্ষ ক-কন্তাকে 
বিবাহ ক্তে প্রবৃত্ত হ'ন__বিশেষভঃ যুরোপে, যেখানে বরং 
মনোনীত কর্ক্দার জন্তু পাত্রীর অভাব নেই--তীর মনের 
দূঢ়তা ও শ্ব-বিশ্বাসে আহ্থার কাছে সন্রমে দাথা হেট কর্তেই 
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হুছ। ইনি সেদিন কুষিপ্বার অনুর কুংকদের জগ খানবীজ 
প্রভৃতি নানান্‌ জনিন ক্র কর্তে বাণিনে এসেছিলেন; এবং 
ধনীর দন্তান হতেও, স্বেচ্ছাছ প্রালাদ ত্যাগ করে, কো- 
অপলারেটভ সোসাইটির একজন সভান্ধপে ক্ষহিব্রার গ্রামে- 
গ্রামে খুরে বেড়ান। এঁর কাছে রুধিয়ার কৃষক জীবনের 
সন্বন্ধে অলেক কথ! গুন্লাম। ইনি বলেন বে টল্ষরর, 
ডোষ্টারেভক্কি প্রডূতি রুদ কৃঘফককে একটু বেশী ieli5৫ করে 
কুল করে বসেছেন; কারণ, তিনি জাবালা স্বেচ্ছা তাদের 
সঙ্গে খুব নিকট লংস্পর্শে এলে যেন তাদেছ বধে স্বাভাবিক 
হৃদয়ের কোমলতা দেখতে পেয়েছেন, তেস্নি ষুত্রতা, ঈর্ঘা 
প্রতৃতিও লক্ষ্য করেছেন। এঁর নিজের রাজনীতিক মতামত 
টল্টয়ের অনুরূপ । তবে আমি, তিনি *টল্৪য়ান* কি না 
ছিজ্ঞাদ। করাতে, ইনি উত্তর দিয়েছিলেন নে. টল্টরের 
মত এত উদার ও অপাশ্্রাক্সিক থে, তার দতানতের সঙ্গে 
বার সছামুতৃতি আছে, তাকে “টল্ট॥ান* আখ্যার অভিহিত 
করে, তাকে একটা সন্তীরণ নাদের গওীতে ছেলে দে ওয়া ঠিক 
নর। ইনি মহাত্মা গান্ধীর আন্বোলনের খুব খবর রাখেন; 
তবে বলেন বে, বে নুহুর্ধে এ আন্দোলনের মধ্যে রক্তপাতের 
আমদানী হবে, সে মুহূর্তে তিনি এ আন্দোলনের সঙ্গে 
সহাইভুতি কে পার্কেন না। পাশব বলের সাহাব্যে মাহুঘ 
, চিরকাল তবনতই হর; এবং কোনও ক্ষেত্রেই ত! সমর্থন 
করে! বেড়ে পারে না__এই এর ঘত। 
ঘে স্থলে একলন লোকের প্রাণনাশে পঞ্চ'শজ্সন নির্দোষ 
“(কের প্রাণ বাঁচান ঘেতে পারে, দে স্থলে তার কর্তব্য কি, 
(দিভাদ! করাতে, ইনি উত্তর দেন যে, সে স্থলেও তার প্রাণধ্ধ 
করা অকর্তবা) কারণ মন্দ কাছ দিয়ে মন্দ কাজের প্রতিষেধ 
হায় না। আমি একে একদিন ভিজ্ঞাদ। করেছিলান থে, 
নেক স্থলে হিংদার দ্বারা বাছুবের হিত ইতিহাসে সাধিত 
হয়েছে, একথা আপনি মানেন কি না। ইনি উত্তর দেন, না। 
হত্যার কান চিরকালই মানবহিতের ওঞরেই সাধিত হয়ে 
থাকে; কিন্ত তাতে কোনও স্থা্ী ফললাভ সম্ভব নহ । ইনি 
বারও বলেন যে, বর্তমান বল্শেভিকদের হানতে তিনি 
মানব-হিতের মানে এত ন্ট্রিতা সাধিত হ'তে দেখেছেন বে, 
তাতে তার পূর্বেকার বিশ্বাস দৃঢ় তরই হয়েছে। ইনি বলেন, 
পাশব বলের দাহাধো বে ছুঃধ-কঠের নিয়া করণ হয, তা অত্যন্ত 
লামজসিক ও দৃহ্বত,- বাস্তব নয় । একদল উৎপ্রীড়কের বদলে 
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জন্ত একদল এদে বুকে চেপে বসে, এই মাত্র। তা ছাড়া, 

ব্যক্তিগত তাবে মাঙুলের চরিত্রের যে নং!ন্‌ ক্ষতি হয়, তা ত 

ছয্ই । ইনি বলেন, “হন্ত ত কোনও বিশেষ ক্ষেত্রে নির্দোধিকে . 
অত্যাচারী ভাত থেকে বাচাতে আমি নিজে ঝত্যাচীরীর 

প্রাপনাশ কর্ভে পারি; কিন্ত তা যে আমার ছূর্বলতার জন, 
এ কথা৷ আছি স্বীকার করে অনুতাপ কর্তে বাধা ।* ইনি 
কোনও সম্প্রদায়ের প্রতি বিদ্বেধের ভাব পোঘণ করেন না। 
বদ্শেতিকদের সঙ্গে এর সংমুতৃত্তি ন। থাকলেও, ইনি লে 
রাঞ্তন্তের লোকদের 'অশন-বদনের অন্ত লাহাব্য করবে শুধু 
দে প্রস্থত তাই নয়,- ইনি একান্তে সেই সেবার কাজেই 
নিরভ। ইনি বলেন, “আদার অনেক রাশিয়ান বন্ধ এখানে 
আছেন, বারা বল্শেভিক গভমেন্ট কর্তৃক হতপর্বন্থ হওয়ার 
দরুণ, এখন নিরপ্র রাশিয্নান নরনারীর জন্ত বিনুমাত্রও বাখ। 
অনুভব করেন না। তাদের মনোতাব এই বে, বদি 
বল্শেত্তিক্ক গভমেণ্টের মূলোচ্ছেন করতে না পারা ধার, তবে 
তার অবীনন্থ সমস্ত লোক নৃতুনুখে পতিত হ’লেও, তাদের 
বাচাবার জন্ত একটি এসুগীও উত্থাপন করা অসুচিত।" 
ইনি বলেন “এক্সূপ মত অত্যন্ত হে, সন্দেহ নেই। ঘদি 
আমি কোনও গৃহ বদ্ধ হ'তে দেখি, ত। হ’লে নে গৃহে ধাৰ্মিক 
আছে.ন! পাপী বান করে, তাতে আমার কিছু বাগ্-আলে না। 
আমার তখনকার প্রধান কর্তব্য হচ্ছে, আগুন নিবাবার চেষ্টা 
করা! রাশিল্পার আম সেই অবন্থা। আছ বিস্তর রুব- 
দেশবাসীর গৃহ দহমান; এখন কোন্‌ গভমেন্ট তাদের শ(সন 
কচ্ছে। তা নিযে আদাদের মাথ! দামাবার লদগ্ন নেই। 
এখন আমাদের সর্বাগ্রে দেখতে হবে, কেমন করে লক্ষ 
লক্ষ নিরন রুষ নরনারী নৃত্যু-মুখ হ'তে রক্ষা পার।” কথাটা 
আমার অত্যন্ত ডাল লেগেছিল । এ রকম লাল। তর্ক-বিতকে, 
এর মধো থে একটা সদাছিত, শাস্ত, নম্র সত্য-দর্শনের পরিচয় 
পেভান, সেটা বান্তবিকই একট মস্ত জিনিস! তা ছাড়, এর 
মধে। একটা মুক্ত উদারতা, একট! উচ্ছল বিশ্বাল, একটা 
গভীর সহাহতূতি, মামুৰের হুঃখ-কণ্টে একট! স্থায়ী শান্ত 
মানা পাশাপাশি ছিল, যেটা আমার কাছে অত্যন্ত ভাল 
লাগ) ইনি আশৈশধ নিরাষিবানী_-আহিংসা-নীতির 
বশবর্তী হয়ে। আজকাল দিনে একবার মাত্র আহার 
করেন। বাজে মাত দাদান্ত পীর ও এক কাপ চা খান। 
বিজ্ঞানের চর্চার বিভ্তার হওয্বা উচিত কি না, এ বিষয়ে ইনি 
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সন্দিচিত। ইসি টল্টরের মতের সমর্থন করেন (৩) যে, 
ব্ধমান সহ্যতার বে গরব আমরা করি, সে হৃশ্ম আনন্দের 
ঝন্বাদ পাই আমর! মোটে শতকরা পাচছন বা তার চেরেও 
কম লোক | তা যঙ্গি ছর, তবে এ সভ্যতার বিস্তারে লাতের 
চেয়ে লোকসান বেশী কি না, ত| আমাদের ভেবে দেখ বার 
সময় এসেছে। সংসারে দৈবাৎ আমরা বে করজন এই 
শতকরা পাঁচজনের মধ্য জন্মগ্রহণ করি, সেই ক'্নই কেবল 
বড়াই করি যে, “আমাদের সভাতা, হেন, তেল, মাদরা 
নিরতই উন্গতি্টল,__ প্রকুতির জয়ে মাসুের অনুরন্ত শক্তির 
বিকাশ সাধন ক্ছি, ইত্যাদি।” কিন্ত তা ৰে এই শতকরা 
মধ জনের খরচে, ধারা এ প্রকৃতির বিন্দুবিদর্গের ও খবর 
রাখে না,_তা আদর! দৈনিক অভ্যাসের বশে ও কল্পনার 
প্রভাবে কুলে বেশ আনম প্রসাদ ভোগ কর্ধে থাকি । কাজে- 
কাজেই এর ফলে শুধু যে লাধারণ মানব উন্নত (প্র না তাই 
লয়, ঘে শতকরা পাচজন উত্নত ও সভ্য হয়েছেন বলে গরব 
করেন, ঠালের মধোও লতাক।র ছদ্য্বর অহ হৃতির বিকাশের 
চেয়ে আত্মপ্রবঞ্চনাই বেশী প্রশ্রয় লাভ করে। এই ঝলে 
ইনি রাশিয়ার দৈহপীড়ত, ক্ষুধা, দৈহিক পরিশ্রমে ভিউ 
লক্ষ লক্ষ শ্রনদীবীর চঃখ-ওর্চশার কাছিনী বিবৃত কণ্ঠেন; 
এবং কে'-জপারেটিড লোসাইটির সভারূপে তাদের সাছাদা 
দেওয়ার সৃত্রে তাদের সঙ্গে থে ধন্ সংস্পর্শে এসেছিলেন, 
ভার লানাঙ্গণ সত্ব বর্ণনা ফর্তেন। বি টল্ধর বিরাউ 
নানবের ছঃখ-কষ্ট তার অপাধারণ করুণার সাহায্যে 
বুঝেছিলেন; এবং তিনি বে অলদংখাক আদর্পবামীকে 
আমাদের সহাস্বতৃতির অভাব ও কল্পনার নৈন্ত সম্বন্ধে 
চোখ পুলে দিতে সহাতা করেছিলেন, ইনি দেহ মধ্যে 
অন্যতম) 

এর কাছে রাশিগ্গার আদর্শবাঘের প্্ান্তস্বর্ূপ আরও 
চারজন মহান্মার কথ! শুন্লাম। ইনি Sergei Popo 
বলে একজন সাধুর গল্প কর্লেন। চ১৩০০দী ছিলেন একজন 
uncompromising idealist ; এবং অনেক তখাকখিত 
বিৰ p॥acticali3 ছাছ ত এর জীবনেয় কাছিনী শুনে একে 
এক কথার পাগল বলে হেসে উড়িরে দিতে পারেন ; কিন্তু 
যেছেতু আমার বিশ্বাস, আমাদের দেশে এমন লোক অনেক 
আছেন, ধায। এর 7৭521797।এর সামনে ভক্তিতে মাথা 
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হেট কৰে কুষ্টিত হবেন না, লেহেডু ব্সামি এ'র জীবন- 
কাছিনী সম্বন্ধে হা শুনেছি, সেই বিষয়ে দ'চারট কথা 
লিখ্ব। 

ইনি ছিলেন একঞন মানব-প্রেদিক, বিলাস-পরিপন্থী, 
পরিশ্রদী লোক৷ ইনি রাশিগার অনেক লোফের লীবনের 
উপর, তার আমরণ অনাধারণ 2১০০71০1570 আাই্শ- 
বাদের ছারা খুধ বেশী প্রভাব বিস্তার করেছিলেন। অনেক 
লোক সন্দেহাকুল হ'লে, এঁর কাছে উপদেশ নিতে আদ্ত। 
ইনি শ্বনিন্মিত খড়ের কুটারে বাল কর্তেন। লিজের তৈরি 
সাদা পরিবে পরিধান বর্তেন। নিরামিষাশী, (চরকুমার, 
নিষ্ধপঞ্চ-চরিত্র। এবং বিদ্বান ও বুদ্ধিমান হওয়া সংস্বও 
উল্ঠক্ের মতান্ুলারে চাব করে জীধিক! নির্বাহ কর্ণেন। ইনি 
কোনও ধনীর প্রাসাদে কখনও প্রবেশ কর্তন লা.১ এবং 
জানের সময়ে ও, বারবার উৎপীড়িত হুয়ে ও Pa55-০।৫ বাধছায় 
করেন নি। ইনি বল্তেন “22$5.2০1; আবার ফি? তার 
দরকার কি? আমি যাহয-_ঈশ্বরের সন্জান সেই আমার 
পরিচর ।” গত মহাযুদ্ধের সময় একে লোকে জোর করে 
সৈন্তদশয়ক বর্বর চেষ্টা করে। ইনি recruiting 
ওঝা) দিযে, পৈতদের বলেন, “ভাই সব, তোমরা! ফার 
প্ররোচনায় পড়ে আদার দার্শ্মাণ ভাইদের বিপক্ষে অস্ত্রধারণ 
কচ্ছ'?" কুলে, ইনি বসর!ধিককান কারারদ্ধ হন; কিন্ত 
কারাদুক্ত হতজেই, ডগ্রস্বাস্থা অবস্থায়ও, আবার বুদ্ধের বিরুদ্ধে 
সর্বত্র বনু দিয়ে বেড়াতেন। ফলে, আবার কারারুদ্ধ 
হন। গরীব-হুঃৰী তাকে অত্যন্ত ওক্তি কর্ড ও ভালবাস্ত ; 
এবং ভার উপদেশকে অনেকটা! অত্রান্ত বলে মনে কর্ত। 
ৰিন্ধ তা সব্বেও (আমার বছুবর বলেন ), এক্স মধ্যে যে 
দীনতা ছিল, সেটা অদাধারণ। কারণ, অহুন্ধণ অন্ত দুই- 
এক ক্ষেত্রে ছুই-একজন আদর্শবাদী প্রচারকের অহঙ্কার 
জন্মেছিল ; কি এর মনে অহস্কারের লেশ ও কখনও শিফড় 
পাথে নি। টল, নিজের পিতা, ও এই সব লোকের দৈনিক 
দৃষ্টান্ত থেকে যে আদার বন্ধুর খুব লাভ করেছিলেন, 
তাতে সন্দেহ নেই। ইনি সম্্রীক একখানি কটে| আমাকে 
উপহার দেন। তাতে ধ। লিখেছিলেন, তাতে তার চরিত্রের 
একটা দি বেশ শ্যুট হয়ে ওঠ বলে, তা উদ্ধত কর্বীর 
লোক সংঘরণ কর্তে পারলাম লা! "Real freedom is 
achieved not by changing the outward forms 
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of one’s life inuer 
গার ধু লঙবন্ধেও এর ননোভাব অতঃস্ত উদার! 
এমন কি, ইনি ইহুদীদের প্রতিও বিদ্বেষ পোষণ করেন না। 
এ কথাটা হন্ত ত আমাদের দেশে নিতান্তই সহদ ও বোধগৰা 
মনে হতে ন। পারে; তাই এ সম্বন্ধে ছু চারটে কণা লেখা 
মন্দ দ্র । 

যুরোগে সরীঃকে ক্ুপাবিদ্ধ করে ছতা করার সমগ্র থেকে, 
ইহুৰী-বিশ্েধ শীষ্ী॥৷নদের অধো বরাবর বন্ধমূল। এমন কি, 
অক্তধ। নিরপেক্ষ ও ক্রাযপরা্ণণ লোকও ]ৎ নামে একটু 
ন॥সকা'কুঞ্চন করাটা কর্তবা বলে মনে করেন দেখেছি। 
আগে ইহুমীর বিরুদ্ধে আক্রোশটা। ছিল ধর্টগত ; এখন সেটা 
দাড়িয়েছে দাতিগত (3121) । অীটীরানদের অভিযোগ এই 
বে, ইচছদীর! সতীর্গদনা, কাপুরুধ, স্বার্থপর ইত্যাদি ইত্যাদি। 
্ীয়ানগণ বলেন বে, উচ্চতদ আদর্শে ইছদীর যন কখনও 
সাড়া দেয় নাঃ কারণ তারা বোঝে ফেল অর্গ, ইহিক 
্থাচ্ছন্ছা ও শ্বজাতীয়ের অধৃদ্ধি। এখনও সমগ্র যূরোপেই 
ইদীর বিস্ন্ধে একটা বিদ্বেষ ও শব বর্ঘধান। কেবল 
আগে সেটা লোকে স্বাধীন ভাবে প্রকাশ কর্ত ; আদ-কাল 
সেটা একটু লাধধানে প্রকাশ করে। ফঈীরীঘ়ানদের থলের 
নিভৃত প্রদেশে এই ধারণ! প্রান বদ্ধমূল বে, 5h) 1০০kএর 


but by liberating Ihe 


£২ মত চিত্ৰ ইক্দীদের পক্ষে প্রাঞ্থ (১9৫1: বলেই চলে; 


এবং গরী্ীয্বানের। কোনও কালেই এত নীচে নামতে পারে 
না। সদাজে ইহুদীর বিরুদ্ধে নানা রকম বাঙগ॥আক গল 
লোকে খুবই উপভোগ কুরে। 

আমি খ্রটীগানদ্দের এই মতগুলির মোটেই সমর্থন করি 
ন|। আৰি সর্বত্রই যথেষ্ট ইহুদীর সঙ্গে দিশেছি; শুধু 
গুরুষের সঙ্গে নয়,_ইহ্দী রমণীর লঙ্গেও একটু কাছ থেকে 
মিশেছি। আনি তাদের মধ্যে কোনও বদ্ধমূল নীচতা ৰা 
সাধারণ অনাধৃত| দেখতে পাই নি। ইহুদী আতির প্রতি 
খ্রী্ীয়ানদের ব্যবহার আমি সভা যৃরেপের একটি হরপনের 
কলঙ্ক বরে মনে করি। ইচ্ছদী দাতি যে কতবার হীরীর্বান- 
দের হাতে সপরিবারে নিহত হয়েছে, তার সংখ্যা নেই; 
ছোটখাট দামা'দেক নির্যাতনের ত কথাই নেই। পূর্বে 
অীট্ীযানর। [০31০যানাদক উৎলবে মাঝে-মাঝেই ইহ 
ছেলেমেরে ও রচনীকে দলে-দলে হও)! কর্ত। কারণ? 
কারণ তার! হচ্ছ অভিশপ্ত দাতি। এখন আমোদট। 
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ততদূর না গড়ালেও, সে বিগ্গেন ট্রাইব্রানদের মলো শত- 
করা বোধ হন ৯* জনের হনে গ্রথিত। তাদের অপরাধ 1 
না, তারা নিজেদের সাহাব। করে ও যুযোপীর culture 
তাক্ষের মনে দাড়। হোলে না ( কারণ এখন বিধর্মী বলে 
তাদের নির্খাতন করার নৈতিকতার দবন্ধে মুরোপ একটু 
সন্দিগ্চচি্ হয়ে পড়েছে। তাই অন্ত অনিধোগ আনা দরকার। 
হেহেতু কথাত্র আছে ছে, কুকুরকে দাদ ফাসি দিতে হয়, 
তবে তাকে ৮৪ 7476 দে9হ1 দরকার )। জআথ5 এ লব 
পর্ঠাগানরা! ভুলে ধান ঘে, জগৎ ইহুদী জাতির কাছে কত 
পনী। ( উদ্ধার Roan মছোদর ভার Jean Christophe- 
এর এক'্থলে বিস্তৃত ভাবে লিখেছেন, যে জগং বর্তমান 
মূরোপীর সভাতার ভঙ্গ ইহুদী জাতির কাছে কতখানি খুনী, 
এবং তারা না! থাকলে এ সভ্যতায় কতবড় একটা ৪p 
থেকে ঘেড। ) যুরোপীর ০763115801 ও ঠরহিক ধনবৃদ্ধির 
ভক্ত ইহুদীর প্রতিভা ও শ্রদশীলত|র গুণ অবিসংবাদিত। কিস 
ছাড়াও, চিন্তা-দগতের বিকাশে বং বীপু্্ট থেকে আরম্ভ 
করে S2cialism a Marx, 12759। গ্রন্থ ইহ্লীপণ, দর্শনে 
Spinoza, Bergson প্রদুখ মহারুধী, সঙ্গীতে Chopin, 
Mendel, Sohn পরবুথ মনন্বী, হিদ্ঞানে Einstein, 
রণবিস্া্ [555১ ইতাাদি, প্রাচ্য-খিস্তা [০৮১ প্রতি 
আরও বিস্তর নাথ করা যেতে পান্ড। কিন্তু তার এয়োদন 
নেই। কারণ ইছুদীনের বিরুদ্ধে এ ক্মভিহোগ এতই অসার বে, 
একে আবার চক্ষে দেখাই তাল। তা’ ছাড়া, ইন্তনীদের মধ্যে 
বড়লোক আছে, এ কথা প্রমাণ কর! আমার উদ্দেপ্ নয়? 
আমি বল্তে চাই শুধু এই কথা যে, ম্মামার ও আমান 
অনেকগুলি বন্ধুর অভিপ্রতা মিলিয়ে আমি এই সিদ্ধান্তে 
পৌছেছি বে, সাধারণ ইহুদী নয়নারীর মধ্যে উদারতা, 
আতিথেহতা, সততা বা শ্রেহণীলত। আীটহ্থবানদের চেয়ে অণুত 
পরিমাণেও কম নয়। তবে হরীশিদ্যগণ দ্বারা শুপদূগব্যাপী হত্যা 
ও নির্যাতনের অভিনয়ের ফলে বর্তমানে ঘদি ইহুদী জাতি 
একটু রক্ষণনল হয়ে পড়ে থাকে, ও হীতী়ানদের প্রতি বিনুখ 

হয়ে উঠে থাকে, তবে তাতে অন্ততঃ আমাদের চক্ষে 

লোষহ্যক বা বিদদৃশ কিছু থাকতে পারে না, যদিও মানুষের 

বিশ্ব্নীন লাতের দিক দিয়ে এ বিশ্বাসট! নিশ্চয়ই দুঃখের 

বিধত্ন। ইহুদী কৃপণ ও নীচমনা,__এ ধারণা আমিও আমার 

স্বদেশীর্দের মধ অনেক সমর লক্ষ্য করেছি। তাদের বুক্তিও 
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কন বালস্বলভ নখ কি 1-না, ছুই-এক ধার ইহুদীরা তাদের 
ঠকিয়েছে। জতএব সব ইছ্দীই প্রবঞ্কক। বিখ্যাত রচীান 
ক্ষ লেখক 0০7১" নহছোদর হীতীজাননের দ্বারা ইছনীদের 
বিপক্ষে আরোপিত অপধুভার অভিংবাগে পিখেছেন ঘে, ধল 
কোন এহন চুরি করে, তথন শৃই-শিশ্যগণ বলেন, “অমুক, 
অর্থাত Tom, Dick বা Harry চুরি কলী। কিন্তু হখন 
কোনও ইছুনী চুরি করে, তখন এই উদার, নিরপেক্ষ 
পৃৰীরান সংপ্রদান্ন বলেন, “ওই 1৩৭টা চুরি কর্ণ ।” ত্রান" 
দের ইহুদীদের বিপক্ষে অধিকাংশ অভিবোগকেই এরূপ 
জলার প্রতিপন্ন করা মোটেই শক্ত নয়ন; কারণ, এ সব 
অভিযোগের পনর-আনার উৎপকি বৃখ-মনোভাব থেকে। 
তবে এ চেষ্টার প্রয়োজন আছে বলে এনে হয় লা; কারণ, 
্রীহ্টী্ানদের কুসংস্কাযরে আমাদের লম দেওয়ার কোনও 
দরকার দেখি ন৷। আমি এ হিনয়ে ধৈর্ধা ধর এতটা 
লিখতে প্রবৃত্ত হতাম না, বদি না আমার অনেক দেশীয় 
বন্ধুদের মধ্৷ও হীট্যগানদের এ সক্বীর্ণ ধারণা ধীরে-ধীরে 
প্রবেশ কর্বে লা দেখহাম। আমার বোধ হয নিবিবচারে 
আঅপরেই seeping gencralisalion মেনে নেওয়াট। 
আমাদের দস-সলোভাবেরই অভিব্যক্তি বাতর,--ধা আমাদের 
স্বাধীনভাবে ভাবতে বাধ। দিয়ে থাকে, ও যার কলে আবর! 
ছত্যতদারে মলে করে থাকি যে, [৩৮ বলে নাসিক! কুঞ্চন 
কর্লেই, আমরা মান্য ছিসেবে আনাদের শ্রেষ্ঠত্বের অধিসং- 
বাদি পরিচন্ন দিতে সনর্থ হব। আদার কোন-কোনও 
বন্ধু আমাকে স্পষ্টই বলতেন বে, মি ইহুদীদের সঙ্গে 
বজ প্থাপন করে তুল কঙ্ছি) যেছেতু আমার বালিনে 
অনেকগুলি ইহুদী দু লাভ হয়েছিল ও অনেক বহদী 
পরিবারে যাতায়াত ছিল। এখানেও কতিপ্ধ ইহুদী 
প্রক্ষেসরের আতিথেয়তা আনার তারি তাল লাগত। 
এদের যধো একজনের বাড়ীতে আমি ১৫ দিন আতিথ্য 
স্বীকার করেছিলাৰ ১__মথ6, তিনি আদার কাছ থেকে 
এক পরসাও অহণ করেন নি। 

সে ঘাই হোক, ইছদীদের বিরুদ্ধে এই বিস্তীর্ণ বিদ্বেষ 
ষে আমার বদুবরের মনে শিকড় গাখতে পারে নি, এট! 
ভার হদর্রের উদারতার অন্ততন পরিচয়। [তিনি আমাকে 
বল্তেন বে, অনেক সময়ে তিনি ইদীঘের ওপর অনিচ্ছা 
সবেও কুদ্ধ হয়ে উঠতেন; কারণ, দৈলিক জীবনে practical 


বুদ্ধি তাদের এত বেশী বে, আহা! এমন আনেক ক্ষেত্রে 
সন্ধে কার্ধো।ছ্ধার করে নে, ঘ। ভার কাছে অত্যান্ত কঠিন 
বলে শ্রতীহুমাল হত। কিন্তু তিনি নিজেকে বুঝিয়ে-বুবিরে, 
এ অক রাগ মন হতে দূর কর্তে রুতকার্যয হয়ে” 
ছেন। মাচাধিক আগে ইনি আমাকে মন্বে। থেকে একটি 
শ্রন্দর চিঠি লিখেছিকেন। তাতে এক স্থলে লিখেছিলেন, 
শ[ think that if one believes that this same 
Divine spirit dwells in all of us, then he can 
not say that his religion is the only one 
and best of all, 
to all religions and faiths.” 

এই হুত্রে মনে হচ্ছিল যে, আমাদের দেশে অনেকে 
এক কথান্ধ দুরোপ ও ভারতের ছে তুলনামূলক সথ(লোচনা 
করেন, তার মধ্যে কতটা অপারতার উপাদান খাকে।, 
এমন কি, মহান্‌ যালব-প্রেমিক স্বামী বিবেক্চানন্ম ও এই 
ছুলের হাত হতে নিষ্তুতি পান নি। তিনি পরমহংসদেব, 
পাহাড়ীবাৰ। প্রদুখ গ'চারল অলোকলাধারণ মহাপুরুতেস্ 
সংশ্রবে এগ, ও ভারতকে অনেকট। [নজের অঙ্জনে দেখে, 
এই হুল সিদ্ধান্ত করে বলেন বে, তারতীয়ের! মূলতঃ 
আধ্যাব্মক ও যুয়োপ বুলতঃ বন্তবাদী। অবন্ত, আম মানি, 
তিনি সিদ্ধান্ত করেছিঝেন প্রথানতঃ আমেরিকান ও ইংয়াজের 
চরিত্র থেকে, যারা হয় ত সতা-সত্যই একটু বেনী যন্ত ধাদী। 
কিস্, তাই বলে আমি এ কথ! হঠাৎ স্বীকার করে নিতে 
রাজী নই বে, সমগ্র প্রতীচোর বিকাশের ধারাই বন্ধবাহের 
দিকে চলেছে এবং আমাদের মনের বিকাশের ধারা মূলতঃ 
আধ্যাত্মিকতার রূপ গ্রহণ করেছে। দেশে আমার মনে 
এই রকম হারণ।ই বন্ধনূল ছিল। [কস্থ: এখানে এসে 
শুধু রোলা, রাসেল, নানসেন, শেনিন প্রধুখ অন্রতেরী . 
আদর্শবামীর ক্ষেত্রে নয়, জনসাধারণের মধে৷৪ এমন জনেক- 
গুণি আদর্শবাদীর সাক্ষাৎ-দৌভাগা লাভ করেছিলাম, ধারা 
ওুঁহিক স্খ-স্বাচ্ছন্দকেই লবচেঞ্জে বড় করে দেখেন' না। 
কাঙে-কাদেই স্বামী বিবেকানন্দেত্র মতন অসাধারণ লোকও 
নে এ বিধয়ে একটু ভুল মত প্রকাশ করে ছেলেছিলেন, এ 
কথা আমি বিনীত অথচ দৃঢ়ভাবে প্রকাশ হর্তে ৰাধ্য। 
সবরোপের বিকাশের ধারার মন্যে দুইটি বস্বধাদ খুবই 
পরিশ্টট ;_প্রথমতঃ, প্রকৃতিকে বশে আনার চেষ্টা; 


but he must be tolerant 


ভা, ১৩২৯ } 


বিজিতা 
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[্বতীগতত জীবনের সুধ-স্বাচ্ছন্থ্া বাড়ান প্রহয। বিশ 
আদার বোধ হয় যে, বর্তমান মুরোপে এই ছুইটি মূল 
বস্ববাদ লব্বেও প্রেমিক ও আধাক্তি-গ্রণহাথান্‌ লোকে 
শুধু বে টল্ঠর। ডোইগ্রেতা্। রোল", রাসেল, নান্‌সেন 
প্রমুখ কীর্টিদান্‌ লেকের যখেই পাওপা দার, ত! নক 
সাধারণের মধে৷ও দেলে। এ কথা আমি অবস্থা স্বীকার 
করি যে, এন্সপ লোকের সংখ্যা এখানে খুব কম; 
সঙ্গে-সঙ্গে বল্তে চাই হে আমাদের দেশেও তাই। আর 
আমাদের দেশে এক্সপ লোকের সংখ্যা শতকরা গ়াপের 
চেক ঢের বেনী -এমন কথা প্রমাণ করা খন এক 
রকম অলস্তব, তখন এরূপ মতের অভিব্যক্িতে স্বামীজির 
মতন ক্সাধারপ লোকও দেশতুক্তি নামক হুল চরিত্র-ক্রটির 
কলে পড়েছিলেন, এ সম্দেছ মনে আস! নিতান্ত অগঙ্গত 
নক্থ। বর্তঘান সভ্যতার মধ্যে আধ্যাত্মিকতা 'ও ঝ[তধতার 
কি পরিমাণে দামঞ্জস্ত সংপন কর্তে হবে, লে বিরাট্‌ সংশ্তার 
সমাধান করার চেষ্টা কর্তে আমি এখানে বাস নি। আমি শুধু 
বল্তে চাই এই কথ! যে, আমাদের দেশে থে এফ সম্প্রার 
আছেন, বরা আমাদের আগাম্মিকতা বিষন্গে চুরোপের 
চেয়ে শ্রেষ্ট প্রতিপন্ন কর্ায় চেষ্টা করে হুল হাততালি 
নিতে বাগ হয়ে থাকেন, তাদের সে চেষ্টা যে লতোর উপর 





প্রতিষ্ঠিত নগর, ত! ফুরোপের choice 5চi৷i৷5দের সংশ্রবে 
আদ্বার সৌভাগা পেলে এক বৃর্তেই সুস্পষ্ট হয়ে ওঠে। 
কুরোপের অনেক বোব্‌ আছে; কিন্ত হাই বলে এ কথা। 
অন্বীকার করার উপান্ত নেই বে, মুরোপের কাছ থেকে 
আছাছের শেখবারও ঢের আছে; এবং লেট। শিপ তে ছলে, 
শুধু ঘুরোপের ভুল তস্য দেখিঙ্গে নিতে গৌবুধ বাড়ান 
স্থলত চেষ্টা্থ বিশেধ কলোদ্ হবে না সেটা শিখতে 
হ'লে আস্তিক তাবে দুরোপকে বুঝবার চে্ট। কর্বে হবে। 
আমার মনে হর, রবীক্রন।প এ বিনয়ে ঠিক লতোর পরশ 
পেয়েছেন, যখন তিনি উচ্চকঠে আমাদের দেশের বর্তদাৰ 
রক্ষাণীলঠার শ্রেতের বিপক্ষে ঠড়িয়ে প্রচার কর্কার চেষ্টা 
ফরেছেন বে, আব্র-কালকার দিলে কুণে| ছয়ে নিজের- 
নিজের ঘরে বদে, সনাতনব:কে আগলে রক্ষা করার চেষ্টার 
দিন আর নেই । এখন জগতের মাসুদ জগতের মানুহকে 
ছন্হার ডক্ক বযগ্র হতে উঠেছে; এবং তাতেই আমাদের 
মুক্র মিল্বে। তাই গ্রহীভোর নিকট পরিচ্ লাহট। জানি 
কাম্য বলে মনে করি; এবং ভারতকে জগৎ থেকে বিচ্ছিপ্র 
করে রাখাটাই রা জাতী যুকির একমাএ উপাছ বলে 
প্রচার করে খাকেন, তাদের সঙ্গে একমত হ'ডে পারি মা। 





বিজিতা 
[ প্রপ্রগ্তাবভী দেবী সরপ্তী ] 
(৮) 


পরামর্শদাত্রী পূর্ণিঘার পরামর্শে সুলতা একটা বিবাদের ছুতা 
খুলি বেড়াইতেছিল। কিন্তু সুযমার দধো এমন কোনও 
খুঁত পাওয়া যাগ না, বাহ! উপলক্ষ করিয়া! বেশ একট! ঝগড়া 
বাধাইয়া পৃথক হওয়া বা 
মেজবউ কোনও দিনই নীচে আলে না,_গ্গাক্ছ হঠাৎ 
*সে বখন রদ্ধন-গৃহের স্মুখের হলটাতে আসি! দাড়াইল, 
তথ্ন সকলেই হেন কেমন থতমত খ্বাইব্রা গেল । 
ছেলেরা তখন কুলে ঘাইবে,_ তাড়াতাড়ি খাইতে 
বসিন্নাছে। গরম-গরম ভাত, ভাল ও একখানা করিয়া যাছ- 
তাজা সকলের পাতে দেও হইয়াছে। প্রতিভা অমিহকে 
খাওয়াইয়া দিতেছিল; কারণ, আজ সে বড় বায়ন! ধরিগ্নাছিল, 


ছোট মাসীর হাতে খাইবে । লিসীমা দরদার কাছে বসিয়া 
মালাজপ করিতেছিলেন ও প্রলন্র নেত্রে ছেলেদের আহার 
দেখিতেছিলেন। সুষম! সকলের তবাবধান করিতেছিলেন। 
পুর্ণিষা দুধের বাটী ও চিনি লইন্বা কাছে বলিয়া 
ছিল। 

মেজ্রবউকে সেখানে আলিয়া হাড়াইতে দেখিয়া, পিলীম। 
হ। করিছা তাহার পালে চাহ্হা রহিলেন। মালাব্ধপ কয়! 
তখনকার নত তাহার '্থগিত হইগ্র গেল 

সুলতা চকিত "্ি-নিক্ষেপে একবার সকলের ভাবটা 
দেখি লইল। লিসীমার শ্ুস্ভিত ভাব দেখিয়া বিরক্ত 
হইঘা বলিল, প্যাপারখালা। কি? এত গোলমাল, এত 


৩৪০ 


তারডবর্ঘ 


[> বর্ধ -১ম বশ- এয সংখা 


শশুর শী শেক i ——————_—_—_—__—_——————————————— 


কথাবার্তা আম বআসাতেই সবচুপ হছে গেল। এর মানে 
তো কিছুই বুঝতে পারদুদ না আমি।* 

প্রতিতা| মাছের কাটা বান্না অমিরের মুখে দিতে-দিতে 
একটু হাদিয়। বলিল, “গোলমাল হচ্ছিল বটে যমেজদি,_কি'শ্ব 
কথাবার্তা কোন রকমের ও 

বদক দিশ্বা হুলত! বলিলেন, “তুই চুপ কর চুড়ি! 
তোকে কে কথা বলবার জন্কে ডাকতে আসছে বল দেখি ? 
সব তাইডেই উপর-পড়া হয়ে তোর কথা বলা চাই-ই। 
ঘা! আমি দেখতে পারিনে, তাই করবে এর!। হাতে-ভাতে 
আমান আল/তন করা, রাগিছে তোলাই এদের উচ্গে, তা 
আর আমি বুঝি নে?" 

তাড়া খাইরা! প্রতিভ! চুপ করিয়৷ গেল। তাহার 
আরক্কিম সুখখানার পানে চাহিবা স্য। দিষট স্বরে বলিলেন, 
“জাছা, ওকে কেন তাই দেজবউঠ ও তো ঠিক কথা 
বলছিল। অমন কক কথা ওকে বোলে। না,--বড় কষ্ট 
পান” 

জলন্ত আগুনে দুহাহুতি পড়িল; দীগ্ুডাবে স্থদতা 
বলিল “ভালি গো, জানি) ওকে কোনও কথা বললে তোমার 
গায়ে অত বাজে কেন? কষ্ট পাওয়। আবার কি? কে 
বলছে ওকে কথা বলতে ? সব তাতেই গারে আলা ধরে 
কি না, তাই অমনি কথা বলতে আনে। তুই বিধবা মাহুধ, 
তক্ধাং থাক। তাতে বে বছধেস তোর,--সব তাতে মাথা 
থামাতে আদা কেন? মরণ আর কি! ধেখে-দেখে গ। 
আমার আলে যার। আচ্ছা দিদি, তোমারই বা কি 
আফেল? হ্লই বা তোমার বোন, তা বলেভগ্ন করে তো 
কথ! বলব না। বিধবার আচার-বাবহার তো! সবাই 
দেখছে; সবাই বে ঠাটা-বিজ্তপ ফরে, তুমি সেটা ছিব্যি সরে 
যেতে পার, আমরা! তো তা পারিনে,-হিশেব যখন 
আমাদেরই বাড়ীতে আনাদেরই একজন হযে আছে।” 

হবণা ধীর প্বরে বলিলেন “কে কি বলেছে ভাই ?" 

সুলতা বলিল, "বলবে ফি তোমার কাপের কাছে এসে? 
ওই যে বুড়া পিসীমা বসে আছেন,--কোন্‌ আকেলে লব 
জেনে-গুনেও ওই বিধবা ছু'ড়িকে একাদনীর দিনে জল 
খেতে দেন? পরনে লাড়ি, গাঁতরা পহনা, দুখতরা পান, 
এ সবেরই বা দয়কারটা কি? বিধবা যে, সে বিধবার 
মতই প/কবে। সদবার নতই চলবে ঘি, তবে দিয়ে দাও না 


আর একটা [হিয়ে। দরে রেখে এ রকম বযতিচারের প্রশ্রপ্ 
দেন চেয়ে আবার বির্রে দেওয়] লাখোগুণে ভাল। এই 
হে বিধবাতে মাছ বেছে খাওয়াচ্ছে, এট! কি রকণ দেখাচ্ছে 
বল দেখি। ওই তো পিশীমাই রয্েছেন-বলুন ন! 
উনিই" 

শ্রতিত! নতদুখে বলি ছিল, আন্তে-আান্ডে উঠি 
লাড়াইল। যখন সে চলিঙ্বা গেল, তখন তাছার রজ্রশূঞ্ত 
পাগুর সুখখানার উপরে সবার দৃষ্টি নিপতিত হইল। কোন 
মতে তিনি দীর্ঘধাপটাকে প্রশমিত করিয়া রাখিতে 
পারিলেন ন!। 

পিলীঞর চোখে পেট এড়াইল ন|। প্রতিভাকে 
বড়বউ বে কতখানি ভালবাদিতেন, তাহা তিনি জানিতেন। 
শ্ষুক্ধ কঠে তিনি বলিয়৷ উঠিলেন "মেদ বউ-মা!-" 

কথাটা তীরতা সুবই বেশী ছিল, দন্দেহ নাই । সুলতা - 
কিতা হৃধদার পানে তাকাইল, "বড লেগেছে না কি 
দিদি? আমি জানি, সত্যি কথা বললে কোনও দোধ 
ছু না।” 

স্থৎঘ] হলিন সুখে একটু হালি দুটাইনা| বলিলেন, “ছা 
সে কথা সত্যি। তবে সমন্ব-বিশেদে বললেই ভাল হতো 
ভাই মে্গবউ। ঘে বাস্তবিক অশ্রাগনী, তার সাবনে 
ভাগিনী বললে বড্ড গঞ্জে বাদে তার। তোমায় যা 
বলবার আছে, আড়ালে আমায় বললেই, আমি তায় 
প্রতিব্ধান করতে পরভূম।* 

সগর্কে হুল ত| বলিল, "উঃ, কেল অত ভরে বলতে বাব 
আমি? আমি কারও খাই, ন। পরি, দে, অতটা! ভগ্ন করতে 
বাব 7?” 

কখ|টা, আজ্জ এই প্রথণ স্থলতার মুখে ঝাহির হইল। 
মম! নীরব হইন্সা গেলেন। পিনীনা এফেবারে তেণে- 
বেগুনে জি! উঠিলেন। মেদবউরের স্পস্ভাজনক অনেক 
কথা তিনি অনেক দিন সহ করিয়াছেন,_ন্াদ এ কথ। তিনি 
কোন যতে সহ করিতে পারিলেন না। বোগেক্রের কথাটা 
চঠাৎ মনে পড়িয়া গেল। নৃপেন থে স্ত্রীর কথ! শুনিয়া 
আতার সহিত পৃথক হুইতে চার, এ কথাট| মনে হইতেই 
মানি আগুন জগিপ্র৷ উঠিল। তাহার নালাজপ আর হইল 
না) মাল। বামহন্তে রাশি, দক্ষিণ -হত্য নাড়িযা, কাক 
কে বিছা উঠিলেন, “কি বলণে গ। মেজ বউ-মা,_ তুমি 
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কারও থাও না, পর লা, এই কথাট! বলতে এদেছ? 
বলি, এ ভান কতদিন হতে হয়েছে, নুপকেই বা ক 
দিন হতে শেখাচ্ছে।? ফলফাতার মেরেগুলোই কি 
এমনি পাদি ? "আদি বেশ জানি, জা। দেওর নিছে ওরা! 
কখনই ঘর করতে পারে না,_মোঁশার সংসার ওয়া ছারখার 
করে দেক্গ। শণ্ডরবাড়ী পা দিনেই আগে নিজের জিনিস 
ঠিক করে নের। যোগেনফে তখনই পর-পন্ন করে 
বলেছিলুম, কোনও পাড়াগান্ের মেরে নিক আর, কোনও 
ঝট থাকবে না । তারা শিক্ষিতার গর্ব রাখে না, বুকের 
পাট।ও এতদূর হয় না। আমার কথা না শোনার ফলই 
এই। আছি, ছি, ছি! কোথাহ্ব ধাৰ আমি। হত দেখছি, 
তত আমার গা জলে বাচ্ছে। যোগেন কোথা, ডাক দেখি 
তাকে,__শুনে ঘাক্‌ তার বড় আদরের মেজ বউ-দার কথা” 
গুলো একঘার। বড় লাদ করে থে কলকাতার শিক্ষিত! 
মেয়ে আনতে গেছল, দেখে বক্‌-__কেমন সাধ [মটেছে 
তার” 

সুলতা বিবাদ-বিশ্যার তত পারদর্শী ছিল ল!। পিশীঘার 
সুখের দৌড় গুনিথ। সে চমকাইন্থা গিহাছিল। যনে 
অনেকগুল| কঠোর কথ। আমিরাছিল ; কিন্তু দেওলা মুখে 
প্রক্ধাশ করিতে সে আপমর্ধা। রাগে সে কেবল খরথর 
করিস কাপিতেছিল। মুখখানা তাহার এত লাল হইয়া 
উঠিগ্াছিল খে, হঠাৎ দেখিলে ভগ্ন হয়। 

পুর্ণিনা ব্যাপার গুরুতর দেখিয়া, ছুধ ফেলি্ন। উঠিয়া 
আসিয়া তাহাকে ধরিল--“5ল দিদি, তোমার ঘরে চল। 
এখনি ফিট ছ/ছ্ে পড়বে'খন।* 

স্বধদা একটা নিংশ্বাদ ফেলি! বলিলেন, “কিট তো 
হয়েইছে ভাই লেজবউ। “হতে পারে' কথাট। খাটণ না 
তোমার ।" 

বাস্তযিকই সুলত! তখন পুর্বদার কোলে চলিহা 
পড়িয়াছে। সুধম!-_পার্শ্বে দে পাৰাখান৷ কেবল মাত্র 
উনানে খাতাগ [বার জন্তই পড়িয়া ছিল, মেইখানা .কুড়াইরা 
লইয়া বাতাস করিতে লাগিলেন। পুর্ণিধা জলের থটটা 
টানির। লইয়া, জল লইব্র হুলতার মুখে-চোখে দিতে লারিল। 
গিনীদার নালাজপ অনেক আগেই স্থসিত হইয়া সিয়াছিল। 
তিনি এখন নাস! কুক্চিত করিয়া» মুখে স্পষ্ট স্বণার ভাব 
ছুটাইঃ। তুলি, সাহন।সিক স্বরে বলিলেন, “সব নেকামো। 


ভদ্দ্রলোকের ঘরে এ রকম ফিট হ্গ, তা কথনে| জানি লে 
বাপু! ধিঠেনদের কাছে পেকে, খিষ্টেদ রোগটাকে ‘দাদা 
করে আতস্ডে এনেছে হাঃহোক । চের-ঢের মেরে দেখেছি, 
এমন নেয়ে কক্ষনো দেখি নি 
ক্ষথাট। সঘাণ্ড করিত, আর একথার প্রপার দৃষ্টিতে 

সেজবউন্ের পানে চাহিয়া, তিনি বাহির হ্ইগ্রা গেলেন। 
গৃহষধো তখন রীতিমত গুগোল আবস্থ হইছাছে। 

নৃপেন তখন দ্বিল হইতে নামিলা ব্দানিতেছিল। সুখেই 
বর্দ্ধিতরোধ| পিপীঘাকে বিড়-বিড় করিগ্র। বকিতে দেখিয়া ও 
রন্ধনগৃছে কোলাহল শুনিষ্থ। সে ছ্িদ্রাস! করিল, “ক হয়েছে 
পিশীদ1?* - 

পিদীমা চাক্ষিতে কুক্চিত মুখখানা সরল কয়িরা| বলিলেন, 
“জার কি হবে বাছা? মেদ বউ-মা রান।যরে গিয়ে অনর্থক 
একটা গোল বাধিয়ে" 

বাহ হইগ্বা পেন বলিল “পামলে কেন? তার পরে 
কি হল, তাড়াতাড়ি করে বলে ফেল না কেন বাপু ?" 

তাহার কঠম্বরটা বিলক্ষণ তীত্র ছিল। তাই পিদীমা 
ভাল করিয়া তাহার নুখপানে চাহিলেন। অবহেলার স্বরে 
বলিলেন, “কি আবার ছবে ? দা হয় তার-_তাই হয়েছে। 
ঝগড়া করলেন, লোককে ঘা না বলবার তাই বল্লেন, আবার 
উণ্টে কিট করে একাকার কাও বাধিত্নে বসেছেন? 
বাপ রে-_-এমন বউও তুই পেগ্েছিল বাবা, নিজেরও ছাড়মাল 
কাণী, আমাদেরও" 

নৃপেন কঠোর ভাবে বলি উঠিল, “তা তোষয়| সবাই 
মিলে একট! লোকের পেছনে পেগে থাকলেই বা চলে কি 
করে? আমার শুনতে চো কিছুই বাকি নেই। ও একটু 
মুখরা বটে, তা সৃতি) কথাই বলে,--মিথো কথ! বলে কারও 
কাশ ভারী করতে যাত্র না। তোমাদের গাছে সত্যিটা বাজে 
বড্ড শক হরে,--কাদেই তোমরা সবাই মিলে এখন ওকে 
দূর করবার চেষ্টার আছ । নাট, সত্যি কথাই সে,_-এমন 
'অত|চার করলে কাহাতক মাহ্‌ঘ বাল করতে পারে? 
মানব তো৮_গঞ্ডারের চামড়া দিছে ভগবান কিছু অস্তরট! 
তার মুড়ে দেন নি।” 

কথাটা বলিয়াই সে হন্ধন-গৃছের দ্বারদেশে গিয়! দাড়াইল। 
পিছনে পিসীদার নেত্র ছটি যে কেবল অগ্নিই উদগীরণ করিতে 
লাগিল, তাকা সে চাচছিছাও দেখিল না। 


৬৪২ 


ভবুশ্বৰ 


.১০ম বধ-১ম খর ও দংখ্যা 


শশী শাসক টা  — 


তখন স্থলতার ত্রান ফ্রিরিগ্তা আলিম্বাছে। মুতা 
তখনও তাহাকে বাতাস দিতেছিলেন,- পূর্ণিমা বুথ, মাথা 
মুদ্ধাইয্া দিতেছিল। 
নৃপেন কর্কশ কঠে বলিল, “ব্যাপারখানা কি? জ্দাচ্ছা 
মেন্বৰউ, আমি না তোমাক হাজারবার বারণ করেছি, ঘধন 
ফিটের ব্যারাস আছে, তখন হেস্ধো না রাহ্রাঘরে ঘোরার 
মধ্যে ।' কথা আদার মোটেই কেনার করতে চাৎ না তুমি? 
ই:, এই বৌস্থার মবে! থাকলে আর ফিট হবে না। এসো 
আমার ছাত বরে।” 
“সমঘমা বলিলেন, “আদি নিয়ে যাচ্ছি 3/কুরপো।* 
দৃপেন পন্ধীৱভাবে বলিল, “জার গোড়া কেটে আগার 
জল ঢালতে আগতে হবে না। এসে! বলছি মেদবউ |” 
সুলতা স্বামীর ছাত ধরিয়া চলিয়া গেল। পূর্ণিমা 
দুখখানা অত্তান্্র অন্ধকার করিয়া নিজের স্থানে গিপ্রা ঝাসল। 
ছাতা দিক্প! বাটীর ঢধ নাড়িতে-নাড়িতে গস্ঠীর দে বলিল, 
“রাই বল বড়দি তাই, মে্ঠাকুরের বদি একটু বৃদ্ধি থাকে । 
তোমরা যে এত করলে,_ভা একটু তার নগরে 
পঞ্ধল না।” 
সুষমা একটাও কথা বলিলেন ন1) কিন্তু মুখেই তাহার 
অন্তরের গচ্ছন্ন বেদন। কুটিযা উঠিতেছিল। কর্তবা-কোধে 
ছেলেদের না খাওয়াইন়া। তিনি চলিত্না যাইতে পারিপেন না। 


(৯) 

যোগেন বাহিরের গুহে বসির্রা তামাক টানিতেছিলেন। 
সংসারের অবস্থা দিন-দিন শোচনীয় হইয়া উঠিতেছিল 
দেখিরা, তিনি কোন মতেই শাস্থিলাভ করিতে পারিতে- 
ছিলেন লী। একবার ক্চাবিতে্ছিলেন, সংসার হইতে 
চিরকালের আন্ত সরিক্লা হান যে লংলারে এত কল€-বিবাঘ, 
নেখানে থাকিতে নাই ৷ আবার তাবিতেছিলেন, তিনি 
থাকতেই এত বিবাদ,_-চলিরা গেলে আয়ও কত কি হুইবে, 
তাহার ঠিক কি? তিনি কিছুতেই ইহার নীনাংদা করিতে 
পারিতেছিলেন না। 

সকালের মধুর রৌদ্র সামনের মেকের পড়িয়া ঝলমল 
করিতেছিল। নাকে মাঝে শীতের লীভল বাতাস করবর 
করিনা গৃহমধ্যে প্রবিই হুইতেছিল | কাল রাত্রে খুব বৃষ্টি 
ছইয| গিছাছিল;-_মাঠ, বাউ, পথ সহ এখনও আছ -_স্থানে- 


স্থানে জল অমিয় আছে। নীলাকাশের গারে ক্ষুদ্র-কুদ 
শুর সেঘতুণি বাধু দরে ইতস্তত: সকলিত হইতেছিল। 

নৃপেঙ্ছ ধীরে-ধীরে কক্ষণধো প্রবিষ্ট ছইল। যোগেন 
তাহাকে দোধগ্থাই বুকিলেন, লে কিছু বলিতে আসিয়াছে। 
সে ধাছা বলিবে, তাহা তিনি আগেই বুঝিলেন। শুধু 
বলিলেন, “এসো ।” 

নৃপেম্র একবার ভ্রাতার সুখের পানে তাকাইল। 
বহুকাল পরে লে আজ তাইছের সন্মুখে আলা পড়িরাছে। 
খন সে সরল ছিল,_মলে হতদিন কোনও কু-এতিদন্ধি ছিল 
না,-_-সে ততদিন অসঙ্কোচে যোগেজ্রের সঙ্গুখে আগিশ্রাছে। 
তাহার পর্ণ বধন তাহার মনে অন্ত ভাব জাগিগা উঠিল, 
স্ত্রীর কথা (বিশেধডাবেই কাণে লইল, এবং স্ত্রীর নামে 
আদাছা করিত্ব। কারবার ফ্ষাদিযা বলিল, তখন হইতে দে 
আর বোগেস্ের দলুখে আদিতে পারিত ন।॥ এতদিন লে 
আড়ালে থাকিয়া. বেশ কাটাই দিয়াছে, সুলতার 
ধাক্কার লে বাহিরে আলগা পড়িগাছে। সে খে আপরিমিত 
শ্রেছের মধো ধাল করিয়াও ব্যাংস্তরর তৃগা হিংঅ-প্রকুতি 
প্রাপ্ত হইয়াছিল, তাহ ঘোগেনজ্ড সাজও ভাল করিয্না বুবিতে 
পারেন নাই। 

রপেশ্্র তকপোবের এক ধাঁরে বসিল। ঘোগেজ্জ তাহার 
সুখপানে চাহিয়া আছেন দেখিক্থা, সে তাড়াতাড়ি হুখখান! 
নত ফরিহ। ফেলিল। বে-যে কথা দে বলিবে বলিয়! মনে 
খাখিযা আনিগাছিল, তা! থে সে প্রকাশ করিতে পারিবে, 
গে ওরস! খুব কছই রুছিল। ্ 

দে থে কথা বলিবে বলিম্ব! আপিগাঞ্ছে, তাঁহ! ঘোগেন্্র 
আগেই পিসীমার মুখে শুনিপাছেন। একটা দীথদিঃশ্বাস 
আদিতেছিল,_মতি সন্তৰ্পণে তাহ! তিনি চাপিস্বা ফেলিলেন। 

হুই তাইগ্রের মধ্যে কিছুক্ষণ ন। বিষয়ের আলোচনা 


" চলিল। কতহার বলি-বলি করিস ও দৃপেন্দ নিজের কথাট। 


দোষের কাছে বলিতে পারিল না। কে হেন তাহার গলা 
টিপিপ্রা ধরিল 1 স্থলতার রক্রব্ণ মুখখানা মনে পড়িন্া! গেল; 
লে বেচারী যে কি করিবে তাছা তাবিয়া পাইল না। 
যোগেজ্জ নিজেই তাহাকে লে অবকাশ দিলেন। 
ভাইয়ের সুখপানে চাহিত্র। বলিলেন, “জাদার মনে হচ্ছে, তুমি 
বেন কি বলতে এসেছ আমায়। বখাটা যে কি, তাও আমি 
আনি। এই পারিবারিক বিবাদের কথা বল্তে এসেছ তো?” 


ভাঁৰি, ১৬:১ ] 





নৃপেন্তের মূধধানা রাও হইয়। উঠিল। সে তাড়াতাড়ি 
ছুহার শিলল ফিতা আঅ'টিযা রিতে-দিতে অস্পই স্বরে [ক 
বালিল, তাল বুঝা! গেল না। 

যোগেন সে দিকে দনোধোগ না দিয়া, নিজেছ মনেই 
খানিক আলবোলার নলটা টানিহ্া, গন্তীর মুখে বলিলেন, 
“আছি যে কি করব, তা ভেবে ঠিক করতে পারছি নে কিছু। 
আমার মনে হচ্ছে, দশ্্মী এবরে এ বাড়ী ছেড়ে দাবেন। নচেৎ 
প্রতিদিনই এ রকম ছ্বোটলোকের মত ঝগড়া-বিবাদ হচ্ছে 
ফেন আম!দের বাড়ীতে 1 বউদাদের গলার স্বর দিন'দিন 
এত থেড়ে উঠেছে বে, আমার কাণে পর্ধ/ন্ত এসে বান্ধে। 
লোকের ফাছে দুখ দেখ!তেও বেন ল্! বোধ হই আমার ।” 

নৃপেস্ লেইতাবেই ছিতা বাধিতে-বধিতে একটুপানি 
মুখ তুলিয়া ঝণিল, “সে তে! সৃতি] কথাই বটে। কিন্ত হয় 
থে কেন, সেইটেই না ভেবে দেখ! দরকার ।” না 

বোগেজ্ বলিলেন, "লে কথা ঠিক। কিন্তু দেখে-গুনেও 
তো লাভ হয ন! (কছু। কাকে সাহলাতে ঘাই বল। নবীর 
থে ধারটা তাওছে, তার একটা জায়গা ধরে বদে থাকলেও, 
দে ধার চেঙ্গে পড়বেই। অনখক কেবল পওশ্রথ বই তো 
নর! কাকে কি বলব,--কাকে বুঝাব। একজনকে ধদি 
বুঝিয়ে কথা বলতে ঘাই, সে অমনি ফেন করে উঠে দে।ধ 
দেবে অগ্রের! এতে আই ব কি করব হল? আর 

" দেয়েছেলেছের ওলধ বাগড়া-বিবাদের মধো আমার ধা ও॥!টাই 
» ব! কেমন দেখার ? কি বলতে কি বলে ফেলঘ,__তাতে 

তারাও রেগে উঠবে, পড়ার লোকেও নিন্দে করবে। 
অই সব ভেবেই ভার দিলুম পিদীদার উপরে। ত! (তিনিও 
দেখছি ছার মেনে গেছেন।* 

নৃপেন একটু ঝাখের সুরে বলিল, “তিনিও তে! গলে 
[দিশে গ।|ছেন দেখছি। মেয়েদের শ্বভাবই ওই,__ছাজার 
বুদ্ধিমতী হোক,_বুড়ো ছোক, বগড়া পেলে কিছুতেই 
নিজেদের সামলে রাখতে পারে না। আপনি ধখন এসব 
কথাই তুললেন দাদা, তখন আমর ধা কখ। আছে, তা লব 
বনে দে(ল।” 

ঘরের দধে। ক এক ননিশ্চিচ আশঙ্কা আগি্। উঠিল; 
বিঘণদুখে ঘোগেন্্ বলিলেন, “তোথার কি কথ| 1”. 

নৃপেন বেশ লছদ সুরেই বলিল, “জামার কথ। বেনী 
কিছু ন্। আপনি ঘ! বলছেন, সেট। ৰে ঠিকই, তা আমিও 
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স্বীকার করছি। এটাউ তেননি ঠিফ-_সব কণা কিছু আপনি 
এলে আপনার গে বাজে না : একজন অবশ্রা এলে বলে 
দে । এটাতে কিছু পার্দ।লিটা মানে, জর্থাং কি না" 

যোগেন বলিলেন, "তোমার ইংরাজি বুকনিশুলে ছেড়ে 
দাও নৃপেন। অবনত ঢুমি এটা জানো, আমি ইংরাজি 
জানি নে।” 

একটু লক্ছিচভাবে নৃপেন সে কথ! দানির! লইল। 
বলিল *পাপ(লিটা নানে পক্ষপাতিত্ব। আমি দেখাচ্ছি, কেন 
আমি এ কথা বলছি। আপনি বদি হুই পক্ষেরই কথা 
শুনতেন -* ঙ 

বাধা দিবা উচ্চ ডাবে যেগেন্দর বলিলেন, “তুমি বলতে 
চাও দে, আধুনিক শিক্ষিতা ভাত্ধ্ববা এলে তারের লামনে 
নিজেদের নি্দ্দোধিতা প্রতিপন্ন করবে?" 

মুখখানা লাল করিনা দুপেন্্র বলিল, পজামি শুধু 
ডাড্রধদূদের কথা বলি নি।" 

সোগেন্ু বলিলেন, “তাই তো ধলছ ডমি। বাড়ীতে 
বিবাদ য। কিছু ৪চ্ছে, সে তো বউদের নিয়েই হচ্ছে। পাড়ার 
লোকে কেউ তো বাড়ী এলে ঝগড়া করে না।” টি 

নৃপেন উল্চ ঢাবে বলিল," আপনি সব না শুনেই আগে 
হতে চটে উঠছ্বেন কেন? ॥দঃলুম, বউদের মধে/ই ঝগড়াটা 
হয,_পর কেউ আলে ন!। কিন্তু এটাও তো দেখতে হবে 
কেন লে ঝগড়া হয? বাড়ী শুদ্ধ সবাই ধদি একটা লোকের 
পেছনে লাগে, সে কি স্থির হয়ে থাকতে পারে? আপনি 
ছে নিগীচ ভাল মাইগ,-আমরা বাই যদি আপনার 
পেছনে লাগি, আপনি কতক্ষণ এমন নিয়ীহ ভাবে খাৰত 

,_আমাদের দখ অত্যাচার সইতে পারেন, বলুন 

দেখি } বাধ্য হয়ে আপনাকে মাথ। ঝাড়। দিযে ধাড়াতেই 
ছুবে। এমনি তো সবারই । গর্তের লাপের গায়ে খোঁচা 
মার্লেই দে খেল করে কামড়াতে আলে | তার হালা 
লোকে তখন পাগল হয়ে ছার । বাড়ীর সবাই বিলে দেই 
একটা লোককে হে খু'চিননে-খু'চিছে ফণা ধরতে শিখিয়েছেন, 
__এখন লে 'কামড়াবে না ফেন? তাতে আপনিই বা 
কি করবেন,_ আমিই বা কি করব?" 

এক নিঃশ্বাসে, নৃপেন এই কথাগ্ুল! বনি! ফেলিঙগা 
হাপাইছা উঠিল। ইহার প্রধান কারণ, সে কখনও দাদার 
সঙ্গখে দুখ তুলিহা! কথ! কছে নাই। আৰ লেই দাদার সামনে 


' ৰললে দ্দামিও উদর কাছে বলব। 
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নিঞ্রের স্ত্রীর নিচ্দোধিত! প্রতিপন্ন করা বড় সজ ব্যাপার 
নহে। বদ্দিও বুকটা কালিডেছবল, কিন্তু সন্ুখের লোহার 
বআবরপুটা কতক খলাইতে পারি! সে ধেন একটু শাস্বি 
পাইল। দ্বান্ধ কদিন ধরিস্থা চারিদিকে গৃরিঞ্জাও দে 
কথা কছিতে পারে নাই। 

বোগেন্ বলিলেন "একজন কে? মেজ বউ-মা ফি?" 

নৃপেন মৃহকণ্ঠে বলিল “ঠা ।* 

যোগেন্ খানিক স্তম্ভ ভাবে সিরা রছিলেন॥ ব্যাপারটা 
বে কতখানি গড়াইযাছে, তাহা তিনি তাহার কথাতেই বেশ 

তে পাতিলেন। যে নৃপেন তাহার লশুধে কখনও মুখ 
ভুল্ধা। কথা কহিতে পারে নাই, গে আন নিজের স্ত্রীর 
চিংক্োধিত। তাহাকে জানাইতে আলিয়াছে। কতনুর স্বৈপ 
নে,_কতদূর অধঃপতন হইয়াছে তাহার । 

ঘোগেম্র ধীরে-মীরে বলিলেন, "বুঝেছি সব! যাই হোক, 
স্ঠারই শুধু কথা নপ্,_সকল বউয়ের সব কপাই আমার 
কাণে আগে। আমি নে লন্ধে কিছ বলব না,_বলবার 
ইচ্ছেও নেই আমার। কারণ, বদি তাদের তানুর। 
আমি তোকে বলছি, রমেনক্ষেও বলব, তোময়াই 
বউমাদের ঠাণ্ডা কর। যদি দরকার বোধ কর, আমার 
আমাকে যেন ঝগড়া 
বিধাখের কে|নও কথা শুনতে না হয, এইটুকুই চাই।” 

পেগ হাতের কাছে তে কাগলখানা পড়িছাছিল 
নেইখানা নাড়িতে-নাড়িতে গস্তীর সুখে বলিণ "াহিও তাই 
বলছি। বমি দেখছি এ পগোলদাল থামানো আমার 
সধ্যাঠীত। বউদের কিছুদিন বাপের বাড়ী পাঠিত ষেওয়া 
যাক। তঠদিনে আমাদের এ-দিকফার বাবস্ব। ঠিক হয়ে 
ঘাঝে। তখল আনলেই চলবে, দি বলেন?” 

দুই চোখ কপালে তুলিয়া খোগেস্ড বলিলেন, “ব/বন্থা 
কথাটার মানে!" 

নৃপেন একবার চোখ তুলিগ্ন। দেখিল, তিনি বকুল নে 
তীছারই পানে চাছরা আছেন। তাড়াতাড়ি গে চোখ 
নামাইর। বলিল, "দেখুন দাদা, রাগ করবেন লা। আমি 
দেখছি, নখন এ বাড়ীতে ঝগড়া ঢুকেছে আকবর,-এ আর 
কিছুতেই বাবে না । দিন-দিন এ ঝগড়া বাড়বে বই কমবে 
না। এতে নিজেদের মনও খারাপ হয়ে বায, পাড়ার 
লোকেও হাচ্ছেতাই নিন্দে করে। এই লব দেখে-গুনে 


আমার বড্ড শা হন্ছে গেছে। আমি লোকের নিন্দে আর 
এই সব বগড়ার হাত হতে পরিত্রাণ পাবার অন্থেই 
আলাদা হতে চাই । আর দৃত)ই দেখুন, ওর আনতেই যত 
বগড়া-বিবাদ ! বশত দোষ গুণ আমি কারও দিচ্ছি নে। 
কিন অশাখিটে ভোগ করতে হচ্ছে তো সকলকেই দমান 
তাবে। আপনি বে আমার হাতে একেবারে সংলার ছেড়ে 
দিয়ে নিন হয়ে বাদ করছেন,__তবু আপনি আবার এত 
ভাবছেন ফেন1 এতেই বুঝুন, আপনাকে এই পারিবারিফ 
ঝগড়া কতখানি কাবু করে ফেলেছে। এর চেয়ে কতখানি 
বেনী কাবু করতে পেরেছে আমাদের। আমি সেই 
লব তেবে আর লোক-নিশ্রে হতে পরিত্রাণ পাবার নে _” 
বাধ। দিত্বা অধীর তাবে যোগেন যলিয্না উঠিলেন, 
“পৃথক হতে চাও তে।? এই স্পষ্ট কখা-_ফেমন 1” 
সুচিত হইয়। মাথা চুলকাইতে ঢুলকাইতে বৃপেন্ বলিল, 
"সত)ই তাই। কেন না, সংলারে এত অশান্ত তোগ করার 
চেয়ে, একেবারে এ বিধৰৃক্ষের গেড়! ছেটে ফেলা। ভাল। 
রষেসকে বললে, সেও এই কথ! বলবে। আর আপনি তেবে 
দেখুন বড়দা, আজ বেন বউদ্দে-ঘউদ্গে ঝগড়া চলছে,_পরম্পার় 
পরস্পরের বিরুদ্ধে স্বামীর কাছে লাগিরে মন ভার কার 
দিচ্ছে। আপনিই সতি! কথা বদুন বড়দা, রোজ হদি 
কাণের কাছে কেউ ঘ্যান বান করে, মাহুবে কত আর না 
গুনে পারে। আর এমনি করতে-করতে তারা হে ভাইয়ের ' 
বিপক্ষে ভাইর কাছে লাগাবে ন, এমন কি কথা হতে . 
পারে? এই জক্তে বিস্াল।গর মহ!শ্ বলতেন, বাপ-মা 
মরে ধাওয়া মাত ছেলেদের পৃথক হওয়া ডাল। দে বগা 
লতি) । কেন না, এতে তাদের প্রপন্নটা আগের দতই খেকে 
ঘার।_কারও কথা| গুনে কাণ তারি করতে হয় না। 
আমারও মত এক রকদ তাই। কেননা, দেখুন" 
স্বপার সুয়ে যোগেন্ত্র বলিলেন, পচে দেখেছি বাবু। 
আমাক আর তোদার দেখাতে আদতে হতে লা। গৃষ্টানত- 
কুলে আচ্ফরণ কর, ত| হলেই ভাল। আলল কথা 
তোমার এই বে, তুমি পৃথক হতে 691 বেশ, তাল 
কৰণাই। এই আসছে রবিবারে সকলকে ভাবিয়ে এনে টিক 
করে ক্ষেলা বাবে,_তার জঙ্কে অনর্পক মাথা! পাদানোর 
কোনও দরকার দেখি নে। রমেনেরও কি এই মত?" 
বৃপেন খতমত খাইযা, একটু ধাদির। বলিল, "সেও, তে! 
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এই কথাই বলে। তাকে না হয় একবার লিছাপা 
কয়ে" 

বাধা দি! যোগেশ্রা বলিলেন “(বচ্ছু দরকার সেই তার। 
তাকে নিজান! করে ঝি কল হবে। তার কথা সব তোদার 
মুখেই তো শুননুৎ,_বাল, সব ছুরিঙ্গে গেল) এ কথাটা 
এতদিন স্পষ্ট বললেই ভাল ছিল। আমি বেশ জানছি, 
বেশ বুঝতে পারছ্ধি,_এই কথাটা বলবার দঙ্তই তুমি আদ 
কদিন ধরে ঘুরে বেড়াচ্ছ। এই লাদাদিদে সত! কপাটা 
বলতে কিলের যে এত সক্ষোচ, তা আনি বুঝতে পারিনে। 
ধার ঘা বলবার দরকার, প্প& বলে যাবে তা। আমি বে 
তোদাদের মাননী, আমি দে তোমাদের ছাতে করে মাস্থুষ 
করেছি, বুলে বাও-লে লব কণ|| কারণ, হোনরা জান 
কালফার ছেলে,_ তোমর দদ্কুচিড হবে কেন? এ শতান্দীতে 
কেউ মাধ। নোাতে'৬ম্মাত্ন নি," মাথা তুগতে জগ্মেছে।” 
আমাকে সন্মান দেখাবার কাণ কিছুই দেখছি নে। আমি 
কি, আমানত কি বলে ধারণ! কর,_ ধাতে তোমাদের উচু 
মাথা নত করতে হবে আছার কাছে? সামান্ত একটা 
সাধারণ মাঘ বই আর কিছুই নই আমি। থাক গে 
সেলব ফখা। আর মাঝে তিনটে দিন আছে বই তো নম্ব। 
এ তিনটে দিনের জতে বউথাছেহ বাপের বাড়ী পাঠাবার 
কোনও দরকার দেখছিনে। আর এ তিনটে দিন বগড়া- 
বিয়া করতেও নিথেখ করে দিরো ; কেন না" 

এতক্ষণ নৃপেন চুপ করিছা যোগেজ্জের কথা শুনিতে- 
ছিল, হরে নন্দা অনুভব করিতেছিল। এই শেবের কথাটা 
শুনিযামাত্র লে দীত ভাবে বলির উঠিল, “আপনি বুঝি 
শুনেছেন, আমি তাকে ঝগড়া করতে শিৰিছে দিই?” 

বীরে যোগেজ্জ বলিলেন, “৭|,__এত বড় জলন্ত লতা 
স্ষধাটা কেউ জামার কাছে বলতে সাহন করে নি। 
আমাকে সবাই নানে,_এও জানে, তাইরের! আমার কি। 
জগতে কে এমন আছে, যে দাহদ করে দেই ভাইফেত বিরুদ্ধে 
কোনও বখ! আমার কাছে বলতে সাহল করবে? থাক্‌, 
ক্মাজই রদেলকে একখান। পত্র লিখে দাও বসতে । 
রৰিবারে তান উপস্থিত থাকা চাই-ই। এর পরে বেলে 
ৰলৱে তার অংশ কম ছল, সেটা আদি কোনও রকমে পছন্দ 
করি নে! বার যা, সে তা নিজে (ক করে নিক,_ব্যল, 
আনি খালাল ছয়ে বাই দৰ দা হতে।” = 
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তিনি একট! আড়ামোড়া দিহা গড়গকার ললট। ভুলি 
লই আবার ছুই টান দিলেন। তাহার পর নৃপেনের পানে 
চাহিবা বলিলেন “এখনও বসে আছ হে,_ আরও কোনও 
কথ। আছে না কি?” 

নৃপেন মাথা নাড়িয়! বলিল “না” 

তাড়াতাড়ি দে গৃহ ত্যাগ করিছা। বাহিরে আলিয়া ঠাক 
ছাড়িয। ঝচিল। বোগেন্র একা চুপ করি! বনিয়া রহিলেন। 

শক হচ্ছে যে যোগেন, ছু'পাড় খেলা জমবে কি |" 
বলিতে বলিতে দাবাধেলার প্রধান দর্গী রসিক চক্রবর্বী একটা 
খেলে! হু'কা ( তাহাতে গুটি ছই কড়ি বাঘা, উদর এক্টা 
নারিকেলের হত, সর্ব স্ুদ্ধ লঙ্বে সেটি দেড় বিথত হইবে) 
হস্তে দেখা দিলেন। 

অকস্মাৎ এই বন্ধুর 'ম|গথনে যোগেন অলিত্র। উঠিলেন। 
মুখখানা বিশেধ মপ্রসন্প করিছা বলিলেন, “গা শরীর ভাল 
নেই,--খেলা-টেল। আ!লবে না।” 

বৃন্ধ রসিক চক্রবর্তী নিয়াশ হৃবয়ে ফিরির্বা গেণেন। 

এই সংলার ! হায়, কে বলে এখানে ডাই ভাইয়ের 
জনত জীবন দিতে প্রস্তুত ? নৃপেন অনান্গাদে দলিগ্া গেল, 
কে তাহাদের মাহুয করিল, কে তাহাদের উন্নত করিবার 
জন্ক নিজে কুণীর কাজ পর্ধ্যন্ত করিয়াছিল? কত বাদলের 
বৃষ্টিধার! মাখার উপর দিদা বছিয়া গেছে” _কভ প্রচণ্ড যৌড্রের 
তেজে মাথা, দেহ ঝপসিযা গেছে,__তাহা উহার! কি দানে? 
কত লোকের তাড়না, প্রহার পর্ধান্ত লহ করিতে হইয়াছে । 
তখন মার-অপমান জন ছিল লা) সংগে খাকিছা ভাই 
হিনটাকে মান করি! গড়িকা। তুলিবার আন্টি তিনি কত 
না আ্বাস দ্‌ করিদ্বাছেল। ক্রমে, জীহার কষ্টে ভগবানের 
আপন টলিল, তিনি দিনের আশা পূর্ণ করিতে পারিলেন। 
আজ ভিনি লক্ষপতি।_আব্ তাহাত লৌহ গ্রামের মধ্যে 
বর্কাণেক্ষা উচ্চ হয়| সগর্কে ঘও্ডার়মান,--আদ তাহার 
কারবার বন্ধে হিলি কলিকাতা প্রভৃতি স্থানে স্বপরিচিত। 
আব তীছার ভাইয়েরা একটু কষ্ট সহ করিতে পারে-না। 
ভাছারা একবার ভাবিয়াও দেখে না, কি করিয়া অবদ্থা 
উদ্ধত হইন। দাদা তাহাদের সুখী করিবার জন্য কি-না 
করিছাছেন। , 

সে লব জ্ঞানিত একজন, আর জানেন পিশীঘ/। বিন্ধ 
তিনিও বাহ ন! জানেন, সে তবাহথাও সব জাদিত। জগতে 
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সেই ছিল তাহার হৃখ-ছুঃখের প্রকৃত লচ্চারিমী। সে 
শুধু কষ্টের অংশ লইতে আলিথাছিল, সুখের বার্তা হে মুছতে 
আচিয়| চারিদিক উদ্বেলিস্ত করিরা তুলিল,_লে তখন মহা- 
নিদ্রা অডিডূত হইল। 

পুর্ব পত্রীর কথা মনে হইতে, ঘোগেঙ্রের চহ সঙ্গল 
হই উঠিল। 


আজ পকলেই তাহাকে ত্যাগ কচিত্নাছ্ে। একজন 
জাছে,--সেও কি এ হ:দধরে ওাহাকে ত্যাগ করিবে? 
স্থধঘার অপরিসীম তালবালা-ভকির কথা মনে হইল। 
না, এই বে তীহার আশ্রর আছে এই দুড়াইবার জারগা। 
দীঘ একটা নিঃশ্বাস ফেলিঘা তিনি উঠিগ্না পড়িলেন। 
(ক্ৰমশঃ ) 


আন্দামান 


[ শ্রফাণডূষণ মজুমদার ] 


পূর্বেই বলিগছি বে, আন্দামানবালীদের চুল ছোট করিয়া 
চাটা; এবং মধাভাগে প্রা সকলেরই এক ইঞ্চি পরিমাণ 
প্রশন্ত করি॥। পাখির সা কাচি দিলা কামান। সাঁতার 
ফিদা ড়ব দিয়া ৰন উঠার! উঠ, তখন উহাদের চুপ ভেজে 
না) যেন ১7007119011 ডুব দ্যা ছোট ছোট জিনিব 
ডল হইতে তোলাও উছাদের বাহাহুয়ী। গত শাবি 
উতপবের সমগ্র ওখানে দে লদ্ত খেলাধুলার বন্দোবস্ত 
করিগাছিলাম, তন্মধো উহাদের জনও কিছু কিছ ব্যবস্থা 
কর। হধগ্নাছিল। পাঁচ টাকার ছ'আনি লইয়া কার্লিড 
স্বীপের জেটি হইতে প্রান্ত ১৫ দিউ গভীর জলে ছড়াইগা 
দেওয়া হইহাছিল। উহার! করেক |দনিটের মধোই ৪1৫টী 
ছানি ছাড়া সমস্তই লগা আসি৷, তখনই ঢ1, চিনি ইত্যাদি 
ক্রয় করিল। একবার একজন শিকারে যাইতে, তাহার 
বদ্ফণটী নৌকা হইতে সমুদ্রে পড়িরা ডুবিয্না ধার। লৌভাগা- 
ক্রমে আহার সহিত জঙ্গলী থাকাতে, উহা সে তখনই উদ্ধার 
করিতে পারিহাছিল। তবে খুব বেশী গতীর জলে পড়িলে 
উছার! পারে না; এবং তাহাতে বিপদের ও দন্তাবনা। কারণ, 
হাঙর ওদিকে খুব বেশী দেখিতে পাওয়া যায। দূপের মশাল 
প্রস্তুত করিয়া ইহার রাত্রে জঙ্গলে ব্যবহার করে। ইহাদের 
সঙ্গে আজকাল প্রাহই আগুন কিন্বা। দিরাশলাই থাকে ; 
এবং ধখন থাকে না, তখন ইহার তুলার স্তার একপ্রকার 
গাছের ছাল লইছ্রা, বাশে-বাশে খুব জোরে হর্ষণ করিয়া 
আওন আলাইহ! লত্। উহারা শৃকরেছ হাড় হুন্দর করিয়া 


কাটিগ্র। লইঙ্গা তামাক খাওয়ার পাইপ রূপে ব্যবহার 
করে। 

ইহারা অনেকেই এখনও টাকা। পল! ও ওজন ইত্যানির 
বিষ কিছু জানে না। হু’ একজন একটু জানে মাত্র, 
তাহাও সমস্ত তুল আনে। এই কারণে সেখানকার দোকান” 
দারগণ ও অক্লান্ত সকলে তাহাদের বেশ ঠকাইয়া লং। 
ইহাদের নিকট হইতে কেহ বদি ফোন জিনিহ লইন্। শূলোর 
কথা দিলাদ| করে, তখন হয় ত “আট আনা” অথবা “দশ 
টাকা” এইরূপ যাহ! হনে আদিবে তাহাই বলিয়া দিবে; অথচ, 
ছু” চারিটী পরদ। তুল করিয়া গশিষ্কা উহার কথামত মূল্য 
বলি্া দিলেই, সন্ধই হইয়া লইঙ্বা তখনই দোকানে পির 
অসম্ভব মত জিনিষ চাহ্রা বসিবে। তাছার নিকট কখনও 
হয় ত চার পর্দা, কখনও হয় ত আট আন! যাহা থাকে, 
সমস্তই দোকানদার:ক দিদা, উহাদের যাহা-বাহ! দরকার 
সমপ্তই খেছাপ-মত ওজনের চাহিয়া বনিবে। দোকান- 
দারও কিছু কিছু দিনা, তাহাদের কথামত ওজন বলিরা 
দিত্বা, জিনি দিত্রা থাকে। কখন-কথনও হয় ত কেহ 
জক্গলীদের নিকট হইতে জিনিষ লইগা, তাহাদিগকে গু’ এক “ 
সের ফরিন্ন জিনিষ দিতে দোকানদারকে চিঠি দিয়া থাকে 
দেখালেও দোকানদার কিছু-কিছু দিনিঘ দিয়! বেশ 
লাভ করির! থাকে । জিনিবের পরিঘাণ এই মত্ত কারণে 
উছারা এখনও একেবারেই যুঝে না। অনেকবার অনেকে 
মনি-অর্ভারের স্বীক্তি-পজ উহাদিগ্রকে আড়াই টা ক্ষার নোট 
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যলিরা বুঝাইন্থা দিরা, অনেক জিনিষ লইছাছে ? কিনা 
এক টুকরা ক।গজে বা-তা লিবিয়া দিক্ষাও জিনিব লইয়া 
ধাকে। টাকা, আনি ইত্যাদি অপেক্ষ। গঙ্গা পরিমাণে 
বেশী বলিয়া পরলাই উহার বেশী পছন্দ করে। গণিতে 
কিন্বা ছিলাব রাখিতে উহার! আদৌ আলে ন!। পরদ। না 
দিয়া একটু-একটু করিয়া চা, চিনি ইত্যাদি দিলেই উহারা 
"লহট। তবে ধাহারা আফ্ষিম ক্রয় করিতে চার, তখন হয় 
আফিদ্‌ নতুবা পদ চাহিয়া পাকে ! উহারা অয়েই সন্ত; 
এবং প্রয়োজন হইলে পুনরাছ চাহিবে, ইছাই বোঝে) 

পূর্কো বলা হইয়াছে থে, উহাদের এক-এক দল ভিন্ন তিন 
স্থানে থাকে । ঘদি 
একদলের বাসায় 
অন্ত একদলের 
আগমন ও দেখা- 
সাক্ষাৎ হয়, তাছা 
হইলে প্রথমে 
মেয়েরা গেয়েদের 
ও গুরু পূরণ | 
দের গল জড়াইগ্বা ; 
হরিস্। বলিয়। প্রায় 
আধ ঘট) কাল 
চীৎকার করিয়া ; 
কাঁদবে, এবং পরে | : 
লষলে নাচ-গান 
ও খাওয়া-দাওয়া 
কছ্ছিবে। 

ইহাদের নাচ দেখিতে বড়ই আমোদজনক । মেয়ের 
সকলে একসঙ্গে পা মেলিয়া ঝলিবে ; পুরুষেরা ও সেইখানে 
থবা অন্ত ধারে বলিয়া থাঞচে। প্রথমে একজন পুরুষ অথবা! 
মেরে এক লাইন গাইৰে। তখন: ৰে লাচিবে, নেই পুরুষ 
সখা মেরে উঠিয়া দুই হাতে হই দুঠি গাছের পাতা লয় 
লাচিতে খাফে। সেই পুরুষটার গাওয়া হইলে, মেস্কের। ও 
অন্তান্ত পুরুষেরা গাইবে) সঙ্গে-ঙ্গে কোল ও হাত 
চাপড়াইগা তাল দিতে থাকিবে ; এবং যে নাচিতেছিল, দে 
তখন প্রায় ১* হাত দৌড়াইগ্রা (না পুলা নাচিতে থাকিবে। 
বাবার এক পদ গাওহা হইলে, সে পুনরায় সেই ১* হ'ত 
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দৌড়াইস্থা ফিরিদ্বা আদেঙ্গা নাচিবে। এইন্ঞপ কিছুক্ষণ 
পরে, ক্মার একজন পূরণ অথবা হেস্ছে উঠিয়া, ছুইজনে 
বিপরীত দিকে খাকছ।, ওইন্ডস দশ হাতের মধো লালিতে 
খাকিধে। একজন এক দিকে যাইবে, অন্তজন কন দিকে 
ঘাইবে_-এইক্প। প্রায়ই একদল পুরুল ও একজন মেরে 
এইক্ধপই নাতি থাকে। বাহাহ। লাচ়বে, তাহারা গাইবে 
না। তবে মাবে-মাবে ছু' একজন গাহি থাকে। ওই 
দুইজনের নূঠ্য শেষ হইলে, উদার! বসে ও অন্ত হুইজন ওঠে। 
এইক্ূপে জোড়াহ- পোড়া নৃতা শেষ হইলে, উচার। থাওয়া- 
দাওয়া করে। কখন-ধখনও একপঙ্গে ৫১ জনকে 





কাণু ছোট { তাটার সময ) 


নাচিতে দেখ! ধার়। দুই দুঠাঙছ কিছু পাতা ধরিয়া, ছাত 
দুখানি লামনে সমানভাবে ধাড়াইয় দিয়া, তালের সহিত পা 


উঠাইপ্রা দাটিতে কেলিলেই নৃতা হইল: নূতোর পা. উঠান 
ও নামান দেখিলে ঠিক মনে হয, বেন একজন লোক একই 
স্থানে পা ফেলিপ্না দৌড়াইতেছে। নাচ লকচলে সফল নমর 
করে না। হাহাদের মধ্য কোন নিকট আত্মীয়ের 3তুঃ 
হইয়া থাকে, তাছার। প্রাঃ হু" এক দাস তোছাদের সমন মত) 
হত করে ন!। পরদিন অভ্যাগ দের বিদায়ের লম ও পুনরাত্ 
কিছুক্ষণ হরিত্ন। গলা অড়াইর। কারা ফাটী হয়। এ সময়ে 
নেরেরাই বেশী ঝাদে-_পুকুষরা প্রাই কাদে না। নাকে. 
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হানে উহাদের এমন এক সম আসে, ধধল উদ্ধার! অনেকে 
এক স্থানে মিলিত ইছা, সমস্ত গাছে এক প্রকার লাল ষাট 
জাখিরা। গভীর রাত্রি পর্যান্ত নাচ-গান ও খাওয়া-দাওয়া করিয়া 
থাফে। মেরে-পুরুঘে রাদী ছইনে--শিকার করা, নাচ-গান 
"৪ খাওয়া-দা ওয়৷ হইলেই ইহাদের বিবাহ হইল। স্বামী মরিয়া! 
গেলে, মেন্বেরা ইচ্ছা পুনরার বিবাহ করিতে পারে। এ 
বিষয়ে উহাদের বাদানাহি কোন নিশ্নম আছে কি না, ঠিক 





আঙগলী বালঙ্কসশের নৃত) শিক্ষা 


আলিতে পারি নাই। শুনিষ্াছি বহুবিবাহ ইহাদের মধ্যে 
লাই। তবে স্ত্রী মরি! গেলে পুনরায় বিবাহ করিতে পারে। 

ইহাদের কোন আত্মীয়ের মৃত্যু হইলে, তখনই তাহাকে 
পাতার নুড়ি নিকটস্থ জঙ্গলের একস্থাসে কবর দিতে লইঙ্া 
যাওছা হয়। অনেকেই ক্রন্দন করিতে-করিতে সঙ্গে ধান ও 
কবর দিত্রা চলিয়া আসে। পরে উহাদের নিত্য অনার 
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কয়েক মাল ( প্রায় = মাল) পরে উহার! লেই স্থানে গ্লদন 
করে; এবং উহাদের “বালা” মৃতের গুণকীর্তন করিয়া 
গান করে। মৃতবাঝ্রি কিস লোক ছিল, _তাহার সাহস, 
তীর ছু ড়িবার ক্ষমতা ইতাদি কিরূপ ছিল, তাহা গান করিয়া 
বর্ণনা! করিবার পর, সকলে দেই কবর শু'ড়িয্না তাহার হাড় 
ও ষাথাটী লইয়া উহ! নৃতের নিকট-ম্দাস্মীরের গলার পরাইছা 
দেহ। লে তখন হইতে আজীবন, করবা ধতদিন উহা নষ্ট 
হইরা বা ভাঙ্গিয্না ন! ধায়, ততদিন গলার ধারণ করিয়া রাখে। 
জন্তান্ত হাড়গুলি কাটিয়া মালার দত করিয়া) হাতে-পারে 
পরিষ্থা থাকে | শুনিয্নাছি বে, এই মাধা ধারণ করিবার দন্ত 
উহাদের কতকগুলি নিয়ম আছে; এবং কে ধারণ ফরিবে, 
তাহা রাদা ঠিক করিয়া দিয়া থাকে। প্রাগথই দেখা ধার যে, 
মেয়েরাই বেশীর ভাগ উহ! গ্রহণ কঠিগা থাফে। পুরুষদের 
মধ্যে প্রায়ই রাজার গলার একটা দেখা ঘা) উহ! হর তাহার 
মৃত পিতার, অথবা মাতার হইগরা থাকে। রাধীও মাঝে মাঝে 
রাজার গলা! হইতে উহা লইকা নিজের গলার পরিয়া 


-খাকে। এ বিষয়ে অনেক চেষ্টা করিঘাও আমি সঠিক খবর 


জোগাড় করিতে পারি নাই ॥ কবর খড়ি মৃতদেহের দত্তক, 
শুনিয়াছি, সকলের তোল। ছয় না। লোক ও স্থান- 
বিশেষেই উহা তোলা! হইগ্রা থাফে। ছ'এফনন অঙ্গলীকে 
ইছাও বলিতে শুলিয়াহি বে, সৃতাদহ কবযন্থ লা কন্ধিতে 
পারিলে, একটু চু গাছের ভালের উপর মাচানের মত করিনা! 
সাখির। দিয়া চলিয়া! আল! হুয়। আমার মনে হয়, কবর 
কণার ব্যাপারই সত্য এবং দাধারণহঃ হুই৷ থাকে) তাহা 
দেখিতেও পাওয়া ধার়। 

অঙ্গলীদের ফোন সাময়িক নাচের পুর্বে তাহাদের দর্ববালে 
মাটী মাথার্‌ সে ছবিখানি দিলান, উহা একটু তাল কিয় 
দেখিলে দেখিতে পাইবেন যে, হধো এক জন মেয়ের (রানীর ) 
হাতে একটি মড়ার নাথা আছে। উহা দর্কাই তামার স্বাীয 
গলা থাকিত ? কিন্তু সেদিন উহা রানী রাধিয়াছে। বোধ ছয় 
রাজা সেদিন (শিকারে ব্যস্ত ছিল বলিঙ্থাই উছা রানীর নিট 
রাখিতে দিয়াছিল। ছবিতে রাল[কেও দেখিতে পাইকেন। 
ছবি তুলিবার সমগ্র সে সবেমাত্র শিকার হইতে তাহার 
সঙ্গীদের সহিত ফিরিহাছে। মেরেরাই সাঘারণত: মাটী বেশী 
মাখে। পুরুষদের মধো রাদ! বেশী ৰাখিয়া থাকে। 

জঙ্গলীদের মধো ভূতের ভর খূব বেশী আছে। বে সমস্ত 
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স্থানে ড়া পোতা হয়--সেন্বানে উহার! পারভ-পক্ষে বাহ্‌ লা? 
বিচ্বা তথার বাসও করে লা। আমাদের কাপিড 
দ্বীপের নিকটে অর্কিড দীপ নামক থে দ্বীপটীর কথা 
পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি, সেখানে পৃর্কো জন্গলীগণ পাফিত। 
দ্কিন্থ কলেরা ইত্যাদি সংক্রাদক রোগে অনেক লোকের মৃত্য 
হওয়াতে, ওই দ্বীপটী লেশ্রিগেলন ফাাম্প ও কবর- 
স্বান রূপে ব্যবহার কর! হা! জঙ্গলীগণ ফিরিয়া আসিবা, 
ধখনই এ দ্বান কবর জপে বাবহৃত হইপ্রাছে জানিতে পারিছা- 
ছিল, তখনই সে স্থান পরিত্যাগ করি চলিয়া গিহাছিল? 
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একটি বড় কথা একট ছোট কথাতেই উছারা! শেষ, করে। 
যখন উহার! কথা বলে, তখন উহার টাল ও ন্রগুলি শুনিতে 
বড়ই আমোদজনক “কুরাইদ্র| িযনাছে__আর নাই”, উহাদের 
ভাষাক্গ “তাই পো-বি* | ডাকিধার সমন “কু-রো” (অর্থাত 
এদিকে আইস ) বলে, শূকরফে “রূগে।”, নৌকা! চালানকে 
শরোন্দ*, নিতন্বকে, “মিতাই", শহরকে “আরাচিল* 
ইত্যাদি বলির! থাকে । ছু:খের বিত্য, ঘখন উচাদের ভাছা 
শিখিতে চেষ্ট। করিতেছিলাম। তখন উছাদের কাজ 
পড়াতে আদাদেয় ক্যাম্প ছুইতে সকলে চলিরা বায়। পরে 
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ছজলীবে: নৃত্যের পূর্বে দাটী ছাদ 


তাহার এখনও আর সেখানে বাস করে না। তাহাদের বিশ্বাল 
যে, ভূতে “লিটী” মারে এবং জুলাই! ভুল পথে লইএ| গিরা 
মারির। ফেলে! “নালেরা”কেও উদার! খুব ৭ করে। 
অঙ্গলীদের মধো এমনও প্রথ। আছে বে, শুনা হার, উৎারা 
ভূত তাড়াইতে এবং ভূতের পাহাঁযো চোর ধর়িতে পারে । এ 
সম্বন্ধে উহাদের নিকট অনেক গল্প শুনা বানর ; এবং বদি 
কাহারও ভীর-ধস্থক কখনও চুরি ছার, তবে উহারা না কি 
খঁরূপ ভাবেই তাহার নিষ্পত্তি করিস! খাকে। 

উচাদের দ্ভাষ। বুক! বড়ই কঠিন। কঙখন-কখনও এক- 


যদিও আমিয়াছিল, তখন শিবিবার সুবিধা গাই নাই) 
কারণ, বে হিন্দুস্থানী কথা খুব ভাল জানিত ও বুঝিত, এবং যে 
শিখাইতে বেশ পটু ছিল, সে আসে নাই। প্রায়ই জলের 
জানোয়ারের নামে উহানের নাম রাখ! হইঘা থাকে! 
পুরুৎদের নাম, থা, *লেপে” “চাকৃবে” “বোদা” ইত্যাদি ; 
এবং মেয়েদের লাষ "ইল্ফ* “মারু" ইত্যাদি । 

ইহাদের পে!বাকোর বিধগ্ন লিখিবার বোধ হয় বিশেষ 
দরকার নাই! কারণ, পূরুণেরা একেবারে উলঙ্গ ধাকিত। 
তবে আজকাল ছোট এক টুকরা নেওট ব্যবহার করে। 
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মেরেরা লক্ষা নিবারণার্থ, বা সৌন্বর্যোর জন্তুই ছউক, একটি 
পাতা বাধার করে মাত। ছধিতেই এই বিহয়ে ভাল 
বুঝিতে পারিবেন। মেয়ের! গলায় পারে ও হাতে ‘পাথরের 
ফুলের (0০1515 ) এক প্রকার মালা, চুড়ি বা হারের মত 
করিয়া পরিছা থাকে। অনুখ-বিস্ুখ হইলে ইহারা নানা- 
প্রকার পাতা, মূল ও মাটী ব্যবহার করে। ব্া্গকাল 
ক্খন-কখনও কেহ-কেছ সরকারী উধধালক্কে উধধ লইতে 
আনিয়া থাকে। 

ইহারা ইহাদের পুত্র ঝন্তা-স্রী ইত্যাদি দকলকে পুৰ 
ভালবাসে । এ বিষয়ে আহি তিনটা ঘটনা জানি। একটি 
ঘটনার এখানে উল্লেখ করিলেই বোধ হয় বথেই হইবে। 
একদিন একজন পুরুষ আমার নিকট আনিগ্রা। তাঁহার স্তবরীর 
অন্ত অর ও সর্দি-কাশীর 
উধ্ঘ চাঙিল। ইহাদের 
মধ চাওয়ার ব্যাপার 
ভানিতাথ বলিগ্থা তাহার 
সহিত তাহার স্ত্রীকে 
দেখিতে গেলাম | দেখি" 
লাম, তাছার স্ত্রীর ডবল 
নিউউমোনিঘা, এবং তখন 
প্রান্ত শেখাবস্থা ; বাচিবার 
কোন দাশাই ছিল না। 
দে আদার সপ্ত উবধ 
লইতে আনিয়া, কীদিপ্া 
বাঞ্ছেধারেই বলিতে লাগিল দরে, তাহার স্ত্রীর কণ্ঠের 
লাঘব করি কথা বলিবার শক্তি পুরা কিরাইন্া দিয়া 
তাহাকে আরোগা কারুর! দিন। তাহার স্বী দে হঠাৎ এক্সপ 
হইগ্রা যাইবে, তাছা সে ব্আদী ভাবে নাই। তাছার দুঃখ ও 
ক দেখিয়। আমি তাহার দ্রাকে হাসপাতালে চিকিৎসার 
জর আনিতে বলিলাম । তাহার হাসপাতাল হইতে এ ১০৯ 
গজ দুরে সমুদ্রের কিনারা নিজেদের কুঁড়েতে ছিল ) এবং নে 
বারে বারে তাছাকে সেখানেই চিকিংল। করিতে অনুরোধ 
করিতে লাগিল । রোগিণীর অবস্থা দেখিয়! সেখানেই তাহার 
অন্ত, ঘতদুর সম্ভব সমস্ত বন্দোবস্ত করিত দিগ্না, একজন 
ওয়ার্ড কুলীকে তাহার পাহারাম্থ রাধা দিলাম | রাত্রেও 
একবার দেখিতে রিন্নাছিলাম। তখন তাছার স্থানীর 





ছ)কিড খ'পে ওলাই) যোনি বাসস্থান 


অরাস্ত পরিশ্রধ ও তাহার অল্লান্ত সঙ্গীদের ধর শ চেষ্টা 
দেৰিয়া আমার খুবই ভাল লাগি্াছিল। কিন্তু কিছুতেই 
কিছ হইল ন!। প্রান্থ ভোর ৫টার সদয় তাহার মুহা হইলে, 
সকলে কাদিক্লা-কটিগ্া মৃতদেহ করছ দিতে লইরা গেল। 
কিন্তু তাহার স্বাদী তাহার লহিত গেল না। সজল নয়নে সে 
একবার তাহার স্নীকে আলিঙ্গন করিগ্রা লইন্াছিল। 
তাহাকে জিদ্ঞালা করাতে লে কিছুই ন! বলিয়া, মাথান্ম 
হাত দিয়া চুপ করিন্বা আমার ঘরে বনি! রহিল। তাহাকে 
চা কুটী দিলাম__সে খাইল না। সে তাহার স্ত্রীকে কত 
ভালবাস, এবং তাহার স্ত্রী তাহাকে কিন্তুপ তালবালিত, 
তাছারই বিষয়ে একবার মাত্র ছ'একটি কথা। বলিব, খুব শান্ত, 
হী ৭ অবিঠলিত ভাবে বলল--"“আমি কবর দিতে যাই 

৮ নাই,_-কারণ, আমিও 
ফাল উহার পাশেই 
ওইব7_উদ্ধাকে ছাড়িয়া 
থাক! আদার পক্ষে 
অসম্ভব ।” গৃবই আশ্চ্ধ্যের 
বিদ্য় যে, তৎপয়দিন 
সকাল ছয়টার সময দেও 
মারা গেল। সে সমস্ত 
রাত্রি তাছার স্ত্রীর শ়ন- 
স্থানে গুইরা তার স্ত্রীকে 
ডাকিয়াছিল; কেবল 
ভাছারই কথা বলিয়া 
কাদিয়াছিল ; এবং তাহার সঙ্গীদের ব্সহ্থরোধ করিয়াছিল যে, 
যদি দে দারা বয়, তবে তাহাকেও তার স্ত্রীর পাশেই যেন 
কবর দেওয়া হয়। তাহার স্বন্দর বলিষ্ঠ দেহে রোগের 
কোন লক্ষণ কিহবা আত্মহত্যার কোন চিন্তও ছিল না। বলা 
বাস্ছল্য বে, তাহার সঙ্গিগণ তাছার শেষ অন্ছরোধ রক্ষা 
করিছাছিল। কিন্তু সেইদিনই সকলে সে দ্বানে “শক তানেয 
ভগ্ন হইয়াছে সনে করিয়া অন্স্থানে উঠিয়া গেল। 

সূল ক্যাম্প হইতে প্রায় এক মাইল দূরে জঙ্গলে 
কাছের জন্ত প্রন্ন দুইশত কুণীর থাকিধার মত এক 
ক্যাম্প করা হর! কিন্ত ভঙ্গলীরা ওদিকে শত্বতানের স্বান 
বলিছ্থা বাইত না। বড়ই কআস্চ্ধার বিষয় যে, সেখানে অত- 
খুলি হরের মধ্যে কেবল মাত্র একখানি খরেই যত উপদ্রব 
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ছিল। নেই ঘরে প্রার ৮* আন কুলী বাল করিত ; কিন্ত 

" কেছই*সেখানে স্থির থাকিতে পারিত না। কোন দিন 
হয় ত সকলেই একসঙ্গে তয়ে চীংকার করিয়া উঠিত? কিনা 
সকলেই একলঙ্গে ধাকা খাইন্া মাচান হইতে পড়িগ্র) বাইত? 
এই প্রকায় উপত্রব রোজই রাত্রে হইতে লাসিল। নরটীর 
চায়িধার খোলা, বেড়া ছিল না,__এবং অন্তান্ট বর হইতে 
উহার সদহাই দেখা ঘায়। এই ঘরখানি 

" ছাড়া অন্ত ফোন ঘরে কোন উপগ্রথ নাই। 
পরিশেষে কুলীগণ ভীত হইত আন 
ধরে থাফিল। উহারা খুধই সত্যবাদী 
কুলী,-উহাদের কথান্ন অবিশ্বাস করিবার 
কোন কারণ ছিল ন! । উচারাও লমস্ত ভাল 
করিগ্ন। দেখির্া-শুনিয। অবশেষে ভুতের ঘর 
বলিয়াই সাব্যস্ত করে। এক দিন একজন 
ওই ঘর ভাঙ্গিঘা ফলিত, উহার নীচের ঘাটী 
খ,জির। দেখিবে বলিগা লঙ্গম করিগ্থাছিল।; 
কিন্তু তাছাকে অনেকের সামনে কোথ। হইতে 
প্পৃষ্ট কথায় ভোর বেলা তাহার বিছানার 
সঙ্গুখে গীড়াইযা কে বেন উছা করিতে 
লাবধান করিয়া দিছিল বলিয়া সে উহা করে 
নাই। দিনের বেলা দে ঘরে প্রান্ছই কোন 
উপদ্রব হয় না,_লক্ধার পর হইতে সেই 
ঘরে আর কেহ থাকিতে পারে না। পে 
ঘরে এখন আর কেহ থাকে ন|। জানি না, 
এতদিনে ঘরখানির কি হইছাছে। 


এবারে, আমাদের নর্থ আন্মামানের (ধস 
কিছু লিখিধ। আমি হখন সেখালে বাই, 
তখন সেই বিভাগ সবেমাত্র খোলা! হইয়াছে; 
ভিনন সাহেব ছাড়া, আমিই একমাত্র বাঙ্গালী 
ছিলাম। প্রান্ই সন্ধার পূর্বে আমরা মাছ 
ধরিতে মোটর বোটে করিনা এদিক-ওদিক যাইভাম। মাছ 
ধরা লেখানে এক আমোদ ছিল। কিনারা হইতে কিছু সার্ডাইন 
গাছ ধরিয়া টোপ বা চারের জন্তু লইর! ধাওয়া হইত। 
ভোরের সহিত দেই চার গাথিছ! দিয়া জলে ছাড়িয়া দিহা 
মোটর চালান যইত। ভোরের শেবে 5%11 থাকাতে 
চাটা এত জোরে ও হুন্দর তাবে ঘুিত হে, বড়-বড় মত 


আন্দামান 
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টোপ খাওয়াঘাত্রই কাঁটায় আট্কাইন্রা হাইত ; তখল খু 
মোরে লাইনে টান পড়িত। তখনই মোটর দাড় করাইর।, 
লাইন চিলা দি! খেলাইগ্রা, মাছ তুলিয়া ফেলা হুইত হাদি 
খুব বড় মাছ হইত ও লাইনে না কুলাইত, তাহা হইলে 
লাইনের সহিত টানের একটী বঙ্গা বাধিত ছাড়ি! দিদা, পরে 
টানি! আনিয়া মাছ তোলা হইত চার অভাবে, সাদা 


ইঙ্গনী রদ 
কাপড়ের ট্কর) জথবা একটা চামচ দ্বারাও মাছ ধরা 
ধাইতে পারে। দাছও অনেক প্রকার ও বেশ বড়-বড়,_ 
কোকারি, স্থঃঘাই, ভেটকী, চীতল ইত্যাদি সেখানে পাওয়া 
ধায়। পাথর অথবা খাড়ির মত স্থানেই দর্কাপেক্ষ। বেশী 
পাওয়া ধার। ঢালু লাইনে কোকারি, সুরদাই, ইত্যাদি 
বড়-বড় নাছ বেশী লাওযা যা? স্থান বুকিগা পাথরের 
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নিকট নোচর করিঘাও মাছ ধরা হান্ন; এবং উহাতে 
প্রায়ই অনেক প্রকার ছোট কীটও পাওর। ঘা-__মাঝে- 
মাঝে বড়ও পাছা বা॥। খুব বড়-বড় গোবরা মাছও 
পাওছ। ঘায়। কিন্তু উধারা চার খাইরা, প্রাহই কটা 
সমেত পাথয়ের নীচে বপিচা বাছ। লেগস্ত উছাদের তুলিতে, 
হইলে ধৈরধ। ও সাবধানতা দরকার হয়। হাডহ মাহ ওদিকে 
খুব বেশী এবং মাবে-দাঝে তাহাও পাওছা 
ঘাঙ্ছ। ছাঙরকে এদিকে “বৰমারেস” মাছ 
বলিষ্না থাকে। উহাদের গাছের চাদড়া 
খুব শক্ত ও গাছে হিউ গঙ্ধ। উৎাদের দাত 
তলোরায়ের মত ধারাল। উহারা গ্রাংই দলে 
থাকে; এংং উারা বেদিফে পাকে বা ঘুরি 
বেড়ায়, সেদিকে অন্ত মাছ পাওয়া ঘা না। 
উহাদের ধরিতে হইলে খুব মজবুত কট? ও 
লাইন থাকা চাই; এবং চালাকীও জানা 
চাই। কাণ, উঠার! চার খইরা যেমন 
বুঝিতে পারে দে কাঁটার আটুকাইঃছে, তখন 
তীরের মত লাইনের দিকে ছিটিগ্রা আলে; 
এবং উপর হইতে তার থাকিলেও কাটি 
পলায়া যাশ়্। এক'একটা বদঘাযেসের পেট 
হইতে হাটা করিয়া তার-গুদ্ধ কাটাও 
পাওয়। গিথাছে। মাছ ধরিতে গিয়া তদ 
দু'একটা ব্দদারেস পাওয়। বাইত, তবে সে 
স্থান ত্যাগ করিব্র অন্ত গালে ধাইতাম। ঢাত 
লাইনেও মাকে-মাকে বদনারেস পাওছা বায। 
ইহারা খুব বড়বড় হয়; এবং একজন 
যাহুবকে স্বচ্ছন্দ ইহার! নিদিয়া খাইতে 
পারে। পোর্ট ব্েখারে আসিবার সমর রস : 
দ্বীপে ছোটর নিট খুব বড় এক হাওয়ক 
ঘুরির| বেড়াইতে দেৰিয়াছি।. গুনিয্বান্ধ 
বে, সেখানে আলাম বন্দোবস্ত ও কাটা লাইন প্রস্তুত 
করাইয়া, প্রাগ আট শত পাউণ্ড ওঘনের এক হাওর 
স্থলিছ। গুলি করিয়া মার! হইগ্বাছিল। উহাদের 
কাটিলে উহাদের পেটের মধো বাছ! পাতা! বাছ। 
ওদিকে কথিত আছে বে, সন্তানবঠী মাতার ছু কম 
হইলে, ইহার মাংস থাইলে দুধ বেশী হয়_এবং ইহা হইতে 


ভারতবয 
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খুব ভাল সার হয । ইহার দ:ংস ওদিকে কেহই খাত্র লা। কেৰল 
মাঙ্রালী, বন্দ, ও রীচীর কুলীরা খাইপ্রা থাকে। উদ্ধাদের 
নিকট শুনিয্াছি দে, মাংস খাইতে বেশ কম়। অনেক সমরে 
মাছ খেলাইহা তুলিতে-হুলিতে, বদমাযেস মাছ উহার 
মাথাটা রাধির। সমস্ত খাইগ্। পলায়ন করে। কন্ধনও 
ব! সমস্ত মাছটী গিলিতে সিহ! নিজেও আটুক্ধাইহা! পড়ে। 


ইত নু 
আমাদের ওখান হইতে কিটদূরে এক স্থানে পাহাড়ের 
মাবখানে নৌকা নোঙর করির। আদরা মাছ ধক্কিত গিরা- 
ছিলান। বেখানে এত মাছ ছিল বে, ডোর ফেলিবাদাত্র মাহ 
পাওর। পিছাছিল ; এবং মাছ তোল! অপেক্ষা তাহাকে খুলিয 
লইয়া চার লাগাইতেই বরং দেরী হইতেছিল। এইনন আমরা 
একই লাইনে কাঁটার ০:৪ ইঞ্চি উপরে তিনটা কাটা! বানি 
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ধ্িতে লারিয়াছিলাম। তখন একই বারে তিনটা করিয়া মাছ বরে ফিরিতান। মাছ শিকারই সেখানকার পসক্মাপেক্ষা 
ধরিতে পাগিলা | নখন উহা! উঠে, তখন উৎাদের রকমারী আমোদ। পোট ভ্রেখার হইতে অনেকেই মাছ শিকার 
রং দেখিয়া, ঠিক দেন একটা ফুলদ।নি উঠিতেছে বলিন্বা করিতে ওদিকে আসিহ়া থাকে। শঙ্কর, ডাগন্ল, খা নংস্ক, 
ইত্যাদি অনেক প্রকার মাছ ওদিকে পাওয়া ঘায। 
অঙ্গলীগণ প্রায়ই ওই সমস্ত শিকার করিযা, তাহাদের 
লেজ, পাত ইত্যাদি লইছা বলিত। কুকুর-দুখো, 
শৃকর-মুখো। ইত্যাদি অনেক প্রকার মাছও প!৪য়া 
ঘায়। Mermaidsও =| কি কখন-কথনও দেখা 
যাহ । আমি একবার শীতকালে বেশ বড় একটা 
মাহুদের দত দেখিতে একপ্রকার মাছ দেখিয়ান্িলাম। 
অবস্থই বইতে ছাপা মংসানারীর মত দেখিতে আে 
নহে। তাহার ডানাছুটা বেশ বড় ও দুখের দিকটা 
'অনেফটা মাহুবের দত ছিল। বেশ তাল করিয়া 
পূনয়ায় দেখিবার আশার ওদিকে অনেফবায় 
কানিট হাসপাতাল ও পোষ্ট আছিল নিধ্াছিলাদ ; কিছু হ:খের ব্ধি্থ আর কখনও 
মনে হইতে ল/গিল। আমর! দেদিন আধবণটাগ্র তিনদনে দেখিতে পাই নাই । জঙ্গলীদের নিকট শুনিগ্নাদ্ি বে, উহা 
৭২টা সাছ ধরিয়াছিলাদ। লাল প্রবাল মাছ গোবরাই বেশী খুব বড় ও দেখিতে অনেকটা মানুধের মত; এবং 
পাইরাছিলাম। ত'টী বেশ বড়, অন্াভগুলি প্রত্যেকটী শীতকালে স্থান-বিশেসে উহাদিগকে দেখা দায়। 
এফদের ওজনের ছিল। গে।বরা মাছ উঠিঝার সংগ, এতবড় এষ্টিন প্রণানী ছাড়া, ওদিকে প্রায় দমন্ত গ্থানে জল 
হা করি নিরীহ গোধ্চোরীর 
মত ত্রিভঙগদরারী বেশে ওঠ 
ঘে, দেখিতে বড়ই ভাল 
লাগে। শরীর অপেক্ষ! মুখের 
হাটী তাঙাদের ডবল ঝলিলেই 
হয়। কোকারী, লাল মাছ, 
ভেটকী এবং সুরমাই--এই 
মাহগুলিরই স্বাদ খুব ভাল। 
অন্তা্স মাছগুলিও দাইতে 
মন্দ নহে। খুব বড় মাছের 
স্বাদ তত ভাল হয় না। আমি 
লেখানে সর্বাপেক্ষা ঝড় ২৫ 
পাউন্ডের ফোকারী পাইছা- 
ছিলাম) এবং সেখানকার ১ বেদ ক্যাশ্দের ছেট 
আর একজন মাহেব ১১২ পাউণ্ডের পাইরাছিল। আমর! বেশ গভীর ; এবং পাড়ের কিার। পর্ধাস্থ বড়-বড় জাহাজ 
মাঝেমাঝে তৈল লবণ ইত্যাদি লইয়া মাছ মারিতে গিত, ৭।ড়াইতে পারে। বাপু বেখানে আছে, তাহার নিকটেই হান 
কোন একস্থানে লাদিপা, মাছ ভাদির। খাওয়া-দাওয়া করি! করিতে হল্স। দুরে গেলে হাওরের ভগ্ন আছে। ওদিকে বড় 
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ছুন্র-হন্দর প্রবাল, শখ ইভাদি পাওয়! বাছ। চারধারে বলভোজন করিতে ঘাইতাম | সেখানে মাছ ধরিতা, পাখী 
পাছাড় ও ছল বেশ গঠীর বলিঙ্কা লাঞ্চ ইত্যাদি এদিক. শিকার করিগ্', খাওঘা'দাওয়া করিহা, আমোদ-ব্দাহলাদ 
ওদিক কনেক স্থালে কড়-তুক্ধানেও যাতায়াত করিডে পারে] করিতাম। কখন-কখনও সঙ্গে চা ইত্যাদি লইখ্থা জ্যোৎঘা- 
হী রাতে নৌকাতে আনেক দূর বেড়াইতে 
হাইভাম। এইক্সপে কোনরকমে আদোদে-আছলাদে 
দিন কাটাইয়া বিদেশের কষ্ট দূর করিতাম। প্রান 
এক বংলর পরে দঘা আন্দামানে একজন বাঙ্গালী 
পণ্ড চিকিৎলক্ষ আসেন। তিনি প্রায়ই এদিকে 
হাতী ও গরু দেখিতে আদিতেন। - তাহাকে দাঝে- 
মাকে সঙ্গীরুপে পাইছা খুবই আনদ্দ ছইত। তিনি 
বেশ ভদ্রলোক ও সজ্জন। ঢাকার তাহার বাড়ী। 
সম্পতি তিনি ত্ী-পুত্র লইয়া তথা৷৷ গিছাছেন। 
তাহার ছপিবার প্রায় ছয় মাল পরে আর একক 
বাঙ্গালী রেঞ্জায় তথায় সপরিবারে আসেন। অনেক 
বেলে লাইন পাতা (বেস ফ্াম্ল) দিন পরে ভাছার স্ত্রীর ছাতের রান! খাইয়া কি যে 
করিত আছে ছে, এঘছেন এইদিকেই নিশ্চিস্থ মনে লুকাইগ্থা আনন্দ হইঘাছিল। তাহা বলিতে পারি না। তাঁহার স্ত্রী 
ছিল; কারণ করেদদের উপনিবেশ বলিয়া অনা জাহাজের আমাকে খুবই হে করিতেন? এবং তাহার মাতৃদ্েছে 
এদিক চিতা গাত্যযাত ছিল না। স্থানে-স্বানে প্রবাল, শহ্ব আমার বিদেশের কষ্ট লাথব হইরাছিল। তীহায়া এখনও 
ইতি ন্র-সন্নর সামুট্িক পদার্থ এত অধিক পাওয়া ধাই সেখানেই আছেন। 
দে, হাহা বলা ধার না। ঙকবার ঝড়ে আছি 


লোককহে অনেক দুর প্রালিথ! গিষ্াছিলাহ ; E= =" হবু স্লন্ুক কক 
এব দেখালে পাথরে ব্বাক। লাগা নৌকা, 


তেশ অধম ছয়। কোন রকমে লোকা ঠিক 
করিও) লইগ্া কিনারা দিয় দাড় টানিয়া 
খাইতেছিলাদ। সেই স্থানে এমন সুন্বর-হন্মর 
ও নানা প্রকার রংএর এত প্রবাল ও শখ 
ইত্যাদি ছিল যে, বিপদের কথা! ছলিরাও সে- 
গুলি কুড়াইরা লইবার লোভ সামলাইতে পারি 
* লাই। লৌভ্াগাক্রমে আমাদের বিপদের খবর 
পাইয়া লাক আমাদের লইতে আসিম্বাছিল। 
পরে অনেকবার ওদিকে প্রবাল কুড়াইতে 
ধাইতাম। শীতকালে ওদিকের কতকগুলি 
ছোট-ছোট দ্বীপের বালুকার মহে জারগা 
বুঝিস খু'ড়িতে পারিলে, অনেক কচ্ছপের ডিম পাওনা নর্থ আন্দামান তখন সবেমাত্র পরিষ্কার করিতে আর্ত 
ঘাক়্। জঙ্গলীগণ নাকে-মাঝে অনেক লইছ। আলিত। হইছাছিল7 এবং 73556 ৭০৭ চাঁধবালের উপযোগী 
ভামতা মানে-নাঝে ছোট-ছোট দ্বীপে বালুর চর দেখিয়া একটু স্থান হুইয়াছিল। এখন উহ! খলোন গ্াত। কল্েদী- 
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৮. দিকে চাববাল করিতে দেওয়া হইরাছে। উহার! 
লরকারী কাদ ও চানবাস ছুই-ই করি! থাকে; এবং 
অংপন-াপন পরিবার লগা থাকে । আপাত 2: সেখানে 
কিছু ধান ও তুটার চাদ হই! পাকে। লেইখানে শাক- 
লবনীর জন্তু লরকারী বাগানও করা ছইযান্ছে। কালিউ 
দ্বীপের আরা বারিচ। করিয়া শাক-লংজী লাগাই 
লইতাম। আআন্দামানের যাটাতে নারিকেল, 

7 পেঁপে, কল| ও তরদুজ খুব ঝাল ও বড়-বড় 
হইয়া খাকে। এই সকল কল খুব হথস্থাছও 
ছা। আমাদের চাউল ইত্যাদি প্রা 

1. সম খাস্থই পোর্ট (বলংারের কছিংশ রেট 
ডিলার্টদেন্ট হতে আদিত। সেখান হইতে 
প্রতি সপ্তাহে একবার টীমার এদিকে আলিত। 
এমনও মাঝে ঘাঝে ছইছাছে বে, হয় ত ঝড় 
বা অজ্ঞ কারণে জাহাজ আদতে [হলঙ্ব 
হইল, জথচ এদিকে আমাদের খাস ও (শেখ 
হইযাছে। তখন জগতা। হাতীর ধান লিঙ্ক 
করিয়া, কিনা পেপে, কল! ইণ্যাদি থাইরাই 
জাহান লা আলা পর্ধযন্ত চালাইতে হইত। 
গুধাদ বড় না থাকাতে, এন্রপ কষ্ট হ'একবার 

?  শামাদের সহ করিতে হইয়াছে। ধাহা হউক 
এখন সমব্য বন্দোবস্ত হওয়াতে খুবই সুবিধ। 
হইদাছে। অগ্তান্ত সমস্ত ক্যাম্পের কুণীগণ 
লণ্যাহে একবার করিয়া আলির, তাহাদের 
এফ দণ্ডাছের মত আবগ্রক জ্ত্যাদি লইয়া 
ঘাইত। আমানের ওই ছোট দ্বীপে হু’ একটা 

= দোকানও ছিল। সফলের দিনিষপ্জ লও! 

+»  ইইরা গেলে, উহাদিগকে জ্যা্ অথবা 

মোটগ-বোটএ করিয়া আপন-আপন নিদি 

দ্বানে পৌছাইছ। দেওয়া হইত। সপ্তাহে দেই 

দিনই উদ্ধার উহাদের অস্সান্ত ক্যাম্পের বদধুযান্ধবদের সহিত 
দেখা সাক্ষাৎ করিতে পারিত। 

এদিকে প্রায় আট মাল বর্ধ। খাফে। ব্জাবহ|ওয়। 

বেশ গয়ুদ। থে দ্যন্ত কা]স্প সমুত্রের কিনারা অবদ্থি চ, 

. সেগুলিতে হও খুব লাগিলেও, হূর্ধোর তাপও খুব 

| শীতকালে সদৃদ্রের নিকটবর্তী স্থানগুলিতে সত 





নাই ; কিন্ত প্রধান ক]াস্প ইত্যাগি পাঙাকেছ মধ্যন্িত ক]স্প- 
গুলিতে শীত মন্দ লছে। এই লমন্ত ক]াস্পের জল-বাদু 
নেক্ষটা বাঞ্গলা দেশের পাড়ান রবের হত। এদিকে রষ্টি 
আমাদের দেশের মত দ্দনেকন্দণ স্থায়ী নে । পুন জক্ধকার 
হইন্। আলি! হয় ত ১1১৫ মিনিটের মধ্যেই পুলা 
পরিক্ষার চইর! গেল। বড়ে দথন আমাদের মাঁচানের 


(কোয়া ( তানমাৰ ) 


ধরগুলি তুলিতে থাকে, তখন খুবই তত্ব হয। অনেক সম 
বড় বড় বৃক্ষগুলি ঝড়ে পড়িছ৷ ঘা | এছন্ত বেশ লাবধানে 
থাকিতে হুইত। পুণিখা ও অদাবন্তার বড় জোয়ারে 
কিনারার ঘর্ুলির 'ধূব নিকট পর্ব আল আলি। 
খাকে। 


আাঝে-বাঝে রেঙ্গুন ইত্যাদি স্থান হইতে অনেক 


৩৫৬ 


[১ বধ--১দ-খ৩-_৩য সংখ্যা 


om ot মে মে ন মে 


জিনিষ আমাদের এদিক ভালি! আলিত। 
একবার একখানি বন্থাদের “ফোর” একখানি 
ভেলাতে ভাসি আনিত্রাছিল। আমরা 
দেখিতে পাইছা, উহা লইয়া আসি। উহার 
ভি বুদ্ধদেবের মৃষ্ঠি, হাড়ী, কললী, টাকা, 
পলা, বাসন ইত্যাদি পৃজার সমস্ত উপকরণ 
ছিল। হাহারা পূ্। করিয়াছিল, তাহাদের 
মাম ও একখানি পত্র উহাতে পাওয়া 
গিয়াছিল; উহাতে লেখা ছিল বে, যিনি এই 
ফোর! পাইবেন, তিনি বেন তাহাদিগকে 
খবর দেন। আমরা সেখানে টেলিগ্রাফ 
খবর দিয়াছিলাম। এ ফোরা লা বঙ্াগণ 








জঙ্গল পঞি্ায়ের পঃ ( বেল ক]।স্প) 
লেখালেই প্রতিষ্ঠা করিগা খুব ধুমধায করিস পুজা! তাহাদিগকে বেশী কঠ করিতে হয় নাই। সেই ফোটার 
ফরিয়াছিল। পুজার সমস্ত উপকরণই উহাতে ছিল; স্থৃতরাং একখানি ছবিও এখানে দিলাম । 


হুকুম রদ 
[ জকুমুদ্ররঞজন মল্লিক বি-এ ] 
> ৩ 
দৈববাণী তি নিদারুণ! পথ দিয়! ক্ষেপ! বলি বায 
বলেছে হইবে ধ্বংস নৃপতির এই বংশ, “একমুঠি খুদ্‌ দিন কে ধাৰি রে সুধা নি্_ 
জলে অভিশাপের আগুন । মোর সুধা মৃতেরে জিয়ার ।' 
সবই গেছে, হা অদৃষ্ট । এক পুত্র জবশিষট, কক্ষ কেশ, ছিক্স বাস, লবে করে উপহাস, 
তাও হায় রোগ-শব্যাশাহী,_ শিশুগণ ধার পাছে-পাছে। 
হবে ল| ছকুণ রদ, বলিতেছে দভাসম _ কে গুনিবে তার কথা সৃষ্টি-ছাড়। বাতুলত,_ 
নাৰি, আর কোনো আশ নাহি। পথে রাণী দীড়াইছথা আছে। 


২ 


- জন্দন উঠেছে চারি পাশে; 


জোতিধী হই চুর, হেরিয়াছে লাত শৃক্ত,_ 


স্ব ওই ঘনাইছা আসে। 
চ্যখম রাছপুরে অভাগিনী মাখা খুঁড়ে, 
ঝাদি-কাদি পাগলিনী গাতা__ 


উড়ে ঘাই, ভাবে রাণী, দিরাই অসৃত আনি, 


দেব-লোকে জানাইন ব্যথা। 





তনন্বের তরে লাজ নাহি, 

ক্ষেপারে প্রপাম করি দাড়াইল কর ঘুড়ি 
ক্ষেণা কর, "খুন কই দায়ি ?' 

খুদ লয়ে দিল ছাই, রমনী নইয| তাই 
মাখাইল সন্তানের গার্। 

সবে বলে, পাগলিনি, অমৃত বিলান (িনি 
খুদ সে কি চাহিয়া বেড়ায় ? 





ভার, ১৩২৭) 


নায়েব মহাশয় 


৩৫৭ 


পীর শশা শশা শু — —— — — — — ——— 


এ কি সুধা ক্ষেপা গেল দিব? 

যে তনয় ঘৃতপ্রা্। নয়ন মেলিল ছার, 
পাল করি বিতৃতি অমি 

ভিহক্‌ পান ল| কুল, নিদান চরক কুল, 
ক্ষেপার বচন হ’ল খাটী ; 

জ্যোডিমী নির্বোধবৎ, সূর্ধ্য-সিদ্ধান্তের মত 
পয়াপর একেবারে মাটী। 


৬ 
সবে, ছান্ত, বলাবলি করে-_ 

অভিশাপ ব্রাহ্মণের -_এত বে গ্রহের কের, 
খুঝনে, কাটিল কার বরে। 


লার্কাভৌন স্বপ্র-মাষ শুনিতে পেলেন আজ, _. 
কহে এক জশরীরি বামী - 

রাজ, ভানী, মোহ-তরে ক্ষেপা তুমি বলো! কারে-_ 
মোর! তারে লাধু বলে মানি। 


৭ 


থাক্য-দনে নাহি বাতিচায়,_ 
হ্ীবনে অদত) কথ! কছে নি সে, জান কি তা, 
লতাবাক্‌ পূণ্যবাক্‌ তার। 
মোচ্যন্ন হ’ক ধরা, ভক্-হৃদি সত্যে গড়া__ 
তার কথা ব্যর্থ করে কে? 
তাহার সার্থক সব, কিছু নাহি অদন্তব, 
সত্য তাই, বা বলিবে নে! 


নায়েব মহাশয় 
{ শ্রীদীদেন্দ্রকুমার রা ] 
পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


সুচিবাতিক্া। কান্লারণের প্রবল-প্রতাপ ম্যানেজার হামফ্রি 
সাহেবের নিফট কালা খআদমীর জাতিবিচার ছিল না। 
তিনি সমাজের দর্কেচ্চ স্তরের ব্রাহ্মণ কায়স্থ হইতে নিছতম 
স্তরের মুচি-মেখর-মর্দাফাল পর্ধ্যন্ত সকলকে একই সাদার 
জাতি ব। পৰ্ধ্যাগদুক্ মলে করিতেন !--তীহার স্বা ‘জিনে! 
ভাবাপন্ন থে সকল ইংরাদ মনে করেন, তীহাদের ভোগ- 
লালদ| পরি করিবার জন্তই দয়াল প্রহু এই সুখন্থালের 
স্থাট কর়িগাছেন, এবং তাহাদের ‘কাঠ কাটিবার ও জল 
বহিবার' অভিল|যেই এদেশের নখ্বঝহীন অপদার্থ গুলা 
বংশ-বিস্তার করিতেছে, তাহাদের সকলেরই এদেশবালি- 
গণের প্রতি সংদৃ্ট,_-উচ্চ-নীচ-ভেদদ্ডান নাই। এদেশের 
লকল বর্ণের লোক তাহাদের ধারণায় এক বিশাল সাধারণ 
শাতির অস্ত ক্র। এই জাতির নাম ‘নিগার ৮ 

এই আ্বাতীয় একটি লোক--যদিও [তিনি পবিত্র ত্র 
ফুলে জন্মগ্রহণ করিয়াছিনলেন__বৈশাখ মাসেয় একদিন 
মধ্যাহ্ছ-কালে সুচিঝড়িন্া কান্সারণের কাছারীর পাশ 
দির! ধাইতেছিলেন। ব্রাহ্মণ তিত-গ্রামবালী ১-_কল্তাদান্গে 
বিরত হইয়া, এই দায় হইতে উদ্ধার লাতের আশার, তিনি 


ভিক্ষায় বাহির ছইন্গাছিলেন। তিনি নানা গ্রামে ঘুরি, 
এবং নেক 'মহতের” দ্বারস্থ হইন্থাও আশাহুরূপ অর্থ সংগ্রহ 
করিতে পারেন নাই। তিনি নিধটবন্তী কোনও গ্রানে 
উপস্থিত হইয়া, কাহার নিকট শুনিতে পান যে, সুচিবাড়িয়া 
কান্লারণের নায়েব সর্বঘঙ্গহুন্দর লাল অতি মহাশয় 
ব্যকি,_বিপন্নের প্রতি মুক্তংস্ত ; কঙ্টাঘাকগ্রন্ত কোন-কোন 
ব্রাহ্মণ তাহার স্বার্থ হইছ। আশাতীত লাহাব) লাভ করি্া- 
ছেন। তাহার শরণাপন্ন হইলে, ‘মোট। রকম’ সাহাযা পাওয়া 
থাইতে পারে।--এই কথ! শুনিয়া ব্রাহ্মণ আশ্বস্ত হৃদয়ে 
কাছারীর পাশ দিদা নারেব মহাশয়ের সছিত দেখ! করিতে 
যাইতেছিলেন। বৈশাখের মধ্যে কুর্যাদের মধ্যাকাশ হইতে 
আধার বর্ষণ করিখ| হেন চরাচর দগ্ধ করিতে উক্কত 
হইয়াছিলেন। পথের ধুলা এতই উপর হইঞাছিল বে, তাহার 
উপর ধান ফেলিয্না দিলে খৈ হই! দায়! দীর্ঘ পথ ভ্রমণে 
ব্রাহ্মণ ঘশ্দাক্ত-কলেবর,_(পপাপান্ন কঠতালু শুহ। প্রথর 
দধ্যা্--রৌড্র হইতে মাথ! বাচাইবার সন্ত তিনি তাহার জীর্ণ 
ছাতাটি মাথার দিহা, মন্থর গতিতে নায়েব মহাশয়ের বালার 
দিকে অগ্রসর হুইতেছিলেন। 


৩৫৮ 


ভ/রতবদ 


[১০৭ বর্ধব_১ম খও- ওয় সংখ্যা 





ছামফ্রি সাহেব তাহার কামার চেক্জারে বলিয়া, টানা- 
পাখার হাওয়া ধাইতে-খাইতে, বাতাহন-পথে কাঙ্ারীর 
'হাভা'র দিকে হঠাং দৃষ্টিপাত করিলেন; দেখিলেন, কে 
একজন ছাতা! মাথায় দিয়া যাটতেছে !_ অলেক চা-কর, 
নীলকর সাছেবদিগের মত হামফ্র লাহেবেরও তত্র 
যোগ ছিল। বিদেনট ব্রাহ্মণ জানিতেন না হে, সাহেবের 
কাছারীর হাতা দিয়! তাহাকে ছাতা খুলিল্লা ঘাইতে দেখিলে 
সাহেব ক্ষপ্ত হই! ফামড়াইতে আলিবে। এ কথা জানা 
থাকলে, তিনি ছাতা মাথায় দিয়া দরের কথা, খালি মাথা 
লইঘাও এই রিপদ-শ্বাপদ সহুল দ্বানে পদার্পন করিতে সাহমী 
ছইতেন না। হালফ্র সাচেব তাহার হাতার ‘নিযারে'র 
মাথায় ছাতা দেখিচাই শ্ষেলিয্না উঠিলেন। তিনি সক্রোষ 
হুঙ্কার দিলেন, “কৈ হার রে!” 

হুর’ বলির ছদ্গালী এবাচিদ তাঁহার কক্ষহ'রে 
উপনিত হইল সাহেব হুকুম দিলেন, *ই ছাতাওছালা 
উতফে। পাকড় লাও 

তবাচিম মনে হনে বলিল, “এই গরছে বেউ। ক্ষেপেছে,-_ 
এখনই আপা বাধাবে! বিশু সে শ্ব্ুরের আদেশের 
অভথাচরণে সাঠমী হইল না, বৃ বান্মণকে ধহিক্লা জানিয়া 
লাহেবের বাহালার উপস্থিত করিল। সাহেবের ভয়ে ত্রাণ 
অষ্টরীর পাঠার মত কাপিতে লাগিলেন; এবং অপ্তাত 
অপরাধের ডন্ত ক্ষমা! প্রার্থনা কমিলেন। দাহেব দে প্রার্থনার 
কর্ণপাত লা করিরা অপরাধের বিচারে প্রবৃত্ত ছটলেন। 
ধক্াবতার অপরাধীর কাতরতাছ দক্নাহ হই! অপরাধ ক্ষমা 
ক'রবেল,_নিরপেক্ষ বিচার বিতরণে কুডিচ হইবেন, ইহা 
ঝদ্াচ সম্ভব নছে। তিনিই লরিপ্লাদী, তিনিই বিচারক । 
বিচারে ব্রাক্ষণের প্রতি কুড়ি দ। বেত্রদণ্ডের জাবেশ হুইল! 
ডোম আিলেই ধর্্দাবতারের আদেশ কার্ধো পরিণত হুইবে। 
সঙ্গে আটক রাখা, হইল। তিনি আতঞ্জে অভিভূত 
হইয়া কাপিতে লাগিলেন। পিপাদার তাহার প্রাণ কঠাগভ 
হইল) কিন্ত তাহাকে পিপাসা নিবারণেরও সুযোগ দেওয়া 
হইল না! দাচেব হিহ্রপ করিছ্া বলিলেন, “আসে পিঠ 
ভরিকক। বেত খা, তাহার পর পেট ভরিগ্তরা ডল খাইলে 
অধিক মিই লাগিবে 1” লাহেবের ছি কথার ঠাকুরের 
প্রাণ ঠাণ্ডা হইস্বা গেল! 

নায়েব সহাশগ ইদানীং সালেজার সাছেবের কোন 





কার্ধোহ প্রতিবাদ করিতেন না,_নিজের কর্তধ! কাজটুকু শেল 
করি 'দিনগত পাপক্ষহ' করিতেন। সাহেবও কোন বিধে 
তাহার পরামর্শ গ্রথণ করিতেন না, নিজের প্রতুত্ব সুপ্রতিষ্ঠিত 
রাখবার অন্তই সর্বদা সচেষ্ট থাফিতেন। ভাল হউক, 
মন্দ হউক, নায়েব ফোন কার্ধ্যের সমর্থন করিলে, সাহেব 
উল্ট। আদেশ দিতেন। সাহেবের যেছান বুবিদ্া! নপ্রেবও 
উণ্ট। পথে চলতে আয়ন্ত করিয্াছ্িলেন। ঘাছার উপকার 
করিবার ইচ্ছা! হই, তাহার অনিষ্ট করিস্বা বসিতেন। 
সাহেব নায়েবের কার্ধা-পদ্ধতি উণ্টাইর়া দি, নায়বের 
ইচ্ছাই পূর্ণ করিতেন। 

স্ৃতরাং ছাতি মাথায় দেওয়ার অপরাধে ব্রাহ্মণের 
প্রতি বেত্রাথাতের আদেশ হইগ্রাছে শুনিয্না, নারেবের একবার 
ইচ্ছা হইল সাহেবকে বলেন, “ও কি করিছাছ সাহেব! 
মোটে কুড়ি য। বেত এত বড় গুরুতর অপরাধের দণ্ড! 
তুমি পঞ্চাশ ঘা বেতের হুকুম দাও ১-_বেত খাইগ্র। বেচারা 
কাদা হইতে উদ্ধার লাভ করিরা, পুন্পৰ-রখে 
স্বর্গে চলিরা ধাক। বিশ থা বেতের কথা শুনিলে 
লোকে তোমাকে নির্বোধ মনে কমিবে। গুরু পাপে 
এত লঘু দণ্ড দিলে স্থবিচার়ের থ]ধাত ছ৷।"--কিন্ত 
সাহেবের সহিত এরূপ রসিকত। করিতে নায়েবে প্রনৃত্তি 
হইল না ;--তিনি তাড়াতাড়ি কাছারীতে ব্দালিয়া বান্ধণের 
নিকট লকল কথা শুনিলেন) তাহার পর সাহেবের খাস 
কামরার ভাহার লহিত দেখা করিয়া বলিলেন .+সাহেব, 
আমার একজন দ্বগজাতি আমার সঙ্গে দেখ! করিতে 
যাইতেছিল? শুনিলাম, তাহার প্রতি কুড়ি ঘ| বেতের 
আদেশ দিয়াছ !* 

সাহেব গন্ধীর হইগ্র। বলিলেন, “£1, দিয়াছি। অপরাধ 
করিলে তোদার স্ব্াতির আর আমার সাদ ঝড়, সর্দারের 
স্বজাতির ভিন্ন রকম বিচার হুইবে,_এক্প প্রস্যাশ। করিও 
লা। আমার নিকট এ ব্রাহ্মণ ও এ বুনো, উত্তরেই সমান! 
গলার সুতার কোন বিশেষ সন্মান আন দ্বীকার করি না, 
ইছা কি জান না? 

নায্ের বলিলেন, “উহার অপরাধ ত ছ/তা। মাথার দিঞা 
কাছারীর হাতার মধ্যে আদ?" 

সাহেব বলিলেন, “হই, এই অপরাধেই উহার শান্তির 
ব্যবস্থা করিয়াছি। এইরূপ বেয়াদলি গুরুতর অপরাধ ।” 
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নায়ের বলিলেন, “ভিন্ন গ্রামের লোক,_ন! আনি 
গৌন্রে ছাতা মাথা দিয়া ক্মালিযাছে | বৃদ্ধ হরণ, উহাকে 
ক্ষমা কর, সাছেব।” 
সাছেব বলিলেন, “না জানিয্না অপরাধ করিলেও দণ্ড 
ভোগ করিতে ছঃ। আদার হুকুষ কখন কেরে না। তুমি 
আমাকে বির করিও না। তুমি হেট ওকালতি 
করিয়া, এখন তোমার গেরেন্তার কাজে যাও ৷" 
বরাহ্মণকে কুড়ি বেত মারিস ছাড়িয়া দেওয়া হইল। 
বেত্রাঘাতে ছটফট করিতে করিতে ব্রাহ্মণ কোন কোন হিন্দু 
আমলার নিকট পানীয় জল চাহিলেন ? কিন্তু ম্যানেজার 
- সাহেবের অদত্তোধ উৎপাদনের তরে কেছ তাছাকে জ্রলবিন্দু 
দিতেও সাছল করিল না৷ ইহা অত্াক্তি নছে। 
খ্রাহ্্ণ দীর্ঘনিংস্বাস ত্যাগ করিপ্তা বপিলেন, “এ রাজে) 
কি রাধা! নাই?-থাহুষ পর্থ/্ত. লাই! ভগবান, এই 
কত্যাচারের বিচার কর” 
অতি কষ্টে গ্রামান্তরে গিয়! ব্রাহ্মণ এক ঘট জল পান 
করিলেন। বেত্রাধাতে করেক দিন পরযাস্ তার উত্থান-শক্ধি 
রহিল না। নায়েব নিশ্বল আক্রোশে দ হইতে লাগিলেন। 
প্রায় এক সপ্তাহ পরে মুচিবাড়িন্না কান্দারণের প্রদ্া 
বহু সওল তাহার জমীজম! সংক্রান্ত একটা দরকারে নায়েব 
বাশের নিকট উপস্থিত হইলে, তিনি তাহাকে সাহেবের 
নিষ্ট পাঠাইলেন। 
লাহে। স্বার্থামুরোধে ধু মণ্ডলের কিছু অনিঃই করিহা- 
ছিলেন,__সে তাহারই প্রতিকার প্রার্সনাঙ্থ সাহেবেব নিকট 
ব্মানিয়ান্বিল। কিন্ত সাছেব তাহার আবেদনে কর্ণপাত না 
করিয়া) দেওয়ানী করিতে বলিলেন। ধহ্‌ বল বলবান ও 
উদ্ধত প্রকৃতির চাষী খৃহস্থ। বাছেবের ব্যবহারে পে মর্্দাহত 
হই! বলিল, "সাহেব, তুমি জমীদার, আমি গরীব প্রগ্া ৬ 
গরীবের মুখের গ্রাস কাড়ি! লইলে,_ আমার ন!লিশে কাণ 
দিলে না1__এখন বলিতেছ, আদালত কর। বদ 'আদালত 
করিতে’ পারিতাম, তাহা হইলে কি তোমার কাছে দরবার 
করিতে আদিতাম 1 গরীব বলিহ! গলার ছুরি দিও না, 
সাহেব!” 
সাহেধ অদহিষুচাবে বলিলেন, “ধাও_ যাও, আমার 
সশ্ুখে দাড়াইর্না গেস্তাকি করিও না। বিরক্ত করিলে 
বেত খাইবে।” 


সু মন্ডল বুক দুলাইা, সাহেবের দিকে অগ্রসর হইয়া 
বলিল, “ক্কান্য কথা বলিলেই বেত খাইব? এ কিলুঠের 
মাহাল সাচেব ! তুমি অন্তাহ করিবে, আমরা গরীব প্রপ্না ; 
চোখে আঙ্গুল দিন! 'অন্তাল দেখাইলা দিলে, বলিবে, 'আদালত 
কছ, বিরক্ত করিলে বেচ পাইবে তোমার গাতে জোর 
আছে, তুমি বেত মারিতে পার ; তোমার বেতের ভয়ে আমি 
কি স্তাধা পাওনা ছাড়ির্া দিব, সাচ্বে ?" 

ঘহৃ মণ্ডলের কথায় সাহেব 'অস্তাস্্ অপমান বোধ করি, 
তৎক্ষণাত স্তাছার দহিদকে ডাকিয়া, তাঙার নিতদ্ধদেশে দশ 
ঘা বেত মারিতে আদেশ করিলেন! 

সাহেবের এই আদেশ কার্ধে। পরিণত হইল। 
খবাই়। কত ছার্থ হইল। 

ঘহ মণ্ডল বেজাধাত-স্লীত লিতঙ্কের বেদনার উপর হাত 
হুলাইতে-বুলাইতে প্রন্থান করিল বটে, কিস্থা এই নান 
বত্যাগরে সে ক্রোধে জপিত্বা উঠিল। সেইদিন গভীর রাতে 
ধহু মণ্ডল নাগেবের বাদার পির! ভাতার সত লাক্ষাং করিল। 
তাহার আক্ষেপ শুনিয় নায়েব বলিলেন, “তু বাপু, 
হুবিচার প্রার্থনা পাছেবের সঙ্গে দেখা করিগ্রাছিলে,_দাচেব 
তোমাকে চাবকাইরা ছাড়িয়। দিঘাছে! তোমরা বদি নুখ 
বুদিপ্রা চাবুক হজম কর, তাহ! হইলে আমার আর কি 
বলিবার আছে?" 

ধৰ মণ্ডল বলিল, "আপনি কর্তা, আমাদের মা-বাপ; 
ভামাদের মান:ইচ্ত সবই আপনার ছাতে। সাহেহ 
আর কখন আমাদের গায়ে হাত ডুলিতে সাহস না 
করে, তার কোন উপান্ব কি আপনি বলিয়া দিতে 
পারেন না?” 

মাছের বলিলেন, “তোমাদের ভাল-মন্দ তোমরা বুঝিবে। 
লাহের আমার মনিব,-উহার বিরুদ্ধ আমি তোমাদের 
কোন রকম সাহাব করিতে পারিব লা। তবে তোমর! 
সাহেবকে যদি একটু ‘শিক্ষে' দিতে পার__-তাহ। হইলে এই 
বেত-মারা রোগুট। হন্ত ত আতাঘ হইতেও পারে। ঠিক 
দাওয়াই না পড়িলে, কেন রোগই আরাম হয় ন! বছ! মে 
জন আঘার কাছে আসা বৃথা ।” 

“প্রেগ্'ম কর্তা! এবার আমরা তবে দাওঘাইয়েরই 
যোগাড় করি।*__বলিরা ঘহু মঞ্ডল নায়েবের নিকট ছইতে 
বিদাহ গ্রহ করিল। বেত্রাহত ধছ বে নত্বই বণাত্রোপা 
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“দাওয়াই” প্রয়োগ করিবে, এ বিধরে নারেব মহাশছ নিঃলন্মেহ 
হইলেন। 
হহও সেই দিল হইতে সুযোগের প্রতীক্ষা করিতে 
লাগল। উক্ত ঘটনার তিন চারি ছিল পরে হি: হাম্যি 
সুমযুর প্রাতঃ-সমীরণ সেবনের উদ্গেন্তে, মিসেস্‌ ছাম্‌ফ্রিকে 
সঙ্গে লই, তাহার বহুমূলা শক্ত টম্টমে নদীতীরে ধাত্রা 
ফরিলেন। শ্রীগ্বকাল ; নদীর অবস্থ। অতাস্ত শোচনীর। 
লেই সঙ্ধীর্ণ.কান্া নদীতে তখন স্থোত ছ্বিল ন৷। দ্থানে-স্থানে 
ভল এত অল্প হে, সেই সকল স্থান দিনা বালকেও হঁ:টরা 
নদীপার হইতে পারিত। শৈবাল ও মকা জলদ উদ্ভিদে 
কে'ন-কোন স্থান সমাচ্ছত্র,__জগ দেখিতে পাওয়া হাছ না। 
+ লদীর উভয় তীর ছঙ্গলাবৃত,__মানা জাতীর তরু ও গুছ্মের 
প্রাচূর্ধে। নবীকৃণ বছর পর্ধযন্ত ওর্গঘ। উভর্ন তীরের প্রাস্থ- 
বাহিনী নদীর গতি জতান্ত বক্র,_বাকের এক লীখ! হইতে 
কন্ঠ লীমা দৃষ্টিগোচর হয় না। এই নদী বাতীত বহুদূর- 
হ্যাপী প্রান্থরের মধে! অন্ত জলাশয়ের একান্ত বভাববশত:, 
জলকষ্ট গৃর করিবায় চনত নদীর ধাযরে-ধারে অনেক লোক 
বঙবাস আরশ করির্নাছে। কতক গুলি চাষী গৃহস্থ লইগ্রা এক- 
একখানি ক্র পচী স্থাপিত হইছ্াছে। পনদীগুলি বিক্ষিপ্র,_ 
পরদ্পরের সহিত সংশ্রাহীন।  ভইধানি পীর ব্যবধানে 
সুপ্রণস্থ প্রান্তর ধানের ক্ষেত । 
ছানক্রে লাহেবের উম্টম নবী ভীরতর্তী লবীর্ণ পথ দিপা 
চলিতে চলিতে, ইর্ূপ একটি কুদফ-প্নী অতিক্রণ করিয়। 
শির্দন প্রান্তরে প্রবেশ ফরিল। এমন লমর বু দণ্ডল 
প্রান্তর নন্লিহিত একটি গুলেও স্থরাল হইতে বাছির হইবা 
এফ লক্ষে ছান্স্ক সাহেবের টনটমের সন্গুখে উপস্থিত হইল। 
তাহার হাতে পাকা বাশের হৈলপক হুবীথ লাটী। বহ, 
সাছেব ও মেমপাহেবের প্রতি দৃকপাত মাত্র না করবা, 
তাহার লাঠি ছুই হাতে বাগনইঘা। ধরিগ্থা টম্টমের ঘোড়ায় 
মুখে প্রচণ্ড বেগে আধাত করিণ। এই কাণ্ড এতই অল্প 
সময়ে বটল বে,লাছেব সতর্কতাবলঙ্বনের সুযোগ পাইগেন 
2: তিনি তখন নিরব । বেগবান, তেজস্বী অশ্ব 
এই প্রচণ্ড মাদাতে প্রপীড়িত হইস্না, ভরে সঙ্গুখের হই পা 
উর্ধে পিক, পল্চাতের পদষরে দণ্াঙ্গমানহইল। তাহার পর 
গাড়ীর ‘হল্‌ক।' ছইতে নুক্রি লাভের চেষ্টার পথ ছাড়িয়া 
পদিপাৰ্স্বত্ব ঢালু জমীতে দাফাইরা পড়িল। সেই বুহু্তেই 





সাহেব ও মেমসাহেব টমটদ হইতে উণ্টাইছ। পড়ি 
ধয়াশামী হইলেন। ঘড়! সেই অবস্থার খালি টম্টম টানিয়। 
লইহা নক্ষত্র.-বেগে সাহেবের বাঙ্গলোর দিকে হাবিত হইল! 
সাহেব ও মেমলাছেব কঠিন মৃত্তিকাঙ্গ নবেগে লিক্ষিত 
হওয়া আহত হইবেন । আতঙ্কে ও আঘাতে মেদদাছেবের 
চেতনা বিলুপ্ত হইল। হাম্ফ্রি সাহেবের মাখার চাখডা। 
কাটা রক্রের স্রোত বছিল? এবং তাহা গাছার উভয় গঞ্জ 
হ্রাহিত করিনা! পরিচ্ছদ সিজ করিল। 

আমাদের দেশের অশিক্ষিত কৃতিনীবী প্রনার দল 
স্বভাবতঃ নিতান্ত নিরীহ,__প্রবলের শত অনাচার তাহারা 
নীরবে লঙ্গ করে। সংদে তাহার। উত্তেষিত ছয় না, 
‘নদিবের লেখ” বলিহা,-_নিয়াশ্র্। নিরুপার স্ত্রী-পুত্রাদির 
মুখের দিকে চাহিয়া, চড়, কিল, বু, চাবুক, পদাখাত 
বনত মন্তকে পরিপাক করে। কিছু যি দৈবাৎ একবার 
তাহাদের ধৈর্ধ্যের বন্ধন শিথিল হয, একবার তাহারা ক্ষেপিদ্বা 
যাঙ_তাহা হইলে তখন তাহার! পরিছা' হইগ্র। উঠে। 
স্বীপুনরের দুখ তুলিক্ন। ঘাত, ভবিষৎ দণ্ডের হিভীদিক! 
তাহাদিগকে লংঘত করিতে পারে না। প্রতিহিংদার বিবে 
তাহারা এন্তপ জরক্ছরিত হইয়া! উঠে বে, তখন কোন 
অপবর্শেই তাছার! কুত্টিত হয় লা! তাহারা) পিশাচেছ ভার 
জর, ভীষণ মিটুর প্রকৃতি লাভ করে; তাছাদের মাথায় 
“পুব চাপে ।'-_লাছেন 'ও মেদদাহেবের এই রূপ শোচনীয় 
অবদ্থা দেখিয়াও ঘহ মণ্ডলের অন্তরে করুণার সঞ্চার হইল 
মা। দে বিপন্ন, আহত হাম্‌ক্র সাহেবকে স্বত্ত ব্যাদ্রের সর 
আক্রমণ করিল। তাহার আহবানে তাহায় চইজন সহযে।গী 
অনূরবর্তী আর একটি ঝোপের আড়াল হইতে বাহির হইরা, 
সাহেবকে ছুই-চারিটা কিল-চড় মারিল। তাহার পয় তাহাকে 
নদীর জলে নিক্ষেপ করিধার জন, তাহার চুই পা ধরি, 
সেই চৰ! জমির উপর দিয়া হড়-হড় করিয়া! টানিন্রা লই 
চলিল। লাছেহ প্রাণচয়ে উচ্চস্বরে আর্ভনাদ করিতে 
লারিলেন। ইতিনধ্যে মেমপাহেবও সংল্রালা করিয়া, ছাউ- 
মাউ শব্দে চীৎকার আঃ করিলেন। কি শোচনীন 
ভগছ-বিঘারক দৃহ্ঠ ! 

তাহাদের আর্তনাদ শুনিগ্রাই হউক, আর দৈবক্রদেই 
হউক, জনাব লেখ নামক সাহ্বে-সরকারের প্রথা সেই সময়- 
সেই স্থানে উপস্থিত হইল। তাহাকে দেখিবাঘাত হছ্‌ মন্ডল 
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ও তাহার সহযোগি, সাহেবকে নদীকুলে দেলিয্া রখ, 
উদ্ধশ্বাদে পলাহন করিল।--জনাব লাছেবকে তুলিয়া 
বসাইল। তিনি একটু প্ররতিস্থ হইলে, সে তীহাকে ও 
মেমলাহেবকে পঙ্গে লইয়া ভাহাদের বাঙগলোত রাখিয়া 
আমিল।-- ঘোড়া, টম্টহখানি জখদ ফরিছা,[আরোহীহীন 
টদ্টদ-সহ পূর্বেই কাঙ্ারী-বাড়ীতে ফিরিয়া আসিছিল। 
মাছে ও মেদলাহেবক্ষে টম্টমে. না দেখিছা, কাছথান়ীর 








তত১ 





আমল! ও পরিচারকহ্গ গভীর গবেবপান্থ কাছ!রী সরগরম 
করিয়া, তুলিয্নাছিল। ইতাবদরে রক্রাক কলেবর সাছেব ও 
পিধূগারত মেমসাকেধকে স্যনিত-পনে  কাছ্বাযী-বাচীতে 
প্রবেশ করিতে দেখিয়া, নিদারুণ আতমন্ক সকলের হাত-পা 
পেটের তিতর প্রধেশ ফরিল; তাচারা স্ব-স্ব চকষুকে বিশ্বাল 
করিতে ন! পারিস, বিক্ষ/রিত নেত্রে ভঙ্গ ও বিশ্বে দুখত্যাদান 
করিছা কাঠের পুতুলের মত দীড়াইযা রছিল। 





মেঘে 
[ জীশৈলেন্দৰকৃষণ লাহা এম-এ, বি-এম ] 


ধ্বনি ড্র জন্বর-পথে 

এস, এল, এল --এস মেধ! 
ঈশানের নিঃশ্বাসের সমান 

ওই বাতাসের বাড়ে বেগ। 
অস্থথেয় আর্ব-নিমাঘ, 

ভীত্র বিলাপ তটনীর,_ 
ছাপি সমস্ত এল বাজাইঃ! 
তব ডঙ্বর গস্ধীর। 


এস, এন, এদ বর্ধা জলদ, 
কস স্িদ্ধ, ঠাদকায়! 
বিধুর| ধরণী অধীর পরাণে, 
প্রিয়তম, তোমারে চার! 
নিদ্।ঘ-অস্তে আলস-লুলিতা 
এলায়ে পড়েছে__ নর 
তোমারি আকুল আহ্বান-গালে, 
বিহ্বল সায়! অন্র। 


বরধার ফেখ, বরস|র মেধ 
তরিদ্া ভরসা বক্ষে - 
লাগাই দাও থেছ.কজ্জগ 
দিগ্বালাদের চক্ষে | 
পূর্ব এবং পশ্চিমে সারা 
মাথাই দাও মারা ঘোর 
শতেক শ্বলন জাগাইরা দাও. 
ফরাইর। দাও--যেছ-লোর। 


আবাদের দেখ এস) এল, এস 
আশার স্ব 'সহচর ! 
তাগাইয়া দাও মধুর স্মৃতির 
প্বনে ঘানদ-রোবর়। 
আমার অতীত অলকা--তোমার, 
সাথ! ও আলোকে গড়ে দাও; 
ও মায়া-মোছন সুখের বেদনে 
শু হদ ভরে দাও? 











নারীর কথার আর এক দিক 


[ প্রঞ্টো তি্খয়ী গঙ্গোপাধ্যায় এম.এ ] 


নারী আজ ডালা উঠছে বলিষ্া, সঙা জগতে একটা 
আনোলনের আড়; পড়ি গি্নাছে। এগ্ষনশী, চিন্তাটীল, 
ভবিগু হা অনেকেই আনন্দের সহিত এই জাগরণকে 
অগ্ুসর উই গহণ করিয়াছেল। আবার কেহ.কেছ বা, 
ইহা হইতে লঙা্জ-বিএ কচিত হইতেছে মনে করিনা, ভীত 
হইয়া উঠিছেছেন। আশব্বটা পুকুহ.মহলেই বিশেষ রূপে 
আধিপত্য হিস্তার করিয়াছে ;_এই হই তাহারা বেনী 
করিনা চেঠামেচি করিতেছেন। 

বিদেশের কথা ছাড়িয়া দেই__থরণীর একটুখানি কোল 
জুড়িযা আমাদের এই হতাম ২লকু্িতেই নারী আজ চিন্তিত 
হই! উঠিতেছেল, আপনাদের অবস্থা তঃবি। ; এবং তাহা 
লইদ্বা তিনি মালিক্ষপত্রাদিতে আলোচন! পর্যন্ত আরম 
করিগা দষ্ঠাছেন। 

সম্প্রতি সে লেখিকার লেখা লইন্া পু্থন'মহলে বিশেদ 
রকম ভঙ্গ ও ক্ষেতের দঞ্চার হইয়াছে, তাহাতে আমাতে 
সই পাতানো চলে; কারণ, তাহার লাম আমার নামের 
সহিত এক । ইচার স্ব তাহার লেখার সমালোচনা 
করিতে গিঃা, কেহ-কেহ আমাকেই তীত্র ভাবে আক্রমণ 
ফরিয়াছেন। 

দেশের হর্তমান বিশাস, আচ|র-নিহ্ন ধে আমাদের 
উন্নতির পপর অভধুল নছে, একা প্ররুইে হে অদিকাংশ 


স্থলে এই সমস্ত অথ বিধির প্রৎধুক, গে বিবরে তাঁহার 
সহিত একঘত হইরাও, ভীহার মতই পুরুংকে আমাদের 
অধ্যপতনের একমাত্র ব| মূল কারণ বলিতে পারি না। এই- 
খানেই তাছার সহিত আমার মতের অনৈক্য আছে) এবং 
এই কারণেই পুর্ব জাতির প্রতি ছার মতই আমি গভীর 
বিদ্বেং ২ বিয়াগের ভাব পোধণ করিতে পারি না। 

কোনও একজন বিদেশয় পুরুষের লেখা পড়িয়াছিলাম 
চে, নারী মাত্রেই আপনার তিক অত্যন্ত ভালবাসে, এবং 
তাহার ব্ষিঞ্রে পক্ষপাত দোসে হষঈট হই] আলোচমা করে। 
এ কথা কতদূর সত্য তাহ! জানি না) তবে আমাদের 
সংসারের নিতাকার ন্যবছারের মধ) এই কথাট! লতা হই! 
যে প্রকাশ পাছ না, ই! ঠিঝ। তবে নায়ী-মঙ্গল-কামী 
যে এঞ্ধদল লোকের অড়ঃখান হইছাছে, তাহাদিগের মধ্যে 
নারী শাছার৷, তাহার! যে সত্যই সমগ্র প্রাণ দির! 
ক্জাপনার জাতিটিকে ভালবালঙ্গাছেন, সন্দেহ নাই। এবং 
এই ভালবাদা নিঞ্জেকে লতেজ ও জীবন্ত রাখিঝ।র উপাদান 
সংগ্রহ করিতেছে; এই চিন্তা হইতেই, যে সমাজ আমাদিগকে 
গ্কাহা অধিকার হইতে বঞ্চিত রাখিগ্নাছে, আমাদিগের প্রত 
অবিচার ও অত্যাচার করিডেছে ; এবং এই কারণেই, 
আমাদের যে তাণলবাস। প্রাপ্য হুইথাও মাপে কম হইয়াছে, 
তাহাকে পূরণ ক দিতে হইবে আদাদিগকেই। 
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সমান আমাদিগের প্রতি অতাচার করিাছে সতা, 
কিন্তু অত্যাচার করিল কেন? এছন তো দিন ছিল, যখন 
লে অতাচার করে নাই। আমাদের দেশের নবাপস্থীরা 
ধখল নর-নারীর সমান অধিকার লইগা মাতিয়া উঠেন, তখন 
তে| আনেক প্রাচীন-পদ্থীকে শান্ব-সমূত্র মহন করিব অনেক 
প্রোকামৃত উঠাতে দেৰি, ধাহার দ্বার ইহাই প্রমাণিত ছন 
বে, পূরাকালে সাম্যই ছিল সমাজের সূল তিত্তি। 

ববস্থার বৈগপো বা নিঞ্রের কর্ম্দ-দোধে নারী আপনার 
সঙগান অধিকার হারাই! বসিল। হখন -হৈদমোর সন 
হইল, তখন তাঁহার চিরপ্থায়ী বন্দোবন্যের “আয়ে জনকে 
বাধা দিবার দক নারী হে উঠিছ:-পড়িত্থা লাগিয়া ছিলেন, 
এনতর প্রমাণ ইতিছাল আমাদিগকে দের না। 

বৈষমাটা। যে অমঙ্গলের হেতু, ইহা নারী বুঝিতে পারে 


নাই বলিগাই সন্দেহ হয়। কারণ, আজিফার ছিনে সে 


যখন বুকিয়াছ্বে, তখন দেশে-দেশে সে যে ভীষণ আন্দোলন 
তুলিক্নাছে, তাহার দ্বায়াই বুবিতে পারা বার থে, বলের 
অভাব-হেডু সামা ছারাইলে নারী এতদিন নিশ্চেষ্ট বলিয়া 
খাকত না। বে ছুড়ির ঘাচ্ছে সে দোকানের দয়ুণ|- 
জানাল! ভাঙ্গে, তাছারই খায়ে সে দালান নংগারকে 
চুর্ণ-বিচুর্ণ করছ দিত--তবু আপনার দ্ততিকে অমঙ্গকোর 
হাত হইতে রক্ষা করিত। 

‘সকল পতিকেই দেবতা না ভাবিয়া খআধকাংশেরই 
- ছেঝত্বর উপর সন্দেহ করিলে ( দেন সখী তাহার কোন 
একটী প্রধন্ধে করিঘাছেন) যে সকল পুরুষ চঞ্চল হইয়া 
উঠেন, তাহার! ধদি আমার কথায় নারীর বুদ্ধির প্রতি 
অনাস্থা প্রদর্শন করেন, সেই জন্তই বলিয়া রাখিতেছি,_ 
পুরুষ ইছা বুঝেন লাই বে, বৈহ্ঘা, কালে তীছার এবং 
তাছার ভবিবনংশের আকল্যাপের পথ উদ্দৃক কঙিয়! দিবে। 
তবে পুরুষের অবিবেচনা বা অদূরদশিতার কথা আমার 
বর্তমান প্রধদ্ধর আলোচনার বিষ নূহ বলিয়া, তাহার 
সম্বন্ধে বিশেষভাবে আলোচনা করিলাম না। পূর্কেই 
বলিয়াছি, তাহার প্রতি আমি বিরক্ত বা! বিছিউ নহি - 
তাঁহাকে আমার প্রতি অবিচারের মূল কারণ বলিগ্ন।ও আমি 
মানি না; কাছেই তাঁহাকেই ভীব্র ভাবে আক্রমণ করিলে 
আদার নারী-মঙ্গলের কার্ধ্য সকল হইরনা উঠিবে, এন ভরসাও 
PR আদার পথ চলার লক্তি আমার মধ্যেই 


নারীর কপার আর এক দিক 


৩৬৩ 





সক্ষত্ধ করিতে ছইবে__পরের সহান্ততার বেণী দুর অগ্রনর 
হইতে পার্রিব না বলা বিশ্কাল হ্ছ। তাই পুরু:ঘর নিকট 
হইতে বেনী প্রত্যাশাও কারতে চাহি না। তিনি যদি 
নিছেকে দেবতা! বলিক্গা ছালাইতে চাবেল, তাছাতেও 
আমার আপত্তি নাই,_-হক্ষণ পর্ধাস্য তিনি জমার আাতি- 
টিকেও এই সঙ্গে দেবী ঝলিঘ্। ৰানিতে থাকেন। দমষ্টি- 
গর ভাবে তাহা এবং আবার জাখ্য। ভিন্ন ছওগাটাতেই 
আমার ভীষণ হাপরি আছে। ধরি কোনও পত্রী- 
(individual wile ) বিশেষ পতির নিকট দেবীর লক্মান 
না পাই ও দেবতাতানে পত্তির পুজা করিতে চাঙেন, 
তাহা হইলে বাত্তি-স্বংগ্রতার পক্ষপাতিনী আদার আপত্তি 


, করিবার কারণ নাই? কিন্তু সমাজ বে বিবাহিতা নারী- 
* মাত্মকেই তাহার পতিকে দেবতা বলাইবে,_ ইহা আমি 


সমাজের দিক হইতে ন্তক্জ বলিগ্াই মনে করিব এবং 
করি-ও। 

সবী আমার বিবাহিতা ছিনদুনায়ী হইত্রা বে এতটা 
ভোরের সহিত কোনও-ফোনও পতির দেবর দ্বক্ধে সন্দেহ 
করিগ্রাছেন, ইহ! দেখিয়া আল শুধু বা[ক্রি-স্বাতয্োর দিক 
হইতেই যুগধ্শ্বর বিকাশ দেখিয়া, অন্তর আমার মালন্দিত 
হই উঠিতেছে। 

দাক, আসল কথা! হইতে অবস্বরে অনেক দরে আসিরা 
পড়িতেছি। হারানো সাদাকে পুনঃ প্রাপ্ত হইতে গেলে 
নারীর দিক হইতে প্রবল প্রচেষ্টা চাই। কিন্ধু এই 
প্রচেষ্টাকে ঠিক পথে পরিচালিত করিতে ছইলে, তাবিতে 
হইবে, কেন নারী ভবিষ্যতের কথা! ভাবি! দেখে নাই । 

যসখ মহুর হুই লগ্চানের মধ! নারীই প্রথম ভাবিয়া 
দেধিহাছিল কলাকার খা্-দংস্বানের কথা। সেই অই 
সে ধান্ধকে অগ্নি বা তাপ সংযোগে দংস্কৃত করিয়া পচন 
নিবারণের উপান্থ উদ্ভাবন করিগ্রাছিল;--আনিকার খাগ্চ 
আগামী দিনেও ব্যবহার করার উপযোনী করিযাছিল। 
দেহ-সজ্জাকে অনিত্যতার কবল হইতে রঙ্গ; করিবার 
অন্ত বত্ু-বরন ও নির্ণ্মাণের দিকে মনোযোগ দিছিল 
সে-ই। ছৃষ্টি বাহার দূর-প্রসাহিত, সে কেন বৈধমোর এই 
নুন নি্মকে আপনার অন্তন্ত্নীর করি-পাথরে হবিয়া 
হাচাই করিয়া লগ নাই, _ইহাই তে! আছ গিতান্ত হইয়া 
গাড়াইহাছে। 


৩৩৩ 


ইার মূলে পুরুহের আন্মহ্খ-লি্। থাকিতে পারে 
লা। তাছাই হদি হইত, তো, নারী এত সহ ব্আপনার 
অনিকার ছাড়িয়া দিয়া, এমন নিশ্চিন্ততাবে এতদিন 
থাকিতে পারিত না। 

মন-বিশিৱ্৷ জইয়াও নাযী প্রথমত: জনচছিত্রী। লভা 
কি অসত। জগতে, ধরনীয় বেখানেই হউক না কেন, ছোট 
বড় লফল নারীই এই জন্মগত থাড-দনের পরিচন্জ নান! 
রূপেই মানব-সমাজের নিকট আবহমান কাল হইতে দিয়! 
আলিতেছেন । জীব দাত্রীর় এই জীব-সর্ি করিবার হে 
স্বাভাবিক ইচ্ছা, ঠাছাই, আমার মনে হয, নারী-প্রক্ৃতির 
পথে ব্দস্বরার জর! ঠাড়াইঘাছিল,-_বধঘান বৈন্যাকে সৃজন 
করিচাছিল। আপনারই গেছের রৰ্ু-মাংস দিয়া আপনার 
ব। আপনার প্রিয়জনের অগকূপ এই বে একটী নুতন জীব- 
দৃষ্টি, ইহাতে বে কি আনন্দ, তাহা জননী ছাড়া, যাহারা 
মনের সাহাবে! শিল্প বা আটের জগতে কিছু একটা! স্ঞজন 
কারজাছেন, ছারা কিছুটা বুঝিতে পারিবেন। দৃড়া- 
হয্পার মত অসহা বাথা। ভোগ করি! নারী ধাছাকে 
জন্ম দিল--নিদের জীবন লংরক্ষার জন্ত সে নারীরই 
মুখাপেক্ষী হইয়। থাকিল বহুদিন। নিলের দেহের 
অভ৷বরে, চোখে না দেখিছা, লারী তাহাকে তিল-তিল 
করিয়া বহু'দন ধরিয়া তো রচনা। করিলই । তাহার পর 
তাহাকে পুষ্ট, পূর্ণাবন্ধয, শক্তিমান করিনা তুলিতে প্রর্োজন 
হইল লারীহই হক্ষ-রদ্ধারা। স্বজ্জন-কার্যা তাহার 
চলিল অনেক দিন ধরিত্াই । আর শব তাছার প্রতিদিন 
দেছ-মনের নব-নব রূপের উদ্মেনে তাহার চিৱকে আনন্দে- 
ৰিশ়ত্ে বিদু্ধ করিয়া তুলিল। ফোন তাঙ্করের পাথর 
কিয়া কলালপ্ষীর স্ূপকে বিকশিঠ করিবার, কোন কবির 
ভাবের রাশিকে ভাবার ছন্বে' লীলাদ্িত করিবার, কোন 
শিমীর মানল-প্রতিষাফে বর্ণে রেখার কুটাইছ! হুলিবার সমগ্র 
মনে আলে বহিগতে আপনার পদ এবং স্থানের কথা! 
নয়নে তাহার শ্বপ্রাবেশ,_-অস্তরে তাহার বিপুল স্থখ,_ 
তাহাকে মর করিত রাখে;--তাছার দিক্‌ৃ-বিদিক্‌ জ্ঞান খাকে 
না। নারীর ছইস্থাছিল ভাই । উত্তরাধিকার সুত্রে এই বিপূল 
সুখের চিন্তাটা নারী দির গেল তাহার-পরবর্তী বসী!দিগের 
চেতনাঙ্গ। তাই, উত্তর কালের নাহী-জাতি, সুণ্ড চৈতন্কের 
রাজের প্রায়-অজানিত এই সুখ-সন্তাবনার আৰু(চ্ষার 


ভারতব্ধ 


॥২-দ বৰ্ণ 





ন খণ্ড ৩ম সংখা 


ছারা পরিবর্্ধিত তাছার জীব-ধাত্রী হইবার সংজ ইচ্ছাকে 
(maternal instinct )  তাtIt বিবেচলা-বদ্ধির 
{intelligence or 12119751005) উপর জছুলাত করিতে 
দিয়াছিল। | 

শারীর-তংযর দিক দিছ! দেখিতে সেলে দেখ! ধায় ঘে, 
সন্তানের জন্ম জননীর অস্ত লইগ্ন। আসে,-_অনহ বেদনা ও 
সৃষ্টির আনন্দ ; এবং তাহার পর এই বেদনা ও আনন্ম হইতে 
উদ্ধত এক বিপুল অবদাদ_ধাহ! তাহায় শনীর-দন 
উভয়কেই কতকটা আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে। আবল দেছ'ষন 
লইয়া নারী আপনর অধিকারের দাবী রক্ষা করিবার দিকে 
হষ্বতী হয মাই। বরং সে জলদ ভাবাবিষ্ট হইয়া অনেক- 
খানিই পুরুষের হস্তে ছাড়িয়া দিয়াছিল। রক্ষ। করিবার প্রবৃত্তি 
পুরুষের মধ্যে সহজ,_তাহায় দেহের গঠনও এওঁ কার্ধোর 
উপযোগী । তাহার উপর, তাহার ঘে প্রি ভাহারই অনুরূপ 
একটা ক্ষুত্র অপহান্ধ জীবকে গঠন করি৷। তাহাকে উপহার 
দিল, সেই প্রিদ্বার ৰাধা-ক্লান্ত দেহখানির সফল ক্লান্তি 
ব্পলোদন করিবার জক উৎসুক সে-_ প্রি অনেক কর্তবাই 
আপনা হইতে পালন করিত দিল_প্রেমের খাতিরে । 
প্রেঘ-প্রণোদিত হাই পুধবের এই সাহাষা নারী হালিদুখে 
গ্রহণ করিল) বর এই গ্রহণ ছার! প্রণন্নাস্পদকেও পরিতৃধ 
করিল দেখিছা আপনিও তৃপ্ত হইল। তাই বন লন্তান- 
জনম-জনিত শরীরের এই অবশ্রপ্তাবী মালি কালে দূর হই 
গেল, তখন দে গূরুতের মনে বাখা দিবার ভয়ে আপনার 
অধিকার পুনঃ গ্রহণ করিল না। 

প্রিরার এই কর্তব্-বিদুখতাক্ষে একর দিল পুরুঘও বটে; 
কারণ, নারীকে দূর্বল ভাবিহা, তাহার কর্ততবা করির্না দিতে 
পুরুষ একটা প্রবল আনন্দ লাভ করিতেছ্বিল। তাহা ছাড়া, 
শক্তির প্রকাশ দেখাইয়া নারী-চিত জয় করিবার ইচ্ছা যে 
পুরুষের মধ্ো স্বাভাবিক । কল হইল এই বে, শেষে পূরূধ 
নারীকে বাস্তবিকই চর্কলা বলিত বিশ্বাস করিতে লাগিল; 
এবং নারীর দিক হইতেও শক্তির অব্যবহারের দরুণ 
শক্তিতে মরিচ ধরি! গেল। এমন ফরিদাই কালে, হাহা! 
পুরুষের লমন্ব-বিশেষে পালনীয় ছিল,“ তাহ! নিতা-করণীয় 
হই! উঠিল। 
.. মাহবের চিন্তা ও করনা, সাহবের বৃদ্ধি ও কার্যকরী 
শকি_ দাহুধ শুধু আপনার দেছ'যনের সৌঠব ও উন্নতি 
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সম্পাদন-কল্পে প্র্থোগ করে লা,-ক্ষণিক হৃখকে স্থায়ী 
করিবার গ্ঠও করে; এবং এই সুসব-লিন্সা তাহাকে ব্দানক 
সময়ে ধ্বংসের মুখে লইঘ। যাহ । তাহার চিশ্ঠ। ও কমনা- 
শক্তি আছে বলিঙগাই, [বিবেচনা-বুদ্ধিকে সে ঘখন সহজ-বুন্ধর 
করগুলগত করি দে,তথন কল হয় মারাম্বক »_বাহাদিগকে 
আহহ “রিপুত বলি, তাহাদিগের জন্ম হয়। এখানেও নারী 
ধখন আপনার দহঞ্-বুদ্ধিফে বড় করিদা। তুলিল, অথচ 
চিন্তাকে হারাইল না,_তখনই একদল নারীর সি হইল, 
যাহারা হুইল, না মাতা, ন! আগা, না ভগ্নী, না কন্তা আর 
ফিনিহা লইল ব্াপনাদিগের অন্ত. ছুরপনেন্ব কলঙ্ক। 
সহকশ্দিমী, সহখস্থিষর স্থান ছাড়িয়। দিয়া নারী আপনাকে 
বিলালের সামগ্রী করিঙ্গা তুলিল; মাধবীলতার শ্তামলতা 
শ্বর্ণলতার উদ্দরলতায পরিণত হুইল বটে, কিন্তু দে চাহিয়া 
দেখিল ল। থে, দহকার-তরুর দীবনরদ শোষণ করিছ্থাই ক।স্টি 
তাহার পুষ্ট হয়! 

স্ত্রীকে শুধু হ্ীকপে পাওয়ার অভিলানক্ষে এতটুকু দমন 
না করিল, অভ আগ্রহে পুক্ুবও স্বর্ণণতিকাকে প্রশ্রয় দিল। 
তাহার পরই সে লকল নারীকেই বিলাসের সামগ্রী বলিয়া 
সন্দেহের চক্ষে দেখিতে লাগিল; এবং শাস্ত্র, সংহিতান্ন তাহার 
উপর হীনতার আরোপ করিস ল্লোকের বন্তা ছুটাইরা। দিল। 
নাযী-চিন্ত জঞ্গ করার বে গর্যা, তাহাকে আপনার ইচ্ছাধীন 
রাখিতে থে দুখ, তাহাফেই পৌরুধ বলিল মানিপ্রা লইয়া, 
স্থকে স্থাী করিবার আকাক্ায়, সে খানিকটা। বৃদ্ধি খরচ 
করিরা, বিধি-নি্বদ রচন| করি৷ ফেলিল। 

আপনার অললতাকে প্রশ্রয় দিতে-দিতে নারীও নিজেকে 
শক্তিহীন! ভাবিতে আরম্ভ করিগ্রাছিল। তাহার উপর এই 
নূতন শ্রেণীর নারীর উত্তবে লে লজ্জায় সৃত্মে মরির! নিয়া, 
আপনাকে ছোট করিত্রাই দেখিতে লাগিল। ' সুতরাং দে এই 
সফল বিধিনিয়মের প্রতিবাদ করিল না। নব কৃষির 
কচ্দাহীনা সর্বনাশী রূপ বে নারীর প্রকৃত শবন্ধপ নহে,--বিকৃত 
স্পাস্তর, তাহা তখন তাহার শঙ্ষচছন্প চিত্তের নিকট প্রতিভাত 
হুইল না। কাজেই সে ভয়াতুর হৃদয়ে মানিয়া লইল যে, ধ্বংলের 
বীন সংসার-ক্ষেত্রে সে-ই বপন করিগ্রা দে! সেই জন্তই 
তাহার এই দ্রপাস্তরের প্রতি বে অশ্রদ্ধা, অসন্ান পুরুহের 
তাযায, কারে প্রকাশিত হইয়া পড়িতেছিল, তাহার কলঙ্ক 
নিন্ের হাতে সে আপনার অঙ্গে লেপিয়া দিল; এবং আপনার 


নানার কথার আর এক দিক 
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পাচ্ছের বেড় নিশ্থাণের দৃহায়তা আপনার অডাতসারে 
আপনিই কৃরিস্থা দিল? 

এদনি কারআছাই, ন! বুঝি, সমগ্র নারী-লাতিটা গেল 
ধ্বংলের বুথে অগ্রদর হইগ্না। কাল-গহরর ধখন পায়ের কাছে 
অন্ধকার হ( মেলি দেখা দিল, তখন তাহার চেতন! আসিল 
বে, সর্বনাশ হইঘাছে। তাই পুরুপ দিল নারীর দোষ ; আর 
অপর পুরুষকে ডাবিগ্না বলিল, “লাবধান। মুজি ঘি চাও 
তো কামিনী-কাঞ্চন আগ কর।” আর নারীকে বলিল, 
“তোৰান্ন লইহ! ৰাত্া-পথে কেদন করিঘা বাই,কাল বে 
আমার তাহা হইলে হয না; কুদি থে পৰে-পদে বাধা হইদ্া 
দাড়াও” আর নারীও পুক্রথকে বলিল, “আমকে 
সর্কনানী কূপে লালাইলে তে তুমি! তোমার দুটিই তো 
লোভাতুরা।” এবং করাকে ডাকি! শিখাইয়। দিল, “ওরে, 
পুক্তম জাতিট। বাঘের মত $২ পাতিয়া! বদি আছে-_কেমল 
করি আমাদের তাহাদের কবলে আ'নির| মরপেরও অধিক 
প্রাণহীন করির। দিবে! ডুই লাবধান ৷" 

দন্ত এন করিয়া চলিগ্রা আলিতেছিল,_হঠাং পুরুধ এক 
দিন কাতর কণে বলিয্না উঠিল, “নারী, ভুমি জাগো তোঘার 
্রস্কত স্বন্থপ্টী লইগা,-_বে স্থপে তুমি পিড়-পিতামহের কালে 
প্রকাশিত ছিলে,_একাধারে ধা$া, কতা, জালা" আর 
নারীও লত্যের দিকে চোখ চাহা দেখিল, বিকৃত রূপের 
কলঙ্ক, অপষান তাছার নারীত্বফে স্পর্শ করে না; এবং সেই 
জুই সে দেখিল বে, হে সকল অধিকার সে প্রাহ্রশ্চিত স্বক্ধপ 
খোরাইয়। বসিহাছিল, তাহার পূনঃ-প্রতিষ্ঠার বড় প্রয়োজন; 
নিলে তাহার নারীত্বের প্রকৃত রূপ কুটগ্রা ওঠে না। তাই 
সে আজ প্রাণপণ প্রশ্নাদ করিতেছে,_দীবন-ক্ষেত্রে লামা 
আনিয়া পুরুষের সহকর্দিনী ও সহধর্শিণী হইবার ; এবং সংগ্রাম 
করিছা গ্রযাশ করিতে চাহিতেছে কে, যে কলক্ষের বোঝা 
তাহার থাড়ে ফেলিয়া দেওষা। হইয়াছে, তাহা তাহার লহে। 
এবং তাহার একেলার ত নিপ্চহই নহে। 

লত) আজও সংস্কার ও প্রথার কুহেলীতে আজই 
সবহিম্থাছে বলিয়া, নরনারী উভগ্জেরই মধ্যে বিশ্বাস 'ও বিবাদ 
বিদংবাদ চলিতেছে ; ছু-দন্বেহের অবদান হর নাই । কিন্তু 
চিস্তা-আলোচনার দ[খপ! বাতাসে বসন্তের আগমনের আশাস 
আনিভেছে। ভাই আশ। হয় বে, স্তন যুগের সত্য সত্য 


মেখমুক্ত নির্মল আকাশে দীপ্ত তেজে বুঝি এই উদ্ভাসিত 
হইয়! উঠিল। 





সীবনাঞ্জলি 


[ প্রধোগেশচন্দ্র রায় ] 
তৃতীয় পর্ধযায় 


জামারদাপ-_লল্বা, ছাতি, কোমর, পুট, পুউছাতা, দেন্ত, 
গলা, মোহুরী, মোহোড়া, সেফ, ঠিকদরাদ, (পেন্ট লম্বা) 
পাছা, হাটুবেড়_ সচরাচর এই মাপগুলি বাবন্ধত হইয়া 
থাকে। 

লঙ্ব। মাপ ,_লদ্বা অর্থে ছানার খুল। প্রথমতঃ জামার 
মাপ লইতে হইলে, কাধে থে একখানি মোটা শিরা আছে, 
লেই শিয়াকে লক্ষ্য রাশিয়া, গলার গোড়ার ফিতা রা(বিয়া 
প্রত্যেক জামার লঙ্কা মাগ লইতে হয়। মোটামূটী 
কেকটা জামার দাপ এইখানে উল্লেখ করিলাম। 
অধিকাংশ সময়ে ডানার মাপ গ্রাহকের পছন্দ অন্যারী 
লইতে হঘ। 

ফু! মাপ__গলার গোড়ায় ফিতা রাখিয়া, নাতির 
৬” ইঞ্চি নিচে নিলেই লঙ্কা মাপ লওয়া হইল। 

পাক্সাৰী দাপ-_গলার গোড়া ফিতা রাখি, হাটুর 
১" ইঞ্চি নীচে পারাবী লঙ্কা বাপ লওয়া। হর। 

সাট লনা দাপ--গলার গোড়ার দ্কিত! রাখিয়া, হাটুর 
২" ইঞ্চি উপরে সার্ট লক্বা মাপ লওয্া হয়। 

বাঙ্গল। কোট লঙ্_গলার গোড়ায় পেছনের দিকে 
মেরুদণ্ডের ও গলার অন্বির সংযোগ-'্বলে ফিতা রাখিয়া, 
হান হাত ফুলাইর। বৃদধাঙুচের মাখ। পর্য্যন্ত ্িত। ঘতদূর 
পড়িবে, তত ইঞ্চি হইল কোটের লক্বা। পাশিকোটের লক্বা 
চাটুর ২“ ইকি উপরে লইতে হয়। নান! জাতীর কোটি 
আছে) তাছ। পর-পর কোটের চিত্রের সঙ্গে বুঝান হইবে। 

ছাতির মাপ_ প্রধমত: মাপের ফিতার দ্বারা বুকের 
(মোইযের ) উপর দির ফিতাখানি বুকের চারিধার বুরাই্বা 
লইতে হইবে। বাম হাতের তর্দশী আঙুলটী ফিতার নীচে 
রাখিয়া, ভান ছাতের স্বারা ফিতাখানি বুকের চায়িধার 
ঘূরাইরা ব্আনিনা, বাম হাতে বৃদ্ধ'সুষ্ঠ ও তর্জনী হারা ফিতা 
(Tape) খানি সংধোগ করিবে) লে সংযোগস্থলে বত 
ইঞ্চি হইবে, তাহাই ছাতির মাপ হুইল। 


কোমরের মাপ--নাতির ১” ইঞ্চি উপরে ফিভাখানি 
রাখিয়া, ছাতির নাপের মত ফিভাকে হাতে রাখিয়া, লংবোগ- 
স্থলে ধত ইঞ্চি হইবে, তাহাই কোমরের মাপ। 

পুট মাপ- পেছন দিকে কাণুড়ি অর্থাৎ বাম ও ডান 
হাতের সংঘোগস্থল (শরীরের সহিত হাতের সংধোগ বেখান্) 
এই ছুইটী স্থলের প্রতি লক্ষ রাখি, বাম ছাতের সংযোগ- 
স্থলে প্রথম ইঞ্চি রাখি, ডান হাতের সংখে!গ-স্থলে জানি 
হত ইঞ্চি হইবে, তার অর্ক পুটের মাপ । আর হয় মেরু- 
দণ্ডের ও গলার সংযোগন্থল হইতে কাছড়ি (ডাল ছাতের 
সংহোগন্থল) পর্য্যন্ত পুট মাপ। 

পুটছাত| মাপ--পুটের মাপ বেজপ লওয়া হইসে, 
সেই অবস্থান ফিতা রাধ্ত্বা ফিতাকে বরাবর ডান ছাতের 
কশ্বি পর্যান্ত বা কন্ির ১” ইঞ্চি লীচে পর্যন্ত আনিলে বত 
মাপ হইবে, তাই পুউছাতা মাপ নেওরা ছইল। 

সেন্ত মাপ__গল। ও মেরুদণ্ডের সংবোগস্থলে ফিত! 
রাখিয়া কোমরের মাপ অবধি ফিতার যত ইঞ্চি হইবে, তাই 
সেন্ড মাপ ছইল। 

গলার মাপ__দাপের ফিতাকে.বাম হাতের অঞ্জনীর 
উপর রাখিত্থা, ভাল ছাতের দ্বারা গলার চারিধার ঘূরাইয়া 
বআনিন্ব, বৃদ্ধা দ্বারা ধরির! সংযোগন্থলে বত ইঞ্চি হইবে, 
ভাই গলার মাপ। এইটী লক্ষ্য রাখিতে হুইবে, গলা ও 
শরীরের সংবোগন্থলে ফিতার দ্বার! মাপ লইতে হইবে। 

মোহরী যাপ-_লচরাচর হাতের কজিছ্ টারিধার 
বুরাইক়া লওয়ার নাম মোহরী। প্যান্টের মোহরী মাপ 
লইবার সমর্থ, পায়ের গোড়ালির কিছু উপরে পারের বে 
গাট আছে, ও স্থানে ফিতাফে চারিধার খুরাইরা লই! 
গ্রাহকের পদ্ন্থমত ফাক রাহি বত ইঞ্চি ছইবে, তাই 
পারের যোহুরী মাপ বলি পরিগণিত ছত। 

মোহোড়ার মাপ-বগল ও কীছড়ির চারিধার ঘুতাইা 
ফিতার দ্বারা মাপ লওযার নামই মোহোভা। মোছোড়ার 
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মাপ না লইলেও কাজ চলে। ছাতির মাপের অর্চেক 
ইন, তার লঙ্গে >” ইঞফি যোগ দিক্পা হত হইবে তাই 
মোহোড়া মাপ। হখ/_্থাতি ৩২” ইঞ্চি তাঁর অর্দেক ১৮” 
+১" হঞ্চি= ১৭” ইঞ্চি রাখিলে ঠিক নোছোড়া মাপ 
হ্ইল। 
সেকদ্‌ মাপ-প্যান্ট জাতীর জামার সেকমের মাপ 
লইতে হইলে, প্রথমতঃ ছুই পারের সংযোগন্থলে প্রথম ইকি 
রাবিয্া, পারের তির অংশে বরাবর সোন। ভাবে নীচের 
দিকে আনিয়া, পারের গ/টের অংশ পর্বাম্ত ঘৃত ইকি হইবে, 
তাই প্যান্টের (1901 9801) এর মাপ লওয়া ছইল। ছাপ 
" প্যান্ট (3! Pant) এর সাপ হাটুর ১” ইঞ্চি উপরে 
লইতে হয় | ‘ ব্রিচেদাদির (17-60১৩5) মাপ প্যান্টের 
মাপ লইতে হইলে, (19 1১570) এর মত সেকম মাপ 
লইতে হ। 
ঠিক দরান মাপ__প]ান্টের ( এnাএর ) ঠিকদরানই 
পাাণ্টের লা বলিয়া পরিগণিত হয়। ঠিকগরাজের মাপ 
লইবার মম প্রথমত; ফিতাখানি বাদ হাতের উপর রাখিয়া 


শিক্ষা-প্রসঙ্গে 
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প্রধম ইকি নাভির ৩” ই উপরে ধরিছা। গ্রাচকের পছন্দ 
মত ততদুর লগ! দেওয়। দরকার, তাহাই ঠিকদরাজ দাপ। 
সচরাচর প্যান্টের লক্ব! বাপ পারের গাঁট ( পারের কবি) 
পর্ধান্ত ওযা হয় । হাপ প্যান্টের মাপ লইতে হইলে, হাটুর 
১” ইকি উপরে লইলেই ঠিকদরূজে মাপ লওঘা! ছইল। 

পাছার মাপ-_ নাতির ১ ইঞ্চি নীচে পাছার মাপ 
লইতে হছ। পাছার চারিধারে দি'তাকে বূরাইয়! ফিতার উপর 
দিক দিদ্বা বাম হাতের তক্জশীর ও বৃককাঙগ্ হার! মাপের 
ফিতা! (7405 )কে ধরি! ডান হাতের দ্বার! তুরাইয়া__. 
আনিয়া সংযোগন্থলে বত ইঞ্চি নাপ, তাই পাছার মাপ 
বলিত পরিগণিত হইবে। 

হাটু-বেক মাপ প্যান্ট (1(4]] nt )এর হাটুর 
মাপ লইবার লম বাম হাতে ফিতা রাখিয়া, ডান ছানের 
চারটা আঙুল আড়াআড়ি ভাবে রাখি যত ইবি হইবে, 
তাই হাটুর বেট মাপ ল যা হইল। [দ্ধ শ্রিচেল্‌ এর 
(Breeches ) মাপ লইবার সদর্ণ হাটুর টাইট মাপ 
লইতে হছ। 


শিক্ষা-প্রসঙগে 
[ শ্রঞ্যো তিশ্যী দেবী) 


আমাদের দেশে নারী-ছাতির মেরেলী শিক্ষা! ও পরুষ শিক্ষা 
সন্বন্ধে আলোচন! চ্ছে। কোন্‌ রকমের শিক্ষ/ নারীর 
নারীত্ব বা কোমলতা বঙ্গাহ রাখতে পারবে, তাই 
আলোচনার যিধ্য়। 
মান্য ( পুরুষ ) জন্মের পর থেকেই তার মানবে 
আধিকার পান। তার জন্ম খেকেই পুত্রের অধিকার সঙ্গে 
মাহঘের অধিকার, ভাতৃত্বের সঙ্গে আহুষের, ক্রমে স্বামিত্বের 
লঙ্গে মানুষের, শেষ পিতৃবের সঙ্গে ও মানুষের অধিকার তার 
বড় অধিকার,__দহৎ বন্ধ ছয়ে ধাকে। তীয় হছে ঘে সব 
কোমল গুণ থাকে তা',__যে সব কঠোর পরুষ গুণ থাকে 
তা’ও,_মহুন্যত্বের মাপকাঠি দিরেই বিচার করা হয, 
পিতৃত্বের, স্বমিতরের, ভ্রাতৃত্বের, পূত্রত্বের অধিকার দিরে হয় 
না। তার ধর্ম, চিন্তানীলতা, প্রতিভা, বৃদ্ধি, কর্্মপট্তা 
এসবই স্বচ্ছন্দ স্বাধীনতার মনো বিকশিত হরে ওঠে! বদি 





ও-সব ওপ না থাকে, তাহলেও ডাকে মানুষের অধিকার 
থেকে ফেউ বঞ্চিত করবে না। এমন কি, যদি চপল, দুর্বল, 
উচ্চ, ঘল হ'ন, তাছলেও কেউ অএধিফারচাত করবে লা। 
যাহধ জশ্মান তার বিপুল স্বাধীনডার বিচরণের ক্ষেত্রে, 
যেখানে কোনো পুত্রত্, কোনে! স্বামিব, কোনো পিতৃ 
তাকে তার অধিকার-ও&, হ্থাধীনতাচুঃত_নিশ্পেবিত করতে 
পারে না। বাল্যকাল থেকেই মার লেহে, বোনের আদরে 
গার মলের সব বৃত্তিগুলি বিকশিত হতে থাকে | বড় হয়ে, 
স্ত্রীর প্রশ্রহে। কঙ্কার ভক্তিতে,_ব) কিছু ভাল হবার, নব 
ফুটে ওঠে। সঘান্দের কাছেও তীর প্রশ্রথ পাওয়ার আহ নেই 
হত ভুল, হত দোষ, হত ক্ৰটী, সবই সমাজ (পুরুষ 1) 
লঙ্গেছে উপেক্ষা করে চুলেছেন। সমাজের কম্দক্ষেত্র বিশ্ব 
কর্মী অভ্র; মানব-লঘাছের অর্ক জাতকেই সে কর্শ্মী 
করে রেখে দিদ্েছে। ও কর্থার পারিশ্রনিক তার মাহহ 
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ছিসেবে দিতে হয় না। বলচপ্ত কে, রক্ত চক্ষে সে এদের 
ফাছ থেকে কতবোর সবটুকু কেড়ে নেয়। কাজেই 
প্রকৃতিয় দুলাল মানত তর সমস্ত অধিকার, মানব 
জন্মের ঘা কিড লবই তোগ করেন, গ্যাগ করেন। তার 
ভোগেও অহিঘ) আছে, ত্যাগেণ্ড মহিদা আছে। কর্তব) 
তার কাছে কঠোর খুব কমই হয়; কেন না অবাধ স্বাধীনতা 
আছে। অধিকার ভার কাছে তুগ্দ, কেন না, হারাবার 
তৰ তার ফোনে! দিন নেই। সমাজ বদি বা কখনো 
তাকে ত্যাগ করেন, স্বেহ কোনো দিন তাক ভাগ করে না। 
কাজেই জীবনের সবচেয়ে বড় সহায় তাকে বড় একটা 
হারাতে হচ না 

এই মতের মাক দিয়েই মাহঘ চহি কৰি, সাধক, 
জ্ঞানী, গুণী হয়ে ওঠেন )__আবার বিলাসী, উচ্চ, খল, তাও 
ছন। মানবন্বের ঘা কিছু সত্য, ঘ; কিছু বাস্তব, সবই তার 
অবাধে ছুটে ওঠে; কোনে। লঘাঞজপতির কাছে তাকে তার 
ছললিপার, ধন্ছাদপকিংলার, কবিকমনার ফৈফিছৎ দিতে 
ও নাংঞার জনগত মানবছের অধিকার আছে। 
বিস্ধাক্ছনে ঠাকে বাধ: দেখার কেউ নেই, শিক্ষা তার 
সংঝে লাভ ততে পারে। জবনতাত্রান্থ তাকে কারুর 
মুখাপেক্ষা করতে হয় না কর্তব্য তার আছে, মামি; 
কিন্ত লে, তার কর্ণধার বোঝা না, আনন্দের 
বোঝ। তিনি ইচ্ছে করলেই ফেলে দিতে পারেন,_-সমাজ 
তাকে সে অধিকার দিয়ে রেখেছেন। তিনি যেটুকু বোকা 
বহন করেন, তার চেয়ে ঢে॥ বেনী চ:খের বোঝা বহন 





করাল। সকল তাতেই তাঁর মানুনের অধিকার পুরে! 
আছে। কেউ ঠাকে কোনো বিদন্কে সহজে বঞ্চিত করতে 
পারে লা। 


এই ঘে মানুষের অধিকার, এ কি মানবীর! জন্মের আগে, 
জন্মের সঙ্গে, জন্মের পরে, মৃত্যুর পরেও পান? জনের 
আগে কোনে! শ্বপনেরই কন্তাকাচ্ষখাকে না; কারণ কণ্তা 
ক্তাই। লে মানুঘ না । জন্মের পর, প্রশ্ষে কস্তা-তথনি, 
বিশ্বা পরে ত্গিনী। শিশুকাল থেকেই করা আদরে, প্রশ্ররে, 
দেহে সকল বিষন্বেরই অধিকারে পুত্রের কাছে বর্ব। অনেক 
পিতাদাতাই & অধিকারহীনতা, সামাজ্কি উপেক্ষা, খর্কতা, 
হ্গেছে প্রশ্রয়ে খাছরে ঢেকে রাখতে চান ; অর্থে মিটাতে 
চা'ন। কিন্ত লা অপ্রাপা, তা অপ্রাপ্যই রয়ে যার | এর পরে 


পত্বীস্বের অধিকার খুব বড় না হোক, মাঝারি করে ধরা হু়। 
তাতেই ঝা মাহুদের, মানবীত্বের অধিকার কোথা? স্বামীর 
সঙছদরতা, দেহ-ভালবাসা গেলে নারীহের কতকটা লার্খকত! 
হর মানি; কিন্তু তাতে মহুল্বের অধিকার কোথ্ার? 
আপনাকে অর্পণ করে হে ভালবালা, বে মহন্যত্বের বিকাশ, 
দে নিজন্বই বে নারীতে মধো নাই। আর এঁবে লজগয়তা, 
মদত, ওটা বেখানে নেই, লেখানে কি অধিকার নারীছ্থের 
আছে? ছে উৎপীড়িত সনথশ্ত্ব অভ্যাচায়ের প্রতিকার 
করতে পারে না অধিকার নেই বলে, তাকে কি কুরে 
সহিষ্কুত। আখ্যা দেওয়া যেতে পায়ে? সদাজে "রা 
পরোক্ষে, সমক্ষে নির্যাতিতা ছচ্ছেন কারণে অকারণে; 
কৰে, কোন্‌ যগে, কোন্‌ বিশ্ৃঘল সমাজে, থে আদর্শ গড়া 
চয়েছিল একদিন তাদের জন্তে, আজও 'াদের.সেই আদশেরই 
মাপকাটিতে বিচার কর: হয় ;--দানবঙ্গাতির অআ্ঠাংশ 
বাজ নবধুগে থে সুবিধা, বে শ্বাচ্ছন্বোর অধিকারী, বাকি 
অন্ধাংশ তার সঙ্গে-দঙ্গে শুধু তার উচ্ছি্ট'কপা তোগ করতে 
পান,_কোনো। মঙুদ্য(ত্বর অধিকারে তার অংপ নিতে পারেন 
না। একি সত্যই নারীজাতির অধিকারহীনত। না! হটে। 
বড় আধিকার নারীদের আছে বলা হয়; তায় মধে। একটা 
মাতৃত্বের । তারই বা সন্মান, অধিকার কতখানি? ওটা 
কি একটা মন-তোলানে! কথা নয়? মাভৃবের জ।ছনা, 
অবমাননার ত বতাব নেই। প্বামিত্রেঃ কি পিড়ছের " 
অধিকারই ঘেমন মানুষের অধিকার লয়, স্বামীর কর্তবাই 
মাছবের কর্তব্য, বা পিতার কর্তবাই মন্ুধের কর্থধা না 
তেদনি (ক পরীর ঝ আক পূর্ণ বিকাশের মধ্যেই নারীয় 
লব কর্তব্য শেষ হয়ে গেল,--সব অধিকার পাওয়া হয়ে 
গেল? 

কোন্‌ পুরাকালে, কোন্‌ আদি-জননী আপনাদের ঘধে 
কৰ্ণ বিভাগ করে নিয়েছিলেন, কিছ! পুরুধক়ে সম্গেহ-্শ্রয়ে 
উপেক্ষা করেছিলেন, তখন তাদের দদাঞ্জের গড়ন কেমন 
ছিল? বাস্তবিক, নামীয় অধিকার ছেড়ে দিগেছিলেন 
ফি না, আন্মবিস্বৃত হয়েছিলেন কি না, তার কোন 
বারাবাছিকৃত। খুঁজে পাওর! হার স। আর আজও বে 
ময়নারীর মধে। অধিকারের আকাশ-পাতাল প্রতেদ রদেছে, 
নেও তখন থেকেই রয়েছে ___দেনে নেবার দরকার করে না। 
তখনকার লত্যতায় সহিত এখনকার সাতার অশেহ এতে 





ভাদ, ১৩১৯ ] 


হয়ে গেছ্ধে। বখন লেট! উচ: দুবিধাদূলক নীতিতে 
গড়া হাগ্ছছিল, এখন হয় ত সেই উচহ্বহ: সুত্ধামূলকতা 
"'নেই। সমাজ তাঙ্গর উক্েশ্তে ঘাগ ঝ)স্থ হচ্ছে ওঠে) কি্গ 
ধা ভাঙ্গবার, ৩!” োড়! থাকে না,_তার হুক্ষল কুল 
উত্তর পুরুঘে দেখতে পাওয়া । তাঙ্গযার সময়ে 
জুপাকার আবর্জনা থেকে বার বলে' তার গঠন চোখে 
পড়ে না) আমাদের এখন খে লঘান গড়ে উঠছে, তার 
প্রতি মামৰে স্বনির্চরহ! ছুটে ওঠা চাই, নরনারী নি" 
লেহে। লয়নারী সংঘাত্রী হয়ে পাশাপ।(শ চলবেন; নারীর 
স্থান পিছনে বা পাত্তের কাছে হবে না। নারীর আ'দর্শ, 
কান, চিন্তা, জাশা। কঙ্গনা যে পুক্রুধের গঞ্গে মিলবে, তার 
কোনো মানে নেই । তা প্রতিত! নিজের ক্ষেত্রেই জাগবে, 
পুরুষের নির্দেশে নগ্ন । 
এই জাগরণের জগ্তে যে শিক্ষার দরকার, লে শিক্ষা 
প্রথমেই কি আত্মনির্ডযত! শেখাবে না--যে আবম নর্তরতা 
নাহীত্বকে মনুম্যর অধিকার দেবে? 
কিন্তু এই বনি হতে চাওয়ার মানেই অনেকট! 
ধিত্রোহ। মাযী'দর বহুদিনের আনুগত্য, অল্পাত ফাল 
খেকে নির্ভরতা, গুরুতের মুখাপেক্ষিতা, ইহার হঠাৎ পরিধর্তন 
মরদাযী উতদ্ধেই প্রথছট। ল করতে পারবেন না,-_সদাজ 
সঙ করবে না। কিন্তু মামুধের অধিকার ছাস্থধ চাইতে, 
এ অধিকার তাকে দিতে হবেই,-কোনো! সমাজে কোনে 
দাক্গব। কোমো নারী।_কেউ নারীকে এ আধবার়ে বাকত 
করতে পারবেন না 
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এই অনিকার লাতের জনই সেই পু শিক্ষা পাওয়া 
দরকার ( অবগ্ড আদি শিক্ষার পরুহতা, নব্রতা মানি না) 
বা? নারীহকে আত্বনি্ভরতা, প্বপ্রতিষঠায় বিশ্বাস-দশ্পন্ 
করকে। মাহুদ চতে পার! একটা অপরাধ নধ। মনু 
যাতে আছে, তা” বাুবের অন্তর থেকে প্রেদ, দেহ সুদে 
ফেলবে, নাচী প্রকৃতিকে চলল করে দেবে,_লমণ্র নামী- 
শ্রক্কতি এড চঞ্চল, এ বিশ্বাস ধার নেই। পক্ষ শিক্ষার 
ধারা উৎপীড়িত মনুম্যব নিজের প্রতি নিওর করতে পারবে 
শুধু; তার লক্ষে ঘি কেউ আশঙ্কা করেন, কোন কুদবা 
আলতে পারে, তবে তা না হছ আগবে! লেই কুক্ষল কি 
[নঞ্াব জীবনে লহিষৃঃতার মধ্যেও আসে না? 

বে নতুন আলো,_ নবযুগের বে আদর্শ নাযীদের চোখে 
এলে পড়েছে__সে কি বিধাতার বর দয়? এই জাগক্গণের 
মধো কি আরা একটা বেদনা, একটা আনন্দ মহু ভন করছি 
মে? আছাদের অন্ত॥ নতুন পূরানোর দ্বন্মে, সাবার, 
তরে উঠেছে, কিন্তু তবু আমরা। এ বিশ্বাদ রালি থে, 
আমর] অক্তার, কূপ করছ নে। প্রথলের অত্য।চ1র, 
হুর্ধলের দাংুত। হরেরি প্রতিকার দরকার । অঠচার, 
নির্ধাুম সভ্‌ করবার যুগ আর নেই; মাহ্ধকে নাধুযের 
অধিকার দিতে হবে। মাহুথেক বিচার আদর্শ দিয়ে করা 
ছবে না, দানব-চক্মিত্রের অধিকার দিগে করতে হবে। এই 
শিক্াতে মার্ডুবে॥ এতটুকু আদশও পু হবে লা বলেই 
বআাৰার মনে হয। 


নুখ-পাথী 
[ শ্রানশিকান্ত সেন] 


মধুর হচ্ছে ধরার পরে নববর্ধ-আগমন, 

মধুর হান দণু:ম।লের দেখলে তোলে হু'নক্ন। 

আওর পাকা থলের সেরা রূলটি তাহার সুমধুর, 

তাহার চেছে অতি মধুর হচ্ছে প্রেসের কোমল সুর ' 
বাবর, তোমায় তিন্নাস মিটাও ; চপল প্রাণের সুখ-পাখী 
পাশার হি, ফিরবে না হাহ,-_হবে তোছার সব কক। 


(বাদৃশ বাবরের কবিতা হইতে) 


আমাদের নাট্যশাস্ত 
[ শ্ররাজ্জ্রলাল আচাধা বি-এ ] 
(১) 


আমাদের হেশে একটা প্রবচন প্রচলিত আছে বে, ‘চেনা 
বাছুণের পৈতার প্রয়োজন ছয় না।' আমাদের নাট/শান্ত 
বন্থদিনের পরিচিত একটা শ্রেষ্ঠ ত্াক্মণ॥। তবে তাহার 
আবার পরিচয়ের আবন্তক কি? আবশ্বক আছে। বাঙ্গালী 
বে এফদিন শৌধধ।-বীর্া-সৃম্পন্ন বীর লামরিক জাতি ছিল, 
তাহার রণ-কুক্তরের ঘটা বে একদিন দিনশোভাকে পান্ত 
স্রামাহমান করিয়া রাখিত, তাহার নৌবাটের হীহীযবে 
বে একদিন বাঙ্গালার আকাশ-বাতাস কম্পিত হইত, ইহ? ও 
বাঙ্গালীর জাতীয় শীবনের একী অতিশর পরিচিত গৌরবের 
অবস্থ।/ লে অবস্থ। যে কোন দিন ছিল, এখন নানা 
চ্চবের আলোচনা কথিত, বাঙ্গপীকেই সেই কথা বুঝাইতে 
হয়। এখনও এমন অনেক বাঙ্গালী আছেন, বহার) 
সে কথা বুকিলেও, তাছাতে বিশ্বাগ স্থাপন করিবার সাহস 
ছারাইসাছেন! শুতয়াং পরিচিত ব্রাহ্মণের পৈতা সকল 
অবস্থার প্রন্নোনীর লা হইতে পারে, কিন্ত কোন-কোন 
অবস্থার উহার বিশেষ গ্রত্ধোন আছে। বে জাতি নিজের 
অতীত সৌভাগাকে ধত অধিক বিশ্বত হইয়াছে, তাহার 
পক্ষে লেই প্রয়োজনের মাত্রা তত অধিক । জাপান তাহার 
সামুরাই রাঞ্বংশের পূঞ্জা করে; আর আমরা আমাদের 
পাল ও সেন হৃপালদিপের কাহিনীকে অনেকাংলে উপকথা 
মনে করি! স্মতরাং বাদাদের দেশেই চেনা ঝ1দুপের 
পৈতার প্রয়োজন জত্যন্ত অধিক । 

ধনের ইতিহালে ভায়তবধ তাহার গগ-চুসী লগাধিরাঞ্জের 
স্কার বৃহৎ ও বিরাট ;__ধনৈশ্বর্ষোর ইতিহাসে ভারত তাহারই 
চরপচুস্বী সুনীল সাগরের ভার রহাকর ; সত্যত ও জ্ঞানের 
ইতিহাসে লে তাহার কোনাকের তটলেহী দিবসের প্রথম 
রবিকরের ব্রার সমুজ্জল১_কাবো, নাটকে, চিত্রে, শিল্পে সে 
তাছারই তপোবনের স্কায় পরিত্র, কুর্রকাননের সার সুন্দর । 
অভিনযর-কৌশলে তাছার স্থান কোধায, তাগারই ফিডিং 
পরিচয় দিবার জত আজ আপনাদের সহ্গখে উপস্থিত 
হইয়াছি। আমি রঙ্গালত্র ভালবাসি বটে, -ফিল্তু রক্ষপীঠে 


অবতীত হইবার সাহস বা। শক্তি, কিছুই আমার লাই। 
সুতরাং জনধিকারীর মুখে, খঅযোগ্োর সুখে ঘোগোর পরিচন্ন 
গ্রহণ করিপ্রা পরিতৃপ্ত হইবার আপা করিলে, নির/শই হইবার 
সম্ভাবনা। ia 

সেদিন আর বাঙ্গাল/র নাই, খন বাঙ্গালা রাজ- 
নগরীতে ও সুবিখ্যাত কান্ডিকেন্ মন্দিরে ভরত-নিদ্দিউ রসালয় 
প্রতিষ্ঠিত খাবিদ্ধা। বাঙ্গানীকে জান ও আনন্ম উভহই দান 
করিত; হখন কাশ্মীরের ছদ্মবেশী রাজকুমার করতোর!-ভটে 
গৌড়েছ প্রাচীন রাজধানীর রাজপথে ভ্রমণ করিতে- 
করিতে কার্তিকের মন্দিরের কল/-লৌঠব-সম্প্া। অভিনেত্রী 
কমলার গৃছে উপান্থত ছইরা ছেখিথাছিলেন, কমল৷ বস্তা লয়" 
তূৱতা মামান্ত। “বারাঙ্গন।” নহে--াহায় গৃহ স্বদক্ধিত, 
প্রফোঠে স্বর্ণ দিংহাসন, প্রকো&াজরে সুংর্গবটু।। কমলা 
অভিনেত্রী বটে, কিন্তু ম্বপণ্িতা_সস্কত ভাষায় কথা 
কছে। বাঙ্গালার এমন দিন ছিল, বথন বিশেধ.বিশেষ 
ঘটনাকে স্মঃনী করিবার ঘন, দেশের কাধগণ নাটক 
রচনা করিতেন ; এবং বাঙ্গালার অভিনেতা ও অতিনেত্রীগপ 
পরদ আগ্রহে লেই সকল নাটকের ক্দতিনয্ন করিয়া, রাজ 
হইতে প্রজা পর্যন্ত সকলের চিত্ত-বিনোদন করিতেন। লেই 
দেশেই কিছুকাল পূর্বে গুনিতে হইস্থাছে বে, অতিনয়- 
কৌশল শিক্ষা করিবার অন্ত আদর্শের সন্ধানে আমাদিগকে 
দেশাঝরে বাইতে ছইবে,__এ দেশে আদর্শ নাই! যেদিন 
এ কথা শুনিয্নাছিলাম, লে দিন ক্ষ্ধ-চিত্তে দেশেই আদর্শের 
সন্ধান করিতে আরন্ত করিগাছিলাম। হঘোগের অভাবে 
গে অন্সন্ধান-কার্ধ্য সমাধা করিতে পারি নাই বটে; (কন্ক 
বতটুকু অগ্রদর ছইগ্রাছিলাম তাহ।তেই বুঝিগ্রা্ছি, হোক্সা 
বাক্তি এ ব্রত গ্রহণ করিলে, তাহার চেষ্টা! নিশ্চগই ফলবতী 
হইবে 

সভাতার পুপ্যালোকো স্তলিত মহাকালের ঘাত্রাপথে থে 
আতি হত অধিক অগ্রদর হর, তাঁহার রুচি ততই অধিক 
পরিষর্জিত হইবার অবকাশ পাছ) ভাঁছারই্‌ হরে শিলপ- 


aa 


বিবিধ-প্রস 
“বৈদিক রহস্ত' প্রবন্ধের প্রতিবাদ 
[ প্নাশরণি স্ৃতিতীর্থ বেহান্ততৃবণ ) 


“ভারতঘর্ষের আদায় সংখ্যার ইউফেপচন্র মিদ্ঞাঃজ লিখিত "বের 
ভলবহাদী নহে না বৈদিক আন্ত নামক একট প্রবন্ত প্রকাশিত 
হইন্গাছে। প্রবন্ধটির দূল প্রতিগান্ড জদারক) তাই বাধা হইয়া অতি 
নংক্ষেপে জাতি প্রবর্শনে ঘ্যান ছইলাৰ। 

(ছার মহাশয় লিখিয়াছেন বে, "(ওজকিই হলের এখহল 
বণ দাবার ঘলিতেছেন বে, ‘ভগবানের নিকট হইতে লসরে-সমরে 
লাগত জ্ঞান'ভ্রোভই বেদ ।' ঘৰি ইহাই নত] হয, তাহা হইলে 
কেস ভারযাদ ভগবান টান এ দুপপষানকে পে জান-তরোতের 
বনজ পাইতেও দিলেন দা?” ভারতবর্ষ, ২১ পৃঃ | ১ ক:) ৮ পং। 

ভগবানের নিকট হইতে সময়ে-লদছে সমাগত জ)ন-লেওই বদি 
বেদ ছা, তাহা হইলে ধঠান্‌ ও দুগলমান দে বেছে জখিঞারী হইল না 
বদ? এই আস্থা ধারণার আমাধের লেখক বহাল তগবানের 
স্বাযংতার উপরেও হপ্রক্ষেপ করিতে উদ্তত হইযাছেন। বস্তু: 
ইবা কি অনপূর্ণ। “সময়ে লযয়ে” দানে বংদরের খে! ২1৪ বাগ 
নে ইহা প্রতি ধূরান্ে। দয় হইলেই কাংস হয, এংং 
ধৰল হইলেই পুনরুৎপত্তি হইয়া থাকে। এই অন্ত এই ছই বন্ধু 
আপেক্ষিক হম দল হয়, তঘন দি বা নংস্কারকে অস্ত তর করিযা, 
এই জদদ্ধ্যাগায হবংসাশ্বতী হয় । আর ধন পূৰ: সৃষ্টি হয, তখন 
সেই পূর্ব সংস্কারকে দঞ্গে করিয়া ধধাপূর্ব্বক (6৫14 ০€353০০2- 
হও), অজিধাক হইয়া বাকে। হেন খ্বণৃত্তির অংসাদে জাত্রত 
ঘলায় জৈষরগতেজ হদুবির পূর্বাহথতিত হাততীর কর্সতাবাধি পুনঃ 
শ্রসাহৃব হইজ। বাকে, এ দুষটান্তও তযদুকপ। ইহার শ্রদাশন্বরপে 
বেফই বলিতেছেন--“বখ। পূর্কাষকরযং” ইতঢাদি। 

লেখক অহাশরও স্থানান্তরে এ প্রমাণের টাদখ করিরাছেন ; কিন্ত 
তার ঘাটার্থা উপলব্ধি করিতে পারেন নাই | পাৰি বারাস্তরে ইহার 
সমাধান করিতে চোষ্টত হইব । 

এই ঘধধাপূর্ব কৃষির প্রান্তে অক্ষর আায়াকে বণীহৃড করিয়া 
হাযোপহিজ-চৈতন্ত স্গ অক্ষ ব| হিরগাখড বদ্ধ! বাসে প্রধ্যাত হন। 
তখন সেই তর পূর্ব-পুর্ব বারের ভা বেদার্থ স্বরণ করেন ; এবং 
খাহার দানদপুত্র ললক, সনাতন, মনৎকুষার প্রস্তুতি আছি পুরুধর্গগকে 
হেখাখ পারত করান। তাঁহাা পর হইতেই ভ্রধণ-পরস্পরায় বেদ 
ভারতীয় জনদ্দাতে সফল কর্ন নিষা সাপে, সঞ্চল ভাবের বীঞচশে 
প্রবাহিত হইয়া আসতেছে । হতরাং বেষের পূর্বে আর কিচুই 
ছিল আ। নৃষটি॥ পূৰ্বে ৰেন শ্মত হইয়া দদ্ড়ৃত হই! থাকে বলিয়াই 





“হছাকে কগবানের দিকট হই(চ সনায়.সসযে দঘাগত জন-শ্রোতা 
হল| হইয়া থাকে। এইলক্ক বিওজকিটগণের বাক৷ একবারে 
অনূলক সহে। 

সৃষ্টর পূর্বের বে প্রত ছয়, ইছার প্রদাণ বৃছদারশ]ক উপনিষদ 
হইতেই প্রধথে উদ্লেখখোসা । 

আন্ত ঘহতোছুতন্ত দি:গ্বসতমেচডৰ্‌ বনুগ্বেযো হঙগুর্েখঃ সম" 
ফেছে|২বর্বমাঙ্গিরস; ইতিহাস: লুর/ণদ্‌ বিশ্ঞ| উদ্গনিহদ: গোকা তে 
ইত্যাদ্বি--বৃদ্যাচণ)ক ২ ৪। ১,। 

সেই সহন ব্রহ্ম (অধ্যকে॥ পরবরতা সয়) অধবা বন্ধা ছইতে নি 
স্বাসপ্রধাসের ভার লংগাত বেধে নিখিল শা সমু্ত হট্য। খাকে। 
ইহাই প্রতি-ঘবলরেঃ পর এতি দৃষ্টির সিন 

লেখক হহাপরও ইহার উল্লেখ করিয়াছেন বে, "বেদদ্কল মেন 
ভগবানের নিন্দ খপ ।* ভারতহ ৬.২১০ । 

এখানে তিনি "বেন" পছ বিয়াই উৎশ্ৰেক্ষা বা দিখ্যাৰ৷ৱ ₹ত। 
পরিস্ষট কারিয়াছেন। নিঝে বেদকে গুগধানের নিঃশ্বাস বলির! 
মীমাংসা করিতে না পারি, তাহার দুই শংকি পরে *ওজি- 
প্রকাশবমাত্র" বলিয়া ঘৌঁকলোর পরিসর চি়াছেন। বন্ততঃ 
পবিস বেৰন বিনা কষ্টে অনর্গল বাপিকা দিয়া বিগত হয, ব্রহ্মা 
হইতেও বেকারি নিদিল পান তচ্ছপ পদৃতুত হইয়া থাকে। ইহাই 
নেই ভুদার শক্তি । 

তাহার পর তিনি সামবেষকে প্রথমে হট হইতে উপল করিয়াছেন) 
ইহা লর্বাধা অলমীচীন | এই বৃহদারশোকের প্রমাণ হইতে হদ্বেদের 
প্রন্মষোভূতি প্রদাশিত হইয়া থাকে) সুতরাং তাহার উপনিষদ ধশলে 
অবকাঙের জা, ই "পষ্টত: প্রভীত হইতে লারে। 

এখন বিস্তারত্ব মহাশয়ের স্রধন্ধের মূল উপজীব্য যে "বেং পৌর বে” 
ইছার প্রতিকূলে কয়েকটা মাত্র প্রমাপ্রের উপন্তাস করিয়া এবারের 
মত নিবৃত্ত হইৰ। 

অনাগত এই 

শেষ অপোঁক্চহের" ইহার জনুধুলে_-তগবান্‌ প8ণর ধলিগাছেন - 










নকাশৎ বেনকর্তা চ বেনন্র্ধী পিজা: । 
তখৈহ ধর স্মথতি সন: কঞ্জানৱায়রে । 
ইহাতে ব্বতঃষ্ট প্রধাণিত হয় যে, প্রতিষ্চলে পিত্যমধধ বের প্বর4 
করেন এবং মহু বর্গ স্বরণ করিয়া খাকেন। 






ৰাত্ৱে; কোেহলং [প্রা নৈৰ কর্তী ন সং 

হে বিশ্রগণ ! ৰেবিদাত। পরদেশ্রই প্রতি করের শুরধবে বেংকে 
অভিয্ক্ক করেন। ইহার তন কর্তা ফেহ লাই; ইহাতে দংশরও 
আসিতে পারে না। 

ভাব এই, বো দিত) সৰাতদ, বল প্লৱ্ের পর কারন বগে 
সহিত পে সাদচিক (লীন থাকে হাত্। যখন এটি পূৰ; 
সমস্থ ও হয়, তখন পূর্ব পূর্ব ঘুগের সকার পযবেশর হইতে বেদ ধ্বনিত 
হইয়া ৰাকে। এই অন্ত পুছ)পান কৰি সাবহানেছ লহিত “বাঘক” 
পথ প্রদান করিয়া নাছ রক্ষা করিয়াছেন । 

এই জগ পুণে লারবর। উপলগ্চি করি! “দুখ নির্গলিত 











বর্জাপ্ লাসরং বেষ:* এইরপে পৌরাশিকষগণ নিতখ করিয়া থাকেন. 


ক্র শাস্তেত পাওয়া বার, "মীন শীর/বচ্ছেদেন ভগবদ্বাকদ্‌ বেধ" 
বেদান্ত শাৰ্বারিতেও ‘বর্বঞ্ধ প্রতিণাস্কমশৌকবের বাক্যং বে: 
ইত্যাদি। 

হৃতরাং হেল থে, অলেরঘে, ইহ। ছবি চিন দিদ্ধ।ব্বিত। ইহার 
ও ধুকি আহে! আহি বারান্তরে সেগুলির উপক্ধাদ 
করিতে গেষ্টা করিহ। শত চেষ্টা করিলেও্ড বন্ধুর বন্ধ বাছত করিতে 
পারা হায় ৰা, বস্তু বনাই ঘাকে। সুতরাং বেগে “অপৌরাবেরছ” 
আমাকে নুতন কও! লংয(িত করিতে হইবে ন:। 





বাঙ্গালীর ধনলিপ্না। 
[ জীহরিহর শেঠ ] 

ইডোছ!ছি। ভাটারা, [িদী, কানপুরওুয়ালা। প্রভৃতি বাঙলার 
বাহিরের লোক মৰল আসাদের বাঙলার এসে এখানকার টাকা সিন 
পুরে তাদের দেলে মিরে ঘাচ্চে। গ্গাড়ি হেট চেপে বাবুগিরি ক'রে 
আমাদেরই বুকের উপর বিরে বেড়িয়ে বেড়াচ্চে। সানা লিকাতাটা 
কিনে ফেল্‌চে। এই রক কণ! ওষু বাঙ্গলার ছু'চারপান! কাগছে সর, 
বেশের লহ শ্রদ্থাম্পদ বাক্িগণের মংধাও কাহাত-কাছারত সুখে, সোজা 
ভাবেই হৌক আর একটু মৃহাইযাই হোক, আজ-কান প্রাঃ শুবা 
থাইতেছে। কথাটা যে তাৰে বাক £1, তাহাতে ঝাল ভাৰ ত খাকেই 
না,_দরং একটু বিযাগ-বিদবেবে। আকাৰ ত| ছকে ছুটে বার হয়। 
এ খেকে কি ইহাই হনে হয় না যে, াধের মনের কাব এই খে, 
গাদা! বাঙ্গালী আমাদের দেশে বলে হা-হা করে নাচি, আর হুর 
ছাড়বার থেকে সাঙান্ত তাবে এনে তারা যেন জআসাঘেরহই ধন-র 
পুঠন করে নিয়ে যাজে। 

খড় আশ্চর্ধো। কথা, আজ ঘশ-বিপ ৰংসর নয, বহ-বঙ্ধ বদর 
বরে মার্শ।নী, ইংল্যাও। আসেরিফা প্রকৃতি দেশের কাহখালাগয়ালয ও 
হালাগীর। এখানে ওধু বড়বড় কলকারখানা ও হ্যবলা এতিলা করে 
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নষ্ট, তাদের বেশ বেকেও বিবিধ পণ) ও হিলাদ-ধ্াদি প/টিরে আদাদের 
বফিত হ। আঙ্খত অর্থ যে তাবে নিলে হচ্ছে ও তা প্রকৃতপক্ষে 
যে তাসক সর্বনাশ সত হইতেছে, দে কথ] এসব ঈধাপুণ ভাবে 
কোন লংঝদপত্রে বা বিশিষ্ট বাকি দৃখে আলে[চিত হাতে দেখা বার না। 
দেশের চিন্তাশীল দহারাগণ সে বিষে জনত হবেই আবির! থাকেন; 
তাহা॥ সন্ম ফলের কথ! গভীর তাথেই আলোচনা করের ; এবং 
প্রতিকারের পথও নিল্-সিজ বিবেতন। মত বলিয়া ৰাকেন। তাহাতে 
সচরাচ॥ বৈদেশিক হপিকগণের ক্ষমত। ও নিছেদেয অক্ষমতার নিখেশ 
করিতেই দেখা ধার,_ওাছাঘের অনিষ্টকার। হনে ক[চিলেওড, স্ষোনরপ 
ঈ্ধা-বিছেষের ভাব তাহাতে থাকে ন|। এইজপ ফিড জাৰে দেখিবার 
কায কি? লাশ্ত/ত) বংদায়ীর| বিচ্া-বৃদ্ধিতে আমাদের অগেক্ষ) 
বড়, দা রাহ) হা রাজ-গ্রতিবেশী॥ এ[তি,_এই হত ভক্তি হাওয়? 
অনা, হাঙ্কালীর ভাঃত-বিশ্রুত দমীধায ডুলনায, মহ নিহরিত 
অংযাঙগালী। ধহারা এখানে ধৰল! করিতে আলেন, ছাদের এ 
সাহসিকতা গহন, অদাৰ্জনীয়? শেখোক সম্পদ আাদাদের 
দেশেরই লজোক,_গাহাথের অর্জিত বন আদাগের দেশেই ৰাকিবে; 
এবং তাহা শরধানত: উৎপঙ্থ আখ) জয-(বহয দ্বায়া বনোপাৰ্্ধন করিরা 
খাকেন,-ঠাছায়া আমাদের দিতে 'বেড়ো'। আর বাহার! অহরধঃ 
ছিছেশী'পপা আসঘ।দি করিয়া, সির) নব অসার বিল।স-জব) ব্যবহারের 
পৰ সহ কঠিরা, তদ্থার! জাদাদের শুদু দেশের ধন শোষন কর! সহে, 
আবাদের নৰে বিলাস-বাসন! চুকাইরা এতিনোাত দূতদ-নূতন অতন 
শষ্টি করিতে পিৰাইর| সহ। সর্বনাশ সাধদ করিতেম্বেন, “ঠাহাদে॥, হের 
না ভাবির গাহাদের অহুকরশে আনহা কাধে পরনবত হইবার আন 
উৎগকা প্রকাশ করিতেছি । অবস্ক ইহাতে দ্যোঘো। কিছু বাই। 
অনুকরণ দকল ক্ষেত্রে অন্কার কাজ নছে। কাছাদের ছাবসানীতি 
সত্যই অনেক দুলে অসুকঃনীর। কিন্ত খাতার আমাদের বেলের 
লোক, পাশ্গত্যদের অপেক্ষা বাছাদের বাতু-প্রক্বতির সত আসাদের 
কর পরিমাণে দিল আছে, অথচ ধাহাদিগকে অর্থ-সন্বনহীদ শৰস্থায 
আসিয়া উন্নতি উচ্চ নোপামে আরোহণ করিতে আমর! তের 
সামনে দেছিতেছি, ওাহানের ফেৰিয়া শিখিবার প্রবৃত্তি নাই কেদ? 
উপর সমর-দ্হর ভাবাহের গালি কিতেও করিত হই সা।, আমর! 
শিক্ষার ঘড়, পাণ্চতে) ভাবে অধিকতর অনুপ্রাণিত, ব। বুদ্ধিতে বড় 
এই অক্কার জাতিগত জিদানের বশেই কি ঠাহাদের হাহা সন্গণ, 
হানে স্বভাবের বাব! অনুকরণীর, তাছ! লইতে আমতা কুষ্ঠিত ? 
মাড়োয়ারি, শ]টরাছ! বিদেশী পপর হালা করিয়া! দেশের ক্ষতি 
করিতেছে, ইহাই গদি আমাদের বিয়াসের কাণ হইত, তাছ হইলেও 
ব্ৰতত্ৰ কথা ছিল। 

অ-্বাঙ্গালীয় বাকল হতে ধন লঙ্কয করে দিয়ে খারা ব্যাপারটাকে 
বাহার একটা মত্ত অন্তর ব। অগকর্ণ বলেন, বা ও ভাবের চীৎকার 
দিয়ে আম্বেস,-_এ অন্ত কি করিতে হইবে, বা এ! প্রতিকার কি, বা 
কে উপাত্ে আমরাও উর সত অর্খোপার্্জনে সনর্থ হইব--লে মৰল 
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কার ইঙ্গিত করিতে চাদের কড় একটা দেখিতে পাণ্ুয়া বাহ না 


অথচ এই উপনেশই বর্ৰানের একট! বড সস্তার দবাধানের হক 
অতান্ত আংশ্রুক | একের প্রতিভা হেল অপরের চেষ্টার চাপা বাকে 
আা১উকান্তিক আকাঞ্জা, উৎসাহ এবং বৃঢ়বার সহিত দে অপ্রগর হয়, 
ভাঙার পথও ডেবনি কেছু যোৰ করিতে পাছে না। জার্শ্বাসী, স্থাবেরিকা, 
জাপানের ধাণিজাগত আনুছের পথ রোধ করিবার বা প্রতি্বীক্ষপে 
ছড়াইধাহ বা তচ্ছেশোৎপত্র জধ্যাধি সামযাসি হন্ত করিবার দাবর্খা, 
বর্তমানে বেন প্রগতের কেন আতর নাই, সেইরপ মাড়োরাবী, 
ফাইরা, ভ।|টরা, বোশ।ইওালা প্রকৃতি ব]বদার-প্রধাীন জাতি সঙক্কলো 
বাশিজি।ক অভিষানের শিক্ষদ্ধে ধড়াইবাহ ক্ষমতা উপস্থিভ যাঙ্গলার 
অধিবাসীদের আছে বলি বিস্বাস হয় ন1। ইহার বিন্ধে ঠাড়াইরা জী 
হইতে হইলে, তাহার অস্ত _দাঞ্চ ৭ ভাইরা বড় গলার বরু ত! দেওয়া 
ঝা নংবাদপত্রের স্তত্ধে বঢ়-বড় প্রবন্ধ পত্র কর! ত নযাই, এমন কি, 
লা0-পৌটা-তরবারিও নছে। ধেদল কটা বুলিতে জার একটি কাটারই 
দরকার হর, তেমসই এ দুদ্ধ জয়ের জন্ত ও লব বাবলী জাতির বাসা. 
মীতি গ্রহণ করা আবগ্যক। উহার প্রশ্ধঠি অর্খেপার্জ্জনের ইছে। হা 
আকুলতা; দ্বিতীর-_ চেষ্টা! ও লরি; ভূতী৪, জঘাধসায় উদ্তন ও 
উৎপাহ। ধরি জাতির নহে পন্দরে। সাহত সাহচৰোর কাব বাকে, বা 
বাজিগত আবে সামুতার বাব না বাকে, তবে সাল] লাতের দাবনা 
খুবই বেশী। শুনিতে গাই, পাদ প্রধামে জাম[দেরই হত অবাগ।নীঘের 
চায় পাশ্গ)তা বণিকদের বাবিাব্ষেত্র আসন দিতে বিশেষ তাবে 
বিদুগ হইছিল ) কিন্তু যে ৱিন তাহার। তাহাৰের কুল বুঝিল, দেই 
দিম হইতে শুমু নিরন্ত দহে, ঠাহারা জ'্্মাগীর শি গ্রহণ করিল। 
তাছাদো নত হণ করিয| অতি হাল দধো জাপান আম কিরপ 
সদর্পে জ্গং-দমীশে দাঘ। তুলিয়া বাণিহ]-শ্েত্রে হত বতসয হই কেছে, 
তাহা ভাবিলে তমৎকৃভ হইতে হা। 

দাড়োরারি, ভাটিাদের স্বভাবের লহস্টাই অস্করণ করিবার 
কথ! আমি বলিতেছি না। বেছে হাতের নিকট হইতে 
আমাদের এহণ-যোগা, তাহাই লইতে বলি। বাহার যাহা কিছু তাল, 
তাহ! গ্রহণ করিয়া সিছেখে্ সম্পদশালী হইতে চেষ্টা করার কেন দোষ 
ত দাই-ই,--বর তা! না করার ক্ষতি আছে? এবং তাহাতে নিদেদের 
ছর্ধলত। কি আর (কচু প্রকাশ পার ৭।। আগর আমানের নিজেদের 
ছৃর্জলতা। অক্ষনতা| লক্ষ্য না করিয়া, পরের বিকে চাহিয়াই চিরদিন 
দরিতেছি। আমরা তীংকা॥ করিতে পা1% বাকচাড়ব্বর দেখাইতে পাচি, 
এধং কষনও বা কাছ দেখে বিমোহিত হে ধাহাৰ৷ দিতেও পাৱি। আর 
কি পায়ি? এই আমাদের চক্ষের লাদনেই আগ হিসানর জতিথান ব্যাপার 
লোখলাছে সাএ্রহে দাধাটত হইতেছে । আদরা কাগঞে নিত) তাহার 
বিষাণ লড়িতেছি। হৰিব লে হয় ত যাককোপে তাহার ছবি বেখিৰ। 
বিধি সৌ, বিচিত্র! ও দারঘৱার কথা অবশ হ্যা আমাৰের 
বিছা লযর দণিরর্রের আধার বনিযা দত্ত কচিব। তায় পর হখন দেখিব, 
ধুদ্ধিমান বিদেশীর বণিকগণ লেই দল সুল্যবান, বত্য-সথাহ দিনের 
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পর দিন ধরিয়া হাতের দেশে লট্রা সইতে, তপন প্রথদ-প্রধ 
চীৎকার ফরিদ, গলাগলি কন, তারপর চুশ করস; এই ত আথাদের 
কাও । শুনিতে পাই, রাজা রাঘনোহন রায় অল্প বসে একাকী 
হিছালরের তুধার-মওত ফেচ লা হইরা ভিয্তে গিয়াছিছেন। 
সাহার দিজের আ।ন-লাল্ল। চরিতার্থ কর! বিগ অন্ত ই দ্দেক্ 
ছিল না । তিনিও বাঙ্গালী॥ দেশে থাঙ্গাপী বনীর অভাব নাই। তবে 
এমন একটা অভিযান, বাহার পশ্চাতে নহ-বহ লাতের সন্ভাবনা 
রহ্থান্ধে। তাছাতে আনাদের কোন দন কোন চেষ্টা পরিদক্ষিত হয না 
কেন? এখানে নাই কি? মানুতের সম্পদে হা দগ্রকার, তায 
অচাৰ নাই। অত।ব কেহল লেই সম্পঘ,_দেশে-ওলে যেছে বেওয়া ; 
পরি করে সংগ্রহ করে নেবার জন্য খে আাকুলত! ও ক্ষমতার 
দরকার, তাহা। তারতের ব্দপর সকল অংশের কথ! হাড়িয়া দি, 
বাঙ্গালীর কথা বলিতে গেলে, বাঙ্গালীর বে টক দে ক্ষমার অভাব 
আছে, ইছাও হনে হয় না; কারণ, এদন কোন বিদা আর পর্য্যন্ত দেখা 
দার নাই, দেধানে বালী জ্রলা ছয়ে নিক্ষলতায ক।লিমা দেখে ফিরে 
এনেছে) এ শুধু বনলিন্দার জভাব। ছয় ত এমন দিন ছিল, দঘন 
বাঙ্গালীয় এ চিন্তা করবার আগে অন্য অনেক কার ছিল। তখন হয় ত 
আত।বে॥ তাড়নাৰ বাঙ্গালীক্ষে এচটা বিচলিত বরে বাই। কিছ এখন 
আর লে দিন নাই । এখন অচ|দও দেলল নিয়া, আচাধের সহি কসর 
খাবছ।ও ততেহবিক । 

একটু রবির ভাগে চিন্তা কলে সকলই বাত পারি(।ন, খ ভাবের 
জক বউটা দরকার, দে দন্ত আনা অর্থোপার্দবের চিন্তা ও চেষ্টা 
কৰিলেও, প্রকৃত বৰবৃদ্ধি। হস্ত চেষ্টা কোন ছিনই কেহ কয় দা। 
ভারতের অন্ট কোন ছ।তি গে চেষ্টার (বিভো॥ হইগ্রা আছেন কি না, 
সে কথার আলোচৰা এপানে টদ্দে্জ নহে । বাৰ৷ কোন আবপাতেট 
থে ফোন দিন আর সে [হয়ে উদ্মোসী নহি, তাহাই জামার বলিষার 
কখা। গরীদের ছেলে॥ কথা ছাড়িয়া ধি-তাহরা অধিকাংশ হলে 
স্কুল'বলেছের শিক্ষা শেষ করিবার পূর্বেই, দাংলারিক তীঘগ অভাব" 
আনজ্ছদতা (ধার জনসংযানের জন্ত একট] ঘা-তা উপর গ্রহণ করিতে 
বাঘা হয়। তার পয আর এমন হুলেগ পায় না বে, সে অধিকতর 
উপার্জন ছারা ঘন সঞ্চয়ের চিন্তা ব' চেষ্টা করিবে। ধাবিত গৃহণেরে 
অবস্থাও এ দেশে প্রত তাহাই। তাৎারও তাহাদের অকডিচাঘকের 
ইচ্দানুবারী যতটা হর লেশালড়া লিখিয়া আসাচ্ছাদন ও সংলার-ঘাত্রা 
বিবাহের জঙ্ আবকাংশ হলেই একটা গকুরিকেই বরণ করি 
লইতে বাধা হ। অর্থোপার্ম্মনের জন্ম দে অন্ত কোন পণ জান্ধে, 
ভাহা তাহা শিক্ষা পা৷ না ; এবং নিল হইতে যে লে পথ বাহির করি 
অগ্রণয হইতে চেষ্রা কবে, লে দিকেও সুযোগের সম্পূর্ণ অ্াঘ। 
আর পর ধনীর লন্তান নমহুলালর| পূর্যপুরুতঘদের লফ্ষিত বর্ধের 
উপায় বদির, স্বাধীন তাবে আর্থ উপাৰ্জ্জন করিবার কৰা ভাধিতেই 
শাছেল মা; হাহারা সেগন্ত বড় কিছু করিল, তাহারা কখন 
এক-আাধবা॥ জৰিদারিতে বেড়াইতে ধাইল, বা পৈত্রিক ব্যদসাশ্কেতরে 








ভারডবর্ধ 
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মাধে.নাকে বাইল, এই পহানত। ঘৰি কেছ শৈৱিক অর্থ হছে একটও নয়। তঙছারা আহপংস্ানের সহারতা হইলেও, কেহ প্রত 


খাটাইছ! বা অন্ত উপারে, কখন সরকারের লোনেছ হুদের তুলনা 
হবি কিছু বেশি পায় ত হখষ্ট দৰে করিল। সুতরাং কে কোন্‌ 
ছিন প্রকৃত অর্থোপার্চ্নের চেষ্টা করিল? গরীব ও দৰাৰিৱের 
কথা না হারলেও, ধনীর সন্তান পরান এ কথা একদিনের তরে 
ভাৰিতেও পাৰিল না থে, চেষ্টা করিলে লে লিছের ক্ষমতার 
পডুল বনের আবিক্চাী হইতে পারে। বে শিক্ষায় এ কথা ভাবা 
চনে, সে [িঞ্ধা কেছই প্রান পার না। ঘ্যবস। শিক্ষার উপযোনী কুল 
কলেজের অভাবই এই ক্রটার কারণ, এ নতও ফেছফেধ পোষণ করিয়া 
ধাকেন। কিন্ত আনার বারণ! তাহা নহে। সকল (বিবরের ক্তাছ বাহগায়ও 
যে শিক্ষা কর। আবগ্তক, তাহাতে দন্দের নাই। সেলস প্রকৃত 
বাবদা-শিক্ষার উপথেটি, [নগ্ষাল হইলে কালই হর | লে শিক্ষার 
অন্ঞ সদরক্ষেপ ও বায উভ।ই, বিশঘিক্ঞালয়ে লহারণত: খে দকল শিক্ষা 
দেওয়া হয়, তাহার তুলনায় অনেঝ কম ॥ এ বিজ্ঞার্ছনের অন্ত বিশেষ 
শিক্ষকের কাছে ধারা হাঞিক ভাবে শিক্ষা না লাইলেঞ। নিজ-নি চে, 
একাএত। ও যান হৃতা খাকিলে। অবেকে আপন। হইতে সাঘা গু 
ব্বলব্বন কও সাধল। লাভ করিতে পারে। ধাহাতে বাদক ও 
হুবজদিগের ও বিষয়ে ইচ্ছাপকি বত ছা, সে বিষয়ে বন্বান হওয়া 
প্ররোধন । লাহারণতও দহা আছ কাল দেখা ঘাইতেছে, তাছাতে স্কুল 
কলেজের শিক্ষার উহা লাভ হয় না; বরং তাহাতে (বপরীত হইতে 
দেখ] ধাযর। আসল কথা, ননোবৃতি বিকৃত করিয়া ও'তাবের যত 
শিক্ষাই দেওয়| চটত,_ডাহাতে বারিগ্জ ভাৰে কাহারও জাত 
হইতে পারে, কিন্ত আতিগতচাব তাহাতে ক্ষতি বেশিই হইয়া 
ধাকে। বরং বাংস। করিবার প্রতি জন্মাইরা দিয়া, একট হুযোগ 
ও পথ দেখাই দিতে পাঠিলে, (বিশেষ শিক্ষা ব্যতিরেকেও কেবল 
আপন*হাপন চেষ্টায় যে ফললাড হয়, তাছা অধি্কত। বাহনীয। 

হুল কথা, ঘধম ইস্ছাই সকল চেষ্টা! হুল, তখন প্রথথে আমাদের 
সনে সেই ইচ্ছার উদ্রেছ হওয়া আবগ্তক। ফাল কি খাইবে এমন 
লঙ্কান বাহ নাট, একট! বড় রকম বনলিপ্স। সনোবধো তাছার 
জাগরূক হওয়ার কথা অনেকে বারণ করিতেই পারে না। কিন্ত 
চিক ঈরপ লোকও 'যে কেবলমাত্র লিঞবলে উন্ততির উচ্চ বিখয়ে 
আরোহণ করিতে পারে, এ ধখাও বিশ্বত হওয়া উচিত নয। 
সাধদার (সিদ্ধিলাত ছয় না, এদন লিং গত পূব কবই আছে। 
বাঙ্গানী দূৰক পারে না কি? জাতিকে বন-সম্পধে বনীরান করিবার 
সাধনা আহাদে॥ নাই হতরাং সে হিকে সফলত।ও নাই। সাছেবের 
অফিসে চাকুম্রীর জড় জামাদের সাধনা আছে, তাছ।তে সিন্ধিলাৱও 
হবে করিয়াছি । 

বর্তমানের বিশ্ববিদ্ালয়ের ব্যবহার হুব্গণ শিক্ষার জড় [িক্ষালাত 
ঘতদুয স্তর করিতে পারে করুক; কিন্ত সে জংহার নর্থোপার্জ্নের 
সহিত তাহার বে বড় সন্ব্য নাই, এ কথা নর্ববদা স্বরণ রাখ! উচিত। 
ধনোপার্জ্জনের জন্ক ব্যবসায়ের পথ অনেক আছে) চাকুরী সে পথের 











বনৰান হইতে পারেন না। শিক্ষিতের পক্ষে ব্যবদ। লজ্জার কাজ লহে। 
ছে [বিভার প্রজ!তে কার. ক!হারও কাছে ব্যবসা লচ্ছার কান বাদি 
সনে হু সে বেক, যে দেশ হইতে আমদানি তথায় ব/ধদাযারের দস্মানের 
অভাব ৰাট। ইহাতে লজের জঙ্ত অসাধারণ কিছু করা আবন্তক হয় 
বা, কেহল আলপ্য, উবস্ত পরিহার পূর্কাক, অম্ম) উৎদাহে ও চেষ্টার 
দৃঢ়ণণ করিয়া ব।পনাকে কারের লোক করিয়া তোল! আঘস্তক। ইহাই 
প্রকৃত যূলধন। জার দুলবন বলিতে হে অর্থ সাধারণতঃ বুঝার, তাহা 
প্রথম নহে । = প্রধছট হইলে পরেরটি পাওয়া কঠিন নছে। একজন 
সাহা কামার কনের বা একজন শিশি-বৌতল বানসারী বা সাদা 
ওজন লরক।ছের আরেষ্ট'॥ ধনকুবের হওয়ার উদ্বাহরপের অৱাধ নাই। 
অর্থের ধেখানে আব কত! নাই, সেখানে তত্র কখা। নচেৎ মুখকগণের 
বড় আদর্শ লইয়া কার্ধাক্ষেত্রে অঞ্রদঃ হওয়াই উচিত । আদর্শ ছোট 
মানেই বাকাঙ্দ। অঙ্গ। আকাক্গ। অপেক্ষা প্রতি কখন অধিক 
হইতে পারে ন)। 
৩ এ সম্বন্ধে গত হৈযচে॥ "কা৷তবৰে" “বাবলা ও দুলংৰ" গ্রহে 
বেশেৰ ভাৰে আলোতনা করিয়াছি । লেখক ৷ 





মধুসূদনের স্বদেশ ও স্বভাষ।মুরাগ 


[ কৰিশেখর জীনগেক্রনাথ সোম কৰিহৃৰণ ] 


মধূব্ৰনের হর চিএদিনই অকুত্রির শ্রেদ ও হ্বেহ বিদড়িত ছিল। 
কীধার স্বৰেশাবুরাগের কখনও ড্রাদ-বৃদ্ধি ঘটে নাই) পর্ববৱ-শ্টিন্বতা 
অন্গান্ত.গামিনী নিকরিণীয় শির্দল। অন।বিল ললিল-সন্ভারের কার 
স্বদেশের প্রতি তাহার কৰি-হদরে॥ প্রগাঢ় অনুরাগ আন্ীবন মঝাবেই 
প্রবাহিত হইছিল । আমাদে॥ এই ক্ব।দল.ল কুল, নদী-দেখলা 
পারন-কৌনুদী সমুজ্ধণা, চিরকাল! বঙ্গজলনীর শ্রেছের কোলেই 
মধুপুদেন ভূছিষ্ হইয়া! তাহার দধুময় বান/জ্ীধন যাপন করিরাছিলেষ। 
রক্রাগ-রক্লিত উবার প্রথহ [করণ-সম্পাতে বিকশিত চিছণৌন্বরাশালিনী 
ব্বদ্বেশ-ছননীর ব্বর্গ-শ্রেহ-[বগড়িত সাতৃদুখ ভাহা॥ দায়ন-মন পরিতৃপ্ত 
করিরানধিল। দেই শৈশবের অধ্বতহাখ! পরিতৃত্তির সবান্বাদ ও করণ 
স্বতি পরবর্তী কালে হার ব্বালাষয় জীবন-মধ্যাছে' তিনি একট যুচ্র্তের 
বিবির বিশ্বত হইতে পারেন নাই। ঝাঙ্গালার প্রভাত-প্রদোধের 
প্রাশহরা হিদ্ধ-বাতাগে সুক্তপক্ষ শিহগ্ষের ভার বিচরণ করির! তিনি 
ঘাত্বা-পুষ্ট ও পর্িবন্ধিত হইয়াছিলেন। ফপোতাক্ষে॥ ভাগতট-লোভিত 
ব্আজকাননে কোকিলের প্রথম কুজ্ন ও/ছার কর্ণকৃহরে ীত-ধার। 
ঢালিহ|ছল ॥ (বিশ্বের জনিনদ।-স্ন্দর প্রাকৃতিক পোজ! যাছলার দুশেই 
জিনি প্রধঙ বরুন করিরাছিলেন! জার পৌরগৃহের চিরক্রতিষরী 
পূণ্য প্রতিন্নার ধন উদ্ধোধন তিনি ঠাছার স্বদেশ চত্ীসগুপেই প্রথম 
দেখিয়া, আরাহার! .বইযা, অপ বিদর্ন করেন তাহার কৰি-হদরে 


ভাত, ১৩২৯] 


এই চিয়ানুর্াগ.লঞ্চরিনী সাকৃতুনিছ স্তি বিধি আহশোর খনৰিশ্তপ্ত 
[বিটপ-বলয্বীর স্তর তাহার অন্তরতদ শ্রছেশো৷ সপ্ত স্বানই পদাঙ্গর 
করিয়া ফেলিচাছিল। খছেশেই প্রতোক বস্মতেই জনপ্ত-লাবারণ নমতা, 
অহা [জডিত ঘেবদুল ত ভালবসো, ইৰ্াস্তিক প্রাশস্পনী একাতি- 
দুখী হেছ তাহার দর্গ-দরশ্রবণ হইতে দহশ্রধায়ে বিদ্ুরিত হইছিল? 
পামীৰৰে দৰুসুমন কৈষেপিক দানে বহক)ল বাদ করিয়া, হৈথেশিক 
আ্বাচায-ব্যবহারে, দৈষেশিক কাবে পূর্বদাত্রায হতাশ হইরাও, তাহার 
দেশের কোন কৰাই কুলিয৷ বান নাষ,-- দেই মর্গবস্দ্ণী দার 
অণুদাত্রও ছায়াইরা ফেলেন নাই। স্যাদকাস্তিপোপ্তনা বঙ্গভূমির 
_চিকরণ চিত্রখানি (উনি কি গঞ্ীয ভাবে নিছের বক্ষে উৎকীর্ণ করিয়া 
রাখিযাছিলেন, তাহা! তাহার প্রতোক কবিওার হত্রে-ছতরে হুম্প্ট পে 
প্রদানিত হইডেছে। তীহার হদয়েজ প্রত্যেক ভাবই তাহার বল জীবন্ত 
লাগা প্ৰমাদ করিতেছ্বে। হার বেশের প্রতোক শ্তিই ছার ভময়ের 
নিগৃকতদ প্রদেশে অহালেলিলা কন্ত-প্রবাহের সা মৃতু ঘর গতিতে 
শ্রযাহিত হইতেছে। হনে ছয়, কবিবগ্ষের প্রতি শোবিতত-দিবু হর্ণের্ণে 
অক্ষরে ক্ষয়ে পলি হইয়া দ্বার এই চিরতরণ শতিকে বাদী, উদ 
কিঃশোদ্তাদিত দিহিযের সাঃ চিচকোচ্ছল করিয়া মাদিযাতে। 
ছধুপৃধনেজ বদ ধন সপ্ভবতঃ নর-হশ বংদর, তখন তিনি 
ওাধা॥ জননীর নিকট কৃতিবালের রানাতণ, কাশীষাণী হছাভায়ত, 
করিকন্ণ চী, ভারতচত্রের অনৎ!মঙ্গল এবং আরও হুই-গাজিখামি 
প্রাচীদ বাঙ্গালা কাহা-জ পাঠ করিয়াছিলেন । এবমকা॥ নত সেই 
হনোহর প্রাচীনকালে এত নাট ক-উপডাদ ছিল না। মাত্র থে করেক- 
খানি ছিল, তাহাদের তাদৃণ সমাধরও ছিল মা। সে ন্দাকে প্রাচীন 
কাব্যের যুগ বলিলেও অতু৷কি হয় ন!। প্রাচীনেরা কাৰ্য-চপেই ফিতর 
ছিলেন; কাষাই ছাদের নিত্যপাঠ) এর ছিল; কাঝোই তাহাদের চিত্ত 
তঙ্গ হইয়া খাকিত। 'বমেশের নেই চিরহধামাধা কাব্য-নিরুয্ে শৈশবেই 
মধুহ্মনোও সলোতৃঙ্গ লেই কৰিচা।সে॥৷ কৰঞিৎ আনাৰ পাইযাছিল। 
পরিণত বালে ধধন তিনি বান। ভাবা॥ দূরোণীয সাহিত্যে আগ্রীব নিষ্ঘ 
হইয়া পড়িয়াছিলেন, তখন সেই দূরোপীয় কাব্যোন্ঠানে অংশ করিতে- 
করিতে বঙ্গপদীর জপরমিক| দাবনীলতা-খকিড পরিস্টৌনীর বৰ্যত্থিত 
কেতকী, চস্পক, গপ্তয়াজ, অশোক, দালতী, সেধালী, বেলা, মনিকা 
প্রভৃতি স্বমেদী কুহৃদের হা সৌঃজে প্রাণ না জুড়াইা বাকিতে পারি. 
তেন না । কি ধসদেলে, কি দান্যাজে, কি ইংদণে, কি ডান্সঘেশে, হি 
আক, ইংরাজি, লাতিন, করাসী, জন্ম ও ইতালীয় কাব্যাদি ধারনের 
সগ্গে-দঙ্গে দেই রানার, দেই নহাতারত, নেই 5৩, দেই জঙগধাহক্ষল 
ভাহার নিতালহঠর, দিত্যপাঠা ছিল। বরোনৃদ্ধির লঙ্গে-দক্গে থছেশের 
ও ভারতীয় লাছিতোর প্রতি ভাছ্বার অনুরাগ গা হইতে খাড়তদ হইয়া 
উঠযাছিল। তাহার বাহক কঠোর বৈষেশিক আবরশ বিদীর্ণ করিয়া 
সেই অন্রাস-ছাশ্ দুটা বাছির হইয়া পড়িছাছিল ; তিনি তাহাকে 
আর কিছুতেই চাপিয। দুন্ধাইর। রাখিতে পারেন দাই ।, ধাঙ্গাল। 
কবিতার দে অবলনষণে স্বদেশের ধন ছায়াদ্ পদ্নী॥ হনপথ বরিয়া 
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তাহা হাহি॥ হইয়া পড়িযাছিল। ইংরেজী] সাহিত্যে উৎকৃষ্ট কাৰ্য ছলা 
কহিয়া, সেই ভাবার হাস কীব্বিদাহ আলপ্তব, উহা যখন তিনি বুষিলেন, 
তখল দেই জনসগ্গুল শখ উপবৃরু দবছে পরিতা।গ করিয়া প্রদ্গেশেয - 
সাহ্িতোর প্রতি তিনি এড?ুর অঃ ছটা উঠিজেন যে, তাহার প্রশ্ন. 
সে উদ্ধত ইংরেজী লাটন নৈহো ধাকাগুলি (330150001) জপল।ফিত 
করলা তৎ-ত হজে বাঙ্গাল! ও সংস্কৃত ইদ্চত হাক] লাঃবেশিত করিয়া 
ঘিলেৰ। ইহা ঠাছার স্বদেশী দাছ্িতোর প্রতি লাবাগ্ত অনুচাগের পরি- 
চাক নছে। ডিনি ঠাহা৷৷ দেশকে দে কতব্ ডালধালিতেৰ, তা! 
আছি তাঁহার রচিত ইংয়েজি ও বাঙ্গাল। ফৰিত! হট্‌্তে করেকচি হল 
উদ্ধত করিয়া মেখাইৰ। 
শ্রথৰ যৌবনে সধুপ্ধন King 1১০:4৪-_ Legend of 01 বাদক 
একটি খও-ক্কবিতা হতনা করিরাছিলেদ। নেই কবিতার শেমাংশে 
ছত,গৌরঘ, ভারতবর্ষের দিমিও আক্ষেপ কাতর তিনি লিখিয়াহিলেন,_ 
And where art thou, Fair Freedom : thou, 
Unce Goddess of Ind's sunny clime t 
When gloty’s halo round her brow 
Shone radiant and she rose উঠার 
Like her own towering Himalaye, 
To kiss the blue clouds thron'd on high t 
Clime of the Sun! how like a dream 
How like bright suo-beams on 2 stream 
That melt beneath gray twilight's eye, 
That glory hath now fitted by t 
দান্গাছে অবস্থানকালে তিনি 031015৩ 1:3078 নামক যে ইংরাদ্ী 
কাছা রটনা করিয়াছিলেন, হার দুরোপীগ। পত্বীকে ভায়তের প্রাচীন 
কীষ্িগীৰা উপহার বির্া, লেই কাবোর উৎপর্গ.পত্রে লি দিয়া স্িলেন,__. 
Then come and list thee to the minstrel-lyre, 
২০ Lay of Eld of this my fatherland 1 
Visions 0f the Past’ নামক খও-কাব্যের এককালে, হধুণ্ঘল 
অরশ্যানী-সমাচ্ছর, শার্চ ল.নিনাদ্িত, রৌহতণ্ড বঙ্গদেশের বটচায়া- 
শীতল চিত, নাশ্রা্গ প্রবাসে প্ব।1 ক্রয়! লিখিতেছেৰ 
As when, Bengals : 
Beneath the pillar'd and high arched shade 
Of some proud Banyan, slumberous haunt and ০০০৮ 


on thy sultry plains 


Echo in mimic accents ‘mong the flocks, 
Couch'd there in UOon-tide rest and soft repose, 
Repeats the deafening and deep thunderd roar 
Of him. tbe royal wanderer of hy woods 1 
ধখদ উপরি-উক কবিতা গুলি রচিত হইয়াছিল, তখন ইং৷।জ-সহবানে 
দধুত্মন বঙগস্যাজ চইতে সহদববর্তা হইয়া প়িযাছিলেন। চিরতুষায- 
সাচার নিৰিড়-নীরন-পর্ছিধেষটিত হেক- [শিখছে কক্ষ তারকার কার 


৩৮৩ 


ভারতবর্ষ 


[১ম বর্ধ_১ম থও--৩রন সংখ্যা - 


পরপর 


আপনার অন্তনিছিত শ্রেদযশর দেই অঞ্জকারেই বিষণ করিত্েছিণেন। 
তন এই হ?ুর নতে।হ্িত তা॥কার অনাগত রশি ঠাহ তীর 
দিসের দাধো একজনও বেশতে পান নাই । 
পরয়ে যখন মধূহবন হর্গবেশে হতাগত ছইর! অতি অগদিনের সত্যে 
বহসাহিতে] অতিষালাজ। করিলেন, এবং যখন তিনি ব্যারিষ্ঠার হইবাও 
অভিলাৰে ইংলতে গদনকানে ‘বঙ্গভূমির প্রতি লীগ্ষ কিতা 
নিজের দযোভাব বা করিলেন, তখন নেই কৰিচাচিতে ঠাহার 
শদেশের সতি ধদরের প্রগ!; অনুরাগ প্রকাশ হই! গড়িল। 
রেখো মা, দালেরে বনে, এ ছিঝতি করি লা 
লাবিতে অনের লব, ঘটে থছি পরছাষ, 
হধুহীন করে! বা গো. তব মন.কে।কনছে: ইত্যাদি 
এই কবিতাটি পাঠ করিয়া তখন ওাহার স্বহেশবাগিগণ মধুহধনের 
হতে আহ।া। বুবিরা লই লেন। 
হুয়োলে ৰাকিয়াও মধুনদনের শ্ববেশের ও ব-তাৰার প্রতি কিছুনা 
অধুরাগ্গে বাল হয় মাই। ছুঃধাপ প্রবাগকালে (হার (কিছুধাজ 
অব্দর ছিল না। আইন অবাযনে, তিনটি চুরাপীঃ ভাবা শিক্ষা, 
অর্থাভাবে বিলং/ব্ব দংসাযের বাব করে, তিনি সেখানে শান্ত বিহাৰ 
উপভোগ কতে পাদ বাই। কিউলেই শাবি ও বাণুঠর মধ্যেও 
তিনি হা আছেন তাহার অগুঈীলনে ক্ষান্ত থাকিতে পারেন নাই । 
তিনি দূরোপে যে কটি বাঙ্গালা চতুর্থ ণপদী কৰিত। »চন। কঠিযা ছিলেন, 
তাহাদের হা আছ প্রতো ৪টি তাহ।য সভীর হজাবা ও সবদেশাগ্রাগের 
পি প্রধান করিতেছে | আদর সে দ্ধ করেকটি করিত! হইতে 
আংশ-বিপেহ উচ্চ ত করিয়া! এই অ্রধক্ের উপসংঘার করিব। 
অগে॥ আছগ্েই অনুষদ রচিত বাল অরশ্বশুলির উল্লেখ করিয়া 
লগৌরবে আয়-পরিচা দিগান্েন ॥ প্থবেশের সহাকবিদবিগকে অর্থাৎ 
কুক্তিৰাল, কাণীৎ।স, মৃহু খান, ভারতচত্র, ঈং॥5এ৩ ত এবং বছাক্ধৰি 
কালিদাদকে অন্বরের সহিত স্বধস্ততি করিয়াছেন। লক্ষ কঠে 
ভাষা নিগের রচিত কাহাগুলির প্রশংল। করনা গিয়াছেন। 
তাহার শৈশয, কৈশোর, যৌবন ও ডাব, নখ্যত|প [নমনীয় 
সাহিতোর গো অতিবাহিত হইরাছিল। বগ্রভাৰা বে রঃ বৰিতে 
পরিপূর্ণ, এ বাঃণা গছ] পূর্বে ছিল না| লব! কালে তিনি বাঙ্গাল! 
ভাষার প্রতি এতই অগুহথাপী হইয়াছেন থে, উর্ঃপাড়ার একটি 
বক্তার বলিযছলেন 'বাসা৮া ভাবা ইতালীহ ভাবা অপেক্ষা অমি 
সুমেধুর ধঙ্গতাধাকে তিনি স্ব ধন করিয়া বলিলেন; 
ছে বঙ্গ, ভারে তৰ বিবিধ রও, _ 
ও দৰে জোব আরিরজবহেল! করি, 
পাঃধন-লেকে অত, কথ হণ 
শয়দেশে ভিক্ষা হৃতি কুক্ষণে আচার 


a = . 








তে তব লগা কারে ৰিল| পরে,_ 
কিরে বাছা, পুরে তৰ বনের বাজি, 


এ ঝিখারী ধশা তবে কেন তোর জাঞছি। 
হ। ফিরি, অজ্ঞ।দ তুই হা, রে কিরি ঘরে।" 
সালিদাদ আজ্ঞা হখে, পাইলাম কালে 
ছাতৃভাব/রণে খনি পূর্ব যশিছালে । 
কালী হেশে কোন কথাপী-হন্বহীকে কবর দনুহধন কিগগ দেশে 
তাহার জন্ম এঘং তিনি তে একজন কি, সেই পরিচয় জন্মে ব্বথেশ- 
অন্কৃতির বনি। করিয়া দিতেদ্ধেন 
হে দেশে উজ ॥[ৰি উদ্-অচলে। 
বশীর [থয চুম্বন আলে 
7 ৰে মেশে গেছে সুমধুৰ কলে 
হাতার প্রণংসা-সীত, বহন সাগরে 
ছাহমী ; বে দেশে তেৰি বারিধ-মওলে, 
(তারে ২পিত বাল উদ্ধ কলেবরে, 
রহতেঃ উপবীত এোতোরপে গলে) 
শোতেদ শৈদেপ্ৰ-রাজ দান-সর বরে এ 
(হচ্ছ হহপণ ) ছেয়ি ভীহ যুধতি ; 
দে দেশে কুছ(॥ পি ঝলন্ত-ক।নবে,-_ 
দিদেশে বে দেশে সেৰে নলিনী ছু তী, 
টাদের আনে! হব! ফুমুধ দৰে, 
নে দেশে জনম ছননী ভারতী, 
ঠেই প্রেঘ ঘাস অনি ওলে! ৰয়াঙ্গনে। 
প্রবালে বলিয়া দধুহদন বাঙ্গ।ল।॥ শ।॥দীর বংহে।ৎসবের কথ বিশ্বত 
হননাই্‌। যাদের বৰৰ দেশজ চতীনওণে খল ছর্গ(আতিণা 
দেৰিতেন, সেই নিৰ্গল আনন্দ ও ভক পরব জীবনে ধর বিভ়ব্বনায় 
অনার্ছিত হাজি) তাই আছিন-ঘাস শীর্ষক কথিডার 
লিঙবিক্াছেন,-_ 

















পূর্ব কথ কেন কয়ে শতি, 
আনিছ ছে ঝরিধারা আজি এ নয়নে? 
ফলিঘে [ক মনে পুনঃ লে পুর তৰুতি? 
কৰি৷৷ হকি লাগৱধীড়ী কপ্যেতাক বদের উপরে অধাস্থত। 
উ€। 91৫1 মধুৰ হাল! স্বতি॥ লত্তি চিহ-বিছড়িত ছিল। ক্র!গের নদী 
খনন খাহার এই ব্বাধণতট বাহিনী চিজ ঘনোরম। শুটিনীক্ষে ওহার 
স্থতি-পট হইতে দুছিতা দ্বিতে পারে নাই । কপেত।ক্ষে প্রতি গাছার 
হায়ের অকৃত্রিম অনুরাগ এই কাহত।টিতে পূর্ণ গ্রকটিত। 
সতত, ছে নদ, তুদি পড় ঘের মৰে: 
লতত তোষার কথা তাৰি এ বিলে? 
লতত (যেষতি লোক নিশার স্বপদে 
শোনে বায়া-ঘত্র-ধ্যনি ) তথ কল-কলে 
গড়াই এ কাশ আমি আন্তির ছলনে!- 
বহ-ঘেশে দেখিয়াছি ৰৱ নদ-হলে 
[কত এ হেছের ভূ (ছিটে কার জলে? 


ভাদ্র, ১৩২৭] 


বিবিধ-প্রদঙ্গ 
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হজ শ্োতোরশী তুসি জন্মহূনি শ্বনে! 
বর, কি ছে, হাকে দেখা বত দিন যাৰে 
প্রন্থারপে, রান্জরূপ সাখরেরে দিতে 
বাচিয়প কর তুমি, এ দিনক্তি,-_গা বো 
বঙ্গ জনের কাণে, সখে সথায়ীতে 
নাম তা, এ প্রবাসে নঞ্জি প্রেদ-ভাষে 
লইছে খে তং নাম বঙ্গের সঙ্গীতে । 
মধুহধনেজ জীববী-লেখ ক লিখিযাছেদ “্বষেশে॥ হনোহারিণী বূর্বি 
গাছার জঘরে চির-জাগরক দ্বিল। ধাদ্যাবস্থার কোথা তিনি ত্রীড়া 
করিতেন, কোধার বেড়াইতে ভালবাসিতেন, পূর্বহন্হপে তাহা! ঠাহ।র 
হপপাক্তণ স্বরণ দ্বিল | = ০৬ বযকাল সাশু(৪-শ্রবাদের পয, একবার 
লাগরধীড়ীরে আসিয়া তিনি বলিযাছিলেন, “এই মুমাগ! "নে 
আসিলে যেদন আনন্দ পাওয়। হায়, পৃথিবীর আর ফোন স্থানে গেলে 
লেরণ পাওয়া বায় না, আহ একদিন কপোতাক্চের কৃগে বেড়াইতে- 
বেডাইতে বঙিয়াছিলেন, "বগো তাক্ষ, যে তোগা্ তীরে পাতার কুটারে 
হাল করিতে পায়, সেও পরদ হখী।” জননী পরক্মমিজ মোরিনীদূর্বি 
ওীধার হদছে (করণ গতী। হাষ বনিত করিয়াছিল, ইহা হইতেই তাহা 
হট অনাণিত হইবে ।” 
বাঙ্গাল ও বাঙ্গ/লীর দধুগদনের হদ॥ প্রকৃতই বাঙ্গালী। ছিল। 
মাগার ক বাঙ্গাণী কবির হবে পূৰ্বনাত্ৰার উচ্ছলিত। পূর্বেই 
বলিযাছছি, ধৰিও খোর বৈদেশিক তদলাঙ আছয় ছিলেন, কিন্ত বঙ্গ- 
শারদের জোৎা তাহার হৃমরাকাশ মাধিত করিয়া বিরাছিল। 
‘হক্গনিদ্বিয' লম্প ধক যথার্থ ই কবির মার পরে লিখিচাদ্ধিলেন, “ফলত: 
মাইকেল ছাটকোটধারী প্রকৃত হাগ্গানী ছিলেন।" তাহা ঘি তিনি 
ন। ৰাকিতেম, আমর! দাহন পূর্বাক বলিতে পাঠ, তাহা হইলে তিনি 
“হিজযা-॥শমী' ও 'কোৱাগর লক্ষীপুর সার কৰিত| কখনই লিশিতে 
পারিতেন না। 
শারদীয়! পুরা পাধর্ী পৌন্হাসী নিগীখে বঙ্গদেশে ফোঙাপর 
লগ্মীদুজার উৎসৰ হইয়া খাকে। ছিসানী ফুজ্বাটটকাদর ক॥ানীফেশে 
যাগ করিযাও দদুদ্দেনে চিত্তে এই চিত্র চিন্ান্িত ছিল। এই কবিতার 
কৰি লক্ষ্মী ধেনীকে বন্দন| করির। বক্গদেশে টি অচল! হইয়া খাখিতে 
পরার্থন। করিতেছেন: 
হর দন্দিরে, বেবি বন্দি' এ প্রবাসে 
এ দাস, এ ভিক্ষ। আছি হাশে রাচাগছে 7 
বাক ৰঙ্গ-গৃত্ে ঘৰা আনলে, সা, হাে 
চিরকুচি ফোৌকম্; বাসে কো কনছে 
হখদ্ধ। হরে ঝ্যোব্র! ; শ্বতারা আকাশে, 
শুকর উদরে দূর!) কি গঙ্গা? 
ভাষা নারী কবিত।টী নধুহধনের হঙ্তাযা॥ এতি প্রগাড় অনুরাগে 
পিহিচান্ক। বঙ্গকৃমে জঙসব্রহণ করিয়া বে বাকি পণ্ডিতংল্মীর হে 
গণনা যোগাই নহে, লে বঙ্গতাধার নিব করে। মবুহগলের কার 





অভীচা ভাবার হুপতিত এ পান্থ বত্রদেশে অতি আন্ই জন্তু 

ক্িরাছেন। ভিন্চ তিনি নিগ্ছেঃ বাতৃজাযাকে সর্ববতরেষ্ঠ আসন প্রধান 

করিতে আছ সঙ্কুচিত নছেন। লিকের গাতৃত্াহার গৌরবে চির-গৌরৰ- 

গত-হাশ কৰি সংস্কৃতক্েও এই কবিতা নিশ্ৰক করিরা দিরাছেন। 
*0 matte palchra— 








pulchrior 1"— Hor. 
লে হন্ছ্ী জননীর 
হুন্দ্ীতর| ছুছ্িতা '_- 
ছু সে, পতিতগণে তাহে নাহি গণি, 
কছে যে, জগদী তুমি নহ, লে সুম্ধরী 
ভাষা !-শত বিক্‌ তারে 1 তুলে সে কি করি৷ 
শকুন্তলা! তুদি, তথ মেনকা ধসনী। 
কপছ্থীন। ছত্তা কি, *। বা'র অপসমী + 
ধীণার রসনা-মূলে জন্মে ফি কু-ঘংনি 2 
কৰে বন্ৰ-গন্ স্বাল স্বগে কুলেন্ব্ী 
নলিনী ? নীতারে গর্চে বরিলা ধরণী । 
ফেখ-দে!নি মা তোথায, ৰল নাহি দাশে 
আপ ওঠার; তবু কাল করে কিচু ক্ষতি। 
নৰ রল-হুঘ| কোখ| বয়ণের হালে ? 
কালে শব্ণের ধরণ ছান লে দুহতী ! 
নহ শশিকলা তুনি ভারত, আকাশে 
দৰ ফুল ছাক্য-ধনে নং হধুহতী। 
লন্মীর কৃপা দ হইলে বে ছানব.জশ বার্থ হইবে, এ কথা কেছ যেন বনে 
না করেন। বিশেষ সৌস্তাগ] ন বাকিলে বগ্ষেবীর রূপা হয় না। 
চকলা লক্ষ্মীর কৃপা ক্ষণস্থারী । তাই নহাকখি নধুহৃন বলিতেছেন, 
কিন্তু ঘে কর্পনাক্মপ খনির ভিতরে 
ফুড়ারে ছতষ-তজ, দারায় তৃথণে 
্ব-ভাবা অঙ্গে শোৱা ৰাড়া' আঘরে ! 
কি লাত সফর, কহ রজত কাঞ্চনে, 
ধনভির ? বাছ। রহ চির কায় ময়ে? 
পক্ষান্তরে কৰিঘর সংগত তাবারও পূনরুচ্ষীবন লক্ষ্য করিয়া 
বিখিতেছেন 7 
সংগত ছেবতাধ! মামৰ মণ্ডলে, 
. . + . 
বার অরয আজি তব! উদ অতলে 
কনক উদরাচলে, জবার? হরি, 
বিক্ম.আধিবে| তুদি হেঃ, জে! হৰে 
নহ-ছাত্রিত্যের সপে! পূর্বণ ধরি)” 
কোট পুন: পূর্ব চলে, পুন; পূর্ব রে ! 
এতদিনে প্র্াতিল স্ব:খ-বিতাবনী ; 
ফোট সযানন্মে হাসি মনের দরনে। 


তং 





এততি 'তারততমি' ‘আমর।' নাথক ফৰিতাদ্বরে ও/ছায বছেশের জন্ত 
অকপট দর্মব্যৰ! কুটিরা উঠিরাছে। ‘দহাণ্তে' নামক কবিতা তিৰি 
সরব্বভী ঘেবীর নিট, তা7তবাদের রণ 'বন্বতৃমি' আরও জ্যোতি 
হইয়া সৌরবাধিত হটক, এই আর্খনা করিয়া তাহ নিকট চিঃবিদার 
প্রহণ কাযিরেছেন । সেই অমও কৰিতাটি উদ্ধত করিয়া জাদরাও এই 
প্রদত্ত শেহ করিলাম 

বিসর্ছিঘ আজি, মা. গো বিশ্ুতো জলে 

(হধরণমণ্ডণ, হার, অন্ধকার করি ') 

ও শ্রতিঘা : দিহাইল, দেখ, হোদানলে 

হলাকৃতে জশ্রুধার! মনোছুঃখে ঝি! : 

শুকাইল ছুরদু্ দে কু কমলে, 

বা গন্ধাযোদে জন্য এ নল, শিশু 

সংসারের হর্স কর্শ । ডৰিল সে তরী, 

কাব্য-নঘে ফেলাইএ বাছে পছ-বলে 

সবজ্দিন! দারিছু, সা, চিনিতে তোদাছে 

শৈপষে। অবোধ আমি] ডাকিল| ঘৌধনে ,_ 

ৰৰিও অৱস-পূহ মা (ক তুলে তারে? 

এবে উত্তপ্ত হাড়ি যাই দূর বৰে। 

এই বর, ছে বহয়ে, নাঙি শেখ বারে; 

আোতিরয় তর বঙ্গ--ভারত-রতনে। 


আগতে রদায়ন-্শান্রের স্থান 
[ বোগেশচন্্র ঘোষ এম-বি-এসি ] 


ইদান-শার (00507517) সর্বস্বে অবেকের অবজ্ঞা আজিও 
দেখিতে পাওয়া হায়। ফির ইহার শিক্ষা বাতীত জগতের যে কোৰ 
গ্রকার উত্ততি সাধন হইত না, তাহা আমর! অনেক লবরে ভাবিয়া 
হেৰি মা। রাসাঙগনিক নিযৰ ও শক্িয়া কোৰায যে নাই, তাছা ত 
দৃষ্টি-গোচয হয় '। অসুর হইতে বৃক্ষে। উৎপত্তি হইতে আরম করিনা, 
আদাছিগেয আহার অদ্যাদি হইতে শরীর দধো শোিভ তৈরার ও যে 
গঠন প্রভৃতি সকল ব্যাপারই এই নিরবের অৱূ্ত। বিশ্ব-অস্তের মধ্যে 
বিশ্র্ত। থে ক বড় রলারনঞ্জ তাছ! দানব'আানের ব[হতুত। »ারন- 
লাগ বলিলে ইহাই বৃদ্ধার বে, জগতে তিতর সদ প্রকার অণু ও 
পরমাপুতে যে রাদায়নিক আকর্ষশ.-শকি দন্্রবিদিত রহিয়াছে, লাছার 
ছায়া ভিস্ন-তিশ্ন অপুর নিলনে সকল পথার্খে॥ই হাক্িক আকৃতি গু 
পুণের পরিবর্ণ সমাহিত হর, (সই শক্তি রসদ পাত্রের স্বাধার। 
আসতে ত্বংস মিয়া কোনও হিয়া নাই,_সকলই কপান্তর সাত্র। 
পরদাণুর প্রকৃত পরিদর্্ন কোষাও দাৰিত হয় সা। প্রকৃত লক্ষে 
বগিতে গেলে, পদার্থ-বিজ্ঞ।নও (P75০5) এই শাস্তের অংশ বাজ 


ভারতবষ 


পপ 


[>*ম বর্ম --১ম খণড-_ওর সংখ্যা 


কেবল মাত্র হই-চাঞজিট প্রাকৃতিক নিয়ম ছাড়িরা দিলে, (যেমন 
হাঘ্যাকদণ শক্তি, চলাছকি, প্রকৃতির সিনে}, প্রা লঙ্কল প্রকার 
প্রভানই এই শাহে। অন্তু) জীবানু ও লরদাণু সারা জীবণেছে 
যে লকল পরিবর্ধন সম্পাদিত হইতেছে, ইছাও এই ॥লায়ন- 
শান্তেছই অন্তর্পত । তৃতন্ধবিষ্া ও ই রসারন-লােরই অংশ মার) 
কৃষি লাস ও আহ্র্কো্ও ইহার অন্র্গত। আনকাল হে নানা- 
বিষ পেটেন্ট তত্ৰ পৰাদি ক্যাধিচিত হইতেছে, তাহা কেমন 
ও শাত্রেহই প্রভাবে। প্রা কা অরুড় জগতের পুরি ও বুদ্ধি 
ঝ্যাপারট! কেবল রাদারনিক নিয়মে দণ্পাদ্বিত হইতেছে। জীবযেছে 
এই থে ব্যারামের আবর্তাহ, ইছাও প্রত্র-কুত্র জীবাণু খাছ সাধিত 
রাদায়নিক শ্রক্রি্না সাত্র ; এবং উৎব-ল্যাদি ব্যবহারও ইয়প 
প্রক্রিয়া দাত্। কেবল একরপ প্রক্রিয়াঞ্চে দদন করিবার নিশিত্ত 
অন্তর পরকিয়ার আর অহা দাত্র। এই শান্তর বারা হি ঘাতু- 
পার্থ প্রভৃতির গুণ আধিতৃত ন| হইত, তাহা হইলে বোধ হয় জগ্মতে 
এত অধিক এক্লিনীযারিং এহং স্থাপত-বিভার উত্পতি হইত না। 
এই নিছিতই আমশেদপুরে টাটার লৌহ ও ইস্পাতের কারখানায় 
বৃহৎ রলান়নাগার (1২৮০731915) হ্পিত হুইঙ্গাছে। ইছা না 
থাকিলে বোৰ হয় কোনকলেই ইস্পাত ও লৌধ'জবা।দি প্ৰস্তত ফর! 
মুত ব্যাপার হুইত। রাদারনিক বিশ্বে ছারা বতক্ষণ পান্ত 
শা লৌহ এবং ইপাতের ভিত জেঙ্গাল সামগ্রীর পরিদাণ জ্ঞাত 
হওয়া হায়, ততক্ষণ পর্ন তাহা হইতে আবস্কক অ্ৰযযাৰি প্ৰস্তত 
হয় না। কারণ বে ইন্পাতের ঘায়া রেলের লাইন তৈয়ার ছা, তাহা 
দ্বার! পৃহ-নির্্াশের কড়ি বংগ প্রভৃতি তৈয়ার ছয় সা। এই নিমিত্রই 
রসাযন-শান্জ এজিনিহাহদিগকে বলিল! ছে বে, সাবান! ধাতু 
ৰা দৃত্তিকাঞ্জাত অহ্যাদিতে ঘদি এই এইকপ সামগ্রী না থাকে, তাহ 
হইলে তোবাদে নির্ষিত বিশান অষ্টালিকা বা লুল সকল তাদিয়া 
ভুবিসাৎ হইবে) এই শা কৃষকধিগকে বলিয়া ঘের বে, তোমায় 
জিতে হি এই-এইরূপ লা না ধাও, তাহ! হইলে তোমার ফলল 
ভাল হইবে না। বাস্তবিক পক্ষে বেখিতে গেলে, জীব-ছ্র জন্ম হইতে 
আরম করিয়। সমুহ লহ সত্তার পরিণত হওয়া পান্ত ধ্যাপারটা 
একটা রালারনিক পরা মাত) আপনার ফটে। উঠা দিতেছি - 
তাহাও জালোক-সাহীযে। রানায়নিক একিঘার দ্বার|। আপনার পরিধের 
জুতার চর্প শ্রত্বত হইতেছে--তাহাও রাসায়নিক প্রক্রিয়ার সবার । এই 
রাসায়নিক [বস্তার ছায়া কাছে হয় ত মামবদিগের নে যে বংশগত 
তান্ত বর্বধান, রহিয়াতে, তাছারও কারণ দিরপিত হইতে লারিছে।; 
এবং সন্বক্ষণ ইচ্ানুরূপ গুণসম্পন্ন পুরকলত্রাদির জন্মদাদ করিতে 
সমর্থ হইবে। হয় ত মানধ বহকালাৰৰি বাচিয়া ৰাকিতেও 
পাহিছে। 

এই জানের দ্বার আনি খাসধ-আাতি প্রকৃতিজ মহন্ত উদ্ঘাটিও 
করিতে লনর্ষ হইতেছে । প্রকৃতির প্রস্তুত নানাবিধ বর্ণ, যেদন নীল 
রং, লাল রং প্রভৃতি বর্ণ এ বৃক্ষজাত কু. রবাহ প্রভৃতি কত 


শাদা ল 


ছা, ১৩২৯] 





প্রকার বন্থ নকল-ভপে হস্ত করিতে সঙর্থ। তবে প্রকার শুরকৃত 
ফল-কৌশল কেহই জাত বহে) প্রকৃতি সেই একই ৰাচাশ, জল 
হুর্ঘভাপ, তাড়িত শকি ও খুতিকার সাহাবে বৃগ্গ-ীজ হতে বয়ে 
যে এ সকল অ্রধ্যাদি প্ৰস্তত কাধতেছে। তাহাহ নিকট বৃহৎ-বৃহৎ, 
লৌহ-পাত্রারি বা বন্ধ কাচলাআধিও দাই, ক্ষারক অবোয় দহিত 
গলিত করাও ৭18.-গল্জকহবে দহিত ক্ষত করাও নাই, তাহার 
নিকট পারদ, সীল! ও সোডিয়াম বাড হবার করাও নাই : অথচ, 
দেও সেই একই প্রকার ত্র প্রস্তুত ক্িতেছ্ে। তাহার প্রসার 
দিত দানৰ পরকিয়ার এড তারতহ্য কেন? প্রকৃতি বাছা লক্ষ. 
লক্ষ বতগয়ে লাহদ করিতে চাহে, মাদ্ব-জান ডাহা এক দুহর্কে 
দণপয করিতে চাছে। রুহ রলারনবিৎ পঞ্জিত মেপ্ডেলিক্ক ।১(৫n৭৫৫) 
লাহে থে জগতে ঠাছার 101৩ Law প্রভা কাজি! (সরাছ্েন, 
তাহাতে তিনি বলেন যে, বিষ-জগতে সফল প্রকার পরদাণুর শুকুর 
(atomic weight} Bis হইতে পারিলেট, তৎক্ষণ!ৎ ঠাছার ৩1৩ 
জাল] বাইবে। ইং তিনি জগতে প্ৰমানিত করিয়া গিগাছেন, এবং 
ফাইনাল থে, আগতে এখনও পর্য্যন্ত অনেক পথার্থের আহিকার 
হয নাই; এবং উ লকল পৰার্খের সণ এ স্থান তিনি বির্দেশ 
কঠিন! ধিগাছেদ | আশার বিষয় ইহাই যে, বাস্তবিক হার 
কথামত আক! অনেকগুলি নূডন পদার্থ আৰিতৃত হইয়াছে 
এবং হইতেছে। ওাহার এ নিম আগতে প্রচারিত না হইলে, 
যোৰ হয় ঘোদিও সাধন কৃতি ছাদের আবিদ্ধৃত রেডিগাম 
(8৫771) পদার্থ আযি1॥ করিতে সমর্থ হইতেৰ কি না দন্দেছ। 
আরও আশ্য্যর বির উহ বে, পথার্থেধ পঃমাগুর তত্র 
লহিত তাহার জান্বদঞ্জাগচ গুণের তাগতদা বেন? তবে কি ইহারা 
বিশ্ব-জগতে সকলেই একই দৃল পদার্থে পাস্তা দাত ? ইহাজ মীমাংদা 
এখনও পর্যাপ্ত কেছ করিতে সমর্থ হন নাই। অছা-মহ! ছলাছনবিগ্‌ 
পণ্ডিতগখ গাছপালা, লতা-শৱা, ফল-ফুল প্রতৃতি॥ ভিতয় সাবা একার 
বর্ণ উৎপর হওয়ার কারণ নির্শঃ করিরাছেন বটে; কিন্তু নামান প্রস্থ 
নিকট ওাায| আও নব.দন্তক। প্রগ্নট এই--তু'তে নীলধর্ণ,-- তাহার 
ভিতর অতি দাদাক পরিমাণ জল-লংচিষ্ট থাকার জত উহার রা উ্ল। 
চৰাপ ছার! ই জলটুকু বাহিত ফিরা দিলে উহা ঘর্ণ জার নীল থাকে 
নড-_সন্পৃখ খেক হইয়া বার। কিন্তু নবীন তু'তে কেনই ঘা স্বেত এছ 
জনযূর তু'তে ফেদই বা নীল--ইহার উর আতি পর্যন্ত কেহই দিতে 
পারেন নাই । তু'তে জলে অধীতূত করিলে শীলবর্ণ দেখার ; কিছ 





" উহাতে রিনিরিদ (17০৫7১০০) নামক পদার্থে অবীতৃত করিলেই 


যা! সনুঞ্জ হর দেখার কেন--ইহারও উন আলি পর্যন্ত নাবিষ্বত 
হয় নাই । আমরা বেধাৰে আলোক দেখি, সেইখানেই টৱাপও 
পাই? কিন্ধ জোনাকী পোকার আলোকে ত কই উত্তাপ নাই। 
এপ গল আলে।ক.রশ্ দামে উৎপাদন করিতে সমর্থ হইছে কি? 
ক্ষতশত য়াসারনিক আবিষ্কার দেখিয়া.গুদিরা আমর শুঝিগ হইয়া 
হাই। কিয় প্রকৃত পক্ষে বেখিতে গেলে, প্রকৃতির রাসায়নিক 


বিবিধ-প্রসঙ্গ 


পাশা শা াটাপেশ্পাীশী সিসি 


৩৮৩ 


প্রক্রিয়ার অঞ্চলের একা দবে দাত্র আমরা বরকে লার্থ ছাইরাছ । 
ইহাই রহস্তোদ্দাটন লাল [ধহ্গণেজ কার্ধ।। 

হুযোগে লতি ছে হহাসদহ হইরা গেল, প্রকৃত পক্ষে দেখিতে গেলে, 
উদ! কেবল যা রাদাচনিক দর মাআ। থে দেশের চাদারদিক 
বিজ্ঞা হত অধিক, সেই দেপ তত অধিক পরিমাণে লি, বার ও 
গ্যাস তৈয়ার করিছাছে। জগতের সকল দেশ অপেক্ষা এক দর্শ্বাখ 
যেশই এই রপারন-পাঞ্রে অগ্রণী। অজড় চসারদ-শান্তে তাহাদের 
লহকক্ষ আয কোনও দেশ নাই | লকল প্রকার ব্যবহাৰিক রঙ পরার 
ও বেশ হইতে আমদানি হয়। তাহায়া উ সফল পদার্ন কেবল সাত 
আলকাতা! হইতে তৈয়ার হয়ে। তাহাদের প্রস্থ প্রথালীও অপর 
কোনও দেশ জাত নছে॥ উৎকৃষ্ট বিশুদ্ধ ॥াদারনিক অব্দি ই ছেল 
ব্যতীত অপর কোনও দেশে প্রস্তুত হয আা। দূয়োলে যহাসঘরে॥ নিশি 
লেই পদ প্রা সকল বেশই র!পাগ[নক পদার্থের অলান্তির জন্য [হলেন 
অনগুদিধা ভোগ ফরিগ়াছেন। এই কাছণে এক্ষণে লঙ্কল জাতিই বুষিসছে 
দে, রসারধ-শাে মনোৰোগ দাদ ব্যতীত জগতে পার্থিব উঞ্তি কর! 
ছক | দেই জনত আদকাগ পৃথিবীর দদ্ জাতি যতই ইহার চর্চার 
জত একটা হড়াহড়ি পড়ি) পিছে | আমর] থে এ বিবয়ে কত বিয়ে 
পড়িয়া আছি, তাহ) নির্ণঃ হয দা। সেই কারণে এক্ষণে আরঞবাদী 
ছাত্রদের ৫ এ বিষয়ে হেই দন:দংখে।গ কঃ! একান্ত আংশ্রক। জন্মতে 
এক্ষণে রলাংন- শান সর্ব স্থানে অধিিচ এবাং বেষ্ট সমাগত 
প্রকৃতির গৃঢ চক্র উদ্যাটন করিবার নিনির এই শাত্ের চর্চা ও 
প্রবণ! বিশেষ আৰ্ভক | 





সৃষ্টিয় ভক্তিবাদ সম্বন্ধে কয়েকটি কথা 
[ব্ধ্যাপক জীজরূণপ্রকাশ বন্দ্যোপাধার এম-এ ] 


অমর কছি চণিদাদ বলিয়াছেন ১ 
“দরদ ন জানে বরদ ছা।খাসে 
এছন আদ্ছাছে হারা, 
কাছ নাহি সখি তাদে॥ কথার 
বাহিরে রত্ন তারা |" 
ভকিয কখ। বলিতে হইলে, প্রকৃত বকের ভা ভূষিত হাই 
বলিতে হইবে | খত তক কি বাঙ্গালা আই ? লাহিতে।র ভিতর দিয়া, 
বণ প্রেমে মগ্ন হইয়া, কেছ ত ঠ্যর কগ। হলেন না: এ লঘরে গ্যামাদের 
হত অভ্রেহিক জন বদি বৃষ্ীর ধর্শের নিগূ় তব জালোচনা করিতে ঘা 
হয প্রার্থনা করি ধাণেছ “বাধিরে ছুরারে কপাট লেগেছে, ভিত ছুযার 
খোলা” কাছারা জাবাধেত সহায় হউন! 
কোৰ প্রকার শুক্তিবা সন্ধে জনুলখান করিতে গেলে, প্রথমেই 
আৱাৰা দেবতার সহিত নখের কথা আসিয়া পড়ে। পরে উপাননা- 
পদ্ধতির মহিষ ববিতা লইতে হু পরিশেষে ভরের প্রাণে কেমন 





৩৮৪ 


ভারতবর্দ 


[ ৯-স ব্ধ_ ১ম খও-৩র সংখ্যা 
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করিয়া দাড়া পার, তাহা আসতে পারিলে আন সাক হয়। কিম 
সকল সময়েই ইচ্ছা করে, স্বদেশীয় জক্িবাদের লাহত তুলনা হরির! 
সুখি! লই । অথচ মৰে-ঘৰে বেশ জামি, প্রকৃত হয দাহুবের প্রংণ- 
শ্ধশ ) এবং প্রাণের সঙ্গে প্রাণের তুলনা হর না। শুতে কত বডির 
সামা বিচারে তারতছা খাকিয়াই খাগ। গাহাও গোপন কমিও 
দিখা আন্ম-গঞিদায স্ব্টি করিতে চাহি না) ঘাহা কিছু নিজের হনে 
বুবিয়।ছি, আন্ের দবো বলিব! তেই করিব। সত) এবং অদত। 
ভাবুক জন বাছিয়া লউন! 

ভুকো। অন্তঃতহ হন পহমেছর ছে কেহনতর, তাহা এক দুখে বল! 
দার না। ভার ক্ষপের জবি নাই । নাহৃদের তাহার তাঁর নাম অঙ্কত । 
প্রেষে গদগদ হইয়। ভৱ বলেন, তিনি ত্রেসসয, তিনি দর্াদয়। জগবান্‌ 
ভৱকে বে কতখানি তালবাদেন, এমন কি, পাছতে জন্তও তীর 
কিরপ ব্যাকৃলতা, ভারতবর্ঘের তক্তণওদী দুগে-নুগে তাছার পরিচর 
পাইরা চষংরুত হ'ন। আমাদের মনে হত, মামুদের প্রতি ভগবানের 
টাৰ ভারতী ওকিবাদো। বুল কখা। বিশ্ব ভগবানকে প্রাণ দ্যা 
ভঞালবানিধ। সফল চুঃখ-শোক দৰে৷ ভার বহন করিব অথচ হে 
ভালবাপি, সেই ্বরুপাযা ইখ।ে চিকালে ঝায়বাম্‌ বলিয়া, প্রনু বলিয়া, 
আীবকনরণের অধিপতি জানিয়া, তার শাসন-বাক্কোর অধীনে খাকিকা 
মীবন কাটাইৰ--এইরপ ওকি, তর, (িদ্বাস এবং জন্মলর্পশের 
অপুত দন্দ্ব পৃষ্টিয় তকিবাদে বেখিতে পাওয়া বায। 

ইং কাবান্‌ । নির্জনে ঠাকে আয়ার দদস্ত অত|ব জানাইতে 
হইতে, হনে তিনি সমগ্য আশ। পূর্ব করিবেন। কি প্র 
আর্থবা ভরের নিধন অভাবের কথ] হইলে চলিবে না। সমস্ত 
ঝগতে॥ স্থিত খিলিত হই) লকল জীবের সহিত এক র-বোধে প্রার্থনা 
করিতে হটধে। “আমাকে হ1৩" ধ! "আমাকে রক্ষা কর" এইরপ 
প্রার্থনা পরি দর্পের অহ্যোধিত নঙে। "আবাদের দাও” “জাবাদের 
রক্ষ। কর” ইহাই চটির প্রার্থনা॥ প্রধান অঙ্গ এই কারণে প্লে 
সহিত মিলিত হই পৃছা,পদ্ধতি বা স্বজন. টগাপনা খুঁটির মণ্ডলীর পক্ষে 
অৱান্ধ স্বাাবিক। 

অনেকে বলেন, “খজন-টগাসনা আধ্াাক্মিক উন্নতির ব্যাঘাত 
শপ) পুজার অঙ্গ যোগ । আমি এবং ঈশ্বর, ইহাই বোগের অবস্থা । 
অতএব সঙ্গে অন্ত কেছ ধাফিলে জন্বিঘ।।” একাঝ-যে!ঘ বা 
থাকিবে, অপরের লগ নিশ্চয়ই কষটধাক। তৰে আমরা তদ্র 
বুৰিযাছি, জগধানের সহিত ঘোগের অবন্থাহ ধরি নংসারে॥ লগে সবক 
না থাকে, বা বিযোধ বাকে, তাহ। হইলে সম্পূর্ন বোগ হইল সা। এবং 
এইকপ সম্পূর্ণ যোগই বখন ধর্খ-জীবনের পরিশতি, তপন আমীক-বন্ধু- 
দিগের লহিত দলিত অবস্থার দান তন ধর্পৃ-পখের পরব স্পা 

আর একটি কথ| বিআাদের খিক বেকে আমর! বলিতে চাই। 
মানুষের মলের অবন্থ। ছিবিধ _-50000805৩ (কী অহুববসিদ্ধ) 
এবং ০৮)০৷৷৫ ( ৰাহ্ঘদ্ধ সগীর়)। Subjective অবস্থায় 
আদাদের কতখানি লাত হর, তাহা বিন্ে!। সাধু মহায়্াদিগের কথা 





ছাড়ির/ দিই । সযরের কপার, জগতের ছিতার্থ তাহারা মঙ্গল চিন্তার 
আৰাৱ স্বরূপ বলি? তাহাধের $U১je০৷৷৮০ সঅবস্থারে আছাদেছ পরম 
লাত। কেন্তু পাপী, তালী দানবের পক্ষে স্বীয় চিন্তায় শোতে প্রবাহিত 
হইলে স্মৃতি, কজন! এবং ভাব ছুট হইয়া পড়িধার সভ্াবনা। এইরলে 
আনত! আসিয়া পড়ে, এবং পৃছার ব্যাঘাত জন্মার। অতএব ঈশ্বরের সঙ্গে 
প্রকৃত ঘোগের জন্ত 5৩৮)০০০০৩ অবহ্থ। লাবারণ বনুক্ণের পক্ষে ততটা 
হবিধাজনক নহে। অন্ত দিকে লফলেই অবগত আছেন, ল|বারণতঃ 
০১৫০৬৮৩ অবস্থা দাসৰ নিজেকে পুষ্ট করিয| লগ্ন ; subjective 
অবস্থার তাহ! তোগ করিয়া ধাকে। কবি ওযার্চলওযার্থ 
{Wordsworth ) এইক্সপ চিন্তা-পদ্ধতিঃ বান্বব পাচ দিতে দিয়া, 
Tintern ১০৮৩৮তে [লিখিয়াথেন ১ 


+ * « ¢ ‘These beauteous forms 
Through a long absence, have nol been 69 me 


“Asis a landscape to a blind man's eye ২ 





Tut oft in lonely roams, and ‘mid the din 
Of towns and cities, 1 have owed 10 them 
In hours of weariness, sensations sweet, 
Felt in the blood, and (elt along the 0316৯ 


ৰেনটবু॥ উদ্ধত করিব ন(! কৰি আজ একটু পরেই আভাস গিগ্াদ্ধেন, 
কিছপে প্রগাঃ ০১je০৷৷৮৫ জবস্থ। নাসুৰকে 5১১)ৎ০৷৷৮৫ হইবার পক্ষে 
সহায়ত। কছে_ঘাছাকে তিনি "that blessed and serene 
17০০৭" বলিয়াছেন | কিত্ব ০১j৫৫৩৷৷॥৫ অনস্বার সাফল্যের কথা 
তুলিলে চলিবে না। তাহ হইলে পৃথিৱীকে অৰ্বীকার করা হইবে; 
জীবনের সময উপলদ্ধি লত্তব হইবে দ।। অতএং পৃথিবীতে থাক, 
সংগারের সহিত মিলিত হইর।, বর্গ অর্জন করিতে হইলে স্বজন উপা- 
নার প্রয়োজ্জনীরত। আদির| পড়ে। কিন্তু কে যেন না মনে কয়েন, 
ধীর বর্মমমীবনে নির্জ্বন প্রার্থনার দার্গকতা নাই। ধীন্তর জীবনে 
যেৰিতে পাই, নিচ্ছ নেই তাঁর কত কাল কাটছে ; এবং সে সময়েও 
তিনি হু হইতে পৃথক ছিলেন সা। 


অনেকের বিশ্বাদ, ্বজন-টপালনা। ধৃষ্টির বর্ণের নিজন্ম অঙ্গ। 
আসয। অধগত আছি, বৈষ্ৰৰিগের একত্র নাম গান পদ্ধতি বাট প্রণালী 
হইতে খণ জা হইরাছে এইরূপ বতও কোন কোন পঞ্জিত শোষণ 
করিয়া ৰাকেন। কিন্ত ইহাতে আমাদের শ্রতায জন্মে ন|। রাধাকৃফের 
হিন দেখিবার জগত গোপিনীগন ছুটির! আসতেন, --ইছ! অতি প্রাচীন 
খা) আদাথের বলে হয়, ইছার বখে]ই স্বহ্ম-উপাদনার লার সত্য 
খল! হইযাছে। তক্ত গু ভগবানের বিলৰ দেখিতে পাওয়াই স্বকন- 
উপালনায পরব স্থদিধ।। পৃষ্ট ও পরদেশ্বর্রের মিলন, ব। মণ্ড লীঞ চিহ্কিত 
তক্তমিগের ভগবানের দিত দু ভাব নিহীক্ষ করিতে পাণয়াই ব্বজম- 
উপাসদায শেঠ লাত | এন্থলে বৈধ ও দুধের খানিকটা একা 
ছেছিতে পাই। [(কন্য ্গন-উপ!লন। পুরি ধর্মের অন্তত্বল বলির! 


ভা, ১৩২৪ } [বিবিধ-প্রসঙ্গ ৩৮৫ 
আহার প্রতীরদাদ বা । কারণ পৃইীগ ভারুবদ এইকপ পৃ-পষ্টুতিহ দিয়াছে? তখন রাজা গ্রহ কিবা ওাঁহাদিগকে কছিবেদ, আছি 


পক্ষে িশেধ অনুকূল এক্ষণে তাহা বোবা দাক । 

* শুর হাক (বেগের দুখে ওদিতে পাট, বী ওহ ড কির অনুশালনগুপি 
তিনটি কাম বল। মারতে পা 6450 (বিখাল), Hope 
(আপা) এবং 07787 (প্রেথ)1 [তিনটি বিংযেই জ1ধনার মন্ত 
খাই। আসর) [কহ ইহাদের বোগাধোগ বন্ধ! লইতে চাই। 
বিথাদট বর্থ্ীধমের দুল ভিত্তি । (কত্ত ওগবানেজ প্রতি বিশ্বাস কোন্‌ 
অধহার জন্মার? ঘধন ছন আপার পরিপূর্ণ। কবিক্তের জন গা 
আলা নাই, হর্জদাবে ওর নব দিখ]পী হইতে পারে দা। কৰিষ্ঠতের 
জর আশ! কারার প্রাণে উদ হইতে? 11হ- আবাদ 7510 যা প্রেমে 

" পরিপূর্ব। এইখাদেই খ। 
থা, ৰত নূহ নিকের দৰে বুঝিধর্ধি। ০12116/ মথে। ছিবিধ 
ভালবাদায ইৰিত রবিকে, বংত্রেহ এবং জীষে॥ প্রতি ত।লধাগ।। 
ভগবানকে ভালথা(দলে 1107৩ এবং 1511 আনিবে, ই। 
কথা। বুস্তিথন্‌ বাকি! বালবেন, ইহা ত = 
61০ আমাদের হনে হয়, পু এ কথা! উৱঃ ফিতে কত 











হইবেন। প্যসমানের প্রতি দার (হ্রদ দই, ওর রক ঘুগহ্গাত 
বিয়া শীত দর্দলড়া। অন্ত দাই। [কত্ত (তৰি আশা। ৰানী 
শুনতে আসিযাতেন। সেই দিবে অন্তরে চগৰাদের ' 





খাত ভালবাসা মাই, খাদে কাছে ধীশুযর লতা, আও দুন্র 
ভাবে প্রকট হইবে। এইবাবেই ধৃ্-ব্বয মহিম|।। জিতাপে 
মন্ধ মানবে প্রতি ধীওর আধেশ,_ বদি প্রবসে তগধান্কে 
ভালধাদ্তে দা পার, ওয় জীবকে, তায় দৃরীকে ভালবাস, সেবা কর, 
তায হইলেও তোদা॥ দর্দজীবন গঠিত হইবে। এবং পরে ভগবানের 
ঝালধালা! লাঙ করিতে পাঢিদে। বলিয়া রাখি, এত স্পট করিয়া বীও ৫ 
কথা বলেন দাই। ওক জন বলিতে পাদ ন|। তবে $1র দ্র জীবনের 
ইতিছাদ এবং বাইবেলের সমও ঘাদীগুলির নিিশ খখার্থজ/বে বুধ্তে 
দিয়া, আমাদের মনে এইজলই এত।॥ জখে। আৰ।। খনি দৱাকে জঞের 
দৰে বছিতে (সি তরু জনের বেদনা হিঃ] বাকি, তাহা হইলে 
গ্রাহাদের ইচরণে মানা ভিন্দ করি। 

এখানে কেহ-কেহ বলিষেন, শুধু জীবকে ভ/লব1(দিলেই তপ বাৰে 
সারিধে। কিযপে পৌঁছি? তাহার প্রেম [করলে লাৱ করিব? ডাবের 
জয় মৰি৷ ২৫ জন্যাথে লিনিত হইছে : - 

“জদি গুৰিত হইলে তোদর! আমাকে আধার নিয়া, পিপাপিত 
হইলে লের অব) দিয়া, অতিবি হইলে আজম বিরান, ॥র্রহীন হইলে 
হন পযাইয়াহ, গীকিত হইলে আনার তবাবখান কান, কায়গা॥তব 
হইলে আদার নিকট আলির । তখন বার্বেকের। উত্তর কারা যাহাতে 
কৰিবে, প্রতে!, কৰে আপনাকে কাত দেখিয়া তেজন করাইযারি ? 
কিংযা পিপাসত দেখিয়| পান কছাইজাছি ? কৰে ধা আপনাকে 
শতশি দেখিয়া আর দিয়াছি? কিংবা হল দেখি বসত পথাইগ্যহি ১ 
কমে দা আপনাকে গীঢ়িয কিংবা কারাশার দেখিয়! আপনার দিকট 
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দত করিয়া কোদেদিদকে কছিতেছি, আদার এই পুয্তস আতৃগণের 
হযে একজনের প্রতি যাহা করিয়াছ, তাহা আদারই এত করিয়ার।" 
বৃষ্টির বন্দুক এই দশ হর এদং শর) গূঢ় সখের উপর 
জগতের সারির নির্ভ॥ করসিকেছে| বিনি ভগবানকে ভালবাসেন, তিনি 
ত ষ্টস্ধার ছায়া নিচাঙ্েদ। তিৰি তালহাদূতে পারেন দাই,_অগধানের 
দাম দ॥ অন্তরে কোন মতেই হান পজ্ না, তিনি কোধায় যাবেন? 
ওয় স্থাদ কি কোথাও হবে দা? এই হখে৷৷ সংদাযে তাদ-দৃক্ধেয ফল 
ভক্ষণ করিব! দাদুব ধরি বলদ, কখদানকে আচ আছর হয়ে।জন নাই, 
ইত কি ভাকে ছ/ড়িতে লারেছ ? সন্ত জগতের একট প্রনীকেও যে 
1৪ ছাড়লে চলিবে দা। দৃষ্টির প্রদহ দরনানী দেখল সী ইত্ান 
হইতে, তগবধধীদ লবহায বিলেধে॥ বকিচ দরে, গাগারের পথে যাত্রা 
করেছিলেন, আমাদের হতো জীবনেও থে লেইজপ দিম থাংধার 
আলিয়া পড়ে, তাহ: ত গোপন কদ্ধিতে প। 
হত্যা আনঘার্ঘ)। একটু উতি হয়, 
দুয়ার হশজ্ঞা দখল মামি আরও করি। এ 9দনেও এ নৈতিক 
অনুশাদদগুলির সতি কুলিধার দধ॥ পাত দণে॥ র্দপুস্ট্ঞলি পণ 
হইতে বিঃত থাকিতে আদেশ ধেন/ কাছণ। ও) না হইল জার 
পফিহও। রক্ষা হয় না। আহার কলাপার্ণ পাশ হইতে আহি 
(জন । আদর বু নু] দুধা বলেন ;-- পাপ বরিও দ। 
কারণ, পাপ কঠিলে অন্টের ক্ষতি, জগতের লোকগান। ধনিতে ক 
হয, গগবাদে। নাম লগা সধখেও দূৰার সাধা(।ৰির দাই 
(Thou shall not take the name of thy Lord in vain)t 
এ সকল কাছ তাৎপর্য বুঝিতে হইলে আমাদের প্রঃ রানিতে হইবে 
ছে ধৃষ্টবর্বের পূর্ণ (বকাশ জীবের প্রতি ঝালবাল। প্রক্ষটত হইছা 
ভগধতপ্রেছে প্ঃখলিত দৃইরাতে। নৈতিক ভবন অঙ্গ হই 
আনিলে দর্দুতীংনে॥ জাল হখন গাযগনেন্্ে ফেখিতে পাষ্ট, তখদ 
হও ভালবাসা আমাদিগকে আৰৃ কমিতে খাকে। "হতে দা" এবং 


“বাৰে কটি” একাধারে ধার দখে অধিচ্ছেত্ে বোধে লাই। যার 
কেশব বছিতেগ্রেন ২. 


















Analyse Christ's fondamental theology and you will 
find in it two parts, essentially distinct from each 
other. The first 
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lhe second “Ye 
+-~-lf Christ is one with Divinity, he is one 
also with humanity. 





If you believe in the full Ubrist, 
in the perfect Christ, you must believe in the double 
harmony of bis nature, harmony with God or 
communion and harmony with man or comunity." 

এ সবলে হিনুবদ্থের কথা মদে হয়। স্টর্ম এবং ছিনুধন্সের মিলনের 
কের দেৰাইতে দিয়া, হচাব্া কেশবহন্র থাহ| বলিয়াছেন, রাহাও 
উদ্তত না করিত! দ্যাকিতে পাহিলায ব| ১_ 


৬৮৬ 


ভারতবধ 


[>*৭ বধ--১ম খও-_৩র সংখা! 








ook al this clear triangular figure with the eye of 





ind study its deep mathematics. The apex is 


the very God Jehovah, the sopreme Drahma of the 
Vedas......From him comes down the Son, in a direct 
ity. Thus God 





linc, an emanation from Di 
descends and touches an end of the bate of bumaaity, 
then running all along the base permeates the world 


and then by the power uf the Holy € 











degenerated humanity to himself. 
down 10 humanity is the Son; Divi 
humanity to Heaven is the Itoly Ghost. শা 
whole philosophy of salvation. The Father, the Son, 
the Holy Ghost ; the Creator, the Exemplar and ibe 
Sanctifier ; I am, 1 love, I save; Force, Wisdom, 
Holiness ; the True, the Good, the Beaulfol ; Sat, 
0৮5 Aoands 

প্রবন্ধ ছাড়াইৰ না। তুলনা ক)তে দা বয়ে গা। তথাপি 









কলিতে হইনে,- ঈছে অন্ত বিশ্বাদ থাকিলে, জীবকে তালবাদিতে 
পাগলে তগবানে পৌঁছান হাক | রিও তক্তিধার ঈশ্বর, বামনা, এবং 
লংলারের অতিত্ধ গন্ষক্চে লন্বিহাদ নছে। “ক দংসায়ের “সহিত 
দিলিক হই) ঈশ্রে পৌধান। ভাগ রতগণ দংদাংকে হয়ে 
ওেলিয়া ঘা উড়াইযা হি) “আনি” এবং "জবর" এই দুই বর অতিব 
লইয়া ফিভোর হ'ন। ক্ল "তিনি আমার” "আবি ভান এই ভাবে 
শাস্ধি নাও করেন। 

ধৃষ্টীর ভালবাসা অনেকট। বিন্ধীর্ণ। "তুমি আপদ প্রতিধাদীকে 
আব্ববুলা প্রেঘ কত" প্রতিাদীরও খাস্-বিগা। নাই। বৈষ্ণব 
শাস্রানদারে হাখললাত্তাত, লখান্তাষ প্রভৃতির যতো যে কোন ভাবে 
তথ্য ছইলে উপতি লাভ হয়, এবং ক্ষণ; নিধাদ তাবে জীসদাদকে 
বরে কর! বার । | ঠ 

বৃষ্টামগশ দংলাঃকে হুদ জ্ঞান কেন বাই বলিয়া, জগৎ জয় করিতে 
মাহির হইগাত্বেদ। অব্য জড়বা (31261 ) আসিয়া 
পড়াতে, গুহা বীকার করি। অগপ দিনে তারতব্যার ওুক্বেয। 
ভগবানের প্রতি আর্ট হইয। একখাজ। সানন্দে ডুবির) আছেন। 
[কক বাছ! কিছু জাগতিক, গে দত্তই আছ-অধিকার'চ্যত হই 





বৈক্ব-র্্ে সি দ্। অক্িহাথের পাশাপাশি [িয়েখণ কঠিতে গেলে, নিরাছে। 
উদ্ধদ্বে। কয়েকটি বিলের তোলা ছা জ)। প্র চালবাল! লাভ 
স্মরণে 
[ শ্রকান্তিচন্র ঘোষ ] 
বিন নছনে জালি বর্ষা নেমে আলে__ পদতলে বসেছি ক্ষণেকের তরে, 
মনে পড়ে কবে এক সুদূর বাদলে ব্যর্থ সাধনার স্বতি তরেছিল বুক; 
আনহনে বসেছিলে বাতায়ন-পাশে-_ কুষ্ঠিত পরশ সেই নিয়াল! বালছে_ 


ছন্দে গাঁথা মালাখানি পড়ে ছিল কোলে। 
ঘাছিরে মেছেতে ঢাকা ধুলর বনানী, 
'ন্্রে কিসের ব্যথা উঠেছিল জাগি 
আসন বিরহ-ভয়ে বিদর মু'খানি 

নে কোন্‌ ঈপ্সিত, প্রিয়, দরিক্তের লাগি৷ 
তোমার অন্তর ছতে বেদনাটি নি 
আমারে করিলে পূর্ণ সবটুকু ছিছে। 


আশা-হত জীবনের একটুকু সুখ । 


নিঈথ রাতের কোন্‌ বাদলের ধারা 
দুরে উঠেছিল ফুটে, কসকঠে তব, 
দিলন-স্বপন মাঝে হে দিশেছার। 
-্বুঙ্েছিল গঞ্জিতের ধ্রতি অভিনব ;_ 


ভাগ্র, ১০২৯] 





সেদিন বির শেখে মিলনের রাতি,_ 
লা-মাবরপটুককু পড়েছিল থলে, _ 
হৃদর-বাদরে তব ছলেছিল বাতি, 

সে কোন্‌ অতিথি তরে জেগেছিলে বসে! 


হিয়ার গোপন কথ! সুরে এল ভাগি 
তোদার রূপের মাঝে আপন! বিকাশি? 


স্থরেতে কি কপ আছে, দেখিনু লেদিন - 
শান্ত দেহ, স্তন্ধ চিয়া, নয়নে আবেশ - 
একটি হিলন-স্ৃতি রহিবে নিলীন 

পূয়ানে গানের সুরে--অনস্ত অশেষ 1 
. . . . . 
তুষি তো চাহ নি বন্ধ, বিধাৱের ক্ষণে, 
আঁখি-কোণে পড়ে নাই [বিবাদের ছারা,_ 


পরিবর্ত 
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একটি লজল স্মৃতি রাগে নি কি মনে 
আসব ওছা ছু'দিন্র ক্ষণিকের নায়? 


তুমি তো কহ নি কপ! বিদাত্রের ক্ষণে_ 
কম্পিত অধর-কোণে অর্থহীন ভাবা! 
দ্কিরে গিয়েছিল মোর বাপা ভরা মনে; 
এসেছিল নিন্কে লে হে নব -ডর। আপা! 


বাসর-রাতের দাল! ধদি বা শুকা॥্র, 
ছিন্ন ডোর কেন রছে তরুণ উষায় । 


সবি বৃণ। মনে হর বৃথ। পণ চল! 
শৃক্ত ঘরে দিরে ঘা ওহ বাদলের রাতে; 
বলিবার কত কণা হয নি কো বলা_ 
লগ বুপা বছি গেল (বিদার-প্রভাতে ! 


পরিবর্ত 


[ ইবিজয়রত্ব ম্ছুমদার ] 
প্রথম পরিচ্ছেদ । 


কেমন করিয়া! সম্ভব হইল কে জানে! কিস হইল। 

সত্ন্্র করিয়াছিল একট কম্ছলা-ঢালানী আহকদ। 
মিযিঃম ডাইন ছিল সেই আফিলের দশ-পনেরোটি কেরাণীর 
একটি! একট টাইপিষ্ট! মূখচোরা বেচারা,_ন! বছ বেনী 
কথা, ন। বেশী ছাপে একটু,_-লা কিছু! আর মতোস্ ছিল 
সেই ধরণের পুক্রষ একজন, যে দারা জীবনটা স্্ী-ছাতিকে 
ভয়, সম, সীহ করি আসিছাছে। 

সেই সত্যোক্জই মিরিরম ডাইস্মকে ভালোবাসিরা ফেণিল! 
শুধু যে ভালোবালিয়। ফেলিহাই ক্ষান্্ হইল তাহা নহে,_ 
বলিপ্াও দেলিল। মিরিশ্নদ শুনিল; শুনিতে-শুন্িতে তাহার 
গোলাপের মত কপোলটি রক্তবর্ণ ধারণ করিল,_. নীল নঙন- 
ছুটি বার-দুই কপিল স্থির ছুই! গেল। মিরিত্নন ছুই হাতে 
একটা পেন্সিল চাপিরা নীরবে নতোজ্রের টেবিলের লামনে 
গড়াই রহিল। 

লতোল্র চেয়ার ছাড়িয়া উঠিব। দীড়াইল,_-সুরিরা আসিয়া, 


মিরমের হাতখানি তুলিয়া লইঘা, মাবেগ-কম্পিভ কণে 
কথিল-__মিঠিছম, (প্রি ভমে মিরিজম, আগার অনীদ উল্দুখ 
প্রেম উপেক্ষা করিও না প্রিয়ে,-তাছী হইলে আমি ধাচিব 
না। বল-_ বল, প্রাণাহিকে, তুদি কি মানাহ ভাগোবালিতে 
পারিবে না? 

নিরিপ্রম নিঃশব্দ । 

সত্তর অধীর হই) উঠিতেছিল। এক মূহ্র্ধ প্রেমিকের 
নিকট এক ঘণ্টার সমান বোধ ছয়। সতোজ্র দুই হাতে 
মিমের মুখখানি তুলিন্। ধরিল। ধরিতেই করেক ফোটা 
দল সতোন্ডেহ হাতের উপর বছি্া পড়িল। লতোন্্র তর 
পাইরা গ্রেশ। ও বাবা। কাদে যে! 

কিন্তু সে প্রবল ইজ্ছাবেগ সম্বরণ করিতেও পারিতেছিল 
না। মিরিক্সষের ন মুখের পানে চাহিছা, ব্যাকুণ স্বরে 
বিজ্ঞাসিল-_মিরি়দ, এ কি একা স্তই দুরাশা ? 

এ কথা সেই অশ্রধৌত চোখেও বিশ্বরের ভাব ছুট 


৩৮৮ স্কারতবদ 
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উঠিল। মিরিয্দ কোন কথার উত্তর দিল না,_নীরবে 
নতমুখে দীড়াইনা রহিল। 

সভোঙ্্রের বুঝা উচিত ছিল, যুবতীর চোখে এমন সময়ে 
অভ্র বেন? অশ্রু ঝরে কি অমনি-জমনি ৷ সুখে করে, হু: 
বরে! সে হে প্রস্তাব করিয়াছে, সে ত হুখেহই প্রস্তাব, _ 
দুঃখের কি আছে তাজাতে £ t 

[কষ্ট অভ শত পে বুঝিল না। দেরী দেখিয়া৷ হিরাশাহ 
তাহার ছৃদচ'ট ভরি বাইতেছিল,- ক্ষণযাত্র বিলঙ্ব তাহার 
সহিতেছিল লা। লে শুনিয়নাছে, এমন অংদ্বায নতজানু হই! 
প্রার্থনা করিলে, বিফলহার সম্ভাবনা অল্প । যেমন ছলে 
6, অমনি সে তড়াক করি৷ হাটু গাড়ি বদির], কাতর, 
করুণ কঠে ডাকল--মিরি)ম, ফিরঞদ, প্রি আছাও, 
ভালোবাদা আদার ৷ কথা কও, বল, বল, 

দিরিজম একবায় কথা কছিল, ধলিল__ও ছ, দিদ্‌ ই 
সকি: ৷ আমাকে ভাবিতে লঙ দিন। 
হতে লদর ? মিযিক্ন*.-.. 

হা, এক সন্ত্াঙ সমর দিল। 

গু! এক গ্যাং !-.সতোগ্ লতালতাই হতাশ হইক্কা 
গেল) বলিল-_সম্ ফেন প্রিয়ে। তুমি কি তধে আমার 
হলোধাস লা? 

খালা! 

ভবে? 

মিরিয়ম গদগদ কঠে কহিল, আদাকে মন স্থির করিতে 
দিন। 

সতোন্র বলিল --একাস্বই লমর চাই ? 

মিরিপ্নদ ঘাড় নাড়িল। 

বেশ--তাই ; আদ শনিবার; আগানী শনিবারের 
পূর্বে বলিবে? 

বলিব।...দিরিত্রম প্রন্থানোস্তত ছইরাছিল,__সতোহ্দ 
আবার তাচার চাতটি ধরিল। বালিল__িরিগম, শনিবারের 
আশাত রহিগাম। প্রিচত্দে ! দেখিও, আমাকে নিরাশা- 
সাগরে ডুবাইও না খেল! 

মিরিয্ম নি:শনে একটি কটাক্ষ করিয়া, কক্ষ তাগ করিয়া 
গেল। সোম নিজের চেরারটিতে সিরা! পড়িত্না ভাবিতে 
লাগিল । নিরিগ্রম বলিয়াছে, ভালোঝালে ! তবে জার সম্ভবতঃ 
বিশেষ কোন ভাবনা লাই ! যদিও লমগ্জ লওয়াট! লতোন্রের 





মনে একটি খট্‌ভ! তুনিহাছিল, কিন্তু ভাবিতে ভাবতে 
মনট লাফ, হই! গেল ॥ ইংয়েজে-যাঙ্গালীতে বিবাছ অন্যকে 
হইগ্াছে বটে, এখনও হইতেছে ।-_কিন্ব তর প্রধন-প্রথম 
কাছার না হুঃ? স্ববর্ণ নে, স্বদেশীয় নহে, শ্বঞ্জাতী্ও নহে, 
শ্বধন্দী ও নছে;_এ৩মন লোককে [বিবাহ কমিতে কি অমনি এক 
কথায় রাজী কেছ হইতে পারে ১ বেশ ত, নন ঠিক করিয়া 
লউক ন,--সাত দিনে আর কি ক্ষতি হইতেছে? আর এ 
বিবাছে আপনি করিবার কেছ ন(ই,_-কিছু নাই । মিরিপ্নম 
বলিঙাছে হে, আ/স্থীগন-শ্রিজ্জন তাহার নাই,_অন্প বহসেই সে 
শিুগতৃহীনা ;__ এক ধর্ম্ধাজক্ পরিবারের মধোই সে আহ 
ছইয়াছিল। কছ বংলর হইল, তাঁহারা ও দেহরক্ষা করিয়াছেন। 
এখন তাহার অভডিতাংক সে স্ব: একটা রব: 
ছাউলে দ্দনেকগুলি চাক্রে মেঘের লঙ্গে বাদ করে। ধা 
আনীটি টাক। মাছিনা পার, তাহাই তাহার পক্ষে ঘথেষ্ট। 

মিরিঃম সটহ।ও নোটু লইতে আ(সত। দতো 
ভিক্টেলন দিত লা ;- না দি! প্রশ্ন কর্ন, একে-একে এই 
সব জানি! লইয়াছিল। 

আর্কিসে নিয়ম ছিল,--কর্ম্মকারকগণ গৃহে গমনকালে 
সবত্বাধক!রীকে শুড-প্রাত্রি জ্ঞাপন করিনা ঘাইত। সেদিন 
ছিল শনিবার। তিনটা বাজিতেই, একে-একে বাবুর স্ন -সন্ধা 
করিস গেল । লকলের শে মাদিল, মিরি॥ম ! 

স্বল্লালোকিত কক্ষে সহলা এক্কাড় রজনীগন্ধা হলি 
উঠল। দিরিছম ঝলিল_গুভ-রাতি! 

শুভ-রাজি। বাড়ী যাইবে ত দিরিপ্য? চলে! এ! 
আমার সঙ্গে, কারে। নামই দিগ যাইব আমার প্রথার 
যাসস্থানটি ত দেখ। হইবে! 

ধৰ্কবাদ ! চল। 

নতোঙ্ছ বেহারাকে ডাকিতে ঘট। বাঙ্গাইল। 


স্বিটী্ পরিচ্ছেদ 


লহ কাটি গেছে, _আজ শনিবার। 

সতোম্্র সকাল-সঙাল স্রানাহার স।রিছা, দর্পপের দক্মুখে 
দাড়াইহ। ফেশ-বাল লাজ্ছত করিয়া লইল। তাহার সপ্তশ- 
বধী পরী সুবাস নিকটেই দ।ড়াইগ্। ছিল; সতোক্রের তিলদাত্র 
অবকাশ নাই বে, তাহার সহিত ধাড়াইনা দুইটি কথা কহে, 
বা একটু আদর করে! আর কি কথাই বা কহিবে? লে 
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ফিজানে কথা কহিতে? একটা রছস্ত বুকে না,_এফটা। 
স্ঈদিকতা সহ হন লা -ঘা(প-ঘ্যাপে আর পাপ-প্যাপে 
সতোত্্র বরাবর ভাবিত, সে এহন কি বক্তার করিরাছে, বাহার 
জান্ত বিধাতা তাহার ভাগে এমন 'স্ত্রী-রয়' টাইপ দিলেন। 
বেশীর ভাগ বাক্গালীই [বহাছিত জীবনে স্থুখী নু) এই 
বিংশ শতাদ্দীর নব সম্গযাতার আলোকে বঙ্গীয় সুব্গণের 
চক্ষু ঝলসিয়! যাইতেছে,-গৃছের কোণে স্বীর বধর-সুবায় ও 
চোখের জলে আর তাহার তুধি নাই। তাহাতে না আছে 
এতটুকু বৈচিত্র, না আছে সনীবতা ! কি সুখে জীবন যাপন 
করে জানি না,_মতো্র ত মরিয়। হইছে! সেই দৈনন্বিন 
একধেরে জীবন! দেই কফিল হইতে আসা,_লেই জল- 
খাবারের রেকাবী,_পেই খাও-খাও, আবার বাধা খাও _ 
অনেক হইয়াছে, খর চলে না, চলে না! অদহ ৷ 
আজ বঙ্গীয় বুবকগপের শরীরে স্বাস্থ) নাই, দেহে বল 
নাই, মনে স্ৃত্তি নাই, কর্ণ আগ্রহ নাই,_কেন? সেও স্ব! 
স্ত্রীর দন্ত! স্ত্রীরা কি স্বামীদের তৃতির জন্ত অনন্্প হইতে 
পারে না? তাহারা ফি ইহ-পরফালের গ্রহ্কে স্থখী 
করিতে চাহে না? স্যর স্বীকার করিত, না, তাহাদের 
দোষ নাই) কিন্ত দমাল ! নদা বে চারিদিকে কাণ খাড়া 
করিয়া সক চক্ষে চাহিয়া আছে! 
পারে ধর কেহ এই লমাঞ্রট।কে আমূল তুলিয়া বঙ্গলাগ র- 
গর্ভে নিক্ষেপ করিতে। তবেই,_উবেই দাবার দেশে প্রাণ 
আদিবে, ছেলেরা মাসুম হইবে! নতুবা সব ঘাইবে। কুক 
পৃষ্ঠ অধিকতর কুক্,_হ:ন্ বেহ আরে| হান্স হইবে! সতোজ 
মমাঙ সংস্কারক নহে,--সদাদ বাঁচুক বা! সরুক, দে চিন্তা 
করিজা অসি উ্ করিবার তাহার প্রর্বোদন নাই; নিজের 
পথ সে বান্না লইঘাছে। তাহাতে ধ তাহার নিন্দ। হয, 


* হৌক; লোকে নিঠুর বলে,-_বলুক। লোকের অন্ত 


নিছের আুখ-াচ্ছন্থা ত্যাগ করিবে, এদন মূর্ব, বর্ধর নে 
ল্ন। 

সত্ৰ দশ মিনিটের ঘবোই আফিসে আসিয়া পৌছিল। 
বেহার। হাত হইতে ছড়ি ও টুপি লইয়া, আল্নার কুলাইবা, 
শ্রতুর : কামরার পাখা খুলিক্। দিল। সত্যেক্র কোট-টি 
খুলিতে-খুলিতে হাদিরা-বহি টানিয্া লইল--লকলেই আলি- 
গাছে ; আসে নাই_ক্ষেবল সিরিয়! সব আসা না আস৷ 
সমান হইয়া গেল। সত্তর ঘড়ির দিকে চাহিয়া দেখিল, 


পরিবর্ট 


! ৩৮৯ 


১০াহহ 1 পাতা উপ্টাইত্রেউল্টাইতে সতে৷ন্র দেখিল, কখনও 
১৯ ২৫এর পরে মিরিত্নন আপে নাই। ২৯, ২৯, ২২, 
ককচিৎ ২৫__ইছার বেশী একটি দিনও হয নাই। - 

সত্যেত্ত্র চিস্তাস্থিত মুখে চোরে বসিল। বেছারা কাচের 
পিরিতের উপর কাচের গেল(দে কাচের মহ বরদ-জল রাঝিরা 
গেল। সত্যে গেলাল তুলিল্না জল পান করিল বটে, _কিস্কু 
তাহার দিহ্বার দলের স্বাদ আদ কিন্তুপ ঠেকিল, তাহা কি 
আর বলিতে হইবে! লতোশ্র দিগারেট ধরাইল ; এত প্রিয় 
দে সামগ্রী, আজ তাহার তাহ) তাল লাগিল ন|। কিন (ক 
করিবে! নিগারেট ছাড়! আর কিনে মনের বাকুলচার 
কখকং শাস্বিও দিতে পারে? একটা, দুইটা, (তনটী_ 
গুড়িযা ছাই ছইগ্রা গেল, শাস্তি মিলিল না। 

বাহিরে ধটা-খটু টাইপ-কলের শব্দ হইতেছে। থাকিয়া 
থাকিয়া টুং টুং করিয়া টেলিক্ষোর বণ্ট। বাদিতেদ্ধে। দধে/- 
মধে নিছকঠে বাবুদের ওন-ধবনি শ্রত হুইতেছে। টেবিলের 
উপর ভ্তরে-স্তরে চিঠিপত্র ও কাগজাদি সঙ্জিত। সতোক 
কিছুতেই মন দিতে পারিতেছে না। 

দেখিতে-দেখিতে ঢং ড: 5২ করিয়া চারট। বাঞ্চা 
গেল। আর এক ঘণ্টা, তার পরই ত আফিল বন্ধ হইবে। 
আর কি সে আনিবে? ন(: আঙিকার দিনই যখন বৃখাপ্র 
গেল, আলিল না, তপন নিশ্চয় দিরিগুঘ আর আসিবে না। 
আকাশের গাছে গত সাত দিন ধরিয়া যে সুরমা হম গঠিত 
হইয়া উঠিতেছিল, এ বুঝি ভাঙ্গিতব। পড়ে! ওঁ বুঝি তাহার 
লব আশা-ম(কাক্ষা নিৰ্মল হইরা বাগ... 

টেপিফোৌর বণ্ট। বাছিয়া উঠিল। এক-মিন্ট পরেই 
টেিক্ষো-বাবু পরদ! ঠেণিয়া লতোক্তের সম্মুখীন হইগ্র। 
ইংরাধীত্ে কহিল-_মাসনাকে কেছ ধু জিতেছেন, 
মহাশর। 

সতোজ্ত অত্যন্ত বিরক্তভাবে টেলিফোর কল তুলিয়া 
ইহা ধিছাসিল, কে তুমি৷ 

উত্তর আসিল, আমি মিরিহদ। 

আগ সপ্তাহ শেখ হইল, তুমি ত আসিলে না? 

উত্তর হইল--হছা ছতোন্মি! আমি আনিব ৷ সেই কি 
রীতি? না, তুনি আসিবে) 

সত্ঃক্র হিভ, কাচিত্বা কছল--আমার হুম! কর, 
দির, আমি এখনি ধাইতেছি। 
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ভারতবর্ধ 
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বেছারা টুপি ও ছড়ি লইয্বা দাড়াইগা ছিল। সতোন্্র মনের তাঝটি বুঝিল। 


ছিজাসিল, গাড়ী ? 
খাড়া হগ্ুহ ! 
তৃতীয় পরিচ্ছেদ 

শ্রিয়া-নিকেতনে পৌছতে, লারাদিনের উৎক$া, 
অবসাদ, চিত যা ন বিদ্রিত ছইয়। গেল( মিরিয়ৰ অঙ্র- 
ছলছল চোখে বলিল__আছি কি তোমার উপরুক্র হইতে 
পারিব? 

সতোন্র মিররমের রশ নেহটিকে বক্ষে ব;ধিয্না দহ কণে 
কহিল, ও-কখা! বোলে! না মিরিপ্রঘ ও-কথা বোলো না। তুষি 
ববমার উপনুক ছইতে পারিবে না? তবে আমার কি ভগ্ন 
ছইতেছে, জাল ডিহাহ ? আমাকে লইখ। তুনি হ্বখী হইতে 
পারিবে ত? বল,-বল, আমাকে লই তুম সুখী হইতে 
পারিবে? 

এ প্রত্রের উত্তর দিরিয়ম আর সুখে দিতে পারিল না। 
ছুট চক্ষু দি কোমল মুখের রেখার ভিতর দিরা, ছুটি সঙ্গে 
বাহ-পাশ দিক্না এ কথার এবং অনেক কথার উত্তর 
দিয়া বিল । 

প্রায় অর্ৎণ্ট। জতিবাতিত চইলে, ৰিযিগন বলিল আমি 
গুনিয়াদ্বিলান, বাহ্গাণী দুবধদেছ পূব কল বসেই বিবাহ 
চপ । আনার কাছে ছ'একখান্ি ছবি আছে,_বিল্াতী 
ম্যাগাডিনে বাছির হঃপ্রাছিল._-বাগ।ল। দেশের বর-কলে। 
তাহাতে বরের দুখে গৌকের রেখাটিও দেখা গেছ নাই; 
আর কনে ত স্কুল-গার্ল বরিলেই চর। 

হ্যা হা? এন্ধণ আগে হইত বটে, এখন-ও হু'একটা 
ছ়। তিস্থ আগের তুলনার লে কিছুই নয়। এখন পরিণত 
বন্ধদের আগে কেছ বিষাহ করে না। 

মি্রিহন কিঘতক্ষপ পরে বাবার ঝলিল-_ তোমার আত্বীর- 
স্বজন আছেল,_হুমি তাহাদের অনুমতি পাইবে? 

সো হাসি! বলিল__বিধাছে অনুমতি? তুমি কি 
বলিতেছ, প্র।ণাধিকে ! অভুমঠি পাইব না! আর কাহারই 
বা অনুমতি আবশ্বক ?} এক বৃদ্ধ৷ মা আছেন,--তিনি 
আমার স্বাধীনতার হস্তক্ষেপ করেন না। 

তবুও মিরিঃদের সুগ্খানির ম'লনতা ঘুচিল না। সে 
ঈষৎ জড়িত কঠে বলিল_কিন্ক তিনি কি......ৰূথাট। 
শে শের করিতে পারিল না। লত্যোহ্ব কিন্তু তাহার 


বৃবিস্বাও [দিজ্ঞালিল--কিন্ক কি 
বলিতেছ্িলে? 

তিনি কি তোমার প্রতি কু হইবেন না? 

কষ্ট হইবেন কেন? ইংয়েজে-বাঙ্গালীতে বিবাহ এই 
প্রথম নাঃ,_পূর্বে অনেক হইয়া সেছে। আমারই ছোট-দাদা 
বিল্াতে মেম্‌ বিবাহ কছ্বিরাছিলেন। আমার লে সানী ' 
এখনও জীবিত আহহ্াছেন। 

বিনি কোথাত ? এবানেই আছেন? 

না, তীছারা থাকেন, লাতোরে। আমার আম। 
সেখানকার ইন্জিনীঙ্গার 

কিন্তু তিনি বোধ করি বাড়ী আসিতে পারেন না? 

সতোক্র শিদ্‌ দিয়৷ উঠিল ; বলিল--পুঃ--কেন পারিবেন 
না? এই তলেবাহও আমাদের বাড়ীতে সস্ত্রীক, সক 
তিনমাস থাকিয়া গেলেন 

মিরি্ম নীরব | বৃতীটি আ্ড-নিমীলিত নেতে সুদূর 
তথিথ্যতের কদৃ্-দগতে উকি দিতেছিল,_কখ। কহিল না। 

সতোজ্ ছুই মিনিট কাল তাহার সুখের ছিকে চাহিরা 
গাচস্বরে বলিল--মিরিদ্ম, মিিপ্রষ, কেন তুমি এত ভাবির 
আকুল হইতেছ? আমি তোমাকে ভালোব।সি,__€তাদাকে 
দুখী করিতে কি আমি রুট করিব [প্রশ্নে ? 

ষিরিপ্রম তথাপি নীরব, নঙমুখ। 

সত্যের বলিল-__তুষি বুঝি আমাকে ভালোবাল না 
মিরিপ্নদ ?...নিশ্চ৫ই বাস না। বাদিলে কখনই তুমি এত 
সন্দেঃ করিতে দা। এই দেখ না, আমি তোমাকে 
ভালোবাদি, দেই আদার বথেষ্ট। কে অন্ধ হইবে, কে 
মন্দ বলিবে--কৈ এ লব কথা ত একবারও আমার বনে 
আনিতেছে না! কেন আসিতেছে না, জান? ” তোমার 
প্রেষেই আমি সন্ধঃ। তুমি ঘদি আমার যত... 

মিরিসদ সংস। সুখ তুলিলা, ছুইটি পেল শ্বেত বাহু-বন়রীর 
হার! সত্যোজ্রকে বক্ষ সঙ্গিকটে ট।নিযা, গদগদ কঠে কাহল, 
বোলো না, বোলো না, প্রিয়তধ, আর বোলে| না।..সে 
দিয়া কেলিল। 

লত্যেন্্ জানিভ না। থে, এইদিনই অঙ্গুয়ীরক পরাইরা 
দিতে হয়। [িরিয্ম সে কথা! বলিয়া দিল । তখনি উত্তরে 
ছাওয়া-গাভ়ী চড়িহা লালঘীঘির সাছনে- এক বাঙ্গালী 
ছুছ্ছেলার্স-এর দো কান হইতে বহমূল্চ্ছীরকখচিত অস্গুরী্ক 
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ক্রয় করিয়া, ইডেন গাডেননের কৃতি হদের ওরে একটা 
নিন স্থান দেখিত বেঞ্চে বসিল1 শত চুম্বনে গণ্ড ছুটি 
তরাইছা দিল। নিরগমের শ্বেত গণ্ডে এক-একটি চুম্বন 
ফেব, আর সতোক্র ভাবে এত সুদ জীবনে স্মার কোন দিনই 
সে অন্থতব করে নাই! শুধু চুই অধর-পুটে এড সখ, এত 
স্থধা যে উখলিক্ন। উঠিতে পারে,- সত্যোজ্র কবির কাবো, 
ওুপন্তাসিকের উপন্তাসে পাঠ করিব্বাছে বটে,- কিন্তু এই সে 
প্রতাক্ষ করিল। এই পে প্রথম বুঝিল,_কবির কল্পনা 
অলীক, অলত্য সে) 'ইপস্তাপিকের লেখার মধ্যে সত্যত! 
পৃমাতার বর্তমান আছে। 

রাত্রে এক সঙ্গে খাইতে বয়,__উত্তরে হেট ইষ্টার্ণে 
চুকিল। সতোত্র গোটা-চুই পেগ, খাইয়া, একটুখানি 
খাওয়াইবার অনেক চে করিল; কিন্তু বিরি্ছঘ সাহস 
করিল না| লে খানিকটা তা পান করিল। 

্ষখাবাতা বাঙ্গালাতেই হইতেছিল। দিরিযম ছেলেবেল।র 
মিননরী ক্লে বাঙ্গালা শিক্ষা করিরাছিল। সতোশ্র বলিল্াছে, 
বিবাহের পর তাহাকে স্ব উত্তমরূপে বাহাল শিক্ষা দিবে। 

মেইখানে বিগ কথ। কছিতে-কহিতে স্থির হইল বে, 
আগামী কলাই সিরিত্নদ.ক্লাবের বাস উঠাইছা, কাপপুরস্থিত 
সতোঙ্দের উদ্মান-বাটিকায় চলিয়া আলিবে। এধং ধতদিন 
না বিবাহ ছয়, সেই '্বানেই বাদ করিবে। উদ্ভান-বাটিকাটি 
ভাগীয়বীর কুলেই ব্ববস্থিত,২_নির্জজন এবং অতি মনোরম । 
সক্কাল-ননধ্যা্ নদীর ছাওরা, পাবীর় কল-কৃঙ্জন। এত ট্রামের 
ছটা-ঘং শব্ধ লাই,_মোটরের ভেোক্‌-তোক্‌ নাই, ধাটর- 
লরীর খোন। নাই ;--গুনিতে-শুনিতে মিরিয়ম প্রথার হই 
উঠিয়া বলিল-_চিরদিন কি সেখানেই বাল করা থান না 
শ্রিরতম? 

কেন বাইবে না দিরিরম! সে ত আজ হইতে 
তোদারই হইল। ধচদিন আমরা বাঙ্গাল! দেশে থাকিব, 
ততদিন লেখালেই থাকা বাইবে। তার পর তোমায় লইহ! 
ইয়োরোপ খুরিতে বাহির ছইব। 

দিরিপ্দের চক্ষু হ'টি দুদিহ। 'আদিল। এ যে তাহার 
করলারও অতীত ছিল ! - 

সে রাত্রে যখন উলন্লে উভ্ভরের নিকট বিদাত লইল, তখন 
মিরিরমের বাসা-বাটির পার্শের পির বঢ়ীতে খং ঘং করিছ্া 
[িনটা। ব্াযজির। গেল্‌। গৃহে ফিরিতে সত্োন্রের ইচ্ছা 


হইতেছিল লা? কিস্ক তখনও আড়াই ঘণ্ট। রাত্ডি রচয়াছে,-_ 
পথে-পৰে খুরিলা বেড়ানোও অসম্ভব। সত্যে গুহে কিছিগ 
দ্বিতলে শরন-কক্ষে জানা কাপড় ছাড়িতে লাগিল। 

স্থধাল মেহরি-খাটে হ্রগ্ধ শুভ শর গাড় নিত্র'মগ্ । 
সত্যের বাছ-ছুই স্তিমিত-বীর্ঘা জীবটির পানে চাহিয়া, 
বৈঠভখানাঘ নাহি! পিস, কৌচে প্তইয্ন। পড়িত্বা, মিরিয়বের 
কথাই ভাবিতে লান্গিল। 

চতুর্থ পরিচ্ছেদ 

সত্যে একটু দুৰ্ধিণে পকতিদ্থা গেল! 

এলাহাবাদ হইতে তাহার খোঠা শালিক! শ্রীধ্ঠী 
আভাদ লিখিয়াছেন, এই ১৭ই শ্রাবণ ছিরণের বিবাহ! 
স্বালকে আনিতে হিরণ সব: ঘাইভেছে। ম্যাপ, বেন অতি 
অবশ আনে । হিরণ কালই লকালে পৌঁছিবে, ৫২ সন্ধার 
ডাক-গাড়িতে তাকে লইদ্কা পুনঃ হাত্রা। করিধে। 

হুবাল ত যাইবার আনন্ৰে মাতিয়া উঠিরাছে। ভবে লেই- 
সঙ্গে একটা মুছ্বিলও বাধাইত্া। ফেলিগ্জাছে। জাজ আর 
কাল ছ'টি দিন সতোশ্রুকে কল কাদাই না করাইয়া 
ছাড়িবে না। সঙ্োস্স প্রধমট। সম্মত হয় নাই; কিন্ত 
শেবে সুবাস ধখন কাদ-কাদ স্বরে অনুবোগ করিল যে, 
আবার কত দিন দেখা হ'বে না, কিছু ন-তখন 
রানী না হইয়া পারিল না। সারাট। দিন সে অতি 
কেই ‘এক সঙ্গে’ কাটাইল। সমর কি কাটতে চাঙে? 
সত্যেজ্জের মনটি তখন কোথার পড়ি! রচিপ্রাছে,_- মাত্র 
দেহটা লইহা কি সমন্গ কাটান ধায় ! [কন্ধ দুধাল  ইছাতেই 
সন্ুঃ ছইল। বেচারা সার। দিনঘান ও রাত্রি অনর্গল গল্প 
করি! গেল। দাঝে-মাবে এক-বআধট। ছু হ। গুনিষ্থাই ভৃথি 
পাইল। নতোন্র ভোরের দিকে বৃহাইছা পড়িতে, তাহারই 
একখানা! বাহুর উপর মাথাট রাখিয্। সুবাল নিশি আাগিল। 

ছিরণ আনিয়া পৌছিতেই, শুবান সতোন্্রকে বলিল 
নেই বে আমাদের জিন্টারিহা স্মতি-সৌহ দেখবার কথা 
আছে, ভালোই হয়েছে । হিরণ এসেছে, ও-ও দেখেনি বল্ছে। 

লত্যেন্র বলিল--ভালোই তঃ দ্দামি গাড়ী রেখে 
যাচ্ছি, তোমরা হনে দেখে এস। 

হাল মুখখানা গোদড়া করির্ন। বাণিল__বেতে চাই-নে, 
বাও! গু, কি আঁমার আফিসের টান গে...একটী দিন 
বই ন-_তা+ও আবার কতদিন দেখা হবে না, কিছু লা... 





অগত্যা লতোন্র(কে রাণী হইতে হইল। ঠিক দশটার 
লদত্ব আছারাদি শেষ করি তিনছনে গড়ে দাঠের উদ্দেশে 
যাত্রা ফারল। বণিপৌধের অদল-ধবল মুক্তি ননগোচয় 
চইবামাত্র সুবাল উচ্চুপত স্বরে বলি! উঠিল, বাছ, বাধ.) 
তাগো তোঘার বিয়ে ঠিক হয়েছিল, হিরণ, নইলে ত 
দেখতে পেড়ে না। 

হিরণ লঙ্ারুণ মুখে ছালিতে লাগিল। ছবি দেখিতে, 
প্রতোক্ধ ছবিটির ইতিহাপ শুনিতে -গুনিডে তিন ঘণ্টা দমন্ত 
লাগিল৷ গেল ;- দেড়টার সময় তাহারা আবার মোটরে 
উঠিল। মধা পথে একট) বিলাতী ছোটঠেলে লা খাইয়া, 
তাৰাযা, নখন খৃছে ফিরিল, তখন পৌনে তিনটা। 

বেশ-পরিব্ন করিয়া আফিল ঘাইতে প্রস্তুত 

ছটা, সুবাসের সাত সাক্ষাৎ করিয়া বলিল-_আফিলের 
কা-কন্দম সেয়ে ঠেশনেই দেখ! করঝাধন। 

সুহাস ছড় শুদ্ধ হাটি ধরিয়। বলিল-- কেন, 
আস্তে পারবে ন! 

লতোৰ ক্ল -জানিকি। 5'ৰিন ত আর্চিল ছাড়া। 
ক্কাঞ্কন্ম চদি বেশী জমে গিরে থাকে, দমন না-ও পেতে 
পারি_তাই যল্ছি। 

সুবাস চাত ছাড়িগা দিদা, নত হইয়া প্রগাদ করিল। 
লতোচ্ছ বলিল--এখ'ন কেন? আবার ত দেখা 'বে 
ষ্টেশৰে। 

আৰ একবার করব'খন। একটা বেশ পেরপাষ করলে 
ত আর জাত ঘাবে ন:-_-বলিয্ন। সে মৃছ হাসিল। 

আচ্ছাআসি - বলিয়া সতোক্ছ বিদাঙ্গ লইতেছে,- 
প্রধাল বলিল-__দেগ, বদি পার ত বাড়ীতেই সোজা চলে 
এস । 

আছ্ছা। 

সতো কথাটা দত্য বলিয্াছিল_রাবর্বত কাজ 
জমিন! গিরাছে। বিলাঠী মেল্‌-ডে--সে চিঠিগুলির উতর 
অ! দিলেই নত । বিলাতের বাক্ষে কিছু টাকা পাঠাইবার 
ধাবন্বা করিতেই হইবে । আফিসে ঢুকিতেই হড়বাবু মন্ত 
এক লি দাৰিল করিত ৰনিলেন। শুনিয়া সত্যোক্গ 
লাহেবের মাখ! পূরিয়া গেল। এই লব সারিত্বা, ষ্টেশনে 
উহাদের বিদাত দি, কামীপুত্র পৌছিতে কত রাঝি বে 
হইবে, কে জানে! 


বাড়ী 


ভারতবধ 
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না-জানি, মিছ্রিগ্মদ কত জ1বিতেছে ! দুই-ই দিদের 
আদর্শলে না জানি দে কত ব্যাকুল হইয়া উঠিছ্বাছে। কখন্‌ 
[নয়া লেই জধরে চুন দিছা, জবার সে ঘখৰানি 
আরজ করিয়া দিবে, কখন বন্দে হরির লব্বির্ বক্ষ শান্ত 
করিখে,--তাহিতে-ভাবিতে সতের চের্ারখানার ধলিরা 
পড়িল। 

বড়বাবু ঘাঙ।-পত্র হাতে ঘরে ঢুকিরা বলিতে লাগলেন 
এই সন্ধে আবার টাইপি্ট ছু্ভীটা কানাই করিল। 
কি করিগ্লা যে কাণ চালাইতেছি, কি হাজদাই থে হইতেছে, 
তাছা আর কাছাকে বলিব ।__ 

বন়্বাবৃছ উপর একটু রাগ হইল, আবার হালিও পাইল। 
রাগ ছইল '‘চুঁকী' শুনিয়া, আর হাসি পাইল এই ভাবিয়া! 
বে আর সে টাইপিট্ট নহে, এখন, এখন গে....-. 

আবছা, কাঈীপুরের বাগান-বাড়ীটাত্ব বদি টেলিকে। 
সংযুক খাকিত! নাঃ, লাঞাইতে কণ্ট কর লাগান হইয়াছে, 
-সারান শেষ হইলেই টেণিফে'। লইতে হইবে। নাহলে 
আকফিসের কর খণ্ট। লয় কাট/লো - গাধা ধইরা 
পড়িবে থে! 





পঞ্চম পরিছের 

সেই সেদিন রাতি ১টায় সহ সেই বে চলিয়া গেছে, 
কাল সার! দিন-রাতি, দ্দাজ-_.এই তিনটা বাজে --ইহার 
মধো একবারও কি সত্যের ল্গ পাইল না যে, একটিবার 
শুধু দেখা দিয়া বায়! কাল ক্ন্টারার শৈলেক্র- বাবুর 
দ্বার! টেলিফে। করাইস্গা জানিরাছিল, সতোজ। আফিলেও 
আসে নাই। 

নিরিরমের ভাবনার আন্ত ছিল না। পতুখ ছইলনা 
ত? সেদিন অত রাত্রি পর্যন্ত মোটর লাঞ্চে চড়িয়া ক্ষীর 
হাওয়া লাগাইগাছে, সন্দি-টাদ্দি হয় নাই ত !---একট্টা চাকরও 
বাড়ী জানে না, বাহাকে পাঠাইর। সংবাদ লওয়া বায) 
এক নিজে জাফিসে রি॥! সংবাদ লও1--কিঙ অজ 
বে তাহাকে আফিসে যাইতে বার-বার নিষেধ রিয়া 
দিছাছে। ভবে উপায়? 

বাপান-ৰাড্বীর বারান্থা বসিয়া-বসিয়া মরিয়ম আকাশ- 
পাতাল তাবিতেছিল। কেন অমন ধইল | মিরিগ্রয 'যে 
ক্কাঝটিতে এত ফাল বাস করিত, সেখানে তাহার অনেব- 
ওলি বন্ধুবান্ধব জুটযাছিল। সুখে৷ আবার ছ'একটি 


ভাদ্র, ১৩২১] 


পরিবর্্ 


৩৯৩ 


স্পা 


অন্তরসও হই (সর্াছিল। তাহাদেরই একচন মিরিহ্রমের 
হুঃসাহসিকতার নিন্দা করি! বলিরছিল, এই নেটিতশুলাকে 
আদার বিশ্বাস হন না মিরিছম | তুই মিঃ মিত্রের সম্বন্ধে 
ধুব উচ্চ ধারণ পোষণ করিতেছিস্‌ বটে, কিন্ত আমার মনে 
হর, নোট জাতটাই নীচ । তাহারা কথারব-কথায় তাতে চাদ 
ধরি! দেই, কাজের বেলার দূকাইর! পড়ে '--দিরিহম ক্লাব 
ত্যাগ করিবার লময্ন, অন্তরঙ্গ নদীর সহিত দেখাটি পরান 
করে নাই। দাহাদের দেশে জাস্মিরা, বাছাদের দেশের 
* মাটার অন্রকণাঙ্থ শরীর ধাত্ণ করিগা, ধাহাদের অর্গে 
ঝাচিছা আছে__তাহাদের লেটিভ বলিপ্না দুপা করিতে বা 
তাহাদের সম্বন্ধে নীচ'ঘারণা পোষণ করিতে বাস্তবিক চির 
" দিনই দিরিরনের কষ্ট বোধ হইত। আজ না-ছয্ন সতোজ্রের 
লঙ্গে তাহার ছত্ততা জগ্মিহ্বাছে, আছ না হয সতোস্রকে 
লে নিতান্তই আপনার বলিহা দানিগ্নাছে; কিন্তু ঘখন কিছুই 
জানে নাই, শুনে নাই, তখনও এই গ্াদবর্ণ জাতির প্রতি 
তাহার শ্রদ্ধার অন্ত ছিল না। এঘন সরপত!-গিত সুখ 
" হাছাদের। এত মিষ্ট ঘাহাদের ক$-র, অনাড়স্বর বেশ- 
তুষা্ন ধাহাদের শান্-৪ কৃপা পাকে,_ তাহাদের সম্বন্ধ 
একট! উৎকট ধারণ! করি লইতে কোন দিনই নিরিগ্ববের 
নামী-হৃদত্ব প্রস্তুত ছিল না, অন্তরঙ্গ শূপীর খাতিরেও না। 
তাই আজ তাহার ঘন তুক্ধানে তরণীধানির যতই 
টল-মল করিতেছিল। সতোজ্তের না আসিবার কারণটি 
কত রকমেই খু'িয়া বাহ্র করিতে গেল; কোনটাই 
দনের দত হইল না,_কোনটাতেই অশান্ত চিত্ত শাস্ত 
হুইল না। 
কণ্ট কার শৈলেন্বাব্‌ মন্ত একটা সোণ! ছাট পরি্থা 
মধুর বাটাইতেছিলেন ; -মিরির্নম বেহারা দ্বার! ভীহাকে 
সেলাদ জানাইল। 
বেজ বাৰু ঘরে ঢুকিয়া, টুপিটি খুলিয়া কছিলেন 
আজ সকালে মিঃ মিত্রেয সঙ্গে দেখ! করিতে গিয়াছিলাম। 
ছর্ড/গ্যবশতঃ তিনি দশটার সময়ই তাহার স্ত্রীকে লইয়া -- 
দিরিয্বম বাম হত্তে টেবিলের ফোশ চাপিয়া ধহিল। 
এ "ভিষ্টোরিছ। দেমোরিরেল দেখিতে গিরাছেন,_-দেখা 
হইল না" 
মি পাংশুমুখে দিজ্ঞাসিল_-কাকে লইহ! 1--..আপনি 
কাছায় কথা বলিতেছেন দি: কার ? 


নি: মিবের কথাই বলিতেছি। ফিছু টাকার আনার 
বিশেষ দরকার পড়িস্াছিল-.. 

মিররদ পার্শ্ব স্থত চেন্রারববানান্ত বাসন পড়িল। অশ[ট- 
কণে বলিতে লাগিল--মিঃ মিত্র, মিঃ দিত! তিন্লোরির্না 
যেমোরিছেল_ 

শৈলেন্্ বাবু বলিলেন_হা। 
শ্ুনিলাঘ। 

ছিরি্ম ছঠাৎ চেরার ছাড়িয়া ছাড়াই! উঠিগ্ধা কয়েক 
পদ অগ্রসর ছক্কা বাণ্রকঠে কচিল_মিঃ--নিঃ কার, আপনি 
ক্িশ্চন্ন জানেন, শুনিতে আপনার হুল হয় নাই? 

না,--না, তুল হুইবে কেন? আমি ঠিকই শুনিয়া, 
তিনি ভিক্টোরিগ্বা মেমোরিহেল দেখিতে গিয়েছেন... 

আখি লে কণা দিপ্ানা করিতেছি না, মিঃ কার, 
আমি -আছি জানিতে চাই বে-ষে-তিনি- ই মিঃ 
মিত্র একেলা... 

না, তাহার স্ত্রী ও কালক দু'প্নকে লই গিশ্নাছেন। 
তাহার বেছারা অমাকে বলিল--২াবু ছুইটার সমগ্র ফিরবেন, 
বলি গিপ্াডেন। 

মিরিদ নিঃশব্দে দিরিঘা। চেযারটাহ বপিল। আর 
একটি কথাও সে বলিতে পারিল না। লবছ-মধ্যে যে 
বেদনা পৃস্রীভুচ হই উঠিতেছে, অপর একজন লোকের 
সামনে তাহ। গোপন করিবার জন্য সে অন্ত দিকে দুখ 
ফিরাইহা বসিল; কিন্ত গোপন ত থাকে না। বুক দে 
ফুলিয়া-তুলির। উঠিতেছে, নিচশ্বাসের শব্দ যে ক্রমশ:ই 
পতীর ছইতেছে,_চক্ষের জল ত আর বাধ! মানে না; 
মিরিযদ দক্ষিণ হন্তটি তুলিয়া! করুণ কণে কহিপ--গুত 
আফউাছুনি-.. 

শৈলেন বাবু ‘গুড আৰু টাহন’, করিলেন বটে, কিন্ত 
প্রথা-ঘত তখনি কক্ষ ত্যাগ করিতে পারলেন না। 
বির্িগ্ষের অশ্রু-সঙ্গল দুখের কতকাংশ তাহার দৃষ্টিগোচর 
হইয়াছিল তিনি অতি ধীর কে ঞিওাপিলেন_একটা 
কথা! কি বলিতে পারি মহাশয় ? 

না,- না, কোন কথা না-আপনি ঘাল-....গভ 
আঞ্চটাহন...... , | 

শৈলেঙ্ বাবু আর ছিরুত্ি করিলেন না, ধীরে ধীরে কক্ষ 
ত্যাগ করিয়া কর্মস্থলে কিরিলেন। 


সেখানেই নিদ্বাছেন, 


৩৯৪ ভারতবর্ষ ? ১ম বধ_>ম খর সংখ্যা 
স্পা 
মিরিয়ন অনকক্ষণ স্তনডাবে বঙিছা রহিল। এই মেস্বুঝি রে! বলে দে’ বাবুর সঙ্গে আফিসে দেখ! করতে! 
বাঙ্গালী । নে'ও এত শঠ, এত প্রব্কক! তাহার ঘিরিগ্দ শান্ত দৃষ্টিতে হুধাসকে দেখিতে-দেখিতে বলিল 


কাছেও নারী খেলার সামগ্রী? কেবলমাত্র ভোগের বন্ত ? 
মিরিক্ষঘ যে কত গরণ্যে এই ধশ্মপরারণ আতির সপক্ষে কত 
কথাই পাঠ করিয়াছে ;--দে দকল মিথা৷? ইহাদের দ্র 
তাগের আদালতের প্রশ্নোজন হর না,__ইছাদের পারিবারিক 
জীবনের কুংদা খবরের কাগজে ছাপ। হইছা পৃথিবীম্ 
হৈ-চৈ পড়ে না! মিরিরয বে শুনিষাছিণ, ইহাদের দাম্পত্য- 
জীবনে বিচ্ছেদ নাই, ভাগ লাই, বিরহ নাই_ মিলন, দিলন 
শুধুই মিলন! গে সব মিথ্যা! আর অমন মিথ্যা ! 

বাহির হইতে দিখ্য৷-পরিপূণ ইছাদের সমাজকে সে 
কি সত, কি হুন্দই না দেখিত। আর মনে হইতে 
লাগিল--কি ডওড এই জাতিটা। দুখে অগানান্ত সরলতার 
মুখোদ পরি কি বীভংদতাই না গোপন করিস্ধা রাধিয়াছে 
_উ£! 

মিরিরম ₹ঠ:২ এক পথ দীড়াইঘা উঠিপ। তখনি 
আবার নত হইপ্র! বদিরা অঞ্রাদক্ত সুখে জগনীশ্থ়কে 
বসংখা ধওবাদ দিয়া, সেই বারানস।টিতে ফিরিদ্া। আপিল। 
শৈলেছু বাবু তখনও ম্ুরদের দক্ষে গুরতেছিলেন। দিরিপ্রম 
তাড়াতাড়ি তাহার নিকট উপদ্িত হইয়া বলিল পলিপ, 
ছিঃ কার, আপনি এখানে কংক্ষণ থাকিবেন ? 

বড়ি দেখিঃ| শৈলেঙ্বাৰ্‌ বলিলেন-_পাচটা। পৰ্ধ্যন্ত ত 
স্ঃটই,_একটু দেরী ও হইতে পারে। 

তবে আপনার কারখানি আমাকে একবার দিবেন? 

নিশ্চই! 

ধন্তবাদ। আমি পাঁচটার ভিতরেই আমিতেছি। 

না আদিতে পারিলেও ক্ষতি নাই; আমার ছোট ভাইও 
তিনি জাদযর পৃহকারী-_দালির়! পড়িক্সাছেন,_-আমি 
তাহার কারেই ফিরিতে পারিব। 

মিরিরদ তাঁহাকে আত্তরিক ধবাদ জানাইর়া, তাহার 
গাড়ীতে বলিয়া সোকেছায়কে বলিল ' মিঃ মিত্রের বাড়ী! 

. . « . 

বেহার। দীর্ঘ কুর্ণিশ করিনা কহিল-_তাহার প্রতু গৃহে 
নাই, আসিতে রাত্রি হইবে। 

সুবাস ফি-একটা কাজে রামলক্ছপকে ডাকিতে 
ব্দাসিয়াছিল;-_মির্রিগ্রনকে দেখিয়া বলিল,- সেলাই কলের 


বেহারা, ইনি কে আছেন? 

বেছার। একগাল হাসি! বলিল--মান্িত্রী ৷ 

হুধাস ইংরেজ হেছেটিকে বাঙ্গলায় কথা বলিতে শুনিন্না 
কাছে আসিব বলিল__তুদি কে পা? 

তোমার দ্বাধীর আফিদের টাইশিষ্ !*'তোমার সঙ্গে 
একটা কথা আছে। 

এস৮হ্থবাস তাহার হাত ধরিহ। নি কক্ষে লইয়া 
গেল। - 

ঘঠ পরিচ্ছেদ 

সত্যেন কাজ-কর্ণ্ব সারিঘা উঠি-উঠি করিতেছে, --চশদা- 
চোখে বড়বাবু কামরাগ্র দুকিছা বলিলেন -কি-রকম ওভার- 
টাইম দেব, বলুন! সবাই গজ-গদ করছে,--বলে, লোক 
রয়েছে,_উইদাউট্‌ নোটিশে ( বিনা খবরে ) কামাই করবে, 
জার ব্দামর। শালার খেটে-খেটে মূরব ! 


সতোজ্র বলিগ--দিছে দিন না, ধা হত !---লে সিগারেট ' 


ধরাইল। 
বড় বাবু বলিলেন--ভা ন! হু দিযে দিচ্ছিকিস্ত 


উইদাউট্‌ নোটিশে যে এতদিন কামাই করেছে, তাকে ' 


রাখবার আর দরকার দেখিলে! 
সত্যে চুরুট কাটি দাতে চাপিছ! মনে-ননে ভাবিল, 


বলিয়া ফেলি বে আছিসে তাহাক্ষে রাব্বার আর . 
কোন দরকারই নাই। 


না থাক্‌ আরও কিছু দিন 
খাক্‌_জ্স্ততঃ সুবাদ চল! বাক্‌ তায় পর! 

বড় বাবু সত্যন্ত্রকে নীরব দেখিত্বা রোধ্যুক্ত স্বরে 
কছিলেন-_-ও রক ফ6.কে চু ড়ী-হুঁড়ি দিয়ে কাছ চলে না। 
একদিন লর_ছ'দিন নয়, একেবারে দশ-পনেরো দিন 
কামাই, _ল! খবর, না কিছু! আমি কালই তার যায়গার 
লোক নিতে চাই ;-এদন করে আর কাজ চলে না 
কি বলেন? কালই একটা লোকের চেষ্ট! করি... 

বক্রেশে করতে পারেন ।--* 

বড় বাবু ফিরিতেই সত্যেন্্র দেখিল, ছিরিরম। সত্যেন্্ 
পরহষ্টিত হই! উঠিহাছিল? কিন্তু বেরলিক বৃদ্ধের সাক্ষাতে 
তাহা প্রকাশ করিল না, নুহ হালিল মাত্র । 


বড বাবু মাখা চুলকাইতে-চুলকাইতে বলিলেন 


hi 


ভাঙ্ ১৩২৯) 


উদ্ভট-সগর 


৩৯৫ 


শশা ীশী-7))ীশীশ টীকা 


ভোদার এই পদেরো দিন কামাই, _দ্দামি বাপু কাজ 
চালাই কি করে? তাই কি একটা খবর দিয়েছিলে? 
এমনধার। করলে কাজ ফি ক'রে চলে বল। লোক একটা 
ও দেখতেই ছবে... 

আমি একটি লোক দিতে পারি। 

আবার তোমার লোক? 

সডোশ্র বাঙ্গালা বলিল--উধার সাবহিটাট উহার 
লোকফেই করা উচিত ! 
" দিরিশ্নম নতদুখে গম্ভীর কণে ঝলিল_ এক মিনিট 
অপেক্ষা করুন, তাছাকে আনিয়া দিতেছি। মিঃ মিত্র, 
আপনি তাহাকে নিশ্চয়ই নিৰ্মাচন করিবেন। 

হাহা নিশ্চই. 

বড় বাবু ধলিতেছিলেন- দাড়াও, লোক আহক, দেখি, 


টেষ্ট করি--.কিন্ত কথা শেহ ছইবার পূর্বেই মিরিচদ 
বাছির হুইয়া গেল এব: নিনেহমত্যে এক অবগুঠি ঠা নারী 
সহ কিরিয়া আসি&া খলিল__হিং বড় বাবু, আপনি এক 
মুহূর্তের জন্ত বাহিরে আদিবেন কি? 

সতোহ্ছের মাথা বিনৰ্-বিন করিতেছিল,__ লাফাইরা 


উঠিল বলিল -কে! ৷ 
দেখ মিঃ মিত্র। চিন্তে পার কি?'--দে বাছির 
হইয়া গেল। 


হতভাগ্য শৈলেন্্ বাবু আর সত্যনের নিকট কোন 
কান্দ আদায় করিতে পারেন নাই। মেগর্স মাটন কোং 
এখন সতোহ্রর কণ্ট ট্টাদ। 


উদ্ভট-সাগর 
[ কবিভূষণ রপূর্ণচন্্র দে কাব্যরত্ব উচ্চট-ল।গর বি-এ ] 


(১) 
“রাষ’-নামের মহিষ ফিছপ, তাহাই কৌশল-ক্রমে এই 
লোকে নিহিত হইয়াছে: | 
মাহাত্থং পরসং তবৈব মহতো কে রাম নাঃ সদা 
স্থাকারং বদতো জনন্ত কলং নির্ধাতি পাপং হৃদ: । 
তক্তৈবারয়বৎ প্রবেশনভয়াদান্ডে মকা সদা 
দিহবাধাং তব রাম নাম বদ্তু পরীপূ্ন্্্ত মে? 


নিষ্পাপ হানি করে অধিকার, 
ইহা ভাবি, ‘ম’ বর্ণটী হয়ে অবচিত 
দুখ বন্ধ ক’রে দে কপাটের দত। 
হেন 'রাম’-নাম, হাহ! অমূল্য রদ, 
বলতি করুক পূর্ণচক্রের ডিছ্বার ৷" 


(২) 


(উদ্থট-সাগরন্ড ) ভগবান উত্তধের নিকটে ভক্তের প্রার্থনা: 


গুল ওহে রামচন্ত ! করি নিবেদন, 
তৰ ‘রাম’-নাম এক ছল) রতন! 
‘রা’ আর ‘ৰ’ বর্ণ দিলনা কোন্‌ জন হাহ 
পড়িল তোমার নাম,_ বুঝা নাহি ঘাক্। 
‘রা’ এর কেমন লক্তি, “মর কেদন, 
বহু রাম। করুন চিন্তা তব তক্ত জন! 
প্রা বর্ণ টী উচ্চারিলে দুখ খুলে হার, 
হৃদয়ের যত পাপ, -সকলি পলায় 
পাছে সেই পাপগুলা আসি পুনর্ধার 


'আনীতা। নটবন্মরা তব পুর: এীকৃষ্ণ ঘা! হুমিকা 
ব্যোমাকাশখবাস্বরান্মিংসবস্বংপ্রীল্েহপ্তাববি | 
প্রীতো বন্থপি তাঁঃ সমীক্ষ্য ভগবল্‌ হস বাঞ্কিডং দেছি যে 
নো চেদ্‌ জহি কদাপি মাইনত্ন পুন মীদৃশীং ভূমিকান্‌ ৷ 
এই নিবেদন কৃষ্ণ! গুন হে আমার, 
সাজিয়া লটের বেশে সন্মুখে তোমার 
আলিহ্‌ চুরাশি লক্ষ বার এ সংসারে \ 
কেবল তোমারি শুধু আনন্দে তরে! সি 
করিম এসব বেশে কত অভিনয, ( 


ভারতবষ 


[ ১ম বর্ধ_১দ খও-তহ সংখ্যা 





ইহাতে তোমার প্রীতি যদি ফিছু হয়, 
তবে আমি এই ভিক্ষা চাই হে শীহরি ! 
জামার মনের সাধ দাও পূর্ণ করি'। 
ইহাতেও মি তব না হন সতি, 
তবে তুমি রাখ এই আমার মিলি. 
এ সংসারে এই বেশে, ওছে দয়াদর ? 
আর বেন অভিনয় করিতে না হয়! 
(৩) 
একের বিরহে গোপ-গোপীগণের কিরূপ ছুরবন্থা 
হইরাছিল, তাহাই এই প্লোকে বণিত হইয়াছে: 
গোছঃ প্রায়ো ন তথতি গৰাং দোহনঞে পাক; 


ক্ষীরাগাং ভাত সূ ভবতি ঘন ছুলতং তন্‌ দধিত্ম্‌ 
কঃ সিন্ধে। ক খণু মথনং মন্থনে কোপহোগ- 
শুক্রাদীনামিতি গতিরতূনগ্ধ গোহুগ্গুছেযু ॥ 
আজ কাল নাহি হয় গ্রায্ন গো-দোহন, 
হইলেও আগ্রে-পক না হয় কখন। 
অগ্নি-পক হইলেও দধি নাছি হয়, 
দধি হইলেও কিন্তু ন্থন না রন 
মন্থন হ'লেও তক্র নবনীত হান 
প্রস্তুত করিতে আর কেহ নাছি ধার। 
তোম! বিন। আজ, ওহে শ্রজ-ঘাম-পতি ! 
গোপ-গোপিকার গৃছে ছদ্ধের হুর্গাতি? 


অসমাপ্ত 
[ গ্রহেমচন্দ্র বস্তী বি-এ ] 


সংরের এক ধারে উদুক্ত মাঠের উপর ছোট একটি বাড়ী। 
গরমের দিনে রোদ বিকালে ক্রোটনের-দেপ্ালে-ঘেরা 'লনে” 
তাহাদের চার মঞ্লিস্‌ ঝসত। তাহাদের এই মঅলিলে 
সাধারণ লড:-শ্ৰেণীনুক্ত ছিল ছুই বোন ও এক ভাই। ভাই 
রোজ গাউন উড়াই্। কোর্টে হাজির। দিত) আর বোন ছুটি 
লক্ব! গাড়ীতে ঝরিয়া ক্ষুলে ধাইরা, বেচারী মেয়েদের 
নধায়নের সুখে বাধা জন্মাইত। বর, বিশেষ সত্যদের 
ভিতর ছিল, সহরের পরিচিত আবী ও অর্ড-আন্মীম ছুই- 
একটি বুধক। তাহাদের মধে৷ আবার প্রধান ছিল_ 
মদীহ্গলাল রা, প্রকেদার ও গল্লেখক। 
কেহ'কেছ জানিত, মণীম্রলাল ও বড় বোনের ভিতর 
পরিচরট! এককালে একটু বেনী অগ্রদয় হইতে চলিরাছিল।; 
কিস সেটা! আবার হঠাৎ থাছিদ্বা গেল। (ইতৈধিপদ কেছ 
কোনে! কারণ খুঁজি পাইলেন না; তাহারা নিজেরাও 
পাইল ফি না, ফে দানে! বাহিরের লোকে সেটা প্রার 
ডুলিন্ন৷ গিশ্নাছিল; এবং তাহারা নিজেরা? সর্ধদ। সেই 
ছ্বিল। 5 
“ দে দিন ন্যৈঠেহ এক অপরাতে তাহাদ্বের মজলিসে 
মনভ্ুলাল উপস্থিত ছিল। পশ্চিম আকাশ হইতে ভীঙপ 


ঝড় আসিতেছে, দেখ! গেগ। তাহারা সকলে ‘লন’ ছাড়ি 
বাড়ীতে আলিহা ছোট বসিধায ঘটতে ঢুকিল। পুরুষ 
দুই জন ছইখানি ইজি চেছ্ায়ে চিৎ হই পড়িল; ছুই বোন 
তাছাদের সামনে একটা বেতের লঙ্ষ। সোফার দুই পাশে 
বলিল। অনেকক্ষণ তরি বড় ও বৃষ্টি চলিতে লাগিল। 
চা খাওয়া হইন্সা গিয্বাছিল। এখন শুধু গমের পাল1। 
দেখিতে দেখিতে সন্ধা হইয়া চারিদিক অন্ধকার হইয়া 
উঠিল। ছোট বোন বলিল, “নবীজ্র বাবু, আপনার একটা 
গল বলুন না?” 

মধীন্ত দিজ্ঞাস| করিল, “কি গল্প বলব ? ইংরেজি বই 
থেকে?” ৯ 

ছোট বলিল, *ন/, ইংরেজি নর। দেখুন, কেমন সুন্দর 
বাদলার সন্ধা! করেছে। এই বাদলার সন্ধায় উপযুক্ত 
একটা গ্ আপনি নিজে তৈরী করে বলুন | 

ভাইও বলিয়া উঠিল, “ইগ, ঠিক,__এই বাদনার সন্ধার 
উপযুক্ত" বলিয়াই গুণ-গুণ করিছা গ!ন ধর্িল, “আমার 
কেমন করে কাটবে ওগা। এমন বাদল বেলা ।» 

“বাদলার দন্ধা।র উপতুক্ত।* ধীরে-ধীরে কথ! করটি 
লিলা, মনীন্র কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। তার পর, 


ভাদ্র, ১৩২৯] 
“আচ্ছা, শুন ত হলে” বলির! দে তাহার কথা বলিবার 
স্বাভাবিক হুম্দর ভঙ্গীতে বীরে-ধীরে আরম্ভ করিল। 

সেদিন ঠিক আবাঢ়ন্ক প্রথম দিবল ছিল না বটে, কিন্ত 
লেটা আহাড়েরই এমন একটা দিন, ধার ক্ষদতা ও শর্মা 
[ধিয়হীদের মনের উপর মেৎদূতের আবাঢ়ের সেই প্রপম 
দিবসের চেয়ে কিছুদাত্র কদ ছ্বিল না। সারাছিন বর্ষা-স্বন্দরী 
তার মেঘদর বেণী দিকে-দিকে এলারে দিয়েছিলেন; এবং 
কালিদাসের দেই অদর শ্লোক, 

মেধালোকে ভবতি সুধিনে।২পাস্বখা বৃ্তিচেতঠ 
কঠালেয প্রণন্ছিনিজনে, [কং পূনদূ রসংস্থে 

বে নিছক কবি-কযপনা নর, তারই সত্যতা মানবের মনে-মনে 
জেগে উঠেছিল। কঠাঙ্সেবপ্রশঙ্জিনিজনে ও বিরহী লকলেরই 
মলে একট! বিষ॥ তাব বাসা বেধেছিল। 

কিন্তু দ্ধ্যাবেল! কোন্‌ অনৃপ্ত ঘাঁছকরের অক লি-সঞ্ধেতে 
ধেন সমন্ত দেখ কেটে নিছে, জল স্থল ও আকাশ তরে 
শরুপক্ষের ্রয়োদসীর চাদ তার অমল-ধ্বল জ্যোত্হ-জাল 
বিকীর্ণ করে ছেসে উঠল। 

সন্ধাবেল। ষ্টেশন থেকে একট। ত্র ছাড়ে। লে পদ 
স্টেশনে বেড়াতে আস-- সেই ক্ষুদ্র সের সান্ধাহাওয়াসেবী 
কতিগর বাবুর নিতাকপ্ম-পদ্ধতির অঙ্গীভূত ছিল। সত্যেন 
রোজকার মত সেদিন নন্ধযান্থও ষ্টেশনে ধেড়াতে এসেছিল। 
ষ্টেপনটি খোলা আগ্গাছ,_-উহার লঙ্কা পরণাটফর্মে ছেঁটে-হেঁটে 
সন্ধার আলো-অন্ধকারের তিতর লোকের চঞ্চলতা দেখতে 
তাঁছার ভাল লাগে। 
"" প্লাটফর্মে একটা টেপ গড়িয়ে ছিল। সত্যেন হেঁটে- 
হেঁটে দ্বিতীরপ্রেণীয় লেডিজ, কম্পার্টমেণ্টের কাছে এসেই, 
কিঞ্চিৎ অবাক হয়ে, ছাত তুলে নমস্কার করে, স্মিত সুখে বলে 
উঠল, “বাঃ রে, আপনি বে!” 

মেঝ্েদের গাড়ী থেকে একটি কুড়ি-একুশ বছরের মেরে 
প্রতি-নমন্ধার করে উত্তর করলে, “হা, আমিই বটে।* 
কিন্তু অত্যন্ত ধীর ও গল্তীর তাবে। 

সতোনের বা/গ্র-উৎসাংপূর্ণ প্রশ্রের এই [হ্য-করা গন্ধীর 


-উত্তর গুনে, তার চেহারার কিছু পরিবর্তন হয় কি না লক্ষ্য 


করবার জর, তরুণী একটু তীক্ষ ভাষে তার দুখের ছিকে 
চাইল। সত্যেন ততক্ষণে গাড়ীর পাশে এসে দাড়িয়েছে ; 
এবং দ্বিতীয়শ্রেখীর বৈহ/তিক আলো তার চোখে-মুখে 


অসমাপ্ত 


৩৯৭ 





পাড়েছে। কিন্তু সে পূর্ণ দগ্রতিভন্ডাবে উত্তর করিল, “কিসত 
তাতে আও আশ্চর্য হচ্ছি বেশী। হঠাৎ আপনার 
শান্তিমন্প বোডিং আর ততোহবিক স্থখের ক্কুল-মাষ্টারি ছেড়ে 
কফোথান্ধ চললেন? এখন ত কোনে! ছুটিও নেই। এমনি 
নিন্নম-নাধা জীবন আপনাদের বে, তার একটুখানি বাতিক্রদ 
পৃথিবীর সন্তাশ্চর্ষোর প্রা কাছাকাছি!" 

তরুণীর নাম ললিতা । পে স্থানীয় মেয়েদের হাই স্কুলের 
একজন টিগার। ললিতা একটু দূরে বলে ছিল,-_-উঠে তার 
কাছে এসে বলে বঙ্লে, “ব্জত] বে পূব দিতে জানেন, তা! 
আনি। কিন্ত তাই বলে তার নমুনা পথে-খাটে ছড়ানো 
উচিত নয । সেটা অনেক সময় উদুবনে বুক! হড়ানে। 
গোছের হছে পড়বার আশঙ্কা ধাকে ।* 

লত্যেন উত্তর করলে, “তাই নাকি? তবে ড সেটা 
আদার আগে জাল। উচিত ছিল। ধা’ছোফ, তবিদ্যতে 
আপনার এই মূল্যবান উপদেণ মেনে চলব কিন্তু আমার 
প্রধান বক্ুবা হচ্ছে, আপনি হঠাং কোথানন বাচ্ছেন?* 

“কিন্ধ সেট। বে আপনিই অপ্রধান করে রাখুছেন। 
প্রধান বা কিছু বক্তবা,_ন্দাপনার গে হচ্ছে বক্ত, তাঁধদে ওয়া । 
সোজা করে কথা বলা ত আপনার কোষ্টিতে লেখে নি!” 

সত্যেন বললে, "আর আপনার কোষ্ঠিতিই বে সেটা 
লেখা আছে, তাও ত জানতে ব'কী নেই। আমি প্রথমেই বে 
প্রশ্ন করেছিলাম, ভার উত্তর এতক্ষণ কে তাড়িয়ে রেখেছে, 
কিভ্তাসা করি? মাহ্থবক্ষে এতও 3/5267507 রাখ্তে 
পারেন!” 

ললিতা বল্লে, লে তারই এক মহিল-বঙ্ছুর বিয়েতে 
নিকটবৰ্তী একটা জাগায় বাচ্ছে। আজই রাত দশটার 
সয় বিরে। গাড়ীতে অপর পার্শ্বের ঝার্থে আর একটি দিল 
বলে ছিলেন। তিনি ললিতারই বন্ধু ও লহকস্্রী। লতে)নের 
সাথে তার আলাপ ছিল না কিন্তু তিনি বে তাদের আলাপ 
গল্তীর তাবে বসে থেকেও আগ্রহের সহিত শুন্‌ছিলেন, তা 
অহুদান করতে সতোনের চিন্তা খরচ করতে ছয় নাই। 

লত্যেন বললে, "বান ফি চদৎকার লৌতাগ্য আপনা- 
দ্বের”_ছিংল! করতে ইচ্ছা করে! বিয়ের নিমন্ত্রটা সূতা বড় 
উপাদের জিনি ; বিশেষতঃ, সেটা যদি নিজের না হয়ে আবী 
যা বচ্ছ-বান্ধবদের হয়) এবং খুব বেনী রাত লা জাগতে 
হ্যা” 


৩৯৮ 


তারতব্যষ 





[১ম ব্ধ_ ১ম খও্--৩য় সংগা 


পসরা 


ললিতা বললে, *চলুন না আপনিও ।* 

“রিবাছত হয়ে নাকি?” 

ললিতা হেলে বললে, "গেলেনই বা?” 

সত্যেন সংক্ষেপে বল্লে, “তা ত বটেই। পুরু! 
মেয়েদের মত অমন হাংলা কি না?” 

ললিতা রে!ব প্রকাশ করে ঝল্‌লে, “মেরেদের আবার 
টানা কেন?” 

সতোন বললে, “কেন আবার কি? জানেন না, কবি 
হেমচন্লে৷ লাটফিকেট রয়েছে, 

“খেয়ে ধান, নিযে হান, আর বান চেরে। 
হায় হান, এ ধার বাঙ্গালীর মেরে” 

ললিত! বল্‌লে, “ভারি ত ছড়া কাটতে শিখেছেন। ধত 
দোষ মেয়েদের |” 

গাড়ী ছাড়ধার প্রথম হণট। পড়ল। ললিত! ও লতোন 
উভয়েই খানিকক্ষণ চপ করে রইল। প্লাটকনে'র উপর 
গুটি লোক ছেট একটু ছাজনঞ্চ বাপার সষ্টি করে 
তুলেছিল) সতোন তাই দেখছিল। কিন্তু ললিতা উহা 
দেখ বায় সাধে-সাঘে করটা সুহ্্তর মো অনেক জিনিধ 
দেখে নিল। ললিতা প্রধম লক্ষা করলে বে, সন্ধার অন্ধকার 
খনিয়ে আলাতে ঢ্োতার মাধুরী অনেফট। বেড়ে গিয়েছিল; 
সাধে-গাখে প্রগটফষের পাশের বাগান থেকে ছাসনোহানার 
নধুর গদ্ধটুকু আসছিল, তা সে হৃদত্ব-দন দিয়ে উপলদ্ধি করে 
নিল তার পর তার দৃষ্টি. পড়ল দতোনের সঙ্জার উপর । এ 
বিধন্ধে মেয়েদের দৃষ্টি স্বচাবত: অত্যন্ত প্রতথম। সতোনের 
হাল-ফ্যাসানের গাটাপাচ্চার ফ্রেদযুক্ত চলনা থেকে আর্ত 
করে, শুভর পাঞ্জাবীর উপর সোপার বোতাম ও চাফাই উড়্ানীর 
ইশা অনীর পাড় প্রভৃতি খু'টি-নাটি কোনোটাই তার দৃষ্টি 
এড়াল না। অথচ লেই নযুর্বে যদি সতোনকে ফেউ 
জিজ্ঞাস করত, ললিতার ব্লাউজের কি রঙ, তা'হলে সে 
চোখ বুজে উততয় দিতে পাছত না। 

ততক্ষণে ছা'দনক ঝ্াাপারটা শেষ ছয়ে গিয়েছিল ; এবং 
গাড়ী ছাড়বারও সমগ্র হরে এলেছিল | লত্যেন হেলে বললে, 
“বিয়ের নিদত্রণ ত খেতে যাচ্ছেন ॥ কিন্তু জানেন কি, সব 
চাইতে শক্ষামক রোগ কোন্টা 1” . 

শলিত| বুৰতে ন। পেয়ে বললে, “লে আৰার ফি? 
রোগের তন দেখাচ্ছেন কেন?” 


সতোঞ বললে, “কেউ দি সংক্রাদক রোগের কাছে 
যায়, তাকে কি বছু-বাদ্ধবদের সাধধান করে দেওয়া উচিত 
নর 1 -- জানেন লা কি ছে, বিবাহ-বাতির মত ছে'রাচে-রোগ 
আর কিচ্ছু নেই?” 

ললিতা অভ-শত না তেবে হেলে বললে, “ওা, ভাই 
বলুন । কিন্তু আমার কিচ্ছু ভাবল! নেই,__আদার লে-রোগের 
টীকা দেওয়া আছে।” 

লতোন তাহাকে জব্দ করবার সুযোগ পেরে অতাব 
উৎসাছের সহিত বলে উঠল, “বটে ? এতদিন বলেন নি লে 
কথা! কবে কোথাক্স টাকা নিলেন? _কে সে তাগাবান্‌ 
বাক্তিটি ?" 

ললিতা জ হয়ে বলে উঠল, “সে ভাগ্যধাল ব)ক্তিয় 
এখনো জন্ম হয় নি।* 

সত্যেন চষ্ট হানি হেসে বল্লে, “তবে ফি Fsmondan 
নান্বিফার পুনরভিদয়ন না কি?” 

ললিত। আবার জঙ্ হয়ে বলে উঠ্‌ল, “বাঃ, কি যে বলেন, 
তার ঠিক নেই!” 

এমন সময গাড়ী ছেড়ে দিল। লত্ন গুড-ইচ্ছা 
জানাল। ললিতা ছেসে তাস প্রত্যুত্তর গিল। 

গাড়ী ক্ষত দরের সীমান! ছেড়ে, সীতই দৃক মাঠ ও 
গ্রামের ভিতর দিছে চল্ল। ললিত! ঠায় বলে ব্বাইয়ের দিকে 
উন্মুখ হয়ে চেয়ে ছিল; বোধ হয় একান্ত ত গম হয়ে প্রকৃতির 
শোতাই সে দেখছিল! তার দঙ্গিনীটি তাকে কিছুক্ষণ চুপ 
করে নিরীক্ষণ করে, শেষকালে বলে উঠলেন, "ব্যাপার ফি? 
_দ্বোয়াচে রোগের পূর্বা-লক্ষণ না কি?” 

ললিতা কিঞ্চিৎ অপ্রস্তুত হয়ে, তায় কাছে সয়ে এসে 
বলে বল্‌লে, “তারি ত এক পচা ঠাট। পেয়েছিল!" 

সঙ্গিনী বললেন, “মোটেই ঠট। নগ্র। তোর একবারে 
ছুব্হ নেই সব লক্ষণ। রক্ষা পেতে চাদ্‌ ত ঈীগ্গিরই কোনো 
আচার্ধ__বৈদ্ির শরণাপত্র ছ।” তার পর অতান্ত গান্ধীর 
অবলম্বন করে বল্লেন, “আয় ধরি নির্ভর সত্য ক্ষখ। বল্তে 
দিল, তবে এই পাত্র তারাপুজের নীচে জোংস্বা-বিধৌত 
পরশ্ৃতি-যাষীর এই দিগস্ত-প্রসারিত বিরাট সৌদ্মবোয্ তিতর, 
চলন্ত দ্বেণে বসে তোকে দুরে শপথ করে বল্তে পারি,-- 
সত্যেন বাবু তোকে অত্যন্ত পন্ছন্দ করেন? এবং এ অবস্থাছ 
আমার হা পরাগ, তা কবিই কলে রেখেছেন, 


ক Ss 


অসমাপ্ত 


৩৯৯ 


শিস পিলপ্পোপসপিপপ পাল ী্পমপাাসস 


ভাজ, ১৩১৯] 
“তৃষি তারকার চেনে লক্ষা পানে বাবে ধেয়ে 
এই শুধু অভিলাধ হার; 
না দেখায়ে আপনারে আর কাছ লা তারে, 


তার পথ কোরো না আবার 1» 

“তোর এই স্বদীর্ঘ ছ্যাবলামির পুরস্বার হচ্ছে এই_” 
বলে ললিতা তার পিঠে গুম্‌ করে এক কিল বদিছে দিলে, 
এবং পুনরাছ বললে, “ফের বদি বাদরামি করবি, ত তোকে 
হামান'দিন্তা্ কুট্‌ব।" কিন্তু তার চোখে-মুখে উল্লাসের 
দীধি ফেটে বের হচ্ছিল। 

সঙ্গিনী পিঠ হাত ধুলাতে-বুঝাতে বল্লেন, “কি ডাকাত 
রে সণায়! আছি শিকল টানব কিন্তু!” 

ললিতা বল্লে, “হা, তা হলেই মাঠের নাঝে বেশ 
একটা 5০৩7৩ করতে পারবে।* 

সঙ্গিনী বল্লেন, “আহা, নিজের! প্রাট্‌ফনে বা। 5০৩7৩ 
করে এলেন, তার চাইতে [কচু বেশী হবে না।” 

ললিত! বল্‌লে, “তাই বল্‌! আচ্ছা, আর একদিন সুবিধা 
ছলে, তোকে সতোন বাবুর লাখে আলাপ করিবে ঘেব !” 

সঙ্গিনী ঠোট, বাঁকিয়ে বল্লেন, "ইস্‌! আমার ত বরে 
গেছে আলাপ করথার জগ্ে।” * 

এইকূপে ঠাট্রার ভিতর দিয়ে হুই সবীতে যে আলোচনার 
হুত্রপাত হল, শুই তা গম্ভীর আলোচনার বিন হয়ে উঠল। 
ললিত। তকে পরিফার বুঝিয়ে দেবার চেষ্টা করলে যে, 
এ অসম্ভব) ঘদিই বা সত্যেন তাঁকে কিছু পছন্দ করে 
থাকেন, তার মূল্য বিশেষ কিছু নর । আর ললিতার দিক 
দিয়ে সে রকম কোনো নেট্টিমেণ্টের কণামাত্র তার মনে 
বাগে নাই? এবং ভবিক্তে জাগ)ও যে এ ক্ষেত্রে জগ্ভব, 
তাও লে বুষতে চেষ্টা করল ।. 

বর্ধারাত্রির জ্যোৎছার কোমল মাধুরী ছুঙ্নকেই পেরে 
বসেছিল। কিছুক্ষণ পরে আপন। থেকেই হুবনের জালাশ 
বন্ধ হরে এল) মৌন হয়ে বসে তার! প্রর্কতির শোত। 
দেখতে লাগল ;__কিন্ত আলাপ চল্ছিল নিজের মনে-ফনে। 
এতক্ষণ বা? নিবে আলোচন! চন্ছিল, ললিত সেই সং কথাই 
ভাব,ছিল। বাইরে সে দ্বেখ্ছিল, মাঠের শাদ। জল, তার 
উপর জ্যোংস্নার খেলা,-_এবং বৃক্ষত্রেখবীর পুজীতৃভ কালো! 
খন্ধকার__উছারই পাশে দাড়িয়ে বেন এক আশ্চর্য্য বিধা- 

*দষ্ঠের শী করে তুলেছিল। রানির অন্ধকারে জীবনের 


বাস্তবতা হারিয়ে দাহ। কর্ম-কোলাহলহীন রাড শুধু 
মাগধের চর্কালতার উপর রাজা বিস্তার করে বসে,_ 
মাহষকে স্বামূহীন করবার তার অনীদ ক্ষমতা 

ললিত|ও সেদিন রাত্রির, বিশেষতঃ এমন এঁশ্বর্ধাষন্রী 
সাজি, নিতান্ত খেলার পুতুল হয়ে পড়ল। সমস্ত বাস্তবতা 
তুলে গিরে, সত্যেনকে আশ্রশ্ন করেই তার মন কমলার 
এরোপ্সেনে চড়ে দেশ-বিদেশ সুরে এল। এবং এই দূর্বল 
মরবে দে তার বন্ধুর নিকট যে স্বীফার-উক্তি করে ফেললে, 
তা সে কিছুক্ষণ আগেও এ ভাবে ছু ত ভাবে নি। 

বন্ধু বললেন, “হ্যা মামি ঘানি, সত্যেনবাবু তোমাকে 
ভালবাসেন; এবং তার কল যে তোমার মলের উপর 
কিছু ফলবে না, এ অসম্ভব । আর যে সব কারণে তোদের 
মিলন অসম্ভব মনে করিস, লে ত কিছু লন সহজেই তা' 
অতিক্রম করা ঘার।” 

কিন্ত সে স্ব কারণ হে পাহাড়ের মতই ছা্ত্যা,_এবং 
প্রধান কারণ হে ললিতারই মনে প্রকৃত সাড়ার অভাব,_তা 
এই রাত্রির অন্ধকারে কারে! মনে প্রত্যক্ষ হয়ে দেখা 
দিল না। 

ঘখাদমরে তারা উৎসব'বাড়ীতে এলে উপস্থিত ছল। 
হঠাং দেখানকার উদ্দগ জালোক ও লোকের বাস্ততা ও 
কোলাহল ললিতার কাছে প্রথঘট! কেমন দ্লোয়াপ্তিকর 
মনে হল! তার কল্পনার সুস্থ হুত্র বেন হঠাৎ কার পরুষ 
হুন্ত ছি করে ফেল্লে। 

বিয়ে ছয়ে গেল। নিমস্ত্িতের! অনেকে বিদায় নিলেন 
গুইতে হাওয়ার আগে ললিতা ও তার বন্ধু বারান্দার হাট. 
ছিলেন। বাইরে শানাই যাড্ছিল। ললিতা বল্‌লে, “তিনি 
বন্দি তি) আমাকে পেতে চান, আমার ফি উচিত হবে তার 
সে ইচ্ছার বাধা দেওয়া?” 

বন্ধ কিছু উত্তর করুলেন ন| বটে, কিন্ক তার ছুই মনে 
বিছ একটা! লাইন শুপ-গুণ করতে লাগল, “গান শুনে 
সাধ যার গান গাহিৰারে ৷” 

নেক রাত্রিতে গুদ্েছিল বলে, পরদিন তার ঘুম খেকে 
উঠতেও অনেক বেলা হল। উঠে দরদ্রা খুলতেই, প্রখর 
রোদ এনে তার চোখে-নুখে পড়ল। সে চোখে ছাত দিতে 
ফিরে এনে আবার বিছানায় বল্ল। উৎসব-বাডীর ছাক- 
ডাক সুরু হয়েছিল। দূরে এক পাল কুকুর পূর্করাত্রির উচ্ছিষ্ট 


Ree 


ভারডব্ধ 


[তম বধ ১ম খত সংখ্যা 





নিয়ে কোলাহল করছিল। মাঠে কৃষকের! ছাল চবছিল। 
এফটা শান গরুর গাড়ী মন্থর গতিতে পথ চল্‌ছিল।--. 
সেই পুরাতন [বি বিদঘুটে পৃথিবীট। তো রহি়ান্ছে,_কিছু- 
মাত্র তার পরিবর্তন হয় নাই। গ্বত রাত্রিতে ললিতা ভরা পালে 
বে কলার শৌবান্ধ বাত্র। করেছিল, ত বেন হঠাৎ কোন্‌ 
চড়ার ঠেকে চূর্ণ হয়ে গেল। একট! অজানা বিরক্তিতে তার 
হন ভরে উঠল। তার পর হখন গতরাত্রির চিত্তা-ধার! তার 
মনে জেগে উঠল, লে অবাক্‌ হয়ে ভাবলে, কি আশ্চর্য্য । কি 
ফরে লে এসব অসম্ভব কমনার প্রশ্র্ দিয়েছিল! সেযে 
বিথা৷, অসম্ভব, ছাজারবার অসম্ভব! 

লে বাইরে বারান্দার এল। রোদ ঘার্থ। করছিল। 
পৃথিবীর সব কাজ স্থাকাবিফ ধারানই চল্‌ছল। বাস্তব 
"পৃথিবী বেন অতান্ত রকম চোখ মেলে তার দিকে চেয়ে 
ব্রইল। তার বুকে কি সব কথাই কাল সে বলে ফেলেছে, 
দলে হে, লক্ষ্মার অস তাপে তার দরে যেতে ইচ্ছা হল! 

সামনেই তার সঙ্গিনীকে পেয়ে ললিতা বল্‌লে, “দেখ 
ফাল তোকে কত কি বলেছি, কি ন! বলেছি, তা বদি তুই 
£৫ri০U5|)" লতা তেবে নিস্‌, তা হলে অতাস্ত হুল বুঝবি। 


ও সব অত্যন্ত অদন্তব কধা। জমার কথা ও-সৰ একটিও 
নহ ; সবই রাত্রির কারদাঞ্জি। এ আমি চিরকাল দেখেছি, 
মাহদকে দুর্কল, অবাস্তব ও কল্রন|প্লির করতে, রাত্রির মত 
উৎকট নেশা আর কিছু নেই। ও তখন মাসুঘকে দিয়ে 
এমন অনেক মিথ্য। ও তুল কথা বলার, দিনের উজ্জল 
আলোর স্পর্শ হার এক সূহর্ভও দয না।* 

মনীন্্র চুপ করিল। ছোট বলিল, “তার পর 1” 

মনন বলিল, “তার পর আর নেই ।” 

তাই লিল, “লে কি? অর্ডেক পথে গলপ শেহ করা 
লেখকদের আজ-ক।ল একট! ফ্যালান হয়েছে।” 

ছোট বলিল, “আপনার গল্প কিন্তু সত্যি অনমাধ 
ররে গেল” 

মনীত্র বলিল, “তা হবে। কিক অত্যন্ত বাস্তব হয়েছে। 
মানবের জীবনে, এ রকদ ছূর্বল মুহূর্তে কত গল্পের হুত্রপাত 
হয়ে অর্ভপথে থেমে বাছ, তার হিলাব কে রাখে। সমাপ্তিতে 
গিরে পৌঁছাবার সৌভাগ খুব কম গল্পেরই খটে।* 

অন্ধকারে বড়র মুখ দেখা বাইতেছিল না। কিন্তনে 
এই দমালোচনাছ মোটেই যোগ দিতে পারিল না। 


পরাজিত জার্শ্মাণি 
[ অধ্যাপক জীবিনয়কুমার সরকার এম-এ] * 
(১) 


জার্্াণ গবর্ণে্ট জণ্ডনের বাজারে ব্যাক্কারদের নিকট 
টাকা কর্দ লইবার চেষ্টার আছেন। করেক দিন হইল 
বিলাতী মহাজনরা দারা” রিপাক্সিধকে ছালাইহাছেন £-_ 
“জাৰ্দ্দাণ সরকার বদি জার্মান জাতির ধন-সম্পন্তির আসল 
মালিক হইতেন, তাহা হইলে আমর! ছার্শানিকে টাকা ধার 
দিতে অগ্রদর চ্ইতান। কিন্তু জার্থাপ নর-নারীর টাক।- 
কঢ়ির আসল মালিক জার্শ্দাণ গবসেন্ট ন'ন। হৃবার্সাই- 
রের সন্ধির বিধানে জাশ্মাণ গবমেণ্টের খাজাকিথানা 
প্রকৃতপক্ষে বিজেত! রাইগুলার অধীন) অর্থাৎ বৃটশ, 
ফ্বরাদী, বেল্িক্গাম, ইতালিন্বান (এবং খানিকট! জাপানী৪ ) 
গবেন্ট একত্র জারা রাজের "অনেকটা হর্তা-কর্তা 


বিধাতা । বত দিন পর্যন্ত পার্শ্াশির রাজস্ব এইক্সপে পর- 
হস্তগত থাকিবে, তত দিন পথ্যন্ত ইংরেজ ঝ্যাঙ্কারের ধল 
জর্খাণ গবমেন্টকে টাক! ধার দিষার উপযুক্ত পাত্র 
বিবেচনা করিবেন না।” 

বুঝা যাইতেছে, ইংরেজ মহালনক| বৃটিশ গবমেন্টকেই 
আংশিক ভাবে জার্শাশির বর্তমান হুরবন্থার. কারণ বিবেচনা! 
ফরিতেছেন। হবার্সাই সন্ধির কড়ারগুল! ইংরাল সরকার 
হি খানিকটা নরম তুগরাজি না হন, তাহা হইলে 
লঞ্নের টাকার বাজায় ঝার্শ্াশ রিপান্রিককে বিশ্বাম 
কর! চলিবে না। 

ইংরের ও দরাসী সমর-বিভাগের কর্তারা নার্স্বানির 


ভা, ১৩২৯] 
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দ্যাষ্টরিগুল! যখন-তখন খানাতগ্সাসি করিত্বা ফিরিতেছেন। 
রাইধ্টাগের বক্তৃতার জার মন্ত্রী-প্রধান হিবউ খানা- 
তল্লাসির অভিবানগুলাকে খাটি লৃট-পাটের তাণ্ডব রূপে 
বর্ণনা করিলেন। বনু সংখ/ক বড়-বড় কারখানা কর্তুঃদেই 
খেয়াল মাক্ষিক ধূলিলাৎ, হইতেছে । অগণিত মৃলাবান্‌ হব, 
ছাতিযার, কলকজা ইত্যাদিও এই সমূদার শঙ্গরের দৌরাত্মো 
চুরমার ছইরা গিহাছে। 

রাসায়নিক কারখানাগুলার দ্বিকেই ইংরেজ ও ফরাদী 
সেনাপতিদের নজর বেসী। এই ধরণের লুটের অভিহানের 
বিরুদ্ধে জার্শাণ ঝাসাছনিক ছাক্টরির মালিক, কর্মকর্তারা 
এবং মন্ধুরেরাও উঠিয। পড়িয়া লাগপ্াঞ্ছেন। মাইন 
দরিয়ার উপর অবস্থিত ক্রাঙ্ককোর্ট শহরে মচুরদের 
এফ বিরাট সভ। বলিয়াছিল। এই সভার মিশক্তির 
অত্াচার-কাহিনী এবং জুলুমের প্রতিবাদ অতি তীব্র 
তাহার করা হইয়াছে। ক্যা্/রিগুলার সর্বনাশ হইলে, 
প্রার এক লাখ জার্শ্মাণ মজুর বছ দিন ধরিরা “ভাতে 
ক্ষাপড়ে” দরিবে। ইছাতে ইংল্যাণ্ডের ও ফ্রান্সের স্থখী 
ছইবারই কথা; কেন না, লাখ-লাখ লোক এই 5ই দেশে 
কর্শাভাবে বেকার বলি! আছে। অধিকস্ক, এই হই 
দেশের ধনী মন্থাদনয়া! জার্্বাণিকে রাসায়নিক শিল্পে, 
অন্ততঃ কিছুদিনের জন, খোড়া করিঘা রাবিতে সচেই। 
ইহার নাম লামরিক লুট-পাটের “আধিক ব্যাধ্যা।” 
অর্থাৎ লড়াইরের পেছনে টাকার ঘাকা। 


(২) 


জাৰ্স্মাণির সাহ্রাজা-পিপাসা এখনে। মিটে নাই। অনেক 
রাধুনারক আন্দও পুরনে। জার্শাণ উপনিবেশগুলা ফিরাইরা 
পাইবার আশা রাখে। অন্তত: পক্ষে এসিয়াকে ইয়োরোপ 
ও আমেরিকার কঝ।ছ রাধিবার জন্তু বছ জার্শ্থাণ নয়-নারী 
আজও বিশেষ উদ্বোগী। 

কিছুদিন হইল ফ্রাঞ্ফোর্ট শহরে জার্স্মাণরা এক “অবাধ- 
ৰবাণিজ্য”-সত্ব স্থাপন করিয়াছে । বিলাতী কবডেন-প্রব্তিত 
মত অঙ্থসারে ইহারা শুদ্ক-বিহীন আদদানি-রপ্ডানির 
ব্যবস্থা করিবেন! জার্শ্বাণির প্রসিদ্ধ ধনবিজ্ঞানাধ্যাপক 
লুজো ত্রেন্টালো। এই সত্যের প্রথম সভাত বলিয়াছেন _ 
“বিদেশ হইতে খাম্ম দ্রবা আদদানি না করিলে, আন্মাণ 


১ 


মদ্ুরুচাবীরা লচ্ছেন্দে জীবন-যাপন করিতে পারিবে না। 
আবার জার্শ্মানির কারখানা শুলির জন্যও বিদেশ হইতে 
কুদ্রত্ি (কাচা) মাল প্রচুর পরিমাণে দ্বা্দানি করা 
আবগ্তজ | অপর 'দকে বিদেশে দার্স্মাণির শিদ্রজাত দ্রবোর 
রপ্রানি বাড়ানো 'আদাদের লেহাৎ দরকার। কাজেই 
ঙ্থাসন্তব বিনা শুক্কে বাবসাত্ন চালাইবার ব্যবন্বা করা 
আমাদের সর্ব প্রধান স্বার্থ বিবেচিত ছওয়! উচিত ।* 

ব্রে্টানোর এই যুক্তিতে কিছু নৃতন্ত্ব নাই । কিন্তু ভাঙার 
পেটের ভিতর কতকণুলা জবর কথা বিরাজ করিতেছে। 
লেই সমুদারের সার মন্ছ এই £__অবাধ-বাদিদ্য স্থাপিত 
হইলে ইঙ্গোরোপীর ও আনেরিকান সাদ! চামড়াওয়ালা নর" 
নারীর ভিতর বন্ধুত্ব গদাইতে থাকিবে। এই বন্ধুত্বের 
আসরে জার্দাণির ডাক পড়! চাই। তাহা না হইলে 
ছনিষ্ার শ্বেতাঙ্গ নর-নারীর প্র ব্গাক্জ থাকিবে ন|। 

(৩) 

বিজেতা গং্মেন্টন্ডলার তুম তামিল করির! রারস্থাণ 
রিপা্লিক ডাক-মাগুল বাড়াইরাছে। রেল ভাড়া, টেলিগ্রাফ 
টেলিফোনের মাশুল এসং সাধারণ টান্স বাড়াইগ্রাছে। . মাল 
আঘদানি-রগ্তানির উপর চড়া কর চাপাইরাছে। চীনের 
গবর্মেন্ট যেমন হুলিয়ার প্রায় সক্চল রাষ্ট্রেরই অধীনে এবং 
তবাবেধানে শাসন-কার্ধ। চালাইগ্র থাকে, বার্স্থাণ দরকারকফেও 
অব্কিল সেইরূপ পরাধীনতার হুনতে হইতেছে। নার্ম্।শ 
গবমেণ্টের প্রত্যেক সরকারী বহি, প্রত্যেক ছিসাব-নিকাশের 
খাতা, প্রতোক ডায়েরি ফেকোনে। দুহূর্ত্তে ইংরেন বা 
ফরাসী কর্মচারী তলব করিবার অধিকারী। 

জান্খ্াণ গবমেন্ট আদদানি-রণানির ধ্্যাটষ্টিকৃন্‌ বা 
মাদিক তথা-তালিকা ছাপাইছা খাকে। এই তালিকা . 
পাঠ করিক্া করানী কর্মচারীরা বলিতেছেন :__"আার্শাশ 
রিপায্নিক সকল তথ্য সত্য ভাবে প্রকাশ করেন নাই ।* 
জাৰ্শ্মাণ কর্শচারীদিগকে মিথ্যাবাদী, শঠ ও প্রব্চক বলিয়া 
ফরাসী কাগজে গালাগালি করা ছইতেছে। 

ফরাসীরা প্রাহই বলি থাকে-_“নার্্াপরা আছে 
ম্বখে। করাণী জাতি কষ্টে দিন কাটাইভেছে।* তাহার 
উত্তরে জার্ম্াণ কাগজওয়ালার| বলিতেছেন :_-“বাদিনের 
বড়-বড় থির়েটারে, রেষ্টরাণ্টে, কাফেতে, হোটেলে এবং 
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দোকান-ধরে যে সকল বিলাদী নর-নারী দেখ! হার, তাহার তুমূল আন্দোলন চালাইতেছেন। ইহার! জার্স্মাণ মার্কের 


শতকরা ৭৫ জন বিদেশী । খাটি বার্শ্মাশ মধ্যবিত্ত লোক 
আলু ও রুট্িমাত্র খাইদা কাঁলাতিপাত করে।” 


6৪) 
ইংরেলের খোসামোদ করা প্রত্যেক জ্রার্ম্মাশ ক!গজেরই 
স্বধৰ্ম্ম দেখিতেছি। যে-কোনো ভাস্দাপ সভা-সমিতিতেও 
ইংরেজকে “হাতে” রাধিবার আন্দোলন দেখিতে পাই। 
একমাত্র ফ্রাচ্গের বিরুদ্ধে জার্দ্দাণির নর'নারী বআজ-কাল 
“কাছেন মনসা বাচা” প্রতিহিংসা পুৰিতেছে। ইংশ্যাশুকে 
মিত্র বিবেচনা করা জার্্মাণ সার প্রায় প্রতোক 
জাতেরই সাধারণ লক্ষণ বল! যাইতে পারে। এদন কি, 
যে দু-একটা রাট্রাঃ দল ইংরেজ-বিহোধী। তাছাদের ভিতরও 
অনেক লোক ব্যক্তিগত ভাবে ইংরেলের স্বপক্ষেই মত 
গড়ি ভুলিতে দৃঢ়-সন্বর। 
বস্তুতঃ, যত দিল পর্যাপ্ত রাইন জনপদ বিজেতাক্ষের অধীনে 
বিশেষতঃ ফ্রাপ্দের তাবে__ থাকিবে, তত দিন জার্খাপয়া 
ইহরজের প! চাট॥৷ কোনো মতে জগতে মাথ। খাড়া 
করিধার চেষ্ট। করিবে। ইংল্যাণ্ডে কপাদৃষটি ছাড়া জার্শ্মাণির 
“দান পা বি্ততে আরনাঞ।” যে ইংল্যাণ্ডের বিশ্ব-সাস্রাজা 
ধংস করিবার জন্ত ফেন্‌ টিপ টুস্‌ জার্মানিকে সাধের 
লড়াই-তরণী উপছার দিশ্লাছিলেন, বে ইংল্যাণ্ডের অতি-বৃদ্ধি 
সহিতে লা পারিজ। গোট। জাৰ্মানি একদিন ছুনিয়াখানাকে 
উত্তম-পুত্তম করিবার জর নিঃশব্দে এবং সশব্দে শক্তি 
ল্ষয় করিতেছিল, সেই ইংল্যাণ্ডেরই চরণ-সেব! করিয্া 
কম-সে-কম পনর বতলর কাল জ্রার্স্মাণি জীবন ঘারপ 
করিতে বাধা) 

দলে-দলে বিলাতের লোক জার্ম্মাশির ভি্ন-তি্ শহরে 

+ আসিতেছে । পর্যাটফন্দিগকে জার্্াপ-সঘালের সর্ব 
পরিচিত করিয়া! দেওয়া! হইতেছে । জার্শ্থাশ কাগজে 
সইংরেছি-সাচিত্য সম্বন্ধে হুবিভূত আলোচনা ছাপা ছইতেছে। 

ইংরেজের খাতির বেখানে-সেথানে চোখে পড়ে। 
(Ce) 

বিলাতী ধর্মবিজ্ঞানবিদের। অনেকেই রার্স্মাণির বন্ধু 
সানিতাছেন। জার্ম্মাণিকে পুনরার ছুনিরাঁর বাজারে-বাদারে 
কেনা-বেচ! করিবার স্থবোগ দিবার জক্ক বহু ইংরেল পণ্ডিত 


দর ক্মাবর্জ(তিক টাকার বাজারে বাড়াইগা দিতে সচেষ্ট! 

হুল্যান্ডের আস্টার্ডম শহরে অবাধ-বাণিজ]-মতেবের এক 
সভা বগিঙ্গাছিল। তাহাতে এক ইংরেজ পণ্ডিত বলিঘাছেন-_ 
“লড়াইয়ের ক্ষতি-পৃরলের বাবদ দার্শাশির নিকট টাকা 
চাওয়া বেকুবি। ইহাতে জাশ্থাপর আর্থিক অবস্থা দিন- 
দিন অধোগতির দিকে যাইতেছে। 

শ্মার্কের দর এত কম যে, আাশ্দাপরা এখন আর (বিলাতী 
খাল খরিদ করিতে পারে না। অতএব লড়াইদ্বের দেনা- 
পাওনা তাঘাদি বিবেচন। না করিলে ছুনিযার শাস্তি স্থাপিত 
হইবে ন[)* 

এই সকল মত্ত প্রচার করিবাব অন্ত বাহার! উঠিগ্না- 
পড়িরা লাগি্াছেন_-ভাছাদেরই ভিতর অনেকেই অবাধ" 
বাণি্রাপন্থী। অর্থাৎ অবাধ-বাপিঙ্জা মতের পশ্চাতে কাজ 
করিতেছে বিলাতী বাবদামীদের স্বার্থ । জগতের অধিকাংশ 
তথাকথিত বিজ্ঞানদন্মত মতগুল! এই ধরণের কোনো ন। 
কোনে। স্বার্থের খারা গঠিত হয়) 

(৬) 

বিগত নবেম্বর মালে ওয়াশিংটন দশ্মিলনের লঘফালে 
যুক্তরাষ্ট্র দঙ্গে জার্মানির লন্ধি কাগজে-কলসে সহি 
হুইঙ্গাছে। দুই দেশে গ্রতিনিধি-বিনিদরের ধাবা হইতেছে! 
১ বাহুর (১৯২২) বাধধিনে বিদেই। রাষ্রৃতের! জান্্বাপ 
রিপার্সিকের প্রেসিডেন্ট এবার্টের সঙ্গে এক জোটে আলিয়া 
মোলাকাৎ করিলেন। মুখপাত্র ছিলেন রোদান ক্যাথলিক 
লমানের কর্ত। পোপের প্রতিনিধি। 

ফ্রান্সের কান (09171765) নগরে এক আস্মঙ্দাতিক 
বৈঠক বদিল। সেখানে জার্স্মাণ-রাষ্রের প্রতিনিধি দ্বর্ূপ 
খাটেল। ত ছাছ্ছির হইবার এক্‌তিরার পাইরাছেন। অধিকন্ত 
সাব্যন্ত হুইল, ইতালীর নেনোয়া নগরে যে বিপুল আর্থিক 
সম্মেলন বসিবে, সেই দতার দরবারী কায়দার দার্শ্মণি, এবং 
আরা, হাঙ্গারি, বুলগেরিণ, এবং রুশিল্না ও নিমস্ত্রিত হইবেন। 
পরালিত জার্শ্মাপি আর বেণী দিন জগতে ‘এক-ধরে' 
থাকিবে লা! 

জার্স্মাণিকে দাতে ডুলিবার অন্ত ইংল্যাণ্ড এবং ফ্রান্স 
দানে পড়িয্াছেন। ইংল্যান্ডে প্রার আঠারো লাখ বন্ধুর 


নব 


ভাত্র, ১৩২৯] 


বেকার বলিব! আছে । এই সভূরদিগকে বৃটিশ গবর্েন্ট 
প্রতিদিন টাক। লাহাব। করিতে আইনত: বাধা! এই 
খরচের পরিঘাপ এত বেনী বে, ড্রিল বংলর ধরিয়া ইংল্যাপ্ড 
জার্শাপির নিকট ক্ষতিপূরণের অন্ত দত টাকা পাইবে, 
তাছাতেও এখনকার এক বৎসরের বেকার-সাহ্থাধোর খরচ 
উদ্থল ছইবে ন।। 

পর দিকে ফ্রান্সের দুরবস্থাও অসীম। ক্করাসী 
ফ্যাক্টরিতে হে লমুঘায় থাল উৎপন্ন হর, সেই সমমান নাল 
জা্শাণ না। কিনিলে, ফান্সের উদ্ধার নাই। অথচ জার্স্মাপ 
মার্ক এত নাহি! গিয়াছে বে, জার্খাপির পক্ষে ফরালী শাল 
খরিদ করা অসাধা। কাজেই ফ্রান্সে আর ফ্যাক্টরিতে 
কথ চলিতেছে না। ফরাসী মন্ুরেরা বেকার । 

কিন্ত ফ্রান্সে বেফারের সংখ্যা কাগজে-কলমে বেশী 
দেখা ধার না কেন? ডরাসী-সমাজে বেশী লোকে বেক্ষার 
থাকিলে শীত্রই ফ্রান্সে “গন্গর* দেখা দিবে। লেই বিপ্লবের 
তয়ে ছরাসী-গৰমেন্ট দশ লাখ লোককে পণ্টনে চাকুরি 
দিয়া ভরণপোষণ করিতেছেন। 


(+) 
জার্শ্মাণির ধিরেটায়ে-ধিয়েটারে সঙ্গীতে” অতীত গৌরব- 
বাহিনী বাণী" প্রচারিত ছইতেছে। বে সকল নাটকে 
পুরনো জার্খাণ নয়নারীর বীয়থ দেখিতে পাওয়া বায, বালিন 
এবং অন্যান্ক শহরের রঙ্গালয্ের কর্ণকর্তার| প্রাত্থই সেই 
সঙ্দারের পালা সাজাই! থাকেন। স্বাধীনতা, স্বাতক্রা, 
বাক্ধিত্, মনুধ্যৰ ইত্যাদি ছুটাইয়া। তুলিবার দিকে 
মানেগারদের লক্ষ। দেখিতে পাই। 
এই প্রকার নাটকে প্রাচীন জার্াণির বীরপুকধগণের 
কারি ও কৃতিব প্রকাটিত হয়। আর এক প্রকার নাটকে 
নেপোলিছান ইত্যাদি বথেচ্ছাচারী। “লাস” নরপতির 
পতন দেখালো হয়। দাতে| ইত্যাদি ক্ষয়|নী বিপ্লবনায্কগণের 
জীবনের তারিক করিবার উদ্দেত্তে, কতকগুলা অকিননধ 
চলিতেছে। আবকন্ত, জার্শাণির যোটা-ঘোটা ্রতিহাসিক 
ঘটনাগুলাও রদদঞ্ে ছুটাইছা তোলা হইতেছে। 


পরাজিত জামদানি 


৪৯৩ 


বাদিনে রাইণহার্ট (৩17192140) স্থাপিত ধিরেটারের 
পালাগুলা জার্খবাপ সমাজকে অতি গভীর ও সুগম উপদেশ 
দিরা ধাকে। এই রঙ্গাল়কে আমোদ-প্রমোদের ভবন 
বিবেচনা না করিনা, একপ্রকার দর্শন-বিস্যালক় বা ধর্ম-গৃছ 
বলা চলে। 

এখানে কোনো। রাতে প্রাচীন গ্রীক নাটক 'গতিনীত 
হন্ব। তাহাতে জান্দাপর! দৈব”, এঁশ্বরিক শক্তি ইত্যাদি 
অতি-মানব ক্ষমতার সংস্পর্শে আসিতে পার়। বাধা-বিশ্ন ও 
বেদনার দরিয্থার স্বান করিনা দর্শকমগুণী চিত্ত দৃঢ় করিতে 
অত্যন্ত হইতেছে। 

গ্যে'টের “কাউন্ট” চিরক।লই জার্খাণদের আদরের বস্থ। 
“কাউন্টোতর গওডা-গওা নদ সংস্করণ বখল-তখন বাহির 
হইতেছে । আনও দার্্মাণ নরনারী গো”টের প।লা দেখিয়া 
মানব-জীবনে “অলং* প্রধৃত্ির দাম ঘাচাই করিয়া 
লইতেছে। 

শ্তি,__সংগ্রামের শক্তি__শুশক্ি-_কুশকি--এক কথায় 
শক্তিযোগ বে-খে চরিত্রে পুরামাত্রার পরিস্ম,ট, সেই গব চরিত 
পরাজিত জার্াপিও রঙ্গমকে নর্নাদাই ছাজির হন থাকে। 
শেক্পপিয়ারের শক্চিধরগণ-_লিগার, নীলার, মাকবেখ, কি ও- 
পেটা ইত্যাদিও- নদার্মাণ বিদবেটারে প্রাহই দেখা দিতেছে । 

ইবসেস, (উ্ওবার্গ ইতাদি সাতিনাভি্ নাটকায়ের 
রচনা জার্শ্মাণ-সমালে খুব চলে। এই সকল রচনার 
বার্শ্মাণরা সাধারণতঃ মানব-চিত্তেয় স্বদীনত! এবং সময়ে- 
সময়ে সদাজৰিদ্ৰোৰী তাবুকতার স্বাদ পাইর! থাকে। 

ৰল! বাহ্‌, বিদেশী লাট/কারের রচনাই ছউক, অগবা 
বিদেশী সমাজের চকিব্রাঙ্কনই হউক,_জান্মাণরা সবই জাশ্মাণ 
ভাষায় পার। ছিরেটায়ে গোট! চুনিা আসিয়া ছার হয -- 
দায় তারতের “ঠাকুর” পর্ধ্যন্ত। সবই আসে অবন্ত খাটি 
আপনা জন তাষে,_বিদেশী “জআতিবি" মাত্র রূপে সঙ্গ) 
জান্ধাপরা চিরকালই এই ধরণে “বাছির"কে “ঘরে” ঠাই 
দিছা আদিতেছে। ইহাতে জার্মাপির স্বদেশী সমাজ ভাঙা 
মায় নাই,--বরং নিরেট ভিত্তির উপর দীড়াইরা মজবুদই 
হইঙ্গাছে। 


“পলীশ্ত্রী” 
[ শ্ররণজিৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়] 
থে শিল্পের বৈজ্ঞানিক উন্রতি ঘারা আজ আমরা পৃথিবীর এক্ষণে উপযুক্ত ক্ষেত্র পাইক্স! ক্রমশ: অচুরিত ও পল্লবিত 
সমগ্র স্থসভ্য জাতির আচার-বাবছার, রীতি-নীতি, দর্শন হইতে হইতে শেষে পূর্ণ বিকশিত ফ্ল-পুষ্প-সমনিত বৃক্ষে 
করিঙ্া, আমাদের সঙ্ীর্ণ জ্ঞানকে উদার করিতে পারিতেছি, পরিপত্ হইয়া সৌরভ বিতরণ করিতে আরগ্ত করিল। 
ঘে শিল্প জললাধারণের আস্তঃকরণে ঢূড় ভাবে ব্সধিপতা ক্রমশ: তিনি হুপক্ষ অভিনেতা বলিছা লাটা-অগতে 





বিস্তার করিতে সমর্থ Ect HU পরিচিত ছইলেন। শুধু 
হইয়াছে, বাহার ছর্শন- [7]  অত্তিনেতা লয্ন,_-তিনি 
জনিত আনক 1 অতি আগ সময়ের 








উপভোগ দৈশাদদন না মধ্যে সকল প্রকার 
হউক, জন্ত:: ৮: উপস্থাস বর ভাবে, 
থক [হসাবে কত নাটকাকারে পরি 
হইর। পড়িয়াছে, সে বর্তিত করি৷ জন- 
পিলের দুল) যে কত, সাধারণের দৃষ্টি 
তাছা বলা বাহুলা ; আক ধণ করিতে লাগি- 
সে পিল বে জন. লেন। [বশ্ব-পরিচিত 
লাধারণের কত আদ- Light of Asia 
ঘের, তাহা সহজেই ইত্যাদি করেকথানি 
জনমের । আমাদের পুস্তক তিনি নাটক 
দেশে বাছদ্োল আকারে পরিবর্তিত 
্রৃদিকপ্পে দ্ই- করেন। তিনি নিজের 
একটা কোম্পানীর ও মুখে মনের শোক, 
সৃষ্টি হইয়াছে সত্য) দুখ, লজ্জা, প্বণার 
কিন্ত তীহারা। বহু তাৰ পুর্ণ ভাবে প্রক- 
চেষ্টা-হর সবেও সপ্পূর্ণ টিত করিতে সুদক্ষ 
সাফল্য জাত করিতে ছইছা উঠিলেন। তখন 
পারেন নাই। মুক্ত আদেরিকা'্ব অনেক 
BE hd ২ ্ বড়বড় ফিলিম্‌ কোং 
মহাশয় দীর্ঘ আট ভাবের অতি- 
বৎসর কাল আদেরি- এবান সিন) ইক হেবা গুহ বক bl জিত 


কাছ স্হান কালে এই শিল্পের বিধয় বসত হই; ও - চাতুর্ “দেখিছা, তাহার দারা আঅভিনর করাইতেন। 
ইহার প্রযোজনীরতা উপলব্ধি করিয়া, প্রাণপণ দাংলার দ্বারা এই প্রকারে বহু হনব সহকারে এই কলার চর্চা করিয়া, 
এই নাটা-কলার শিক্ষাকলে ধবল ছন। তাহার অন্ধঃকরপে তিনি এখন এ বিষয়ে একজন বিশেষত বলিয়া 
হৈশব হইতেই নাটা-কলার বীন প্রদ্ছহ তাৰেই ছিল; পরিগণিত হইগ্াছেন। গত ২৫শে আবাড় তারিখে 


৪৫ 


পীর 


তাত, ১৩২৯] 





পচ শা 


ইজিক্দিরান সাস্্ীর হল 


৪৯৬ ভারতবর্ষ [১ম ব€ ১ম থও--৩। সং 


এই প্রতিভাবান বুবক এই অসুলী। কলা-সপ্পদ অর্জন আঁমেরিক! তাঁহার শেষ কার্ধা রবীন্্রনাখের "চিত্রা নামক 
করিয়া নুতন শিলে মারের ভাণ্ডার পূর্ণ করিবার জন্তু পুস্তকের অভিনহ। সে অভিনয়-সংক্রান্ত যাবতীদর কার্য] 
মাতৃতুসিতে ফিরিয়া ভআসিয়াছেন। আসিবার পূর্কো দি: ওুচ্র দ্বারাই হুচারুন্ধপে সম্পর ছয়। অভিনয় 





“এ 





ভাজ, ১৩২৯ ) 





পল্লী-্রী 





৪৯৮ ভারতবর্ষ [৯৪5 বর্ষ_-১ম খও--এ সংখ্যা 





খেলা-হুল। 

এতই সুন্দর হইয়াছিল যে, তাহার কী আমেরিকার প্রতি 
সংবাদপত্রে ঘোহিত চইয়াছিল। 

স্বনেশে পদার্পন করিবার করেকদিন পরেই গুছ মহাশয় 
স্থানীয় কতিপর্প অনভিত্র লোক লইহা সুবিক্ষ৷ দিন্ব। তাহা. 
দিগকে উপদুজ করি! লইয়া, তাদেরই দ্বারা *পলী-উ" 
নামক একখানি বাঙ্গালা পুস্তকের অভিনর বাঝ্োকোপ 
সাহাযো দেখাইয়াছিলেন। এই বর্ধাকালে নানা অসুবিধা 

* লক্ষেও আন্তরিক যর ছারা তিনি সফলকাম হইন্জাছিলেন। 

বে দিন বখানি ওভারটুন হলে অভিনীত হস্ত, সে দিন 
বছ সম্ান্ত ব্যক্তি তথায় সমবেত হইয়াছিলেন। সকলেই 
অভিনয় দর্শনে চমৎকৃত হই! দিঃ গুছর কুতকারধযতায় 
আন্তরিক ধত্বাঙ্গ ও আলন্ব প্রকাশ ক রিরাছিলেন। 

মিঃ গুহর ইচ্ছ। যে, তিনি শিু-পালন, গোরক্ষ।-পদ্ধতি, 
ক্কধি ইত্যাদিও বায়োস্কোপ সাহাব্যে দেনীগ্র লোকদিগকে 
প্রত্যক্ষ ভাবে শিক্ষা দিবেদ। গুহ মহাশয়ের চরিত্র অতি 
পৰিত্ৰ, সরল ও আধ্যাত্মিক ভাবে পূর্ণ। তগবানের নিকট 
আমাদের কাদদলোবাকে। প্রার্থনা, যেন গছ মহাশছগ দ্বী 
সংকলিত কার্ধো উন্নতি দেখাইয়া, দেশের ও দশের সুখোন্দল 
করেন। 

এতৎলহ বে চিত্রগুলি সন্নিবেশিত হইল, এই চিত্রগুলি, 
শ্রীঘুক্ত ওহ মহাশয় আমেরিকার অবস্থান-কালে যে লকল হে বাবুকে পুছিরা মাছির করুন 
অভিনয় করিয়াছেন, তন্মধান্থিত কথ্েকটি দৃ্ত হইতে পাঠক সছোদরগণ গুহ দছাশবের ফলা-কুশলতার কিঞ্চিৎ 
সংগৃহীত । এই সামান্ত করেকখানি মাত্র চিত্র হইতে পৰিচয় পাইবেন। ক 
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বীরনগরের সাধুচরণ হাবির পুপ্র ধাদবের দাঝিগিযিতে " 


ছাতে-খড়ি =| হইতেই, তাহার পিতা দুখানি ডিঙ্গি ও খান 
পীচ-ছন্স বৈঠার বোঝা তাহার মাথার চাপাট্রা, পৃণিবী হইতে 
সরির| পড়িল । ঘাইখার সমগ্র শুধু প্রতিবেশী হরিচহণকে 
ধলি। গেল-_“থেদোটাকে একটু তৈরী করে নিও ভাই _ 
এখন থেকে তুমিই হ'লে ওর অভিভাবক (5 তার পর 
পুত্রকে বলিল__পহরিয় পারের ধূলো মাথায় ক'রে নে হেদো, 
আজ থেকে ইনিই তোর শিক্ষার ৷" 

হরিচরণ কার্ধাতঃ দাদবের অত্িভীবক গ্রহণ না 
করিলেও, তাহার নৌ কা-দুখানির বে অভিভাবক ছইয়া রিল, 
এ কথা কাহারও অস্বীকার করিবার জো ছিল ন্য। তাঙার 
নিজের জরাজীর্ণ ডিঙ্গথানি যখন কিছুতেই আর চলিতে 
পারিতেছিল না_ তখন অপ্রহ)|শিত ভাবে বাদ ও তাহার 
নৌকা চুখানি হাতে আদিঃ। পড়িল। হরিচর়ণ. হাদবকে 
বুঝাইরা দিল, তাছার কোনও ভয় নাইলে খাইঘা- 
ছাই নিশ্চিন্ত ছইরা খেলিরা বেড়াক; এখনও তার 
নৌকা বাচিবার বদ. হয় নাই। পাড়া-গ্রতিবেদীযা 
কিন্ত বলাবলি করিত-_এ হচ্ছে হরিচরণের দন্দী। বেন্বোকে 
নৌকা বাহিতে শিখাইলে বদি ডিঙ্গ-পৃখনি হাতছাড়া 
হইয়া বায়! তাহার! এ কথা ধাদবকে বুঝাইতে চাছিলে 
সে জিত কাটিগা বলিত_-“আরে রাম বল! উনি 
হচ্ছেন__আ[মার গিয়ে কি বলে_-শিক্ষাডরু। ওঁর বিরদ্ধে 
আমি ফি কোনও কথা কইতে পারি? কোনও কিছু 
শিক্ষা না দিয়াই যে হরিচরণ ফি করি যাদবের শিক্ষা গুরু 
ছুইল__ইহা তাহার! কিছুতেই বুৰিতে পারিল না। আর 
এই কথা গাহাকে বুঝাইতে গেলেও লে কিছুতেই বুকিতে 
চাহিত না। 

ছরিচরণ ধাদবের গুরুপদ গ্রহণ না করিলেও, আহার নহ 
বন্ধরের কপ্ঠা হৃলকূমারী ওরফে দুণী তাহার ওরু হই! 
বসিল। এই ছোট্ট মেয়েটি তাহাত এক-পিঠ কালো, ক'কড়া 
চুল দোলাইয়া বা-ফিছু করিতে আজ্ঞা! দিত-_বেছে! কন 


বদনে তাহাই পম্পণ্র করিত। দুপীর আভিভ/বকতে মেদোর 
দিনগুলি, পরের গাছের কণ চুরি ফরিরা, পাখীর ছানা পাড়িয়া, 
খেলি! বেড়াইগ্া, জলের মস্ত কান্না ঘাইতে লাগিল। 
হরি5রণ এই তুইটী প্রাণীর রফম-দকন দে(বিগ্না মনে-মনে 
বোধ করি খুলীই হইন্রা উঠিতেছিল; এবং কি করিয়া 
সাধুঙরণের ডিঙ্গি-ছুখানি একেবারে হস্তগত ঝরা দাইতে 
পারে, তাছারও একটা আভাষ এল হইতেই তাছ!র মনের 
কোণে উকি মারিতে লাগিল। 


(২) 


এফদের্রে খেলার কণীর বর ভাল লাগিতেছিল না_ 
তাই সেদিন বাদবকে বলিণ -“মাজ 'একট। মঙ্গা করলে 
হয় না, হেনে। দা?" 

“কি মজা রে কুণী {” 

“চল না--একবার বৌকে চ'ড়ে বেড়িয়ে আাদি। আজ 
বাবাও বাড়ী নেই। একখানা ডিগ্গও ঘাটে আছে। বাবা 
এলে তে যাৎগ্া ঘটে উঠবে না। চল, চট, ঝরে ফিরে * 
আসবো ।” 

ধাদৰ বিস্মিত হইয়া বলিল “তুই বলিস্‌কি রে কুণী - 
আমি কি নৌকো বাইতে জানি ?" 

হুণী সুখে-চোখে হাসির লহ ছুটাইপ্রা বলিল-- "মারে 
ধোং--নৌকো| বাইতে জান না, তা হযেছে কি? নৌকো 
আপনি-আপনি হেশ ছেল্তে-দুল্তে ঘাবে--লে ভারি মজা 
হবে বেদো দা!” তার পর সে ভঙ্গী করিয়া! বলিল--“আঘি 
এমনি ক'রে হাল ধরে বদ্বে।--আর তুম বৈঠে নিছে, এই 
এমনি ক'রে-ঠেইও, হেই ও7_ লা, লা,+ আর দেরী নগ্র। 
চল, শীগ্গির চল 1” 

স্কশীর উংলাহ দেবি ঘানব ননে মনে ভাবী খুনী 
হই্সা বলিগ_“আচ্ছা চল্‌,- সঞ্চার আগেই ফিরতে 
হবে কিন্ত।” . 

হুলী ঘরের গাওয়া হইতে চুইখানি বৈঠা লইঘ! দৌড় ই 
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জদীর ঘাটে সিরা নৌকার চড়িছা বসিল। হেদোও নৌকার 
বাধন খুলিগ্রা নৌকাহ উঠিল । ঠিক হইল-_তাছারা প্রথম 
উজান ঝাছিয্া বাইবে-তার পর জ্ালিবার সমগ্র তাটিতে 
নৌকা না বাছিয়াই অকশে আসিতে পারিবে। কুণী 
একখানি বৈঠা লই নৌকার পিছনে হাল ংরিদা বসিয়া 
ভকুম করিল--“এই বেদে! দা এইবার খুব কলে টান্‌।” 
যাদব অমনি উৎসাহকরে উজ্জান মারিতে-মাতিতে তান 
তুলিল_”ঠেইও বল রে, আরে (েঁইও বলরে।” কিন্ত 
নদীর প্রবল সোতের বেগে নৌকা কিছুতেই উল্লান-মুখে 
আগাইতেছিল না; ওস্তাদ মাকির হাতে পড়িস্া ডিঙ্গি- 
খানা খুরিতে'ঘুরিতে শ্রোতের দুখে তালি চনিল। 
নৌকাকে গুরপাক খাইতে দেখিয়া কপী তো তারি পুপী।লে 
ভাবিল--তাহারই হাতের কৌশলে নৌকা ণুরিতে-বুরিতে 
বঠালর হইতেছে। সে উল্লসিত হইর। বলিল “বাক্‌, হেছে। 
দা,_তোমাতে আর কই ক'রে বাইতে হবে না। নৌকা 
এখন এই দিকেই চলুক --স্মামি দিবা তুরিছে-বুরয়ে লিঙ্কে 
ঘাব এখল। তার পর ফিরবার সমন্র উজান বেরে এলেই 
চন্বে ॥" যেদো প্রঃ মিনিট দশেক ডিঙ্গিখানিকে উজান 
সুখে লইবর প্রবল চেষ্ট। করিত) হাফাইন্! পড়িাছিল লেও 
ও প্রস্তাবে সম্মত হইয়া বৈঠা রাখির। ফুণীর কাছে আসিরা 
ঘসিল; এবং ছাল ধরিবার উপলক্ষে তাহার মুখে-চোখে 
থে নাল। ভঙ্গিমার উই দুটি়া উঠিতেছিল__তাছাই সুখ চক্ষে 
দেখিতে লাগিল। 

কিন্তু আব ঘণ্টা পরে দখন দেখা গেল যে, তাহারা গ্রাম 
ছাড়ি স্নেক দূয় আসির। পড়িযান্ধে, আর দিনের আলো ও 
আছ মিভির। আলিতেছে_তখন দুলী' বলিল-_“েদো দা 
এইবার &ঠ। নাও তে।-লীগ্‌সর থের। ধাক। আবি 
নৌকোর সুখ ঘুরিয়ে দিচ্ছি” হেদো অমনি উৎসাহ- 
ভয়ে বৈঠা লইয়া ‘হেঁই ও, হেইও আরম্ভ করি! দিল। 
নৌকার দুখ না ফিরাইতেই বৈঠার টান পাইয়া 
স্রোতের দিকে নৌকা লোঁসৌ। করিছা ছুট চলিল। 
দলী (চাইনা মাতববরের মত বলিতে লাকিল_ 
পতোমার একটুও বুদ্ধি নেই__ নৌকার মুখ না বুঝতেই 
অনি টান 1” অগ্রস্থত ছইন্ব( বেদো বৈঠা তুলিলা রাখিল। 
কিন্তু বিনিট দশেকের প্রবল চেষ্টারও ধন নৌকার মুখ 
ফিরল ন/_এনবন্ধত দুরপাক খাইতে-খাইতে আতের 


ভারতবর্ষ 


[১.২ বর্ষ_>ম খও- ৩ সংখ্যা 








মুখেই অগ্রপর হইতে লাগিল_তখন ছুলীর মুখ চিন্তাকুল 
হইন্া উঠিল। যাদব এইবার উৎসাহ দির! বলিল_"তুই 
সর হুপী-আমি এখনই লব ঠিক ক'রে দিচ্ছি।” তার পর 
হাল লইত্রা নানা কারস।্জি করিনা নৌকার ইচ্ছাগতিংক 
যখন লংধত করিতে পারিল ন।-- তখন ছতাশ হইয়া বলিল 
"তাই তো, এখন কি করা বায় রে কুগী }" দুলীর মুখে- 
চোখে ভীতির স্বস্পষ্ট আভা কৃটয়। উঠিল--সে আড় হই 
চুপ করিরা রহিল। 

অদূরে একজন লোক আর একখানি ছোট নৌকা 
ঝাহিতে-বাহিতে এই দুইটি [কিশোর-কিশোযীর ভাবতঙগী 
দেখিয়া হাদিতেছিল। লে তাহার নৌকাধানি আগাইয। 
আনিয়া দুলীদের নৌকার সাথে ভিড়াইরা বাধিত! বলিল 
“নৌকা চালাতে পার না_এদিকে সখ আছে তো খুব! 
এখন এনন করে ভাদ্তে-তান্তে সথ্দ,রে পড়গে_ 
তাহ'লে বেশ হবে।” ফুনীর চোখ ছলছল করি! উঠিল। 

“আৱ কাদতে ছবে না_চল, তোমাদের বাড়ী রেখে 
আস্ছি।” ফুণী আর যেদে। খুনী হইরা কৃত দৃষ্টিতে 
শিক্ষিত আগন্ধকের নৌকাচালন-প্রণালী দেখিতে লাগিল। 

সন্ধ্যার সম হরিচরণ বাড়ীতে আধা, ছুদী ও বাদবকে 
দেখিতে ন) পাইধ। হ।ক-ডাক সুরু করিয়া! দিযাছে_এদন 
সময় তাহারা সেই লোকটির লক্ষে আসির। উপস্থিত ছইল।. 

হরিচরণ বলিল -“কোখার গিযেছিলি এই তরলন্ধো 
বেলায়?” হেদে। ও ফুলী নির্বা।ক হইদ্বা রহিল। কিন্তু 
আগন্ধকফাটি একে- একে সব কথ। খুলির। ঝলিম্বা, পরে নিজের 
পরিচর দি ধলিল_“জাধার নাদ শিব্রতন--জ্বাদি 
হরিপুরের নবীন মাঝির ছেলে।” 

লহীন পাঁচ-লাতটা গ্রামের মতে! এফ জল দাববর-ঘ!ঝি। 
তাহার টাকাকড়ি, ধালচালের আড়ত, যড়-বড় পাননী 
সৌকা অন্তান্ত দাকিছিগের ঈর্্যার জিনিন ছিল এবন 
লোকের পুত্র তাহার বাড়ীতে পদার্পন করিয়াছে চেৰিয়া 
নে তাহার বভার্থনার শর ব/ত্ত হই! উঠিল? প্ুহে ও 
হুলীর শান্তির কথ! এই অতভ্যর্থনার আবেগে চাপ। পিয়া 
গেল। 

এই ঘটনার পর হইডে শিবরভখের এই বাড়ীতে 
বনাগোনা এবং হরিচরণের সহিত কি এক বিষন্ধে শলা- 
পরাদর্শ অনবরত চলিতে লাগিল। কছাটাও আর বেশীদিন 


৮ শ্স্প 


ভাদ্র, ১৩২৯ ] 


আসামী 
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চাপা খাকিল না; শীগ্গিরই প্রকাশ হইধা পড়িল,__কুলীর 
লছিত নবীন মাঝির পুত্রের বিবাহ ঠিক হইছ সিরাছে। 
লকলে বলাধলি করিতে লাগিল-_"্ঘরিচরপের বহত ভাল, 
খুব একটা ‘দাও’ দারিয়া লইগাছে।» 

খেলার সাথী ছুলীফে আর একজন এমনই করিয়া 
ছিনাইসা লই! ঘাইবে_ইছা যাদব আর কিছুতেই সং 
কছিতে পারিতেছিল না। বালক হইলেও লে জানিত-_ 


“ ক্ুণীর সহিত তাকাই বিবাহ হইবে । হুরিচরণও প্রকান্তে 


এ কথা অনেকবারই বলিয়াছে। কিন্তু এ লোকটা কোথা 
হইত নূমকেতুর যত আনিয়া, সমন্বই বাটি করিঙ। 
দিল'বে! রাগে, অতিহানে বাদব গন্তীর হইয়া উঠিল। 

ছলী ধাদবের এই তাব-পরিবর্তন দেখি! ভত্ন পাইনা 
গেল। লে তাহাকে গস্ধীর হইবার কারণ জিল্তাসা করিলে, 
ঘাদৰ তাহাকে এমনই তাড়া মারিল বে, লে কাদিতে-কাদিতে 
পিতার নিকট নালিশ কষ্ধিতে গেল।--হরিচরণ লালিশের 
মর্ঘ শুনি হাসিয়া ঝলিল__”তুই আর ওয় সঙ্গে হিশিলনে 
তোর বে শীগ্‌গিরই শিবঃতনের সাথে বিদ্বে।৯ 

অই প্রলোজনেও কুগীর ক্রন্মনের বেগ ফমিল না--বরং 
বৃদ্ধি গ্রাধ হইল। সে গ| ছড়াইঙা এই বলিয়া ক।ছিতে 
বদি গেল বে, দে কক্ষনো। ও ‘পু'তডে।’ শিবুকে বিবাহ 
করিবে মা, করিবে না, করিবে ন। ্ 

কিন্তু ছুণীয় এই আপাত ফাধ/কালে টিকিল না। 
ছরিচয়ণ শীগৃপ্ির়ই একট। পভ দিন দেখি! কৃণীকে 
শিৰয়তনের ছাতে সি নিয় নিশ্চিন্ত হইল । 

“কুলীর 'বিষাছের করেক ধিদ পরে বেছে! হর়িচরণকে 
গন্ঠীয তাবে জানাইল, “আমার নৌকোটৌকে! ববিয়ে দাও। 
আমি আর তোমার এখানে খাক্ছিনে।" হরিচয়ণ বিস্মিত 
হইয়। বলিল--"তুই আবার বাবি কোথার রে হেদো 1” 

যাদব রাগির! বলিল--"কেন, আমার নিজের বাড়ী কি 
নাই? তোদার মত এষন সোচ্চোরের বাড়ীতে আর আনি 
একদওও থানছি নে। নৌকোগুলো ফিরিছে দেবে তো 
দাও--নইলে আমি আদালত করবো ।” 

হয়িচরণ বুঝিল_যেদোকে পাড়ার লোক বিগড়াইরা 
দিযাছে। তাহার ভাব দেখিয়া আর নৌকা রাখিবার সাহস 
আহার হইল না) পে গর দনে সব যুকাইরবা হিরা পাড় 
প্রতিবেশীকে অনাইন। বলিতে ল!সিল--“গাষার সুখ দেখে 


লব শা+_র মাখার টনক পড়েছে। ব্রার এ ছোকরাকেও 
এতদিন ধ্ধরে মানুষ করণান__তার প্রতিদ্ধলও বেশ দিল 
ধেখছি। কলিকাল আর কাকে বলে।* 
(৩) 

বছর চার-পাচ পরের কথা বলিতেছি। বাদব এখন 
পরিপূর্ণ গূবা পুরুণ,_সে ইহার মধ্যে বাঝিগিরিতেও বেশ 
পাক্কা হবগ্া উঠিশ্বাছে। সেদিন নৌকার ভাড়া খাটিযা 
আলিনা, সন্ধ্যার পর নিদের ঘরের দাওঘাক্জ বসির! তামাক 
সান্িতে পাজিতে গান ধৰিয়াছে _ 

“ন দাকি তোর বৈঠা নেরে 
আমি আর বাইতি পারলাম না।” 

আমার ভাঙ্গা নায়ের ছোঁড়া দড়ি রে-এ-এ'এ-এ*এ--শ 
এমন দমর কৃণী আলিয়া ডাকিল --"দেদো দা ।* 

ৰাদবের সুর ভারা শেদ ছুটল বটে, কিন্তু পে কোনও 
উত্তর দিল না__সাছ। কলিকায ক, দিতে লাগিল। 

কণী ছাপিগা বলিল _-“কলফেটা আমার কাছে দাও 
আৰি কু দিচ্ছি।* ঘাদব গল্ঠীর ছইর। বলিল _“না থাকু। 
ও-কাজ আৰি পারবো।” তাহার কথার ভঙ্গী গনি 
ছুলী ছ:খত হইল; তাহার মনে চইল--ছোটবেলার যাদব 
অনেক লাধা-লাধনা করিস্বা তাহাকে দির! কতবার তামাক 
সাজাইয়। লইহগাছছে_তাহার ছু দেওয়া লই কত রফমে 
উপছাস করিজাপ্তাছাকে ক্ষেপাইমা তৃলিয়াছে)_কিন্ধ আছ? 
কুলী অতি কষ্টে একটা দীর্ঘনি:স্বাল চাপিগ। লই! দহন তাবেই 
খলিল__”নাচ্ছ, এ কাজ না ছয় তুমিই পারলে; কিন্ব আর 
একট। কাজও থে তোমাকে পারতে হর বেধে দা?” 

যাদব হু কায একটা টান দির! বলিল-_+কি কাঞ ₹” 

হুলী হাসিয়া বলিল--“তোষার তাগ! “নাও আর ছোড়া 
দড়ি ধাতে শীগ্পির মেরামত হর, তাই এখন তোদাকে 
করতে ছয় বে +* 

উদ্ধাদীন ভাবে যাদব বলিল--“পরসা নাই 1” 

-সথলী বলিল__"তোগার তো বিশেষ পঞ্ছলা লাগবে ন। 
ভাই চূবে নেরামত করবে, তারই বাপের কিছু লাগতে 
পারে বটে!” 

যাদব সৰ্ৰন্ত তাবে-জিলাপা করিল-_“কি রকম ?” 

হুলী হাসিয়া বলিল "এইবার একটা বিয়ে কর বেদো দ। 1» 

যাদব আরও গস্তীর হইয়া! পেল। ফুলীর বিবাহের পর 
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হখনই তাহার সাথে দেখা ছইত্রাছে, দে এই একই অহুরোধ 
ক্ধনেকবার করিহাছে) কিন্ত যাদব কোলও উত্তরই দের 
নাই ; আজও দিল না। 

কুলী বগিল_ “চুপ করে থাকলে চলবে না তো- আগ 
তোদার কথ নিয়ে তবে আমি ঘাব ।৮ যাদব তবু কোনও 
কথা বলিল ন!--গন্ধীরতাবে তানাক টানিতে লাগিল।_ 
কুলী তখন অসুযোগের স্থরে বলিল -“ঘেদো দা. কাক্সীটি, 
এইবার বিয়ে কর ভাই-- কতদিন এমনি ভাবে থাকবে 
হল তো ।"' 

যেদো উদাস ভাবে বলিল--“যতদিন হেঁচে থাকৃবো।” 

“বিশ্ব আমি তোমার এ তাবে আর কিছুতেই থাকতে 
দেবে। ন1।" দুশীর কথার দুঢ তা ঘাদব লক্ষা করিল -তাই 
বিতরণের স্বরে বলিল--“কিসের কোরে দুণী ?' ছুলীর মুখ 
ছাই-বর্ণ হইয়া গেল। কিন্তু পরক্ষণেই কণাঝাল স্বরে বলিল 
উঠিল-প্জোর ? কিছু না। ভুমি আমার কে ঘে তোমার 
ওপর জোর চল্বে আদার ? কিন্তু তোমার জন্ত আমাকে 
দে সকলে এমনি করে ছে তলাবে - এই বা আছি সহ করবো 
কিসের জঞ্, বলতে পার 1৮ 

যাদব বিস্রত হইয়া বলিল- "আমার ভক্ত তোকে - ॥" 
বাণ দিধা উগ্ৰ দুরে দুণী বলিল -“হ।।। বিশ্বাদ না হয এই 
দেখ” এই যণ্য্া গুরিঘ৷ লাড়াইগ্রা কুণী তাহার পিঠের 
কাপড় জঅপদারিত করিল। যাদব সবিস্বরে চাঙ্রা দেখিল _ 
তাছার সমস্ত পিঠে বিষম প্রচারের গতীর হুম্প্ট ক্ষতচিহ। 
লে শিবির! উঠিগ্া আর্তম্বরে বলি্না উঠিল-_-“এ দশা তোর 
কে করলেরে কুগী?” 

গুণী স্লান হাসি ছালিঙ। বল্লি_“ঞানার স্বানী! কিন্ত 
তারই বা দোষ কি ঘেদে| দ11 সবাই বল্ছে যে তুমি 
'আছারই সন্ত এখনও বিস্বে কর নি। ভাই শুর রাগ হওয়া 
তে স্বাভাবিক ৷” তার পর একটু থামিয়া বলিল-_“কিন্ব, 
এর প্রঠীকার তো তুনিই করতে পার।” ক্রোধে যাদবের 
সমস্ত মূখ জআারক্ত হইয়। উঠিয়াছিল ? বলিল-_পগ্রতীকার? 
হ্যা এর প্রতীফার আনাকেই কর্তে ছবে বৈ কি!” 

যাদবের মুখের ভাব দেখিয়া কুণী চমকাইছা গেল। সে 
দেখিতে পাইল, প্রতিহিংসার সুস্পষ্ট চিচ্ছ তাহার সুখে-চোখে 
দুটি উঠিগ্রাছে। সে ভীত ছুই বলিল “ও সব হার- 
ধোরের মতলব এ'টো লা বেদো দা? 


ভারতবর্ধ 


[১০ বর্ধ_১ম খত ওহ দংখা। 


হাদব বিজ্ঞণ করিস বলিল-_“তোর স্বামীর ভয়ে না 
কি?” হৃুলী এইবার দৃঢ় কণ্ঠে বলিল-_-“কার ভবে তা 
জানি নে--কিস্ত ও-দব মতলব ছাড় তুমি ।” 

হাদব দুখ খি'চাইগ্া বলিল-_+তো উপদেশ তো চাহি 
আমি৷ ফের হদি কথা_।” 

ছুণীও দৃণ্ড স্বরে বলিয়া উঠিল _*বেশ। তোমাত সঙ্গে 
হেন জর আমার কোনও দিন কোনও কথা বল্তে না হপ্ন। 
তবে আঙ এই কখ। জানিয়ে দিচ্ছি_ঞ্সামার স্বামীর সঙ্গে 
বেন তুমি লাগতে বেও না-তো।সার মঙ্গল হযে না” 

“আমার কিসে মঙ্গল হবে, সে আমি আনি ভুরী,হইএ 
সম্বন্ধে তোর কাছে আমি উপদেশ চাই না তো। ইচ্ছা ছয়, 
তোর স্বামীকে আমার মনের কথ। জানিয়ে বলিস্_যে হাত 
ধিরে ভোর গর কোমল দেহে দে আঘাত কয়েছে__লে হাত 
হত দিম না একেবারে অকর্দণ। করে দিতে পার্ি_তত 
দিন আর আমার শাস্তি লাই। তাকে এখন থেকে 
সাবধান হয়ে থাক্তে বলিন্‌।» 

ফুণী যাদবের কথার একেবারে স্তম্ভিত হুইর! 'গেল। 
ভার পর দে ঝোকটা সামলাইরা লই বলিল," 
তাকে সাংধ!ন করে দিতে হবে বৈ কি। কিন্ত, তুমিও 
সাবধানে থেকো হেদোদা।” এই বনিক, বাছবের পায়ের 
পুলা মাথা লইপা, আর উত্তর-প্রত্তরর অপেক্ষ। না 
রাখিহাই ক্রতপদে বাছির ইইগ্রা গেল। 

ধাদব সেই একই স্থানে গুদ হুইপ বলিয়া রহিল _ 
তাহার দুই চোখ দিয়া বড়-ব় জশ্রুর ফোটা টপ-টপ 
করিছ! বির! পড়িতে লাগিল। 'এই কথাটা আজ তার 
মনে খোঁচার মত বিবি! রছিল বে__সে পীর কাছে তার 
স্বাহী অপেক্ষা কতখানি হীন ও সু হই! পড়িয্বাছে। 

(৪) 

বীরনগর ও হরিপুরের সধা দিয়া বে নদীটি বহি! পিরাছে, 
ভাহারই কোন অংশে মাছ হর লইঙ্গা এই ছুই গ্রামের 
জেলেদের মধ্যে বনেফদিন হইতেই রেযারেধি চলিতেছিল ; 
কারণ, এই অলার মালিক বীরনগরের জনীদ্গার কি ছরিপূরের 
জমীদার, তাহার যখন কিছুতেই নিরাফরণ হইল না, তখন 
ছুই গ্রামের জেলেরাই গ্রাক্জের জোরে ইছার একটা মীমাংল! 


" করিতে সচেষ্ট হইল। কিন্ত গ্রাদের নাদ বীরনগর হইলেও 
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তাহাদের লোক-বল হরিপুর অপেক্ষা হীন ছিল। কয়েক 
বছর কোনও রকমে বুষিয়া, আল দুই বংদর হুইল তাহারা 
জয়ের গৌরব হরিপুরের মাথা তুলিয়া দি এক প্রকার 
নিশ্চিন্ত হইরাছিল। 

মাঝিদের মধ্য থাহার। বৃদ্ধ, তাহার! এই পরাঘাত়ের কল্ক 
মাখার করিয়া লই নিশ্চিন্ত হইলেও, তরুণের দল এ 
অপমানের ব্যথা তুলিতে পারে নাই ; এবং স্থব্ধা! বুঝিলে যে 
আবার তাহার! একহাত লড়িয্না দেখিতে পারে, এ ইচ্ছাও 
তাহাদের মনে মাৰে-সাঝে উকি দিত। 

হয়িপুরের উপর ধাদবের আক্রোশ ছিল সর্ধাপেক্ষা 
অধিক । কেল না তাহার নিজের গ্রাম যে হরিপুরেয় নিকট 
ছোট হইর গেল, ইহ! তো তাহাকে বি'ধিতই,_তাহার উপর 
ও গ্রামেরই শিবরতন তাহার ফুলীকে কাড়িয়া লইয্। 
গিয়াছে যে! শুধু তাই নয্--ফুণীর উপর এ পণ্ড অত্যাচার 
করিতেও কুষ্ঠিত নগ্ন। তাহার মাথা খুন চাপিছ! গেল; 
সে কি করিয়া! যে হরিপুর গ্রামকে অপদস্থ করিথ! শিব- 
রতনকে শাস্তি দিবে, এখন হইতে তাছারই পদ! খুজিতে 
লাগিল; এবং করেকদিনের মধ্যেই গ্রাদের মধ) একটি ক্ষুত্ 
দল গঠন করিনা ফেলিল। 

একদিন বাদব কবেকদন সঙ্গীর লছিত মন্ত একটি পাকা 
ক্ষইযাছ লইগ। জদীদার-বাড়ীতে উপস্থিত হইত, জমীদার- 
বাবুকে প্রণাম ফরিত্রা কহিল--“মাছট কর্তার সেবার জল 
ধরি! আনিয়াছি।” অমীদারবাবু মাছটির স্থডৌল বিপুল 
অবয়ব দেখিছ। খুলী ছুইগা বলিলেন_-“কি নি্দা 
আবার মাছ ধর! আরম্ভ করলি কবে থেকে ?* 

যাদব বলিল--“আেড, এই কিছুদিন হ’লো। শুধু 
নৌকো! তাড়! খাটালেই সংসার চলে না--তাই এফট! জালও 
করেছি।” 

অঘীদারবাবু ছো-ছো করি। হাসির! বলিলেন-_"ভোর 
আবার লংসার কিসের হে?” 

“আজে, সংলার বৈ কি। বঙছিন একল! ছিলাম, 
ততদিন না ছর।* 

জনীদারবাবু বিশ্ষিত হইগ্ন| বলিলেন_“সে কি! তুই 
কি বিয়ে করেছিদ্‌?” 

বাদব হাসিয়া বলিল--“না বাবু। গুধু বিয়ে করলেই 
কি আর সংসার হয!” 
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তার প্র তাছার সঙ্গীদের দেখাইন্থা বলিল “এদের ভার 
বে জনি নিরেছি বাবু-তাই শুধু ভাড়। খেটে আর সংলার 
চলে না।” 

“কেন? ওদের কি বাড়ী-বর লাই?» 

প্তা’ খাকৃবে না কেন? কিন্তু আন্কাল ওরা 
আমার কাছেই থাকে কি ন!-তাই শুদের খেতেও 
দিতে হয়।” 

জমীদারযাবু বলিলেদ--“বেশ--বেশ। কিন্তু এ মাছ 
কোথাকার রে? তারি চমংকার মাছটি কিনব!” 

যাদব মহা গুলী হইয়া বলিল--"আছে, সেই জয়ই তে 
হুগ্থরের জন্ত নিয়ে আসা । মাছটি এ হরিপূরের---কি বলে, 
সেই জলাটার কি না।* 

জধিদারবাবু অবাক হই বলিলেন _”সে কি রে-- ওরা 
তোদের মাছ ধরতে দিলে?" 

“ধরতে কি আর ইচ্ছা! করে দেহ কর্তী-জোঁর করে 
আন্তে হু» তার পর গস্থীর ভাবে আনাইল__“একট! 
ছুকুধ যে দিতে হয় কর্তা !* 

“কিসের হুকুম রে?” 

“ধর ছলাউ। একবার দখল করি। গাধ্রের অপমান 
আর দইতে পারি নে।০ গলাটা অধিকার করিবার ইচ্ছা 
খাফলেও জমীদার পারি! উঠিতেছিলেন না-এ ছুঃখ 
ত।হারও দমনে বিলক্ষণ ছিল। ফিন্ধু যাহা একবারে চুকিস্া- 
বুকিা গিগান্ধে, তাহ। লইঙ্গা কোনও হাঙ্গাম। করিতেও 
আর ইচ্ছা হুইতেছিল না। তিনি ব্লিলেন_-”ও-লব তো 
মিটে গেছে রে-_আর কেন?” 

বাবুর ইচ্ছা থ।কিলেও দাঙ্গা-হাঙ্গাদার ভয়ে তিনি হুকুম 
দিতে পায়িতেছেন না--তাহ! যাদব বুঝিল। তাই সে ছাসিরা 
বলিল -তোমার গ্র্। আমরা কর্ডা,_তাই একটা হুকুম 
তোমার কাছ থেকে নিতে এসেছি -- নইলে বে আমাদের 
পাপ ছবে। তুমি কিছু ভেবো না কর্তা--তোমাকে এর 
ফামাদে পড়তে হবে ন৷। হত দোষ-ধাট আমিই মাখা! পেতে 
নেব। শুধু, তুমি একবার হুকুম দে ও,__-আশীর্কাদ করে| - 
তোমার পারের ধূলে! নিয়ে আমরা বেরিয়ে পড়ি |” 

জমীদারবাবু বলিলেন__”হা ভালো! বুবিদ্‌ কর--কিস্থ 
আমাকে যেন এর মধ্যে অড়াস্‌ নে।* 

“তা আর তোমাকে বল্তে হবে না কর্তা"_এই বলিয়া 
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আকে-একে তাহার পানের ধূল। লইঙ্গা সকলে বাছির হুইরা 
গেল। 
. ত . . 

খন প্রচুর ছাছ মেত সঙ্গীদের লই! হাদব বাসার 
ফিরিল-__তখন রাত প্রা আটটা বাজি সিয়াছে। ধাদবের 
মুখ আজ তৃত্তির আভা যেন ঝলদল করিতেছিল। সে 
মাছওলি সঙ্গীদের মধো ভাগ করিঘা দিপা বলিল -*বাড়ী 
হাঝার নম্র এই ছুটি মাছ জমীদার-বাড়ীতে দিয়ে হাদ্‌ কেই ।” 

কেটদের কিন্তু তখনই বাড়ী যাইবার ইচ্ছা! হইতেছিল 
না। তাহায়! প্রতিদিন রাধে ধাদবের কাছেই থাকে ? আজ 
হাদব কিন্তু তাহাদের এ বাড়ীতে রাখিতে প্রস্তুত নঙ্গ। 
মাছ ধরিতে গিয়া বে দাঙ্গা হয়| গিছাছে, তাহাতে 
এ বাড়ীতে আদ পুলিশের শুভাগদন হইবেই, এ কথা দে 
জানিত। কারণ, দে যে দলের নেতা এ কথা আর অপ্রকাশ 
ছিল না। তাই গে সকলকে বাড়ী পাঠাইছা দে ওয়াই ঠিক 
করিয়াছিল। 

কেষ্ট বলিল -*?ড়াও দাদা, একটু তাথাক খেরে নি।* 
তামাক সাদিন্ন। তামাক খাইতে বসি তাহাদের মঞ্জলিশটি 
বেশ জহির গেল। 

হামদ ঝলিল_*লাধাস্‌ তোমার লাঠির জোর 
ফেদা দ-এক গোটেই শিবুর হাত চুরমার। ও শাল! 
তো লাঠির বাড়ি খেয়ে জলে পড়ে ভেসে যাচ্ছিল; না 
পারছিল দাতার দিতেন! পারছিল হাত নাড্বৃতে। বেমন 
বদমারেগ-_তেমনি শান্তি!” 

ক্টধন বলিল--“এবার ভারি জন্দ হয়ে গেছে ওরা। 
ঘুঘু দেখেছ, ফাদ দেখনি হ।।” 

নবীন ছু কায় এক 'নুথটাল' দিয়া ধূম ছাড়িয়া বলিল 
“ওয়া ও কিন্তু মারামারির জঙ্ক প্রস্তুত ছয়ে এসেছিল _. 
নইলে কি করে জানূলে যে, আজই গোলমাল হবে? 

রাম ঝলল_“ বেটা হরিচরণের্র কাজ। বেটা 
ঘরতেদী বিভীহণ--কি করে আমাদের দতলব জান্তে পেরে 
ওদের সাবধান করে দি্ছিল। ওর দমাই তো আজ 
অকাই পাচ্ছিল-তাপ্িস বেদে! ম। দদা করে জল খেকে 
তুলে ফেল্লে। ূ 

ধাদবের এ-নব আলোচনার আর যোগ দিতে ইচ্ছা 
চ্ইতেছিল লা। পে হে তাহার অপমানের আলেকটা 


প্রতিশোধ লইতে পারিহাছে,_সে বে শিবরতনের চেয়ে হীন 
নহ, ইহাই দেখাইতে পারি্থাছে-_ইছাতেই লে উল্লসিত হুইয়া 
উঠিয্বাছিল। সব চেয়ে তাহার আনন্দ হুইতেছিল এই 
ভাবিত্া থে, যে হত দিত্বা কলীর দেছে শিবু আঘাত করিয়াছে 
সেই হাত সে একেবারে দুখ করিতে পারিরাছে। 

এদিকে বাছবের সঙ্গিগণেয় আলোচন। তুমূল ছইন্বা 
উঠিতেছে দেৰিরা, হেদে। তাহাদের তাড়া দিয় বলিল“ এই- 
বেল! তোরা বাড়ী ধ! তে।।--আমাকে একটু নিশ্চিন্ত ছতে 
দে।” লঞ্মিগদ তাহার ধক খাইনা, কু হইয়া, একে-একে 
বাড়ী চলিয়া গেল। 

যাদব একা-এক! অদ্ধকারেই চপ করিয়া কতক্ষণ বলির 
ছিল, তাহা তাহার ঠিক ছিল ন!। ছঠাৎ ভীত ্রন্ত স্বরে 
কুণী আলিছা ডাকিল--"হেদো দা!” 

যাদব চষকাইয়। উঠিল) বলিল-_“কুলী, এত রাজে 
থে?" 

সুদী যাদবের পারের উপর ব্ঞছড়াইঙ্া পড়িয়া বলিল_- 
“যেদো দা__পালাও ।” 

যাদব দান ছালি হাসির বলিল--“কেন রে?” 

“পুলিশ আস্ছে। তোমাকে ধরে নিরে যাবে, এই কথা 
শুনে আমি ছুটে চলে এসেছি। তুমি পালাও বেছে দ1।” 

যাদব তাহার পারের তল। হইতে কুণীকে উঠাইগা। 
বলাইর! বলিল--“পালাবো কোথায় রে?” 

“যেখানে ইচ্ছা তোমার | কোনও দৃরদেশে কিছুদিন 
গা-ডাকা দিয়ে থাকে।। তার পর ছাঙ্গাম! চুকে গেলে আবার 
ফিরে এমো।* 

হাদব সহজ তাবে বলিল-__“তা! ছয় না রে।” 

কুলী যাদবের মুখের দিকে শ্বিরদবীতে তাকাইয়। বলিল, 
“হবে ন কেন শুনি? তুদি বদ্ধি না পালাও, তবে আমিও 
আর এ বাড়ী ছেড়ে বাব না।” 

ধাদব ছাসিরা বলিল “কিন্তু লোকে দেখ লে বল্বে কি? 
পুলিশ তে এখানেই আসছে-_সঙ্গে তোর শ্বাদীও._ 1" 

কুলী বলিল স্বামীর যে অবস্থা করেছো,_তাকে 
ছ'মালের মধ্য আর শহা! ছেড়ে উঠতে হুবে ন|। বিস্ত জার 
সকলে আস্বে বটে।" 

তবে?" 

কুলী স্থির ধীর তাবে বলিল--“তবে আর কি! তোমাকে 
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বদি পুলিশ ধয়ে নিয়ে ঘার-_আমাকেও নির্ে বাবে! আমি 
বল্যো--আমিই এ দ।ঙ্গ। বাধাতে তোমাকে বলেছিলাম” 

ঘাদব বলিল--“তোর ও-কথাক্স লোকে বিশ্বাস করবে 
কেন? 

স্নান ছানিয়া ফুলী বলিল--“বিশ্বাস ? বিশ্বাস তো লোক 
করে বলে আছে। তার উপর, এত রাত্রে তোমার বরে 
আমাকে দেখে লোকে ফি ব্ল্বে যল তে|। এদ্েখেও কি 
লোকে বিশ্বাপ করবে মা?” 

ধাদব শিৱরিরা উঠিগা বলিল--“হুদী, তুই ইগ্‌রের হা 
ভাই--তারা বে এলে পড়লো বলে! 

ছুলী বেশ করিয়া হুম্থির হইঙ্গা বসিয়া বলিল_ 
“দাসক, আমি নড়ছি নে।” 

যাদৰ ব্যাকুল হুইন্না বলিল--“ছেলেমানুধী করিস্‌ নে 
দুলী--আঘার কথা শোন” 

ফুণী উত্তেজিত হই বলিল-_.”ছেলেদাহুবী জাঘার, না 
তোমার, গুনি? আমারই জন্ত এ বিপদ তোমার -এ জেমে- 
শুনেও কি আমি চুপ করে থাকবো? না- তোমাকে এই 
(বিপদের দুখে ফেলে আমি চলে বাবো 1?” 

যাদব বিস্মিত ছয় বলিল_“তোর জট আমার এ 
বিপদ!” 

বড় মধুর হাসি হাসিনা হুলী বলিল--“সে আমি জানি 
যেদোদা।” 

ফুণীয় দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ভাব দেখিয়! ঘাদবের সুখ গুকাইল। 
নে যদি এ গ্রাম ছাড়িয়া না পালা, তাহা হইলে ফুপীও বে 
এ বাড়ী ছাড়িগ্ৰা খাইবে না, তাছা সে বুঝিল।-_ তাই, কি- 
যেন একটু ভাবিক্লা বলিল--“গাচ্ছা, আমি না হয় পালাচ্ছি। 
তা হ’লে তো তুই হরিপুরে ফিরে বাবি ?” 

ফুলী বলিল--“&]11” যাদব উঠিয়া দীড়াইযা দুলীকে 
যালল-_ণ্চল্‌, তোকে নদী পার করে দিবে, আদি ছোট 
ডিঙ্গিখানি নিক্ধে এ দেশ ছেড়ে চলে ধাবো। কিন্ত, তুই 
নদী পার হয়ে এপি কি করে রে দুলী?” 

দুণী হানিছা হলিল-- “নৌকো বেকে | প্রাণের দার_ 
বোঝ না?” 

হুইজনে বখন নদীর ধারে আলির! পৌছিল-_তৎম রাত্রি 
বোধ হয় দরশটা। ‘আকাশের দিকে তাকাইছা দেখিল 
একেবারে বেঘাচ্ছর । নক্ষত্রও আর দেখা ধাইতেছিল না। 


আকাশের তাবগতিক দেখিয়া যাদব বলিল--“বড় 
জড় উঠবে রে কুলী ।” 

কুলী বলিল “উঠৃক। এই বড়ের গোলমালে তুমি 
নেক দূর যেতে পারবে |” 

তাহারা ছইজনে নৌকা চড়িয়া বসিল। কু্ীকে 
ছইয়ের তিতর বলিতে বলির, যাদব নৌকা! খুলিয়া দিল। 
নোকা খুলিতে-না-খুলিতেই তুদুল ঝড় আরস্ত হইল। যাদব 
সে দিকে গ্রাহ্্‌ না করিয়া বলিল_-“আচ্ছা কুণী, তোকে 
এতক্ষণ বাড়ীতে না দেখে ওরা কিছু বল্বে না?” 

কুলী বলিল__“ওরা ঠিক পায় নি বোধ ছয়। বাড়ীতে 
যে মহামারী কা আজ! আর ঠিক পেলেই ব| ৰি 
কিছু প্রহার দেবে বই তো নয়।” 

উত্তর শুনিয়া! হাদখের মুখ শুকাইল। (কস্ত তখনই 
বাতাসের জোরে ছা’ল বেকিয়া গেল --ছা’ল সোজা করিয়া 
লইয়া বলিল, “ংড্ড কড় রে আজ-_কিছু ঠাওর কর্তে পারছি 
নেবে!” 

এই সমর হঠাৎ এক প্রবল ঢেউ নৌকার ভিতর বাঁপা- 
ইরা পড়িল। কুলী ভয় পাইয়া বলিল__“দ্মাঘার ভয় করছে 
বেছো দা!” 

ঘাদব তাহাকে আশ্বাস দিপা বলিল -"ডর ফিরে? 
আচ্ছা, আমার কাছে এসে বস.” ক্ষুণী ছুই হইতে বাছির 
ইহা, যাদবের পানের কাছে খাইন্। বলিল। 

ঝড়ের বেগ ক্রমশ; বাড়িয়াই চলিল। ধাদধ দুপীকে 
বলিল--“আজ আমার বড্ড গান করতে ইচ্ছ! হচ্ছে রে!” 

কণী বড় ও ঢেউয়ের তাগব নৃত্য দোখতেদেখিতে 
বলিল-_“আচ্ছা, গাও না।” 


ঘাদব গান ধরিল-_-"ধন মাঝি তোর বইঠা নে রে 
আমি আর বাইতি পারলাম না। 
আমার ভাঙ্গ! নারের ছেঁড়া দড়ি রে -” 


বাধা দিয়া লী বলিল--“ছিঃ, ও গান নয় নেদে। দা 
আর একটা গান গাও।” 

কিন্তু আর গান গাছিবার সময হইল লা। বাডাসের 
প্রবল ধানতার হালের দড়ি ছিড়িা গেল। হাদব জলে 
পড়িতে-পড়িতে ঠিকরাইগ্কা হুদীর গারের উপর পড়িল। 
তখনই আর এক ঝাপটাহ নৌকা কাত হইহা পলকের 
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করিতে লাঙগিল।-- দারোগা সাহেব সংবাদ পাছা, ঘটনাস্থলে 
আনিরা উৎফৃল্প হইয়া বলিলেন_"এই তো! আদার 
আসামী বেখছি।” তারপর স্বভাবসুলন্ত স্বরে চৌকিদারদের 
হুকুম করিলেন__"হারামজাদ ব্যাটারা, হা করে কি 
দেধছিদ্_ লাস ছটে! এখনই সদরে পাঠাবার বাবস্থা কর।” 


মধো তলাইরা গেল। তারপর শুধু চেটয়ের ভাগ্ুব নৃত্য 
আর প্রথল ঝড়ের লো সৌ শঙ্গ। 

পরদিন সফাল-বেল। সকলে সবিস্বয়ে দেখিল-_ছরিপূরের 
চড়ার উপর যাদব ও কুণীর মৃতদেহ পরম্পর আলিঙ্গনাবন্ধ 
হইয়া পড়িয়া আছে। গ্রামের লোক আমোদ পাইক্ছা একে- 
একে আসিয়া দটল! করিতে-করিতে নানা মন্তব্য প্রকাশ 


বিয়ের পদ্য 
[ কালিদাস রায় কবিশেখর বি-এ ] 
বিয়ের দন্ত আমার তবু বর্ধাত্রি- গণের মতি 
লিখতে হবে ভাই, শুধুই ভোনন পানে, 
কারপ,_বর না হলে চলে; কিন্ত দইয়ের হাড়ীর দিকে লোলুল- 
বিয়ের পদ্ চাই। দৃষ্টি কেবল হানে। 
বিদ্নে বাড়ীর গণ্ডগোলে, কেউ কেউ যা বগৃড়া বাধায়, 
পদ্ত ফে আর কাণে তোলে? রাস্তা-ধরচ করতে আদায়, 
প্রাই লোকের ঘন্টা করে পত্ত উদ্ভ কে পড়ে তাঁর 
কোন্টা কখন খাই। ঠিক.ঠিকানা নাই। 
ঘাদের নিয়ে পদ্ভ লেখা।-_ সবাই তবু দিতে গেলে 
বয়.কনে' প্রই জনে, এক-এক খানা লয় ; 
আপন ভাবেই বিভোর থাকে কুশাসনের অভাব ছলে 
ফিছুই নাহি শোনে। বসাও তাতে হয়। 
ফনের বাড়ীর কর্তা সকল, কেউ বা তাতে জুতা পৌছে; 
মাথার ঘারে কুকুর-পাগল, রুমাল করে মুখও মোছে,_ 
বিয়ের পঙ্চ ভাদের ঘায়ে আছি ত ভাই ব্যাভার করি-- 
হুনের ছিটে তাই। বখনি কাঘাই। 


রঙ্গ-চিত্র 
[ শ্দীনেশরগুন দাশ-অক্কিত ] 
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বেদ ও বিজ্ঞান 


[ অধা।পক উইপ্রমণনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ ] 


অনেক দিন এ দঙ্দ্ধে আমানের আলোচন! স্থগিত ছিল; 
আদরা অনেকেই 5য় ত ত্র হারাইন্। ক্ষেলিঘাছি। দংক্ষেপে 
সে দত্রটি এই । স্্ষ হইতে ছুগ্মতর, তাহা হইতে দৃন্থতর, 
এইন্ধপ পু'জিতে-খু'জিতে আমরা হুষ্ষৃতর একটা পরাকাঠা 
বাঁছির করিতে প্রশ্নাদ পাইযাছিলান। বিদ্ঞানও তাহাই 
করিতেছে। পদার্পের দানার দানা, তার দানা, এইরূপ 
খুদিতে-খূজ্িতে বিজ্ঞান পাটিকেল, মলিকিউল, এটম, 
কর্পাদ্ল, প্রীতির মধা দিয়া দীরে-ধীরে ঘাত্র। করিগ্াছে। 
কোথা গিরা ঘে এ মাত্রার অবসান হইবে, তাহা কে বলিতে 
পারে? অলিকিউল, এটম্‌ প্রভৃতি এই মহাধাজার পথে 
এক-এক্ষটা আড্ডা ৷ ইহাদের এক-একটাতে পৌছিহা বিগ্চান 
কিছুক্ষণের জন্ত হাফ ছাড়িয়া ল্ছ। কিন্তু এগুলিকে পাইছা 
হে স্মন্বির, নিশ্চিত হওঘ। চলে না, তাহা বিজ্ঞান খুবই ভালে। 
আট ব। চরম শশ্ম ছিনিষকে কোন্‌ কালে বে আমর। 
ধরিতে পারিব, তাহা দানি না) আদৌ ধরিতে পারিব কি না, 
তাহাও বলিতে পারিতেছি না। তবে তাহার একটা 


পরিভান। করিগ্লা রাখিতে বাধা নাই । সেই পরিভাষা হইল 

“শক্তিবিসূ’। ইউকর্লিডের বিন্দুর হায় ইহা নিশ্চল 9 নিশ্কিনথ 
লছে। পক্ষান্তরে, দতং হইতে ষছতর, বিপুল হইতে বিপূলতর 
খুমিতে-পু'জিতে, আমরা! বিপুলতার একটা পরাকা্ঠা বাহির 
করিতে গিহ্াছিলাম। একটা বাপক ও একটানা! ভিলিহ 
আমর! চাই। এ অপ্রেদণেও দেখিতে পাই, নানান থাক্‌ বা 
সিরিক্রের ব্যাপার॥ হাওয়া োটের উপর ব্যাপক ও একটানা 
(Continuous ) জিনিষ, কিন্তু আবার ঠিক তাহাও নহে। 
হাওয়া অনেক ঘাস্গাতে নাই। বেখানে ছে, সেখানেও 
হাওয়ার দানাগুল। ফ'ক-কণক হইস্থা জাছে। এ সব কথা, 
বিজ্ঞানের ন্দির দেখাইয়া, পূর্বেই খোলস! করি! বলিল্লাছি। 
জল, মা, পাথর ইত্যাদি কেছই বাপক ও একটানা 
জিনিঘ নহে। বিজ্ঞান বলে, ঈ'্দার কতকট। আমানের আশা 
মিটাইতে পারে। কিন্তু কতকটা! মাত্র,_সর্কথা নহে। 
ঈখার সর্ধধা ব্যপক ও একটানা! জিনিষ হইলে, তাহাতে 
কণ্পনাদি ঢাল) বা বিক্ষোভ জন্মিবার সম্ভাবনা থাকে না 1 
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কারণ, নাড়িতে গেলেই ঈথারের দানাগুলার ঠাই অদল- 
বদল হওয়। চাই ; এবং তাছা হইতে গেলেই, ঈখারের দধে৷ও 
অবকাশ আলিন্রা পড়ে । ‘অতএব বে বির (পর্ববাপী ) ও 
অথও পদার্থ আমরা পূ'জিতেছধি, বিজ্ঞানের ঈখার ঠিক তাহা 
নছে। অথচ, সেন্সপ বিহু ও অথও পদার্থের অদ্বেহণে 
ঈখারকে পথের মাঝে এফটা আড্ড| মনে করিলে লাত বই 
লোকসান নাই,_এটম্‌ বা কর্পাস্‌ল ঘেরূপ *শক্রিবিন্দু” 
বহেষপের পথে এক-একটা আড্ডা । ফল কথা, ঈধার 
ঠিক Continuum in the limit (নিরতিশর অথও 
সামগ্রী ) না হইলেও, Contin৷৷৭ 5€7i5এর মধ্যে কোনও 
স্থানে বসিতে পারে,-- এটম্্‌কে যেমন একটা infinitesimal 
5€riesএর মাঝে ঠাই দেওয়া ধাইতে পারে। আবাদের 
শাস্বের মর্শকথা বিদ্রানের দিক্‌ হইতে বুঝিতে (রা, আপনারা 
এই 506৫5 বা শ্রেণীর কথা সব সমরে স্বরণ রাখিবেন। 
‘ছোট’ ও ‘বড়’ এ কথা ছটার মানে আড় করি্ন। লইলে, লবই 
গোল বাধিত্ন। বাইবে । ছোটর ছোট, তার ছোট-_এই 
রকমে নামিত়। হর ত নিরতিশয ছোটকে বরিতে পার়িব ) 
আবার, বড়র বড়, তার বড়-__এইরপে ক্রমশ: উঠিয়া হয় ত 
নিরতিশর বড়র একটা হদিশ পাইব। কিন্তু উঠিতে-নামিতে 
পারা চাই, আড়ই হইন্। এক হাছগাতে হিরা থাকিলে 
চলিবে না বিজ্ঞানের ঈখার ফি ছান্বোগোর আকাশ? 
এ প্রশ্ন শুনিলে, হা বা না--এই দুয়ের কোন উত্তর দিতে 
যাইলেই ঠকিতে হইবে; ছান্দোগ্য-ক্রুতি বে “জাছান্‌” ও 
“পরায়ণ" আকাশের কথা বলিয়াছেন, তাছ। বিহু ও অথও্ড 
বস্তুর নিরতিশর্ন মূর্তি বা লর্কোচ্চ শ্রেণী। বিতানের ঈখার 
নীচের ফোনও শ্রেণীতে পড়াশুনা করিতেছে; এবং বিজ্ঞান 
ক্রমশঃ তাছাকে উপরের শ্রেণীতে প্রমোশন দিতেছেন ? 
কি সর্ধোচ্চ শ্রেষ্টিতে পৌছিতে তার এখনও ঢের বাকি। 
অর্নতান্ধী পূর্নের জড় (7155605০110 ) ঈশ্বার এখন 
আছ জড়াতীত হইয়া আমিরাছে। এখনও ভুতশুদ্ধি 
চলিতেছে । “হংস: লোহহং শ্থাছা” বলি! কোন্‌ দিন বা 
বিজ্ঞান-সাধক এই ঈখায়কে চিন্মর আত্ম ব! বন্ধের মধ্যেই 
না মিশাইরা দেল! সেই দিন হয় ত ঈখার সর্কোচ্চ শ্রেণীতে 
প্রমোশন পাইবে, “আযান” ও “পরাহণ” হইবে। কিন্ত 
এখনও তার বিলম্ব অনেক । আপাতত, বড়র তরফ. 
হইতে এবং ছোটর দিক্‌ হইতে বে ছইটা শ্রেণী ৰা 51755 


আমরা পাইলাম, সে ছুইটাকে অপনার। ভুলিবেন না। 
তুলিলে, বেদ ও বিজ্ঞানের বোঝাপড়া চলিবে না। 
আপনার! হদি বান্না ধরেন বে, এই দণ্ডেই বিজ্ঞানের ঈথায় ও 
বেদের ব্োঘকে দিলাইগ! দিতে হইবে, অধ বিজ্ঞানের 
ইলেক্ই4 ও তন্ত্র শক্তিবিসুকে এক করিয়া দিতে হইবে, 
তবে, অপর বে কেছ সে কানের তার লইতে. পারেন লউন, 
আমি অপারগ বলিয়। ইন্তফা দিব। শ্রেণীর (52755) 
কথ! এবং পরাকাষ্ঠার (1170র) কথ! পাড়ির! আমার 
ব্াখ্যানটিকে ধর্দর্ঘ করিছা দেলিতেছি শুধু এই জন্কই বে, 
লোজাহুজি, বেদের এইটি, বিজ্ঞানের ঞট, এই হলিয়া পত্র- 
পাঠ মিলাইক্ দিতে হাইলে, বড়ই কাচা কাজ হইবে বলি 
আমার বিশ্বাস। বিজ্ঞানের ঈথার বা কর্পাদ্ল ত নিশ্চিত 
ভাবে আঁক্ড়াইর। ধরিগ্া] থাকিবার জিনিব নহে। এখনই 
কর্পাস্ল বা ইলেক্উ্পকে লই৷ ভাঙ্গিবার জন্ অনেক 
বৈজ্ঞানিকের ছাত মুড করিতেছে। লেদিন অন্ঠোন্‌ 
ষ্টোনি সাহেবের উক্তি উদ্ধত করিস্াছিল/ম। পক্ষান্তরে, 
লর্ড কেল্ভিন ঈখারে সন্দেহ প্রকাশ করিলে চাটিতেন কিন্ত 
এমন বধ ভদ্র বৈত|নিক সন্দেহ প্রকাশে ক্রমশঃ উচ্চকঠ 
হুইতেছেন; এবং তাহার ফলে, লর্ড কেল্ভিনের প্রেতাত্মার না 
হউক, তাহার বাতা তার জে, জে টম্পনেহ প্রত্যগাত্খার যে 
উদ্বেগ জন্মতেছে, তাহার আর চারা ফি আছে খলুন? ৩ 
হেন ইলেক্ট্ণ ও ঈখারের উপর আমার বৈদিক বাখ্যান 
গড়িয়া তুলিতে আমি একান্ত নারাজ । সেরূপ ব্যাখ্যার 
ইমারৎ কখনই পাকা হইবেদা। সিকি ও লিদিট ধরিলে 
আর তর নাই! তখন প্রয়োজনত নড়চড় কর। চলিবে। 
ঈখার বা! ইলেক্‌টি. লিটিফে “গুণকর্শ্ম বিভাগশ:" শ্রেণীবিভাগ 
করি্না দিব। ধার বেরূপ লক্ষণ বা অধিকার, তিনি সেইরূপ 
ঠাই পাইবেন। বিজ্ঞান যেমনটা লক্ষণ বৰ্লাইৰে, আমরাও 
তেমলটা। ঠাই বদ্লাইর। দিব। লক্ষ্য বা লিমিট্‌বক্িন্ত 
ঠিক রাখা চাই। এই সংক্ষিপ্ত সূত্রটি মনে রাৰিলে, ছালের 
বিদ্ঞানের ঈখারকে ব! ইলেক্‌টপফে আমাদের শাস্রের 
আকাশ ব| হিন্দুর ‘তটস্ব লক্ষণ ভাবে গ্রহণ ও ব্যবহার 
করিতে আমাদের আর দ্বিধা বোধ ছইবে না! স্বরূপ লক্ষণ 
হয় ত আলাদ।। মোটামুটি বোঝাপড়া তটস্ব' লক্ষণের 
দ্বারা চলে ভাল। আমরাও ঈথার, ইলেক্টরশ প্রভৃতির 
সাহাবে। বোধ হয় বেদের মর্ম রহ্ত মোটামুটি বুঝিব ভাল-- 
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অন্ততঃ বারগার যারঙায় | এ ব্যাপারে আশা “লেন 
পরিচীতে"। অধিফ গৌরচক্জরিকার প্রয়োজন নাই । 

এই গেল সংক্ষেপে পূর্কের প্রস্তাবের অসুবৃত্তি। 
বেব্যাত্যা্ন এইপ্রকার শ্রেনী ও পরাকা্টার কথা 
একটা গোড়ার কথা। সকল প্রিনিহফকে ধাপে ধাপে 
বুঝির। উঠিবার চেষ্টা করিতে হইবে। প্রত্যেক ধাপে 
বা অধিকারে দ্াড়াইক্স। সেখানকার অভিজ্ঞতার হিলাব 
পরিদাণ লইতে হইবে। ছান্োগাশ্রুতি এইরূপ ধাপে ধাপে 
ক্রমশঃ উঠিয়া দেখাকে ‘পরোবরীযান্‌ ভাবে দেখা 
বলিয়াছেন। জাগে একদিন সে কধা আমর! গুনাইরাছি। 
ছোটকেও এই রীতিতে দেখিতে হইবে, বড়কেও এই 
রীতিতে দেখিতে ছইবে। 

বেদ বুঝিতে সুর করি, আর একটা মন্ত কথা মলে 
রাখিলে ভাল হয়। অনেকেই মাথায় একট! বন্ধসূল ধারণা 
বা মতবাদ (07৩1) লইয়া আলোচনায় প্রবৃত্ত হন। 
বিজ্ঞানের পরীক্ষাগারে এটা একট! সাধনার প্রবল পরিপন্থী। 
বৈজ্ঞামিক এই কারণে “মাবারি মান্থবের” বার! পরীক্ষা 
করাইতে বাবস্থা দেন। বৈদিক আলোচনা-কালেও 
আমাদিগকে বধাসপ্তব বৈজ্রানিকের এই বাব! মানিক্সা 
চলিতে হইবে) অনেক দিন খিলাতী পণ্ডিতদের দাথাগ্র 
একটি ধিওি ছিল বে, মধ্য আনিয়া বা ও রকম কোন 
একট। ঘাক্কগায় প্রাচীন আর্যাজাতি সরল কৃষক হইয়া বাস 
করিতেন। তারপর দলে-দলে ভাগ হইয়া এদিক-ওদিক 
ছড়াইয। পড়িয়াছেন। একদল পঞ্চনদের দেশে আসিয়া 
পড়েন। ক্রমে অনার্ধা দস্থাদের সঙ্গে লড়াই করিয়া 
জার্ধ্যাবর্ত আপনাদের দখলে আনিরাছেন; এবং দেখানে 
আপনাদের সত্যতা ক্রষে-ক্রুমে গড়ি তুলিত্বাছেন। খণ্যেদ 
তাহাদের সত্যতার কৈশোরাবস্থার পরিচয় । খগ্বেদের মন্ত্র 
গুলিতে স্থানে-দ্থালে ঘখেষ কবিত্ব আছে; প্রাকৃতিক তোর 
একটু- আধটু অভিজ্ঞতাও সেগুলির মধো সরল ভাবে অথবা 
রূপকচ্ছলে বিকশিত দেখিতে পাই! বিশ্বধানবের আত্মার 
ক্রমোশ্নতির একটা! অতল ধাপ আমরা পে নকলের মধ 
স্প্টতঃ খুজিয়া পাই] কিন্ত এ পর্যন্তই; দ্দার বেশী 
প্রত্যাশা করিতে বাইলে আমাদের জন্তায্ হইবে । পশ্চিমের 
পত্ডিতেরা এই বুলি আমাদের শিখাইভেন; এবং এই বুলি 
আওড়াইতে আমাদের চিরচকলা রসনা কখনও আড়ই হয় 
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লাই। পশ্চিমের পত্ডিতেরা তাহাদের ‘Nid Asiatic 
theory ক্রমশঃ হাড়িতে বলিল্নাছেন ; কিন্তু বেদের সূর্ণ 
যেমন উবার ত্রিংশত যোজন পিছু হাটির! থাকেন, আমরাও 
সেইরূপ পশ্চিষদেশের ভাব ও চিন্তা শুলির বহু যোজন পিছনে 
হাট থাকি | সে দেশে হে মতট। হেয় হুইবার মতন 
হইল, দথাদের কাছে হগ ত সে দতটা তখন উপাদের 
হইতে সুরু করিল। এখন শুধু তুলনামূলক ভাবা-বিদ্লানের 
অস্লাস্ব মানবের 
প্রাচীন ইতিহাসের ধ্বংদাবশেষগুলি ছোড়াতাড়। দিবার 
প্রয়াস হু না। এন্পূললদ্ি নামে একটা বিশাল বিস্মারই 
স্কি হইয়াছে কিছু দিন হইতে এবং এই বিস্তার রণ না 
ছইলে কেহ প্রাচীন ইতিছাপের পুন:-দংস্কার কার্যে ছাত দিতে 
আজকাল ভরদা পায় না। ঘাছা হুক, আর্ধাদের আদিম 
গৃহস্থালী চৌছদ্দি লইয়া! এখন গোল পাকাইন্া উঠিলে ও, 
তাহাদের পুরাতন সভ্যতাটকে এখনও কিন্তু বিশ্বধানবের 
পাঠশালা ছাতে শিশুশিক্ষা দিত্রা বদাইবা রাখা হইযাছে। 
হীবস্থুক জ্ভতরত কথ! বড়-একট। কছিতেন ন1) একদিন 
রাজ! রহুগণ তাহাকে অন্থা্গ ভাবিষ্থা আপনার পাল্কি 
বহাইতে লাগাই! দিয়াছ্ধিলেন। প্রাচীনা বেদবিগ্ঠ! কথা 
কছিতে ত আসেন নাই; এবং তাহার বাধ এখনও বীণার 
স্থরলহরীর ঘত কত না মীরোদাত্ত ছন্দে বঙ্গাছিত! কিস 
বেদ্মাতা! সরস্বতীর স্যন্ত-হৃধ!র আন্থদ লুলিয়া! রত্না আমরা, 
আধ্য-সম্তান, ভুলিয়া পিছাছি সে বাণীর সন্ধে চ, অভিপ্রায় ও 
তাৎপর্যয। তাই ক্রতি শুনিন্াও কই বুঝি না)_ যেটুকু বুঝি, 
সেটুকু মনে হয়, মানবাব্ধার শৈশবেরই সরুল সঙ্গীত- স্থন্সর, 
কিন্ত ভাব ও ভাব! ও ছন্দ এখনও পুষ্ঠাল ও সবল হয় নাই। 
এই ত আমরা! সাহেবের হুকুম পাইছা, অদন্যক্‌-পরিচি ও 
বেদকে, জড়ভরতের মত বারাণসী নৈমিঝ।রণা প্রভৃতি স্থান 
ছইতে টানিযা। আলিঙ্া, আমাদের খেয়ালের পালকি বহাইতে 
যুড়িয়া দিক্গাছি। বেশ করিহ্াছি। কিন্ত মুস্কিল এই থে, 
তিনি হে ঠিক আমার খেছগাল-মত পা ফেলিয়া চলিতে 
অনিচ্ছুক বা অপারগ | সরণ কৃবকের ববিত্বপূর্ণ গান 
বলিয়া বেশ দশ-বিশ বছর বেদের ব্যাখ্য। চলিতেছিল; কিন্ত 
উনবিংশ শতান্বীর শেহ ভাগ হইতেই বিজ্ঞান আমাদের ধারণা- 
শুলির যে নৃতন গড়ন দিতে সুর করিত্বাছে, তাহাতে আমি 
বেদের খ্াড়ে চাপিয়া আমায় থিওরির পাল্কি হাকাইব কি, 
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আমাকে ব্যস্ত-সমন্তর হইয়া নামিয়া সেই অনাদৃত, উপেক্ষিত 
প্রাচীনের পদতলে লুটাইহ! পড়িতে হইডেছে; এবং আমার 
নিখিল ভ্ঞান-পরিদা ও শক্তি-লামধ্য দির তাছারই বরনীয্ন 
বপু জগতের মুঠ দৃষ্টির লাদলে তুলিন্রা ধরিতে আকাক্ষা 
হইতেছে! 

বেদে কবিত্ব আছে, ক্ূপক আছে, প্রতীক ক্ঘাছে_কস্ত 
বেদ মানব-শিল্ডর্ শৈশবের গান নছে। মানব-শিগুর শৈশব 
অতীতের কোন্‌ বিলুপ্ত পরিচ্ছেদের সঙ্গে তৃস্তরে নীর্ঘ হই 
গিশ্কাছে। তাহা কে লিন্ধপণ করিবে? ইজিপ্টের ইতিহাস, 
ব্যাবিলন আসিরিঞার ইতিহাস হঙটুকু খাটি করিঘ। জানিতে 
পারিতেছি, তাহাতেই দশ-বার হাজার বছর পূর্বেকার 
ভাতার চেহারা দেখিয়া আমাদের [বশ্মহের সীমা, পরিসীমা! 
থাকে না। সে সাতার প্রবীণভার লক্ষণ সুস্পষ্ট দেখা 
দিল্নাছে_কত না দীঘান্বত অতীতের পুরীরুত অতিভ্ততা 
তাহার পশ্চাতে জাগি! রছিথাছে। হে সভ্যতা পিরামিড, 
গড়িয়া তাহার মধো মমি প্রহথতি সংরক্ষণ করিগ্বাছিল, সে 
লভাতার হৃষ্ট দধাত্ম-রাছ্যে ঘতটা প্রলারিত ছিল, জড়ের 
সন্ঘাস্থলেও ততটা প্রবেশ করিয়াছিল ; এবং গে দৃষ্টির গ্রপার 
ও গভীরতা ভাবিয়। দেখিলে ছাবের বিজ্ঞান-বিদ্কাকে ও 
কতকটা তুলনাত কুঠা ও লচ্ছ। বোধ করিতে হুইবে না কি! 
মি আছ ইতিছাল শুলাইতে বসি নাই ; তবে স্মরণ রাখিবেন 
বে, মানব-সমাজের শৈশব, কৈশোর, যৌবন প্রন্থতি দপার 
কথা অতি সাধধানেই জামাদের কছা উচিত। বহুদূর হইতে 
দেখিলে ছিলাচলকে একটানা একউ। প্রাচীরের মত দেখার; 
মনে হয় না বে, সেই স্বেতনীধ প্রাচীরের বিস্তার শত যোজন 
কত দিনের চড়াই-উৎড়াই ভাঙ্গিগ্রা তীর্থ যাত্রীকে সেই 
প্রাচীয়ের মধোই গঙ্গোত্রী, যনুনোত্রী, বদরিকাশ্রম, বদরী- 
লারাহ্্ণ দেখিতে যাইতে হয়! দূরত্ব জিনিবগুলির পরস্পরের 
ব্যবধান দূর করিয়া দেএ__দেশেও হে্গপ, কালেও দেইক্$প। 
এখন তাই প্ষগ্যেদ'মংহিতার অস্্রগুলি শুনিন্ন। মলে ভাবি, 
মানব-শিশু প্রথম বেন উবা দেখিয়া, অকুণোগন্ধ ঘেখিরা, 
বিছাৎ-বিকাশ ও বৃষ্টিপাত ও বগাবাত দেখি) বিশ্লিত 
হইতেছে ; তাহাদের কারণ কিছু ঠিক না পাই, তাহাদের 
পিছনে নানা রকমের দেবত! কল্পনা, করিতেছে? দেবতা- 
দিগুকে রথে বনাইতেছে ? রখে পাচ সাতট। ঘোড়া যুতিরা 
দিতেছে ; তাহাদিগকে সোদরনের বখ রা দিতে চাহিতেছে ; 


ভাহাদের উদ্দেশে আগুনে ঘি ঢালিতেছে ; এবং নানা রকমে 
াহাদিগকে খোসমেজাজে ও বাহাল তবিঃতে রাধিবার অন্ত 
সচেষ্ট হইতেছে। ইহাই পাশ্চাত্য পণ্ডিতদের animis, 
spiritism, mafic প্রভৃতি বেশ চটক্দার ব্যাখ্যা! 
তাহাদের দেও বেদের বক্ষ স্বীকার করিয়া লইলেও, 
দেখিতে পাই না কি, তাহার পুর্বে কত লক্ষ বংদর বালব 
প্রকৃতির ক্রোড়ে লালিত-পালিত। বর্ধিত হাদ্ধে,_কত 
কোটি-কোটিবার উষা, অকুপোদ, বিছ)ৎ দেখিয়াছে। এমন 
কি, অপেক্ষাকৃত নিশ্চিন্ত ভাবে সমাজবদ্ধ দীবনও তার কত 
সহত্র-সত্র বংসর পুর্ব হইতেই চলিতেছিল। বেদের খধিগণকে 
ছন্তপোত্) শিশু মনে করিবার কি কারণ, তা ত ধু'জিরা পাই 
না। আমি যে আদ্বাব, অনুষ্ঠানগুলিকে সতাতার অঙ্গ ও 
লক্ষণ বলিতেছি, সেইগুলিই বে মানবাস্বার প্রধীণতা 
স্থচিভ করে,--সেইগুলি বর্তধান থাকিলেই সত্যত! পূর্ণাঙ্গ, 
আর তাদের অদতা থাকিলেই সও/ত। অপরিণত-_এ কথাটা 
ভাবিতেছি কোন্‌ আইন-প্রদাণের বলে? দেবতা! মানা 
সভ্যতা, না, না। মানা সততা? বজে। মন্ত্র পড়িয়া ঘি চালা 
সভ্যতা, না, ও-দব পাঠ উঠাইস দে ওয়াই স্ত1? লত্যতারও 
অডতাদরের বত দিন না একটা মাপকাটি ঠিক করিতে 
পারিতেছি, তত দিন, কে আগে কে (পছে। কে বড় কে 
ছোট, কে গুরু কে লথু। তাহ! সর্ববাদিগন্মত ভাবে 
নিন্ধপণ করার উপান্ধ দেখিতেছি লা। তুমি পশ্চিমের 
পাণ্ডা--নিঞ্জের তীথট।ই মহাতীর্ঘ ভাবিয়। বাময়া আছ। 
তোর নিজের বর্তমান সভাতাটাকেই লকলের 
সের। ছনে করিতেছ, এবং তাছারই আদর্শে আর সব 
প্রাচীন অর্কাচীন সভ্যতার ছিদাব লইতে পণ কর়িগ্না 
বদিয়াছ।- কিন্তু তোমার অন্ধ ত্রাবক ছাড়। আৱ কে বিনা 
বিচারে তোষার আদর্শটাকেই মাথার তুলিয়া লইবে? 
আন্ব-সমানের মুখ যোটের উপর বাড়িল কি কছিল, ইহাই 
দেখিরা! সম্যৃতার উপচন্জ বা অপচয় স্থির করব কি? তাহা! 
হইলে বর্তমান সভ/তারই প্রাধান্ত অত বড় গল! করিনা 
ন্টিমস্কোচে বল৷ চলে না। অধ্যাপক হক্ষলির মর্স্ম্পশী 
ভাষার বলিডে গেলে--ছালের ব্দপরা-বিস্ত। যতই আশ্ফালন 
করিরা বেড়াক লা কেম, এবং তাঁহার উন্্রসাল দেখিয়া 
আমর! ধতই বিস্ারিতান্ত ছুইছ থাকি ন! কেন, Human 
FPromelheusএর হ২পিও বে দ্র:খরূপ সনাতন শ্রেনপঙক্ষী 


ভান, ১৩২৪] 2 


বেদ ও বিজ্ঞান 


5২৩ 


সপ্ন 


ছিড়িযা খাইডেছে, তাহাকে আমাদের 'অপরা-বিদ্ধা 
ভাড়াইয়। দিতে পারে নাই। বরং বেদের সেই লর্কাতুক 
আহ্‌ বা বৃত্রের মতন তাহার বৃহুক্ষাকে উত্তরোত্তর আরও 
গ্র্ছলিও করিনা তুলিল্নাছে। মামুষের ধর্ম্বৃদ্ধি বা কলযাপ- 
বৃদ্ধি ক্রমশঃ বাড়িতেছে; কাজেই, আমরা ক্রমেই সন্ত) 
ছইতেছি,-এ কথা শুনিয়া হাসিব কি কীদিব, তাহার ঠিক 
পাইতেছি লা? বিশেষতঃ, সম্প্রতি পৃথিবীব্যাপী যে কুরুক্ষেত্র 
হইয়া গেল, এবং আবার কাচি ন হইবার উপক্রম করিতেছে, 
তাছার নিন্মিত রক্রনমীগুলির পানে চাহিয়া । মানবের 
সমাজ-ব্যবন্থার জটিলতা! বাড়িলেই সাদ উন্নত হইল,__. 
হার্ট স্পেন্সারের এ রুলিং আমর! অক্রেশে গলাধ:করণ 
করিতে পারিলাম না। জটিলতা ক্রমশঃ গোলোকধ'ধার 
মত এতই তরাবহ হইগ্ন। উঠিতেছে বে, মানবাস্থার প্রকৃত 
কল্যাণের দিকে চাহিয়া আমাদের লতাসত্যই মলে 
হইডেছে_-চলিবার একটা। সোবাম্বঞ্জি পথ হইলেই বেশ 
ভাল হুইত। ইরোরোপ ত তাহার কুরক্ষেত্রটাকে কোন 
রকমে একটা সন্ধির গৌজ|মিল দিপ্না ধামাচাপা দিতেছেন ) 
কিন, শুধু তাহার নে বিশ্ব-সদালের মর্গ্তলে আজ বে 
বল্শেতিরষের রু্র-াগুবের সাড়া পড়িরা সিরাছে, সেই 
বল্শেডিজমের রক্ত-বাহিনী, মানবাস্বার বক্ষের উপর হইতে 
পাধাণ-চাপের, মত এই সু.পীকৃত জাটল বাবগ্থার বোবা 
ময়াইনা দিয়া, তাহাকে অপেক্ষাকৃত শ্চন্ম ও তাঁহার সমাজকে 
অপেক্ষাকৃত সরল না কির ছাড়িবে কি? প্রান্ত কতদূর 
গড়ায় বল। থাক ন|। তবে মানুহকে আবার “back to the 
cottage ; back to the field” করিত বোধ হয় 
রুদ্দেব তাহার সংহার*লীলার উপসংহার করিবেন না। 
অতএব চলিবার পথ সোজা হইলেই ভাল, কি বাঁকা হইলেই 
ভাল, তাহা সহলা বলিতে বাওয়! চলে না। বেদের মানব- 
সমাজ অপেক্ষাকৃত সরল বলিক্কাই তাহাকে শিশু মলে করিতে 
হইবে, এবং বর্তমান মান্ব-সমান জটিল বলিক্খা তাহাকে 
প্রধীণ ভাবিতে হুইবে,_এ সমাজনীতি আমরা এখনই 
মানিত্বা লইব না। যদি বলি বে, জ্ঞানের বিকাশের হিসাব 
লইগ। সত্যতার উন্নতির ছিদাব লইব, তাহা হইলেও মুদ্ধিল 
বাধে ;_ জ্ঞান কি, এবং তাহার বিকাশ কি? ভ্ঞাতব্য (বব 
ত অন্ত ; এবং সে সকলের বখার্থ ভ্ঞানও লালান্‌ থাকে 
হইতে পারে। এ দহাসিদ্বর ফোন্থানটাতে ডুব দিতে 


পারিলে, হীরা-নাপিক-মুক্তা্গ গির্! হাত দিব,_এদন বিস্তাকে 
লা করিব যে, ভাছার ক্রোড়ে বসিয়া, মাতার স্তন-বুগল 
হইতে শ্ষরিত অনৃত ধারা দ্বরের মত শ্রেত্ন ও প্রেরন উভয়ই 
নিশ্চিন্ত ভাবে পান করিনা! কর তার্গন্মস্ত চইব ? পশ্চিমের 
হিস্কা ত শিখাইতেছে অনেক কগ। ; কিন্ত এত কথার মধ্যে 
খাঁটি কথা, কেছে? কথা - বাচাতে আমার চতুর্দ্গ লাত ছয়, 
এমন কথা-_কতখানি, তাহা নিঃদংশগ্র ্কপে বাচাই করিরা! 
লইব কোন্‌ কষ্টি-পাধরে বলুন ত? শুধু বিস্তার আদ্রতন 
দেখিত্বাই তাহাকে বরণ করিন্বা লইব না,_তার ক্ধপগুণের 
একটা পরিচদ্ন লইব-_-ইছার উত্তর সছস! কি দিব, তাহা ত 
ভাবিক্। পাই না। তাই বলিতেছ্িলাম। বেদের মধ্যে যে 
সভ্যতার বৃত্তি আমর! দেখিতে পাই, তাহাকে মানবাস্মার 
বালগোপালমৃত্ধি ভাবিতেই হুইবে,_-তার্‌ কণাবার্তা গুলিকে 
অমৃতং বাল ভাবিতং" বলিল্না কৌতুক-মিত্রিত হাস্তের লছিত 
শুনিতেই হইবে। আমাদের কোলে-কাধে উঠিবায় বানা 
গড়ি! দিলে, তাহাকে দুটো “গোবিন্দ নাড়,” দিবা দলাই 
রাধিতেই ছইবে_ বুক, মক্ষমূলার, বেবর, রোঙেন 
প্রভৃতি পাশ্চাতা বৈদিক পণ্ডিতদের ফ্রমাস-মত এমন 
কাজ আমি ত করিতে নারাব্স ; আপনারা ছিলি পারেন 
করিবেস। আদল কথা, সমগ্র বৈদিক গবেদণার মূলে 
গলদ রহিয্নাছে; এবং থাকিয়া তাছাকে প্রান্ন “নলদ্‌ গোময়"ই 
করিয়া ফেলিয্নাছে। গোড়া হইতেই দাখার় ধিওরি করিলাম 
খ্গগ বেদ-সংহিতা যানক-সমাজের ছংশবিশেষের শৈশবের 
অভিবাক্তি ও ইতিহাস । শিশ্তর মুখে বড় কথা কেছ গুলিতে 
চাক্স না,_শুনিলে সেটাকে লোকে বলে দাঠামি। বেদ- 
সংহিতার মূখে জাাঠামি গুলিলেও 'জামর। চটর! ঘাই। স্থানে- 
স্থানে হাল বিজ্ঞানের সিদ্ধান্ত গুলির আনাস বেদের মধ! 
পাইলে, অথবা! গভীর অস্বদূক্টীর পরিচত্ন সেখানে পাইলে, 
আমরা কিছু বিব্রত হইয়া পড়ি। হর্ন লেগুলার একটা *সরল* 
ব্যাথা। আমর! আবিদ্কার করি! কেলি, নয় সেগুলাকে 
পরবর্কী যুগের প্রক্ষিপ্ত মনে করি। এরূপ না করিতে 
পারিলে আমাদের স্বস্তি-বোধ নাই । কেন না, বেন তেন 
প্রকারেপ আমাদের বেদমাতাকে বে শিশুর পরিচ্ছদ পরার 
রাধিতেই হইবে। সে-পরিজ্ছদ পরিষ। মায়ের আমার দদ্‌ 
আটুকাইযা আসিলে কি হইবে ১-পশ্চিদেশ হইতে 
ওস্তাদজীর আদেশ পাইয়াছি। সে আদেশ ত প্রাণ খাকিতে 


৪২৪ 


ঠেলা আন না। হত দিন এ পশ্চিষের খিওরি ভৃতের দত 
আমাদেঘ মাপান্গ চাপিয়! বলিয়া আছে, তত দিন “লরল 
ব্যাখ্যাপ্র মোহ আমাদের কাটবে না। শিশু ভাবিতে 
গেলে তাকে "সরল ধারাপাত"্ই দেওয়া স্বাভাবিক ; 
নিউটনের প্রিন্লিপিন়া অথবা আইন্টাইন বিশ্ব স্কির 
Four Dimensional calculus শিশুর হাতে ডূলির্পা 
দিতে মতি হয় না। কিন্তু লত।লতাই প্রশ্ন করিতে ইচ্ছ। হয় - 
আমাথের বেদ কি শিশু? বেদের মগ্রন্তলি কি আদিঘ 
অর্ধাগণের সরল, সুন্দর সঙ্গীত ? উনবিংশ শতাব্দীতে একট! 
ভদ্বাবছ দন্ত আলির পৃথিবীর এই পক্ষবিহীন দ্বিপদণ্ডলিকে 
“সবজান্তা পূরুঘ” বাশাইরা দিয়াছিল; তাহারা [নগর 
আভিজ্ঞতাটাকেই লচেত্ধে বড় করিয়া দেখিত; সুতরাং 
তাহাদের দৃষ্টিতে বেদের পিং পরল কক ও 
পশুশালক বই আর কিছু ছিলেন না। কিন্তু এখন 
মানবের ভাগাবিধাতা পৃথিবীর উপর যে নব আলোক 
ধীরে ধীরে ঢালয় দিতেছেন, তাহাতে উনবংশ শতালীর 
লে আন্মগরিম। বড়ই ধরব হইয়া আসিতেছে? নিজেদের 
আঞিতাকে শইয়া গোড়ামি পুশ্চঘদেণে ক্রমেই 
কমিতেছে॥ এমন [ক ঘেননট। লক্ষণ দেখতেছি _কোন্‌ 
দিন হয় ত নবীন নিজের 'উদ্তত্যে লক্ষিত হইরা, নিগেই 
শিপু হইয়া, সনাংলী বেদঘাতার .চির-মঙ্গণ আর 
অকিুদ্বে্ট হাত বাড়াই  চলিখে। : বলিবে_ওগো 








ভারতবর্ধ 


[১*ম বর্ধ ->ম খণ্ড ৩য় সংখ্যা 





পররীরদি। আহার ম্যান-বিদ্তান, সাধন, সম্পদ সকলই 


তোমার পদতলে ছড়াইয়া দিলাম, তুমি আমান দেখার 
দেও, কাহার কতটুকু! দাম ও কদর । হাহা হউক, জবিশ্যন্‌- 
বানী করতে আদি আনরে দীড়াই নাই। কল কথা, বেদ 
শিশু-_ইছা সরাসরি সাবাসন্ত করিয়া লইখা আমাদের হেদ- 
বাখানে হাত দিলে চলিবে না) ও [ধওরি বাতিগ করিস! 
দিতে হইবে । পক্ষান্তরে, ধে জিনিহটাফে জাদয়! বেদ বালি 
দেখিতেছি, গুনিতেছি ও বুঝিতেদ্ধি, সে জিনিঘটা হে 
নর্বভ্ঞতার আহার, এছন প্রতিপ্তাও আমর! করিয়া বসি 
লাই। গোড়াতেই বেদ সর্বন্ধেও একটা শ্রেণী বা সিরিজ 
আমরা তাবিয়। লইগাছিলাম। পরমেশরেয জ্ঞানে যে বেদ, 
অথবা পঃমেশ্বরের জ্ঞানই যে বেদ, তাহাই পূর্ণ ও চরদ 
বেৰ-_বেৰ ইন্‌ দি লিমিট্‌ । তাহার নীচে নানান্‌ থাকের 
বেদ লানা শাখা নাদিয়া আসিগ্নাছে। হিনি ইহার 
যচটুকু দেখছেন ও বটুকুর খবর রাখেন, তাহার কাছে 
ততটুকুই বেদ। লে খণ্ডিত বেকে সর্কচ্চচায় আধার 
ভাবিলে এমন সর্ধনেশে গোড়ামি দেখান হইবে, বে 
গোড়াদির গোড়। আমাদের বেধে-পুধাণে ব| দর্শন-মীদাংলা 
মিলিবে না। অতএব বলি, এ খিওরি লইক়াও থেক খাটতে 
গেলে বিড়ম্বনা ও দনগ্তাপ। আত্তিকা অন্ধ হইলে, লে 
অনেক সময নাস্বিকোর হাড়ে. চাপিয়। বলিয়া, তাছারই 
সঙ্গে "যোহগর্তে" নিপতিত ছুই] দরে। 


পল্লী-প্রান্তে 
[ অহেমচন্তৰ চট্টোপাধ্যায় ] 


ফতৰিন চপি্াছি পল্লী এই পথে_কে জানে? 
হবে ঘাই এই পথে কত স্মৃতি থাকে সাথে, 
লেই হেতু ফিরে চাই দূর প্গী-পানে! 
হালিতেছে দিনমনি বছিছে মলর, 
কুনু কুলু কুলু তানে তটনী সাগর পানে 
চলির্াছে ধীরে ধীরে, বিমল ভুদত। 


কত গৃহ, কত মুখ পড়িতেছে মনে _ 
পরিশ্রান্ত কলেবর  প্রেছে, প্রেমে জরবর - 
কত স্বৃতি, কত বাধ! জাগে যে পরাণে। 
কি এ প্রচেলিক! প্রসু'-দীবনের পথে . 
সুলাও বিশ্বের কথা, তুলাও প্রেমের বাধ! 
জীবনের পথে মম চল সাখে-লাখে। 


নিখিল প্রবাহ 


[নরেশ দেব] 

খাকে। কলা-লৌন্বর্ধের আতিশয্যে নগরের প্রাকৃতিক 
শোতাকে তার! ভারাক্রান্ত ক'রে তোলে না। তা ছাড়া, 
আলো, বাতাস আর পানী জলের হ্থবন্দোবন্ত ক'রে, তারা 
লহরের স্বাস্থাও ঘাতে তাল খাকে--সেদিকেও দনেঘোগ 


১। সহরের সৌস্ঠৰ 
-স্বুছোগের সহরবাপীযা তাদের নিজেদের পহরগুলিকে 


হুম্মর ক’রে তোলবার অন্ত সর্বদাই সচেষ্ট। কিসে দেশ- 
ঘিদেশের পর্যটকদের চোখে তাদের সহরটি সবচেয়ে তাল 


রক-দ।র গাছের ছক 





দেখছ, এই দিকে ধেমন তাদের সকলের বিশেষ লক্ষ্য ঘের। আনেরিক! এই কাবে এখন সফলের অগ্রগণ্য 


তেমনি কিলে নাগরিকদের সুখ ও সুবিধে বাড়ে, পথিকদের হাঁয়ে উঠেছে। 
পরথশ্রম দূর হা, সহরটি কি উপারে সহজে নর্কদ! পরিদ্ধার- আমেরিকার দক্ষিণ ডাকোটা প্রদেশে ঈপৃদ্উইচ নাদে 
পরিজন রাখ.তে পারা যার, সেদিকেও তাদের প্রখর দৃষ্টি বে সহয়াট আছে, তারই প্রবেশ-পথে একটি এএকাণ্ড তোরগ- 


tx 
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দ্বার নির্বাণ করা আছে। এই তোরণ-দ্বার অতিক্রম করে 
পথিকের ঈপ্সউইচ সহয়ের হে পথে এসে পড়ে, সে রান্তাটির 
মাম হাচ্ছে “পোধরা দ বন্য” । এই পথটিতে আগা-গোড়া 
হল্দে পাখর বসান! আছে বলে, এর এই নাম দেওয়া 
হয়েছে । তোরণ.ধারের সীর্বদেশে লেখা আছে, শ্বাগতম__ 
ঈপ্পউইচে আস্তে আছা ছোক্‌! ফটকের ছ'পাশের 
জ্তন্তগাত্রে লেখা আছে, ঈপ্লউইচের কাছাকাছি আর কোন্‌ 
কোন্‌ লয় আছে, সে সহরগুলি কত দুরে” তাদের 





বিশেষত কি, আর কোন্‌-কোন্‌ পথ দিয়ে গেলে সেখানে 
সত্বয় পৌঁছাতে পার! ঘায়। 

কালিক্োর্পাধার দার্পেড সছরেও এই রকমের একটি 
তোরপ-ছার আছে। এই তোরুণ-ঘারের ছ'পাশের স্তম্ভ ছু'টি 
শেকোইিরা বৃক্ষের (50910121770) অনুকরণে নিরাশ 
করা হ'য়েছে। শেকোইঙগ! গাছ এই অফলের একটা 
বিশেষত্ব বলে, লছরবাসীরা ফটকের চু,পশের খাম-ছট এই 
গাদ্ধেরই কৃত্রিম ছ'াচে গড়িয়ে দিয়েছে। থাম-ছু'টি চৌদ্দ ফিট 


ভারতবর্ষ 


7 শে বদ থওঁ তয় সংখা! 
চওড়া। খামের গোড়ান চার ফিট ক'রে এক-একট! দরব্দ! 
কাট! আছে। এই সংরটি হোশেদাইৎ উপত/কার নীচের 
বালে, তোরণ-সীর্ধে স্বোশেমাইং উপতাকার ( Yosemite 
Valley ) একটি রহীগ চিত্র উৎকীর্ণ করা আছে। রাতে 
ফটকের উপর বে বিজলী-বাতি অলে, সেট এমন কারদার 
তৈরি যে, তাই থেকে উবার প্রথম অরুণোদয়ের রক্ত রশ্মি 
থেকে আরস্ত কারে_ ক্রদে গোধূলির স্বর্ণ আতাটুকু পর্ধান্ত 
উক্ত উপতাকা্ন উৎকীর্ণ চিত্রের উপর প্রতিচ্ষলিত ছ'রে, 


কাগড়ছাড়া ঘর 


তার়-ভিন্ ভিন নদয়ের বিচিত্র শোতা ক্রমান্বয়ে পরিস্দুট 
ক’রে তুলবে। তোরপ-চড়ায় লেখা আছে, '্বারিক নগর’ 
(The Portal City )| চEড়ার ছ'পাশে লেখা আছে, 
‘দার্শেড ও “য়োশেদাইৎঃ ॥ 

সহরের ভিতরে বিদেশীদের অন্ত যে লব অতিধিশালা বা 
হোটেল আছে, সেগুলি এছন সুন্বর তাবে তৈরি বে, দেখলে 
ঠিক দেৰদন্দির ব'লে মনে হয়। সরকারী আফিস-আবালত- 
লো পৰ্য্যন্ত এমন সুগঠিত ও স্ুদৃষ্ত থে, তাদের সমাবেশে 
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ঘোড়া দা গরুর জঙলপাষের করার ( বিপদের নিশাসা সংঘুক ) 





শহরের শোভ! শতগুপ বেড়ে গেছে। প্রতোক সহরেই 
সাধারণের ব্যবহারের দন্ত কোম্পানীর বাগান আছে। এই 
বাগানগুলি এছন পরিপাটি ক'রে সাজানে| বে, ইন্জের নন্মন- 
কানন বলে মনে হবে। কোধাও ফুলের খকী, কোথাও 
ফুলের ছাতি রুটে ররেছে দেখে স্বাক্‌ হ'গে যেতে ছহ। 





বাগানে-বাগানে প্রতিদিন বিকেলে হুমধুর বাঁজ্না বেজে উঠে 
উস্থানচারীদের মুপ্ত করে তোলে। এই বাজন! বালাবার 
অন্ত প্রত্যেক বাগ্যনেই রকমারী ‘বার্া-খানা' (13970- 
3097৫) তৈন্ধের করা আছে। সেগুলির বেশ চোখ-ছুড়ানে। 
চেহারা! পাখীরা গাছে বাসা বেধে পাচে গাছ নোংরা 


[১০ম বর্ধ__১দ খও-ঞর সংখ্যা 

















পখে বিজ, হান ও হস্কনাধির স্থান গলি মোড়ে আঁরনা আটা বিপদের দিশানা 








- ধবল বাধ 


করে, এই অন্ত বাগানের মধ্যে খুব উচু লোহার খে।টার উপর 
আসি জোড়! ক'রে পাখী থাকবার মতন এক-একটি বাছা 
তৈয়ার করা আছে। পাখীর বাসাপুলি দূর থেকে দেশ তে 
ঠিক্‌ পুতুলের বাড়ীর মত! বাগানের মধ্যে খেলা-ধূলো 


করবার জন্তে এক-একটি ‘ক্লাব’ বা ‘আভ্ঞা-বাড়ী’ আছে। 
শীতারকাটু বার জন্তে নতাড় দের উপযুক্ত ক'রে সাক্জানো 
হড়,পুকুর-কিন্বা বিল আছে। সাতাড়,দের কাপড় ছাড়বার 
ঘরগুলিও বেশ স্বদৃ্ত। সন্ধোর পর বাগালে বৈদ্যুতিক 





আলে! মলে ওঠে। এই আলোর স্তধো বেশ একটু কান্দা 
ক্ষতা আছে। একট! মন্ত খে;টার মাথায় আবার একটা 
লন্বা ডা এড়ে।এ'ড ভাবে বাধা আছে,_অনেকট। চড়ক- 
গাছের মত। সেই ডাওার সুখে আলেটি ঝে'লানো থাকে ; 
আর ডাগাটি চড়ক-গাছের মত ইলেক্টিফের বলে ঘোরে 
বালে, ্র এক'এক আলোতে বাগানের জনেকটা ক'রে 
জাগা আলো ক'রে রাখে। বাগানের ভিতর ধে-সব বড়'কড 
লোকের হশর-মৃর্ত প্রতিষ্ঠিত আছে, লেওলিকে সর্বদা 


ভারতবর্ধ 


[সত্য বর্ষ_->ম খণ্ড ও সখ্য 


আটকানো হার না। নবী পারাপারের জনে বেশ চমৎকার 
পোল তৈরি করা ধাকে। নদীর বাধ, ন্দীর পোল, 
লবই দেখতে সুন্দর ও পরিপাটি। ইলিনয়েন্‌ লহরের 
শতবাতকী। পআরাগুষ্ঠান-উৎলবটি [চয্থরণী় ক'রে রাখবার 
উদ্ছেনতে, নসর-প্রান্তে একটি প্রকাণ্ড তোরপ-ঘার নির্মাণ 
করা হ'য়েছে। এই ভূত-ধবল তোরন্থারেছ শুত্রধর্ণ 
কার কার্য নগরের প্রতৃত উইৃদ্ধ করেছে। 

ওয়াশিংটন সহরে। কালিকিরা অঞ্চলের প্রসিদ্ধ রক্র- 





পরি্কার-পরিচ্ছছ রাখবার জন্কে তারের জাল দিয়ে ছিরে 
রেখে দেয়। নেই তারের ঘেরা-টোপটিও ওরা এমন সুচারু 
করে গড়ে তোলে, ধাতে দেখতে বেশ সু হছয়। 

নদীয় ধারের সহরগুলির বাহার আরও বেনী। নমীতে 
ৰান ডাক্‌লে পাচ্ছে সহরের মধ্যে জল ঢকে পড়ে, এই 
জন্যে নদীর ধারে বাধ বাধা থাকে। কোন-কোনও 
নদীর ধারে আবার ডবল বাধ দিতে হইলে অল 


দাক গাছের একট প্রকাণ্ড গুঁড়ি নিয়ে এলে সাজিয়ে 
রাখ! হয়েছে। এই ও'ড়িটীর ব্যাসের মাপ তিরিশ ফিটেরও 
বেশি। এইটি দেখলেই রক্তমারু ( Red-\Vood Tree ) 
গাছ যে ক্কি রকম সহামহীরুহ, তার কতটা ধারণা 
অনেকেরই ছবে। তখন আর তাঁর তিন-চারশ' ফিট উচু 
নেই ব্যোষস্পর্শা দৈর্ঘাটা। অহুষান করে নিতেও কারুর 
বিশেষ অহ্বিধা ছবে ‘ন|। এই রক্রদার গাছের "গাড়ির 
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মল (কলা আধার 


মাখার ওপর একটি প্যাগোভা ৰা বক্ছদেশীজ দেবন্দির ধারে। একটু অল-বৃষ্টি হলেই পাহাড় থেকে জল নেমে 
তৈয়ার করা আছে, ঘাতে গাছের পুড়ির মাথাটা একেবারে লহরটি ভাসিয়ে দিয়ে যার বলে, সহরবানীর! বুদ্ধি ক'রে 
মুত্তিত ন! দেধাগ। মরা-গাছেয় শুদ্ধ বকলকে আবৃত লহরের বড়-বড় রাস্তাগুলো একটু খাল ক'রে কেটে, 
করে, পুশ্পিত লতাজনাল এমন করে ঘিয়ে আছে বে, দূর পাছাড়ের দিক থেকে ক্রমে গড়ানে ক'রে একেবারে নদী 
খেকে এ গাছের ভ'ড়িটিকে ঠিক ছুল-সকষের মত মনোহর পর্য্যন্ত নিযে গেছে আর সমস্ত রান্তা আগাগোড়া সিমেন্ট 
দেখায়। দিতে বাধিয়ে দিবেছে। এখন জল-বৃষ্টিতে পাহাড় খেকে 

ব্যাক্গ্রেগার লহয়ট আওরা প্রদেশের একেবারে পাহাড়ের ঢল নামলে, জলের মোত ঠিক নর্দিমার দন এই সব 
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ভারতবর্ষ. 


[ কম বর্ষ ১ম খও-ওর নখ্যো 





রাস্তা দিয়ে তোড়ে বেহিক্জে চলে এলে, একেবারে নদীতে 
পড়ে, সহরটিকে আর ভালাতে পারে না! 

আমাদের এদিকের কোনও সহরে এক সরকারি 
বাগান ছাড়া পথশ্রান্ত পবিকদের বিশ্রাম করযার জার 
কোধাও কোনও বাবস্থা করা নেই। কিন্ত ও-দেশের 
অধিকাংশ সহরে লে বাবস্থাটি আগে করা থাকে। 
প্রত্যেক রাস্তার ছুঁটপথের ধারে পথিকৰের বলে বিশ্রাম 


চোঙা টাঙানো নহ। ময়লা ফেলবার জন করোগেটের 
পিপেহ বদলে তারা চুপ কাকর আর লিমেন্ট জমিরে রাস্তার 
হারে-ধারে চমতকার চৌবাচ্ছা বানিন্ে রাখে চৌবাচ্ছার 
গায়ে লেখা থাকে-_আবঙ্ছলার পাত্রটা পরি্ার রাখতে 
লাহাবা ক’রবেন। এর মালে এ নয় যে, কেউ তাতে 
মহলা ফেলবেন না, কিনা মহল! পড়েছে দেখলেই সা 
ক’রে ফেলবেন! ওখালে নিন্ম হচ্ছে, আবর্চ্জনাগুলো 









রাজপথে বাহারি আলো 


করবার অন্ত উচ্চ আসন পাতা আছে। মুখ-ছাত ধোবার 
জন্য কল আছে; এমন কি, রেধে-বেড়ে খাবার জন্য স্থানে- 
স্থানে ইলেকৃটি.ক উমুনও ফিট করা থাকে ৷ রাত্রে সেখানে 
বসে বইটই পড়বার হুবিতে হবে বলে, আলোর হুব্যবন্থ! 
করা ক্মাছে। রাস্তার ধারের গ্যাস বা ইলেক্টি ক আলোর 


খামের বদিবার আসন 





বড় সান্তা কৌদাখার বদির থা বই পড়া 


পুড়িয়ে ফেল!। এ কাজটা পাড়ায় লোকদেরই ক’রতে হয়। 
মিউনিনিপালিটির লোক এসে কেবল ছাইগুলো কুলে নিয়ে 
ঘায়। কোন-কোনও হান্তাই় আবার সরলা বেলবার 
অত মাটির ভিতর দিকে খোঁড়া গর্ত করা বাকে, উপরে 
লোহার জাল্তি ঢাকা দেওয়!। রান্তার বয়ল, আবর্জ্না- 


ধামগুলির কত রকমের বাহারি গড়ন,_এদেশের মতন গুলে! পবিকদের চোখের আড়াল কর্তার অরই এই ব্যবস্থা। 
সেই সারি-ব্দি এক-হেয়ে কাচ জার টিনের চারুকোপা আমেরিকার সহরগুলোতে মোটর-সর্ঘটনা এও বেশী ঘটে 
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থে, সেটা নিবারণ করবার দন্তে ওদের নানা রকম উপা “বিপদ” কথাটা লিখে রাখা হয়। আবার গলির ভিতর 
ফর্তে হয়েছে। প্রথমত: রাস্তার মোড়ে-ঘোড়ে পুলিশ যোটর ৰা গাড়ী ঢুক্কছে কি না, সেটা ৷পথিকনের আন্বার 
দাড়িয়ে খাকে। তাদের সুখে কিছু ব’লতে হুর না, কেবল সুবিধার অন্তে সেই -খোৌঁট[র পারে এক-একথান। অনা 
ছাত নেড়ে ইসারায় গাড়ীর গতি-বিধি শাসন.করে। এ আঁট। থাকে। পথিক দূর থেকে সেই -আছনার গলির 
ৰাবস্থাটা কিছুদিন থেকে এ দেশেরও বড়-বড় কটা সহরে দুখে আগদনোস্গুখ গাড়ীর প্রতিবিশ্ব দেখতে প্ররস্হর্কহ'তে 





সংরৱেয বিষে পুলিশের খাটি 
প্রচলিত হয়েছে৷ "আমেরিকা আবার পুলিশ খরচ। বাচাবার পারে। আরনাশুলির আবার এমন কারদ! বে, সম্মুথ-দিকে 
জনে এখন রানার প্রতোক চৌঘ।খার মাঝধানে পথ- (কিছু প্রতিফলিত ছলে পশ্চাৎ 'দবিক হ'বও ছেগত 
নির্দেশক ধন বসাতে আয ক’রেছে। এই বন্রওুলি পাওয়া ঘায়। 

আপনি .কলে ঘুরে যান-চালককে, পথের কোন্‌ ধার দিয়ে অনেক রাস্তার কুটপথের ধারে বারাওার : নত রেলিং 
ফি:কাবে যেতে ছ্বে, সেটা জানিয়ে দেয়) গাড়ীর গতি- দিয়ে ঘের! খাকে। রেলিংএয ধারে ফুলগাছের “বাগান 








মূর ও দিক্দিতদশ ক চহ 


আআ ড্াৰাড়ী৷ ০1৩১) 


বেগ কে৷থাগ্র কমাতে ছবে, লেটা .জানাবার-দর-পথের ধারে” করা।...এ রান্তাগুলির বড় চ্ছৎকার ঝাঁছার। নধয়ার 
ঘারে. বড়-বড লচির বিজ্ঞাপন টাড়িযে রাধা হয। গলিতে ধারে ঘোড়ার জল-খাব্যর.নল হুন্দর-শ্বন্দর ফোয়ারা জাছে। 
ঢেক্রর :মুখে গাড়ী ঘাতে সারঘানে চালানে। হয়, সেটা, কোন-কোন ফোয়ারাটি রাস্তার এহন জারগা পক 
মন্মককে শরণ করিরে দেবার সকতে, গলির নুখে-মুখে এক- হেখ্ানে বিণদ-বারণ নিশান) ও ( Danger 358031 ).দেও়! 
একটা খটা. পুতে অর মাথার উপর বড়বড় অক্ষরে দরকার । তাই যেখানে কোরারার উপযরই -লটি-ফবাগ্ানো 


কলের লাছাছে) গাড়ীর গতিবিধি নির্দেশ 
ছ'রেছে। ভাড়াটে গাড়ী বা ঘোর দীড়াবার জন্তে 
লহরের দ্বানে-স্থানে বেশ চালচ!কা আচা কর। আছে; 
আমাদের দেশের মত খোলা জাগা গড়িয়ে গাঞীগুদ্ধ 
গাড়োয়ানকে রোদে পুক্কতে [কনা বৃষ্টিতে ভি্ুতে হয় না। 
কোনও সংরের কাছাকাছি কোথাও দি বিশেষ ডষ্টবয 
কিছু থাকে, যেমন জলপ্রপাত বা! পার্কত) হুদ ইত্যাদি, 
ত! ছলে (রেশন থেকে সে স্থানটি কত দূরে, আর 
কোন্‌ পথ দিয়ে সেখানে যেতে ছয়, লেট [ফিদেনী ভ্রদপ- 








অগ্নি.সেন। আছাৰ করিব।র বৈহতিক ঘন্টা 
ফাহীদের জানাবার জন্তে সেই পথের প্রত্যেক আধ মাইল 
অন্তত একটি ক'রে খোঁটা পেত! আছে। সেই খোঁটাগুলির 
গায়ে এক-একখানি কাফলকে সেই বিশেষ স্থানের নাম ও 
ক্রম-বন্ধিত মাইলের (সাধ লেখা থাকে। আর এক-একটা 
তীর, গথিককে ধখন যেদিকে বেঁক্তে হবে, সেইটি নি্দেশ 
ক'রে দেবার জগতে, সেইদিকে সুখ ফিরিয়ে আটা থাকে। 
সহর থেকে বেরিয়ে যাবার বতগ্ুলি পথ থাকে, তার 
প্রতোকটির দুখে একটি কারে পুলিশের খাঁটি আছে। 
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নিবিল প্রবাহ 





শা নূতন রকমের বাহারী আলে 


সরে চুষি ডাকাতি বা খুন করে কেউ চট্‌ ক'রে দহর ছেড়ে 
পালাতে পার্কে না। প্রত্যেক ঘীটিতে সঙ্গ? প্রহরী খাড়া 
হ'য়ে দিনরাত সতর্ক পাছারা গিচ্ছে। রাস্তার জল দেঘায় 
জয়ে যে-সব সুখনল (11/4151) বসানো থাকে, সেগুলি 
পর্য্যন্ত সুন্দর ও পরিপাটি! কোধাও আগুন লাগলে তখনি 
ইলেক্টিক্‌ বেল বা ঘণ্ট। বালিক্পে অর্নি-সেনাদের ( Fire 
Ilrigade ) ডাক্বার জঙ্টে প্রত্যেক রাস্তায় টেলিফোন ও 
ইলেক্টিক বেল বলানো আছে। মোটর ট্যায়ী ডাক্বার 
দরকার হ’লে রাস্তা-রাত্তার 'ট]সসী-ভাকা কল’ বদানো 
আছে) তার মধ্যে একটা আনী হ’ আনী কিছু ফেলে দিলেই, 


তখনই একখানা ট্যান্সী এসে হাজির হবে। প্রান প্রত্যেক 
সহতেই, এমন কি, অনেক গ্রামে পর্থান্ত পথে-ঘাটে 
ইলেক্ছি ক্‌ আলোর ব্যবস্থা আছে। এ জর সেখানে স্থানে- 
স্থানে হুগঠিত ছোট-ছোউ বৈদ্বাতিক শক্তির প্রদব-গৃহ 
(Fower [louse ) নির্শিত আছে। এ ছাড়। সর্ব 
ছালপাতাল, ইস্ুল। লাইব্রেরী। বিরেটার, হোটেল, 
ডাক্ারখানা, ক্লাব, তঞ্জনালন্ন ও তোবনালদ্ন প্রভৃতি সহর- 
বাসীর স্থখ ও স্ববিধা্জনক হরেক রকমের ব্যবন্থ। করা 
আছে। 

( Popular Mechanics ) 





সতোল্দ্র-স্থৃতি 


[ জীনমলচন্র হোস ] 


কৰি সতোজনাংঘর সঙ্গে আনার প্রহ্থ পঠিত 18 কাখোর ভিতর 
ছিযা। আমি তখন: দুলে সেকেক্ত কালে পড়ি । ১০১॥ সালের পুঞ্জার 
চট উপলক্ষে শান্বিনিংকতম বিভ্াদয়ো। অমাপক পরলোকগত 
বি তকুমায চক্রবর্তী বাপ তার একট ছাত্রকে তায বাবাঃ কাছে 
বর্মযে পৌঁছির ফের পথে কলকাতার এসে আমাঘে৷৷ বাড়ীতে 
অতিথি হব: ভার, পথ-বাতরার: লঙ্গী ছিজ একটা বই-ঠাদা বাক্স। 
[কি সব বই লক্ষে বিয়ে অৱিতৰাযু' বর বাঁচ্ছেৰ,, তা দেখবার জন্ত- 
কৌতুহলী হয়; একি: দুপুরবেলা বাকটা বাটকে-খাটুতে: সাহিতা, 
বন, প্রারশীতির নানান ইংরেজী কেতাবেঃ ভিতর খেকে একখানি, 
পাঠিকা বহ্বকে ছাগ বালা কাধিতীয় বই বে হ'ল "হোহশিৰা" । 
খুলে দেখলান, হাসি লাখে বেরিয়েছে, ও রচরিতা সত্তে'শ্রবাধ যত্ত 
শর্ত জীক অঞিতকুহা॥ চকবতর করকদলে" উপহার (মিয্েত্বেদ। 
পাতা উান্টরে দেখি, একট কৰিঠাঁর পাণে দীল পেজিলো বাগ দেয়া 


রয়েচছছ। লেই ধবিতাঁটি প্র্থখ পড়লাম। তথৰ দুং বেশী বোৱৰার- 


মলে আমার ছিল না; কিন্ত "হোনশিবা॥' কেজ-দৃ ছন্দ আঁছার 
তরুণ মনকে কি যে একটা লাড়া) দ্বিয়েরিল, তা এখনো! স্পষ্ট মৰে 
আছে। তার গর এবে.একে “হোমশিদার" সবগুলো কৰিতাই পড়ে 
কফেল্লাস। আজিতধাবু [ধ জিনিবগত্র কেল্বার অন্ত বেঢ়িয়েছিলেন।; 
ফিরে আসতেই, তার কাহ থেকে বির পরিচয় নিয়ে ছাদ্লাম, তিনি 
অন্দতফুমার ধর্তের পৌর /-৩ার ও পলো কগৃত কৰি সভীশচন্ৰ আারে॥ 
অনে্থ দিনের বন্ধু, ও-রবািবীর্শের বিশেষ শ্রিয্ন শিক্প। তার চু'ফিদ 
পরেই অস্রিতবাযূ বর্ম! চলে' সেলেন। এ ছু'দিনে বারধাহ পাছে, 
সেছেশিখীর" কড়-বঢ় রতিনট| কছিত। আনার দুখ হয়ে পিয়েছিল 


দেখে, হাবার সদর অঞ্তথ|বু বইটি আমাকে দিয়ে -গেলেন। 
সেষাৰি বাজন্ত বাধার কাছে আছে) 

কিন্তু শুধু -হোদশিছা” পেয়ে তৃণ্ত হতে পার্লাদ মা, _সাঁছ) কাছ 
থেকে আবে খনুলর/বিনরেই পয এটা টাকা আধার করে” একখানা 
“ধেনু ও বীণা” (কিনে নিয়ে এলাম। ফাধিও)গলো অসাগত-পড়তাদ: 
আর লাষাধিপই আহৃতি চল্তো গুনগুন কয়ে। দাসিক পত্রিকার 
তথৰ সত্োন্ৰৰাধের কহিতা গু কচিৎ যেও হ'ত ধোঁধ' হর । কাছেই, খুব 
ইচ্ছা!  কয্লেও, গার সত, কৰিত| পড়তে পেতাহ বা। দ্য খানেক 
কেটে গেল';--এফধিন আবার এক সহপাঠীবদুর দাদার কাছে শুন্লাম, 
সত্যেনস্বাৰূর: চু একখানি কবিতীসংপ্রথ বেচিছেছে, জগতের: বত 
শ্রেষ্ঠ বিষের কবিতার অনুধাদ। তখন আদি দি রুছেশন ক্লাসে 
পড়ি,--করেক দাস পণ পরীক্ষা। কবিতার বই কেন্যার আন্ত টাকা 
চাইলে যে বা ফেবেন; এখন কোন সম্ভাবনাই ছিল মা। হৃতযাং 
অন্তৰ শরণাপন্ন হতে হৃদ) ধা, ছোক, “তীর্ঘ-সলিল" ক্ষেদা হজ।' 
কি ভাল৷ থে লাগল্|--ত॥॥ ঘিডিত্ৰ ছশের কায, ছছুত শন্দবিতৰ, 
বাংলা বনজ্ছারে [লিখিলে৷ কছির সঙ্গীত! fl 

সেই তে বর আগে প্রথম ধদন কদিও)গুলি পড়েছিলাস, ওখন 
যেছ সেগুলি সমন্ত মনকে ছাতিয়েছিল, আজও তেসনি দাতা, তার 
উদ্দীপনার, তার হানা, তার ঝডাছে। 

স্তীর্ঘ লিল" পড়াই পর খেকেই সত্যোশ্রনাপকে দেখবার অনা 
আমার সনে ভা একটি উৎহৃক। জগ্চার | কিন্তু দেশধে| কি করে। 
আছি ত তখন স্মুলের ছাতরযাত্র। কিন্তু দেণ| হল কয়েক দাল-পরেই। 
ষলেজে চুকে যখন বাড়ীর লোকের কাছ ছেকে ইচ্ছাদত বই কেন্দাছ 





৪৬৮ 


ভাত) ১৩২১] 


স্বাধীনতা ও হখিধা পাখা সেল, তন ভাহ্ছিসদ রোডের চৌমাপার, 
এদধাচ-হলের দীচে পুরানো ধ্টুগোর দোকানে বোয়াহুরি হই কছজ!য। 
এইদানে প্রারইগগবান, একটি পরলোক, বরন ত্রিলে। কাছাকাছি, 
লাহাসিফা পোষার্ক/ চোখে চশমা. বই দেখছেন [কন্যা কিন্ছেন। 
একাধিন-দেছুপাঁদ দরদ দূল কালী ভাষায় যোনেরারের এক সেট দিক 
কিনে পুটের সাবার তাশাচ্ছেধ। আর একবিন খেখ.ল!ঘ) 11517 হর 
চাচা of the French Revolutions ক’ ভlণুর ফিন্জেন। 

আরে একদিন দেবদাস, দালিলের দোকান থেকে পুধানো কযেকশানা 
খাধাসো +3100181 কাগজ ও একট (কি কাশী! খই কিছল বিয়ে ৰো 





হচ্ছেন) এত, বিচিব বিবরে অসুরানী কে এই লেকটি, আন্যার অন্ত 


ব্য কৌতুহল ধাল। বইথেছ. ঘোকানে খে, করে নাম জাস্তে 
"পার্লাঘ না,-- শুধু খবর পেলাদ, ঘজ্ফিপাড়ার খাকেন। মধ্যে-যৰে 
বিকালে বেখতাদ, তগে।কটি গোলবীধিতে - বেড়ানেছে। একনিদ 
দেঘলাদ ডাকে জযুক্র টারুণগ্র বন্দেযোলাব্যারের দক্ষে। চারবাবুর সঙ্গে 
আনার তখন আলাপ ছিল বা, (কত তাঁকে চিন্ডাদ। তাও গক্গে 
দেখে অন্যান কম়ূল!গ বে, ইনি নিশ্চয়ই ফোন লাহিতিক। তার পর 
হঠাৎ ঘেন কেন সনে হণ, ইদিই বোৰ হঃ সত্যেন দও। জন্য 
উপায় ছিল ন|, সুতরাং জান্তে পারলাম না; বিদ্ধ দলেবনে 
লেমন থেকে কেমন বাণ) হয়ে গেল বে, ইৰিই দতেও্রমাথ । 

এ! কিছুদিন পয এদিন সকালে হলে পড়ছি, এখন সগয় 
প্ছলোকগত গিষিশ শর্। দহাশ জামানের বাকী এলেন; তাং পিংনে 
পিছনে দেখি, সুনে! বইছের দক্াদী, চারুবাবুর সঙ্গী, লেই স্লোক। 
গিরিপথাবু ঘরে ঢুকেই বমেন-" নঘল, একে ডেন? ইনিই সল্র- 
নাদ দত, ধার কবিতা তোদার দুখে অনেক গুনেছি। জামার সঙ্গে 
সম্পতি আলাপ হয়েছে,--নাজ তোমাদের বাড়ীর লান্‌বে দেখা হল, 
তোদার কাছে তাই ধরে সিয়ে এলাদ।* (কি কাশ্চধ্য, আদার অন্যান 
৩। ছলে একেবারে টিক : জন্য কর বসাদৰ কৰিকে । এত 
শান্ত দঙাৰ, এদৰ অনাযিক, এত বহ-ভাষী লোক ও বেদ) দেখিনি 
আগে। আদিষ্ট বঞ্চে যেতে লাগলান,তিনি বলে-বসে শুন্তে 
লাগলেন। আদার সেখিন উৎলাহ ও আনন্দের অ!॥ অন্ত ছিল না। 


তাড়াতাড়ি স্যার বই তিনখাদি বেঃ যরে, ওঁকে “হোনশিবায 


লাম্য-সাম কৰিতাটি পরতে অনুরোধ কর্লাম। তিনি কিছুতেই 
পড়তে ' াঝী: হলেন: দা; অন্ত হেলে বছেদ-“জাদা লেখা উপর 
দিকেই চক্ষে গেছে, পড়া আমার আসে না। আপনি পন, আমি 
গুদি।" আদার পড়বার ধরকার হল বা, মুখস্থ ছিল, আবৃতি 
ফর্লাদ। দে এক দুতন অতিজ্ততা,-কৰিয লাদ্‌ষে তার কবিতার 
আবৃতি । তার পজাগ্ৰে বতুঘান্ধৰের কাছে, যাকীতে কতদিন কতঘার 
ভই কৰিতা' পড়েছি; কফির সেছিম-ক্ে খেছম স্বর পেলাব, তেমৰ 
আর কোন মিথ পাই নি। 

এর পে -বাণা-পাসার ওঁর সঙ্গে বরয়ে-অরে পানাগ অদ্তে 
হু হ'ল। ভার বই কিনবায খ পড়বার নেশা দেখে, আমি অধাহ্‌ 
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হয়ে বেতন | হাঁয় ঠাকুঃযাদার লাইিংজদীতে ইংরেজী এবং সংক্ষ ত 
সাহিত) ও শন, ডারতঘর্দের শৌরাশিক্ক ও ইতিহাসিক কেতাঘ দংপ্রহ 
অনেক্চ ছিল। দর্শনে তার অতিক্চি খুধ ছিল না বটে; কিন্তু তাও ৰে 
আর. পড়। ছিল-ন এহন - নয়া ইতিহাস দেশের: গু' বিদোলর 
ভার মত-পড়া দুখ জর লোকেরই দেখেছি।, তার পরে কাব] ও 
সাহিত্োর:ত: কৰাই নাই। পুরাই (ক তার কম পড়া ছিল? 
যসনই ফোখাও’ পৌরাশিক কিছুর. উদৰ বিবি. কছূকে- না পেরে 
ভাকে ৱিজ্ঞস| করেছি, তহদই তা ফোথাক আছে 'বন্দে বিরের্নেৰ । 
আধুনিক দূরোলীর লাকিতোঃ দক্গে তার" পরিতয় বে' কেস ছিল, 
তা তার পাহি তাক বন্ধুদ| ধুখ জাল করেই: জানেন ।' দরাসী 
ভাৰা আবা খাকাতে,. বুত্তোপীয় পাৰ্যিত্যা, সবজ' দছনের ঢাৰি বেদ 
ভার দৃংঠার ভিড় ছিল। দুরোপেক্র: সাবা দেশের সাহিতো। যে 
বিচিত্র লংগ্রহ আর- লাইজেহীতে স্থান: পেয়েছিল, তা] ফেগুলেই: বোবা! 
বেছ, তার পাঙ্ডিভা এনাদারে কত বাপক ও গরীয়! অথচ 
একবিনের জন্ততত জামী বলে ডা কোল অত্ছান দেখি দি। 
02D) তার তক্ষপূল ছিল,_ও লিৰিটা তিৰি সঙ্গ ফর্তে পারতেদ 
না; যেখানে গগন গণ্য পেতেন দেখান থেকে নূরে থাকতেন 

স্বদেশের শ্রতি গভীর প্রীতি সতোগ্রনাধের চিত আছ এক 
[বিশেষৰ ছিল। "কোন্‌ বেশেচত তক্ষলড়া সকল দেশের চাইতে স্বাদল” 
কিতা দেকে জায়প্ত কয" ‘গাতধিচী' পর) দনপ্ত কবিতার প্রতেকট 
হয়ে লে হয়েশত্রেদের পরিচয় রঙেছে বটে, কিন্তু তার কৰাধার্ডা 
কাজ কামের মে এই হেম বে না| বুর্বৃতে ছুটে উঠত, তা শুধু তার 
খ্ধুাই জানেন। তীর ব্ধেশত্রেহ ছিল একেবারে সাভা,- রটা 
খদেশিকতায মোহ ঠাকে কোন দিন জান কর্তে পায়ে।নি। দেশের 
ৰ! স্বজাতির ভাল-মন্দ সব-কিচু নির্বিশেষে অনক্ডিযে বয়ে তাকে 


জাতি৷ লতি মনৰ বুদ্ধি বলে’ ঘোধৰ। কযা যত দুৰ দ্বিওার:কন্ৰো 


হয়নি। বেলের নাযে ফোন অন্যের প্রত দেওয়া হচ্ছে, হা খনুহাত্কে 
কোথাও খর্ব করা ছচ্ছে দেখলে, তিনি একেবারে অলছিক্ণ হয়ে 
উঠছেন বেখানে দেশের লোকের অক্তার ঘা অত্যাচার দেশের. 
কাপটা বা ভভামি পর়িতর পেরেছে সেখানে মির্ ছয়ে আঘাত 
করেছেন আবার বিদেশী শাদদকর্ষার্ের হাতে স্বধশবাসীর লাঙল ও. 
দির্ধাতদকে- টিক তেগলি জোনের গু নাদের লঙ্গে আহংণ করে 
তিনি ভার পোঁরুবের পরিচর দিয়েছেন) 

লঙেপ্রনাখের নত শ্বান্ত লোক খুব কই দেখেছি। কি 
লাঞ্াবের ঢারাহী-কাও ঠাকে কি হকদ' উত্েছিত করেছিল, ত! জানি 
জানি। জাহোক্রেন্ান্টাদ-কষিটির লাস্য কারার বছৰ সীন্ষ। দে, তখন 
আশি “8 বিউনপ কাদতে ডা একটা বনি দিরেছিলাষ। সেই 
বৰ্বসাচুকু সঙ্গে ফিতে তাকে আহি একটা চিঠি (লখি। তাতে 
নিরপনথাৰ ও নিরস্থ লোকের উপর গুলি চালিয়ে তার জগ: ভারের 
ঘাহাূরী ও" কমিটির দেশী সঙস্তমের: পঙ্গে' তায উদ্ধত" ব্যবহারের 
কথা দখ ছিল। ঘর্বনটি সেরে মতেযব্রদাধ আগ!কে দিব লেদ ৫৮ 





| 
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= ভারতবর্ষ 


[১৭৭ ব্ধ__১৭ খও--৩র সংখ্যা 


পেস পলাশী পসশপীলসপিশলসপলা শী শালা 


"+ * ৬ আমি শুধু ভাবছি তুমি চুপ করে হলে হী evidence 
শুদ্‌লে কি করে? আগা তো পড়ে' সত গরম হরে উঠচে। আছি 
ধরি উপস্থিত খাত তুষ, ত! হলে শিশ্চাই একট। কাও করে বস্তু আর 
পাচছাজার লাঞাধীর লাখে বলে' ভাতার এ রকম তাল ঠুকে বুক 
ফুলিয়ে চলে গেল? = ৩ = ৮” শ্রদ্ধা রাষানপ্রবাবু থে 
“Moderna Review" 4 লিখেছেন "lle আও১ ও. fiery 
Nationalist, almost a revolutionary"—লে কথাটা যে 
কতখানি লত৷, তা একটি ঘটন।র উল্লেখ কমুলেই বৃত্তে পায়া হাবে। 
দুদ্ধে৷ সমং যখন বাঙ্গালী পণ্টন তৈরী হচ্ছিল, তখন একঘার আৰি 
পরলোকগত স্রয়েশ সদাদগতি হাশরের আগ্রহে কোন এক জায়গার 
ভার সঙ্গে রংরট লংখ্রহে বাই । বাওয়ার কিছুই ঠিক ছিল *|। হঠাৎ 
একদিন লনিধার শুরেশদাবু এলে বাড়ী খেকে আদাকে ধচে' নিরে 
সেলেন। পরছিন হখিধার দুরে সত্যোনবাযুত্ বাড়ীতে আদার ধাবা॥ 
কথা আগে খেকে ঠিক ছিল। সহত॥াং যাওয়ার আগে তাকে একটা 
ডিঠি লিখে দিয়ে গেলাদ। লোনবার সকানে কল্কতা কিরে এনে 
ধেখলাম, আমার টেবিলের উপর একৰ।নি পোষ্টক।চ ওগ়েছে। তাতে 
ছু ছুটি লাইন লেখা : - 

“কেন যে এ রণ, জান ন। কাছ তইও থু 
দয় লয৷জ৷৷ দন।ন তোছ|৪, চিঃশৃথ্ল লা” 
(নব)তাঃত) 





I, 





উনপঞ্চ।ণী 
[ উঁউপেঞ্রনাখ বক্যোপ1ধ/য় ] 

দৰে দাত দুম জেডেচে। বিশ্ানার বলে-বলেই স্দপধার দুর্গ। বাঘ 
জপে। আরোজন করচি। এরি অসময়ে গাই এলে হাঞিয়। তার 
হাতে একগাদা খবরের ফ’গর। 

তাই দেখে আছি বদুদ_"এদন ধৰ অতুল ত তোর কখনো ছিল 
দা, গদাই ! ববযরের কাশ পড়খাই রোগ শেবটার তোকেও চেপ 
ব্যালে” 

দদাই জবাই দিলে জা) গালে হাত দিয়ে পীর হয়ে বনে, ধীরে- 
মীর পা ঘোলাচতে লাগল | আবি বৃষলুদ, শুধু খৰরে॥৷ কাগজ পড়বাহ 
রোগ দ্য, চিন্তা ফা ধার রোগও তাকে আক্রমণ ফঠেওে। আমার বড় 
তর হ'ল। ছেলেট| ছিল বেশ। কেতাৰপত্র নিয়ে দাবা যামিরে 
শরীর ও যদকে পশু করে রাখবার চেষ্টা কোন ছিলই লে করে নি) 
দে গোটা সহযট। হৈ ধৈ করে দূরে বেড়াত, প্রাণ খুলে ছাদতে পারত; 
আর ছুবেলার স্বলেয চালের তাত তালে। করে নক্র্ক্েবিরে সিলে 
ফেলত ; কিন্তু তযুও্ড তায [কবৰে হয়ত না। এমস মোগাছ চাদ ছেলেটা 
লেষটার দবরের কাগজ লড়ে'পড়ে একেবারে অকেছে| হয়ে হাতে, 
এ বড় আকশোষের বধ! - 

আদি তার কাছে লয়৷ হসে জিতল! কঙ্গলুম-__“কি হয়েছে রে? 
ভাবচিল কি > 


“একটা কথা জানি কিছুতেই বুঝতে পাংচি নে দাদা" 

আদি ছিল! কাণুম_"এমন ছর্কা্া কৰাট। কি রে?” 

“বরো কাগছণগুদো লৰ একদক্গে বিঘদিভালরের তকালতি 
করছে কেম?” 

আমি বজদ-_--নিজেছের সবার্থ-দিদ্ধি॥ হতুলযে। বিঘবিচ্ালর থাক 
উঠে হায়, লোকে হি লেখাপড়া ন| শেখে, তাহলে খবরের কাগজ 
পড়ছে কে? এখন তরু 'দিফিলান' আর “ভিকাসেশন' বাচিরে খবরের 
কাগজওয়ালার। ফে(দ মতে দিন তুজ॥ করচে ; দিত দেশে দি 
পাঠক হই দা হয়, তাহলে সম্পা বেচারাদের বে অর দারা ঘাবে। 
তায়! বতদিন জানত থে, বিশ্ববি।লদ়ের পরদাগু অনেক বেশী, তত মি 
তায় তাকে গাল ঘিয়ে কাগজ বিকোছছিল:; কিন্তু এন তার স্ব 
আদ দেখে, দ-্পাদ কছেরও সাধা দুরে সেছে। (বখাহজ্ঞালজ না বাচলে 
তারা নিজেরাও হে দার! বাঘে!" 

গৰাই ভুদ্‌ ধরে কিছুকাল বলে হইলে!) তার পর হ্_*এ কথা 
হয় ত লতা; কিন্তু এছাড়া আর! কোন কাঃণ আছে হল আদায় 
ঘনে হয়?” 

বেখলুর। পদাইকে জর ছে'দে| কথায় কুলিং রাখা ঢলে না_তার 
বুদ্ধিতে পক ধরেচে। আমি তখন চালা সংগ ঘলতে লাগলুম-- 
"কাটা বন তুলেছিস্‌, তৎন শোন্‌। (কন খধরঘ।8, কটকে বলিল 
নে যেন!" i) 

কাপ অবধি দুখ বিপ্তায় ঝরে দূৰ থানিকট! ছেলে লিয়ে গদাই হলে 
--“গোলন কৰা কাউকে আয বলি দাদ? একবার দা ঠ কচি 
-ঠকেটি। 

আমি উঠে খোযটার গল লাগিছে এসে বন্দ" নাতক।দ 
ঝোকেলনাল, এডুকেশনের সোরগোল পড়ে গৈছে জানিস তো?” 

শুট জানি, ঘাৰ|। শুধু কৰা শুনে-গুনে গেট আয ঠাঙা 
থাকতে চাগ না বলেই তে] তার এই জোর বাণী" 

আসি বদুম--"ওই ভোকেণনাল্‌ শিক্ষার জঙ্ক ইউনিতালিট যেমন 
ব্যবসাতের ক্লাশ ধূলেতে, তেদনি [09181050943 একট! ক্লাশ 
বূলৰে।" 

গাই লাফিয়ে উংঠ বৱে--"ৰে-এ-শ, এই তো ডাই ধা, আর্ট 
ও দাগ ছিসেবে ]০৷৷০3৷১০৷ শিশুক, তার পর খংরের কাগজ 
ভাল/ক। দেশ তখন ছ' দিনেই জেগে উঠুধে। কিড দাদা, তাহলে 
বে এখনকার সম্পাদবদের অয যাও! হাবে। এর! এই ব্যবস্থার 
প্রতিবাদ ন! করে লখর্থন কছটে কেন 1 

আমি হনুম_"P০s। Graduate বিভাগে Journalism an 
চেয়ার হবে, আর সেই দিংহালনখামির গুপয় লক্ষল সম্পাদকের লোগ 
সছেতে। তাই হাঁ দিন আগে খারা বি্ববিপ্ঠালযের এক-একবানা 
ইট শূলে গোলদীহিতে ফেলবার পরদর্শ দিয়েছিলেন, তারাই আজ 
ৰোড়লোপচারে খ্রীক্াুতোহের পু] করে, তাঁকে তুষ্ট করতে চেষ্টা 











ভাদ্র, ১৩২৯) 


চয়ন 


৪৯ 


১১১১১ 


কাঃতেন। গাই ছে, নো কথা নহ ত--একেহারে হাজার টাকা 
মাইনে চে. ছা-না-॥ টাকা ৷" 

পাই আমার খা খোলে ধলে ছিজদ| কছলে--"শুধুট কি একজন 
প্রকেদায় সেও হবে 

“আরে পর্দত, আছলে কি কলকাতা বিখবিস্তালয়ে তের 
বাকে ? ]০৬nali৪m৷4য কাপে ধরি মশজন দাত হয, তলে 
প্রকেদার হবে অন্ত: পক্ষে এক ডন! কাজেই, বুক্ততে পাঃচিল 
গাই, অনেক দম্পাদকই একট না একট। কাজ পেয়েই বাবে।" 

গদাই আৰ৷৷ গালে ছাত দিয়ে বগল ॥ দিৰিট চার-পচ চুপ করে 
থেকে সে দি চাস। করে -"লাক্ছ। দাৰা, বলতে পর, Journalism হর 
শ্রফেসার কে হবে" 

“তা আর পারি নে! ‘প্রধাদী' 'দডা-মিতিট' কাগকেছ স্পাধকের 
কোনই আশা দেই, তা ত' জানিদই ॥ 'পার্ডে্ট কাগঞ্জ একরোখা, - 
তার লম্পা্থকও বিখবিদ্ঞানয়ে ই পাবে না “আনুতবাগার' কাগজের 
লক্লাদকই )091981161)এর চেয়ার জগত ক়বেন,_এ পবরটা জনি 
পেয়েছি । আয লেখচাযারধের বাধে বাঙ্গালী ছিন্ৃ্থামী, উর ওয়ালা 
লস্পাবকও খাফবেল। এদের সব দাইনে হবে আড়াই ট।কা।” 

সদাইচন্রের চোখ দুটো যেন জলে উঠল। সে আবার জি্রাদা 
ক্ষহূলে_ “বাংলা ফোন্‌কোম্‌ কাগজের লম্পাদক লেকচারাঃ 
হৰে দাখা = 

আদি বামুদ--“দেখ গাই, তোকে অনেক গ্োপান খবর বলে লট 
ছা বলা হবে৷ না। তুই দেখৰ কেক, শেষটার সব কথা প্রকাশ 
ফরে ফ্যালাঘ বাধাখি।" 

“না দাদা, আছি একট কথাও কাউকে বলব না, তুৰ ধা করে 
একবার হল।” 

কিছুতেই ছাড়বে না দেখে আছি বলুধ--"বূৰ গোপন 31খিদ ফিধ। 
আগুতযাজারের সম্পাথক একট! এনোনিরেশান গড়েচেন জামিল তো 1" 

“তিনিই তো তার লেক্রেটাদী ।" 

“খ্যা, তিমি চেয়ার পাধেন। কালেই তায যারা লঙফারী তারা, অর্থাৎ 
কিজ্ীর গর্তিধাযীর' আর লুপ্ত 'সেবকে।' লস্পাহ গণ ছে লেকচারার 
হবেন, সে ধিবরে ফোন সঙ্গেই সেই । তার পর নাকের সাক আর 
প্ররাজের 'লাহিতাক' প্রবীণ বলে বিদ্বিস্ঞ!গদ্ের কাজ গাবেন। 
'আমন্ঘযালার' দুখে ঘাই বলুক, 'অযুতযাজাছের' বোদ হলে অনায়াসে 
বিশদিদ্ঞানয়ে চুৰতে পারে । এ ছাড়! আরও ছ' একজন বাঙালী 
লেকচারার হবেন--আর এই লেকচারার হবার আশারই লব লম্পাক 
বি্িপ্তালদের ত৭ কীর্তন করছে, বুবলি তে। রে?” 

গমি দিললাগা কযদে--"ঘাধাঠা ক্র একট। কাজ পাবে না) 

“তোর দাদাঠাকুরের কথা বক্তে পারল না গাই ।" 

প্রন্াই উত্তেজিত হয়ে ঘতে" বাঃ রে, দাধাঠাকুর যে অদৃত ধান্ধারের 
খড় লিখিরে, তিদি বমি একট। চাকমী দ পান, তা? ছলে আদি লব সপ্ত 
খবর প্রকাশ করে দেব।" . 


সেবিদ বুঝিনি হে শৰাই মুখে ৰা হলে, কাজেও তাই করবে। 
আজ কাগজ ছাতে করে দেখচি হতভাগ। লব ফস করে দিয়েচে! 
{ বিজনী ) 





ৰীরৰলের পত্র 

আদকাল খবরের কাদছের তর্জ-বিতর্ক পড়বামাত্র জাগার একটা 
পুথোৰে| ৰথ! বনে পড়ে । 

আছি যখন ধালক, তখম একটি বৃদ্ধের দুখে একটী চমতকার কথা 
গুৰি। তিৰি কেন ৰে বার শুধতে পারেন দা, তায কারণ বলেছিলেন; 
"চাল আরা ডাল ক্র) ;-- অথ দুড়ি ওড়াতে হবে ।” 

ছেলেবেলার যে দহ বাল করম, সেশানে ই কথাটা বিয়ে মহা! 
ছলৰুল পড়ে গেল। ফেন ন কধাট!| তিনি সেখানকার ছে।ট. জাধালতে 
বলেছিলেন হাকিনে। কাছে। সংর-শ্ুদ্ধ লোক জমনি ই বাক্ধাটায 
টিকা ভাষ) করতে বলে গেলেন॥। কেট ধললেন, ওটা একটা দহা 
খসকত।) কেউ জবার ধললেন, ওটা একট দহাছুখের কখা। উজ 
বৃদ্ধ ছিলেন কদেছি বংশের বংশধর ; কিন্তু ঠাহার জার্বিক অংগ! ছ'রে 
পড়েছিল নিতান্ত শেচনীয়। ওাট অনেকে লাদার বললেন, ও খা 
বেছি হয়েই উপৰূক্ণ কদা। ‘আর আন শুল-বয়ের দল, ও বা 
একেধারে বেচে উঠবুন। পচশারের সঙ্লে দেখা হ'লেই প্রথম কথা 
আদে।| ৰলতুম--"$াল আ।ক। চাল আক্রা ;-- অথচ বুড়ি ওড়াতে হাছে।” 
আমার বতদুও এবে পড়ে পুরো এক বছর আদর! আক এমন কোন 
কথা বলতে পারিনি, যার ভিত ও-কথাট। ন' ঢুকত। 

(0) 

আছকেহ বিনে দেশে দে চাল ছার, ড।ল আক্রা, সে বিষয়ে ফোন 
সন্দেহ নেই অথচ আমরা! অনেকে থে এই অতাদের দেশে তাবে 
ছুড়ি ওড়াচ্ছি, তাতেও কোন সন্দেহ যেই । এই শিরেই ত দত তৰ্ক- 
বিহর্ক। ৰকি কেউ বলে "চাল আকা ডাল জক্র।-_তখলই আমরা 
অবাধ কঠি ছে, তাই বলে কি জাম যুড়ি খড়াৰ না। অপর পক্ষে 
ধৰি কেষ্ট ছলে ছে, “ঘুড়ি ওড়াব-_তখনই আম)| জৰাৰ করি থে, 
আমাদের যে ক্ষিদে আছে, তায অদুক্ষপ খাবার নেই, এ কথাটা কি 
কোনা চলে। ভাধুকের দল বলযেন। আনন্ৰেই বানৃষ বেচে থাকে; 
আর আকাশই আনন্দের অন্গ্থান। অপর পক্ষে পেটুকের ধল 
বলবেন, হেঁে থাকাটাই হচ্চে আনন্দ, আঃ বসতে হলে পেটে খেতে 
হয়: আর খানের জন্মহথান হচ্ছে মাটি । 

দেখতে পাচ্ছেন একঘলে॥ মন্ত্র হচ্ছে “সং, আর এক ধলের 
“আনন্দ” । এক্ষেত উত্তরে দৰ্যহৃত| কর্তে পাছে এক “চিতা । 
আগ হচ্ছেও তাই--আমাদে। "চিৎ" এ নং ও আনশ্বের ডিতরই 
শেখুলামের মত ছুল্ছে॥ অর্থাং আমাদের মত ত্ক,বিতর্ব আমাদের 
চিত্ত -চাঞ্চল্যেইই পরিচয় দিচ্ছে। 

এই সত্যটা বনে স্থাধলে আমাদের এ দোষ আর কেট যেবেন না, 
খে আমরা অনা উল্টে উল্টে | কখা বলি। পেতুলামে॥ দোল হচ্ছে 





৪৪৭ 


ত্তারতবর্ষ 


স্পা 


পক্ষই গতি; এৰিক (বকে প-রিকে, আর ওদিক খেকে এদিকে 
বাওয়া-দালাতেই খর লার্থকতা। 
(2: 

এখন আমাদের ছাল্‌ তর্কে। ছুটো-একটা নহুনা দেওয়া ছাক। 
“যক” অঙ্বীতির নিম অনু দাবে চলে কি না, এনিয়ে একটা বহা তর্ক 
বেবে শ্বেছে। কিছু সে তর্কে, এক তর্ক ছাড়। আ। কিছুই অগ্রসত হর 
আ। জানেনই ত. কোন দিকে অগ্রসর হওয়া পেছুধাযে। ধর্ম নয়। 

হাতের চরকা কলের চরকার লক্ষে লড়াই হযে জিতবে কি না, 
দে'লদওার দুখেই কথার কেট সমাধান করতে পাদ না; কেননা, সী 
লড়াইয়ে। ছাং-ছিত ফলেন পরিচীঃতে। এ হুদ্দের ফলাডন কেট গণে 
বলে দিতে পারছেন হা । কেন না__লহজ-বৃদ্ধিতে ঘনে হয হারবে_ 
কিন্ত ছিলি ভুরুব [তৰে -ওাকে এত “বত্পিক্াং” --কথাত্তরে 
probabilitiee—লিয়ে গণনা করতে হবে বে,.সে-গশ্না শৃনে সঙ্গে 
লূন্যের যোগ ঘেওয়ায়ই সামিল! 

এক্ষেত্রে ঘদি কেউ বলেন বে, হকার কঘ। মোটেই অর্থশাহ্রের কথা 
বা, সোব্ষ-শান্ত্রের কনা -তাহ লে বিচারে। বিংয় বলে হাছ। “লী” 
বলেছেন বে, +58কা" হচ্ছে আহাবের মুকিত একটা সিস্বল (5/0)৮০1) 
এ কৰা ঘোল জনা মতা। এখন আদার কৰা হচ্ছে এই যে, 
$৮৮৮০1কে ॥63| বলে ধয়লে। প্রচীককে বাপ্ুব আন করলে, উপ্টো 
উৎপ্থি হয় । এশং হলি দেখা বায় হে. লোকে তাই করছে_তপন 
সনের পেলাম আবার দুলতে হুক করে, আর-_ এ-পশ্ষের কাছে 
পালাহ-পালায় গিয়ে বলে, "চোদার কথা ঠিক ঠিক ও অটিক অনীক" 

বর £কউ। উৰ।হযণ নেও ৰাকৃ । আপনাঞ ছেপছি_ ইং. 
শিক্ষা॥ ফলে জাছাদের মনে যুকি॥ আকা! জন্দেছে কি না। এই নিয়ে 
ঘোর তর্ক হুর করেছেন। পূর্ধবপর্গ হচ্ছেন, ৩! জাহছে; উততরলৃঙ্ষ 
বলছেন, তা লরেছে। আমার যনে হয় ও তর্ক নেহাত বাজে। 
কোন্‌ শিক্ষার কলে কোন্‌ বিশেহ জব মাহুবের ছলে জন্চেঃছ_ 
এ-জিজ্ঞাস| দিল । কেন ন) শিক্ষা ফলে সনগ্র মন বলয় 
লেনের কোনও একট (বিশেষ তব হংলারর না। আইডিয়া অবনত 
আময়৷ পরের কাছ খেকে নিতে পাঠি-কিন্ত পুরোনো ধন নুন 
আইডিয়া আন্স1 বৰি ৰততে না পারে--সেসবের কাছে উ বোর-করা 
আইডির৷ শুধু বুণের কদা ছয়ে বেছে দার। আছ ত! নিয়ে তর্ক করা 
হার, বর তা বই! ঘা, লেখা যর, আর বেদী চ্যাঃ (কচু কয়৷ বাঃ-ন)। 
আর ববি আরস!< করে_তাঁরষে নেই লঙ্গে সেন নুন ছয়; 
সুতা: এক্ষেত্রে আদল ভি! হককে, ইংরাজি শিক্ষার ফলে আমাদের 
মনের কি পরিবর্ধন হয়েছে ? এ পরশ্বের বার্থ উন্বর আষর। কেই 
দিতে পারছ ৭1; কাচ?,. লে পরিধ্ষম- প্রধানত: আদায়ের মনের হুণ্য- 
চতক্তেই হরেছে,-_ ব)ক-চৈতান্ত নয । আনামের আবহ দক্ান অংশ 
বে কত কন-তার খবর অাদকের দিনে সকলেই রাংখেন। 

তার পর্ন আম্ামেঃ মনের কোন্‌ অংশ [দলেতি, আর কোন্‌ অংশ 
গে, এ-প্রশ্ বিজনো। কহুবার কোনও অর্থ নেই | সব জিনিষটে হক 


অৰ্ঙ। আর ভিতর এখন সব খৌঞ্জ নেই, যার একটির ভিতর ফেল 
গাৰ, আর একটি॥ ভিতর বিছেদী ভব, চাৰি দেখয়! বাকে। তার প্র 
ঘৰি কেউট-এমন গুণী থাকেন--ঘে কিনি জাষাৱদয দৰে রাসারমিক 
হিলিথণ করতে পাছেন, তাহনেক সেই বিভিষ্ট আনপিক দেশী ও বিবি 
উপাঙ্ধান আহাদের কোন কাজে লাগবে ন।। আমাদের লিলাসা 
পেলে, আসর! আথে ছ ঢোক সাইডে, পরে এক ঢোক অক্তিঞ্জেন 
খাই নে; খাই একেবারে এক চৌক জজ । €ডদনি.আদ।ঘের "রব 
সক্ল-কারঘার কর্তিত হয -_আযাধের বর্তমান শিশ্র-দল ভয়েই, কেন 
কারবিক -শুদ্ধ মন দিযে নর । বহন. আমাদের . আছে, ভাই দিয়েই 
আদর! আ|বব, রাগৃব, কাজ কর্য। [ক করে সে-ঘন তি, হয়েছে, 
তার ভবন! জব্যিতের বৈজানিকরা ভ1ববেন--আ।ন্্নারআছার তা 
তেবে লম নট করায় ধরক।র নেই । 

আঅংশেদে যে তর্ক আপনার| তুলেছেন, সে বিয়ে আমার বন্ধা 
এই থে, এক্ষেত্রে পূর্ববপক্ষ ও. উৱরপক্ষ উতরের - বখাই দূসণুৎ ঠিক ও 
অনিক। স্বাধীনতায় আইডির বে ইরানি শিক্ষ।॥ কলেংদ্যাদাযহর 
ফৰ এসেছে, এ-কখাও খেষন সড)-আআর নে-জাইডি॥|. যে আদার 
হনে পুরে ৰল ধার বি, বে-কথ)9 ডেএদি দত।। এর এমাণ।াজ- 
নৈতিক স্বাধীনতার কখ! বধৰ আমর! ঝুল, গন আআদর। গোর! হয়ে 
ড০._ মাও সামাদিক, নৈতিক, ঘানদিক স্বাধীনতার ..কধা শুনলেই 
আনব! আবার (হব্বু হয়ে পড়ি। এ কথা কি বগা ধরফার বে, স্ব|ধীনতায 
আক! কও লঘগ্র বনের আ/ক(ঞ-_ তার কোনও একটা বিশেষ 
অংশের আকাজ। নর-কারণ মনের কোনও অর নেই 7 মন তায় 
থে নয্। আধার আদকের [60 বেখছি-_সেঘটা দর্শবের কোঠা 
এনে পড়ল। “বে। বাপ, সে জাত! উদ্ডুক ‘আনে দো” এ উপদেশ 
অন্সহণ করে আর একটি কণ! বলব । 

দ্ব|দদেঃ বৰিকাংশ তর্ক-দ্ধ ছে পুরে তলওার চালানো; তায 
কারণ, আষরা বেলের ভাগ 85531506607, নিয়ে তর্ক- করি; অর্থাৎ 
লেই জিনিব, বার নাদ আহে কিব সপ বেই। : চেনী মৃদও খেদন,একটি 
2buraction, কিন দলও তেথদি এক .abeuraction। এঅর্থাৎ 
বন্ধত; খ-ছরের কোনও সব) বেই। "রিজকটর" বেপাকন্ধর "পুর্বে 
উ্লেখ করেছি, জজ দাৰ "ভাব *ও-আভাব”। “লা ব।ছানা)ঝ,ছটই 
হচ্ছে নিক .০১৪7৪০:1০0 । :ব-আাছে-ও{ তকে "বাবর বেক 
এক ফিকে ৪০১০০ করে জাদরা গাই - ভাব, আর অপর দিকে 
সাকাৰ কিন্তু বা আছে, তার ভিতর ও চাের.কোনগু বিয়ে, নেই। 
হুই দিলে-নিশে আছে থাকে আর! 11152] বলি, ত! ০০০- 
০1৫০4 দযোই আছে ও খাকে ; আর মাকে আমর! ৩০০/৩:৩ বলি, 
তা 0৭$৮0721 মধ্যেই আছে ও পাহক। দঘাহুদের বাইবর "মনু 
বলে [বিচু সেই: আর সম্ষ্ঠর ছাড়া -নামুদ নেই । অতএব. দাড়াল 
এই বে, "চাল আকা ডাল আকা, অব্চ আমাদের মুড়ি শুড়াতেই 
হৰে । 

এতে কেউ ভয় পাখেন না, - আমর( পরস্পর পরস্পর তাদের ঘুড়ি 
শেঁত জারিরে কেটে দেখ | কৃতি বাচ ধুর্সে: তিনি চান ডালের ময় 
নিছেই পড়ে খাকৃতে পারেন। (আরশি) 








০ম বন বত সংখ্যা 





ভাবিনীর দৃদ্ধল 


SOAS 





[ হমুত তারকত্রক্ম চৌবুতরী ও জীনুত ঘিত্বপতি চৌধুরী: 
হহাশছের শিছ-লংপ্রহ হইতে] 








চিত্রশা 





উদ্বেগ এবং আশঙ্কা 


'ভিমোস্রেউ { ইনুত তামকততক্ম চৌৰুী ও মুত বিদপতি চৌধুরী 
শিখি hid অসাশরে। শিল্প-ংগ্রচ হইতে ] 
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{ ছত হয়েকৃল। দাৰ। মহাশরো। জলে ক-চ্িত্র 
হইতে গৃদ্ীত ] 
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( প্রমান অজিতকুষায লেনের চিত্রশালা হইতে ) 
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- অপ্তন্স লীত। 
[ রচনা_স্বর্গীঃ মহন্ত! দ্বিজেন্্রলাল রায় } 


2 মিশ্র তৈরবী_একতাল। ৷ 
সম্চিতা রমণীগণ $ 


on . বেলা বেলা: 
ছোট মোদের তকে কে বাধি আর। 
ঘোলে হার_-বকুল,ুখী দিযে গাথা লে, 
রেশমী পাইল উড়ছে মধুর মুর বাতাবে; 
+ একেক্েডর), ছুল্ছে তট্ী--তেসে যাচ্ছে দরিয়া । 
4 “যান গৰপতন প্ৰেমিক, ৃতন প্রেমে তোর. 
সব ছাসির রেখা, চোখে ঘুমের ঘোর 7 ' 
বাসর হন হাসির ধ্বনি উঠছে ছুটে তোয়ারা়। 


পশ্চিষে মল্ছে আকাশ সবের তপন, 
পুর্বে ও বুন্ছে চজ্ মধুর স্বপনে; 
কচ্ছে নদী কুলুধ্বনি, বইছে মৃহ্‌ মধুর বা । 
{ স্বরলিপি পীমতী মোহিনী সেন গুপ্তা ] 
মূ ্ ধা ৫ 
॥[1 1 গা সা জা তমা 1 পা ৯ = শন. 
. ৰে লা গা সে ক . 








* “দাঞাঘবানে"॥ গানের ন্ররলিলি 'তারতবথে' বারাবাদ্বিকরূপে প্রকাশিত হইবে, এবং শতিনগফালে গানগুলি হে সরে ও তালে গীত 
হইয। বাকে, অবিকল সেই হযে ও ডালের অনুসরণ কর হইৰে। 
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ভাড্র, ১৩২৯ ] ভ্রহ্মপুজের উৎপত্তি-স্থান 9৫৩ 
সস cdi dnc ACEC ETS CEES 
5 > EY চা 
[রা 1 রা | রা আআ বা সা সা এ [ৰা শা 4 | 
বৰ র্‌ ছে ন দী কু লু ধ্ৰ নি 
৬ » ৯৩. সা চা 

[| 1.1 দা | দা পপা মদা | মপা দা পপা | মা 4 এ] 
. * ইছে যব দুত Ed * ধুর বা তি যর 





সানবানি বে ভাবে রচিত হইরাছে, নেই ভাবটীর তৈরণী আাদিনীর সহিত সাম করা দার না। তাই দিব! ৪র্খ শহরের কোন এক 
রাশিসীতে না গাহি, গানাট বিঘা ১ষ প্রহনেহ ও রাসিগীতে কেন খে টিত হই! থাকে, বুবিতে পারা গেল না। 


_লেশিক।। 





ব্রহ্মপুজের উৎপত্তি-স্থান ০) 
[ প্রসত)ভূণ সেন ] 


" ব্ৰহ্মপুত্ৰ তারতবর্ধের অন্ততধ প্রধান নদ। শুধু ভারতবর্ষ 


কেন,_লমন্ত পৃথিবীর নদ-নদীর হিসাব ধরিলেও বহ্ধপূত 
নে্াৎ নগণ্য ছইন্া পাড়ে না। ভারতবর্ধে ইছার খ্যাতি অতি 
প্রাচীন সালে হইতেই চলিয়া আদিতেছে। আমাদের দেশের 
পুরা ইতিহাসে, কাবো, দাছিতো, বদ্ধপুংজর উল্লেখ প্রচুর 
পর্রি্মপেই প্ররচ্্া ঘার। ইহারই তীরে নীলপর্কতবাদিনী 
কামা খইষির তীর হিসাবে অদ্বিতীয় স্থান। তীর্ঘ- 
হিসাবে কু্ম সলিলে অবগাহন অতি পুণা-কার্ধা বলিরা 
বিশেফরূপে প্রদিদ্ধ। গ্রতি বৎসর ব্রহ্মপুত্র-তীরে ভিন্র-তিত স্থানে 
পশুপাপিপান্” ফত শত-সহত্র, লক্ষ-লক্ষ লোক ইহার জলে 


> স্বান করির| ভূত্তিলাভ করেন, তাহার সংখা হর না । কিন্ত 


শ্বরণাতীত কাল হইতে এই যে পবিত্র ধারা বহিয। চলিগাছে, 
ইহার মূল কোখায়,_কোথা। হইতে এই অত্র জল-প্রধাহের 
সরবরাহ হয়? 

খাহার! তৌগোলিক তথ্যের ধার খারেন না, তাহারা 
সাধারণতঃ দালেন বে, ব্রহ্মপুত্র নন মালল-সরোবর হইতে 
উদ্ভুত | ধাহারা পুণ্যকানী, এই বিশ্বাসে তাহারা পর্বাহি 
উপলক্ষে ৰহ্মপুত্ স্থানে পুপোর প্রতিষ্ঠা নিশ্চই বেশী পরিমাণে 
অনুভব করেন | ধাহার! জানেন না, তীহারা যাদস-সরোবরের 
নাম গুনিলে নিশ্চই আকাক্ষ! করিবেন, বেন মান্স- 


সরোবর হইতে ব্রহ্মপুত্রের উত্বধের কথাই সত) হয়। কিন্ত 
তাহাদের এই ত্রান্তি আর রক্ষা পাইতেছে না বিংশ শতাব্দীর 
জানালোচনার প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছে যে, দানস-সঝোবরের 
সঙ্গে ব্রহ্মপুত্রের কোন সংশ্রব লাই। 

যানগ-সযোবর হইতে প্রকৃত পক্ষে কোন্‌-কোন্‌ নদীর 
উৎপত্তি হইয়াছে, তাহা লইরা চীন দেশে এবং ইয়োরোপী 
শাহিতে)ও বিস্তর আলোচন! হইয়াছে ;- সে অতি বিশ্কৃত 
কাছিনী। চীন-সগ্রাট Ka Hi (১৬১২-১৭২২ খৃষ্ঠাব ) 
একবার সমস্ত তিবব প্রেদেশট। জরীপ করিবার. অন্র 
লামাদের নিছোগ করেন। এই লামার! তিববতের পশ্চিম 
দিকটা বিশেধ বন্ধের সহিতই অনুনন্ধান করিয়াছিলেন 
খলিখা জান] যায়; এবং মানদ-নরোবরের তীরেও তাহারা 
অনেক দিন কাটাইঙাছিবেন দেখা ঘায। তাহার! মালস- 
সরোবরের এ-ছিকটার বে বৃতান্ত প্রকাশ করেন (১৭১৭ পৃঃ) 
তাহা বাস্তবিকই এই প্রদেশের অনেকট! প্রকৃত 
পরিচর়। ছালস-লরোবর হইতে যে লব নবীর উৎপত্তি 
হইরাছে বলিয়া তাহারা নির্দেশ করেন, তাহাদের মধ্যে 
ব্রহ্মপুত্রের নাম নাই। লাদাদের এই বৃতাস্তের উপর নির্ভর 
করিব! D'A্‌vil৷ং এক ৰানচিত্র প্রকাশ করেন। 





0১] বহন সাৰত) সস্মিদগনে { মেদিনীপুৱে ) পাঠিত । 


৪৫৪ 


1 ১০ম বর্ধ_ ১ম ২ম সংখ্যা 





ইয়োরোগীর সাহিতে 1১+-৮%11এর মানচিত্রই এ 
প্রদেশের প্রথম প্রামাণিক বিবরণ। বাস্তবিক মানস- 
সরোবরের ইহার চেয়ে উতক্ক্টতর মানচিত্র পরবতী 
দেড় শত বৎসরের মধ্যেও প্রস্তুত ছর নাই। 

D’Auvilleaর পরে Ticffenthaleraর মানচিত্র 
(১৭৪৩ বৃষ্টাব্দের পরে )। ইনি 7০381 সমপ্রদাত্রের একজন 
পুরোহিত (7:30161 )। তিনি নিজেই দ্বীককার করিরাছেন 
যে, এ সব বিষয়ে প্রত্যক্ষ ভান তাহার নাই। মোগল- 
সম্রাট আকবর যে মানচিত্র তৈপ্বার করাইয়াছিলেন 
(১৬শ শতান্দীর শেষভাগে ), 712127121৩7 মানচিত্র 
সম্ভবতঃ: তাহারই প্রতিলিপি। Tieenhalৎ৷এর বৃত্তাস্তে 
ব্রহ্মপুত্রের উংপত্তি-স্থান নানস-সরোবরে দেখান হইয়াছে। 
Tiefenthaleraর মানচিত্র এবং তাহার আহ্তঙ্গিক 
বিবরণ প্রচার করেন Auquclil | 

Auquclil—D’Auvilleaa  মালচিত্র লইছাও 
জালোচনা করিযাছেন। তাহার মতে দাম্পু ( Tsan€p০ ) 
এবং ত্রদ্মপুত্র একই মন) এবং Tiefenthalerএর সহিত 
একমত ছপা তিনি বলেন বে, ইহার উৎপত্তি-দ্থান যানদ- 
সরোবরে। মানস-সরোবর হইতে যে কি করিন্না ্রহ্পূত্রের 
উৎপত্থি'গ্থান দেখান হর, সেটা একটু আশ্চর্যের বিঘ্ন ; 
কারণ, মানল-সরোবরের পূর্কতীরে যে মোটে একটা 
নদীর সনত তাচ্যর সংবোগ আছে, সে সম্বদ্ধে সকলেই 
একমত । আর সেই নদী বে মানস-সয়োবর হইতে 
বাহির হয় নাই, বরং মানস.সরোবরে আসিয়া পর্ড়িযাছে, 
তাহাও সকলেরই জানা ছিল। কাজেই মনে হযে, 
আকবরের প্রেরিত লোকেরা পরিদর্শনের সমন্থ দেখিয়া 
য়াছিলেন যে একটা নদী আছে; কিন্গু পরে মানচিত্র তৈয়ার 
করিবার সময় তুলিয়! গিয়াছিলেন থে, নবীর গতি বাস্তবিক 
কোন্‌ দিকে ছিল। তার পরে এই নদীকে ব্রহ্মপুল্র মনে 
করিবার অন্ত যে কোন কারণ থাকুক, একট আনুমানিক 
কারণ এই ছইতে পারে--বিশেষ জরীপ-কর্তারা। যদি হিন্দু 
হই থাফেন--যে, মানস-সরোবর হখন বরহ্ধার মানস বা 
ইচ্ছাশক্তি হইতে জাত, (২) তখন ব্রহ্মপুত্র ও (বৰহ্থার পূত্র ) 
এই হম হইতে উৎপর না হইয়া যার না। 

ব্রহ্মপুত্রের প্রা অর্ঘেফাংশ ভারতবর্ষে আসাম এবং 

(২ ক্ষ পুরাণের উপাদ্যান। - 





বঙ্গদেশের উপর দি প্রবাহিত, পরাংশ তিববতে। তিব্বতে. 
ইহার নাম সাম্প্‌ ( 15250 )১--পশ্চিদ হইতে পুর্বীতি- 
মুখে ইহার গতি। এই দাম্পুই তিব্বতের প্রধান নদী; 
ইহারই উপত্যকার দেশের সভ্যতা এবং কর্ণ প্রচেষ্টার ধত 
প্রধান-প্রধান দ্থান। তিববতের রাজধানী লাল! ( Lhasa 
উচ্চতা ৯৩৪১ ফিটু ) বহ্মপূত্রের তীরে অবস্থিত (২১৪ 
উত্তর কক্ষরেখা, [-2111400 ; ৯১- পুর্ব ভ্রাধিদা Longi- 
(০৫৩) দেশের প্রধান পুরুষ দালাই লাম! এই নগর হইতেই 
রাজা শাসন করেন। তালিনামার রাজধানী পিগানী 
(5৪5০, উচ্চতা ১২৮৭০ ফিট) লাস। হইতে প্রায় ১৫৯ 
মাইল পশ্চিমে নদীতীর হইতে অনতিদুরে অবস্থিত ( ২৯'১৫' 
উত্তর অক্ষরেথা, ৮৯ পূর্ব দ্রাধিয। | শিগাদী হুইতে প্রা ৫৫ 
মাইল পশ্চিমে--উত্তর দিক হইতে একটি নদী আসিয়া 
ব্রহ্মপুত্রের সহিত মিশিয়াছে। ইহার নাম রাগাসাম্পূ 
(Ra TsangPo)—দৈর্খ্য প্রা ১৩* মাইল । এই সঙ্গম- 
স্থল (উচ্চতা ১৩১১৬ ফিট) হইতে প্রাত ৩৩০ মাইল আরও 
পশ্চিমে শামসাং ( $556 ) নামক দ্থানে আর একটি 
লমন্থল; এই স্থানের উচ্চতা! ১৫৪১৭ কফিট্‌ । শামসাংএর 
নীচে অর্থাৎ পূর্বদিকে কতকদূর পর্য্যন্ত এই নদ ( ব্রহ্মপুত্র ) 
মারসাং সাম্পূ (31160 $20০০ ) নানে পরিচিত। 
উত্তর এবং দক্ষিণ দিক হইতে অনেক ক্ষুদর-্ত্র ন্োতশ্বতী 
মূল সাম্পূতে আসিয়া মিশিক্গা্ধে সত্য ; কিন্তু শাম্লাং পর্যন্ত 
সাম্পুই বে মূল প্রবাহ, তাহা অবিসংবাদিত সত্য। শাম্লাং- 
এর পরে অর্থাৎ পশ্চিম দিকে এই নদীর নূল প্রবাহ্‌ সম্বন্ধে 
আধুনিক বুগেও অনেক দিন পর্য্যন্ত অনিশ্চত্নতা ছিল। 
সুবিখ্যাত ০০1. 71০716০77৩715এর নিয়োগে নরান 
সিং (১5910 51781) ) নাদে একজন ভারতবাসী ১৮৬৫ 
সালে সাম্পু উপত্যকার পশ্চিদাংশে আশিরাছিলেন। 
তিনি শামদাং হইতে উত্তর-পশ্চিমে অবস্থিত মরিয়ম লা 
(Marium La) গিরিবন্দ. আতিক্রণ করিয়া পশ্চিম দিকে 
চলিয়া গিয়াছিনেন। ব্রহ্মপুত্রের উৎপত্তি-দ্বান লহবন্ধে তিনি 
বলিয়াছেন যে, দক্ষিণে যে সকল সুউচ্চ পর্যতশ্রেণী 
দেখ! বায়, তাছারই মধ্য কোনও স্থলে নিশ্চয়ই ব্রহ্মপুত্রের 
উৎপত্তি-স্থান পাওয়া যাইবে। 
Thomas Webber নামে এক ব্যক্তি আসিয়া ছিলেন 
১৮৬৬ লালে । তাহার গরব্য পথ ছিল নক্নান লিংএর পথের 
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পুত্রের উৎপবি-স্থান 
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একটু দক্ষিণে সরিয়া; কালেই তাঁছাকে পথে ওক্পুত্রের 
ফরেকটি উৎপ অতিক্রম করিয়া যাইতে হইরাছিল। কিন্ত, 
মুল নদীর উৎপত্তি-স্বান সঙ্ক্ধে তিনি নৃতন বথ। কিছুই 
বলিতে পারেন নাই। 

১৯*৪ সালে 7:8%706 লাছেবের অধীনে যে সরক্কারী 
অভিযান প্রেরিত হয়, তাহাদের গস্ববযন্থল ছিল গারটক 
(Gart০% ; পশ্চিম তিববতের একটি প্রধান নগর )। 
এই অতিবানের ফলে উপর ব্রহ্মপুত্র উপত্যকার এফ অতি 
চমৎকার ' মানচিত্র প্রস্থ হইয়াছে। এই 'অতিব|নও নন্থাল 
সিংএরই পথে মরিয়ম ল। ( মariU৷ [৭ ) দগিছিবন্ 
অতিক্রম করিয়া মানল-সরোবরের দিকে চলিল্ম! গিযাছিল। 


কাচনই বরহ্মপুপ্রের মূল উৎপত্তি-্ান নস্বান সিংএর মত 


ইহাদেরও গন্তব্য পথের প্রাত্ন ৪* মাইল দক্ষিণে পড়িত্া ছিল। 
এই অভিধানেরই ॥৪j০৮ ২)dৎrএর মানচিত্রে (১৯৪ 
সালে) Chema-Yurl॥ngূক বরহ্মপূত্রের মূল প্রবাহ 
বলিয়া দেখান ছইয়াছে। 
ব্রহ্মপুত্রের মূল উৎপত্তি-স্থান আবিদ্ধ।র করেন-_হুপ্রদিদ্ধ 
স্থইভী পর্যাটক ডাক্তার শ্বেন হেডিন (Dr. Sven 
Hedin )। তিনি আবিষ্ায়ের উদ্দেত্তেই আধুনিক 
বৈজ্ঞানিক বন্্পাতি সঙ্গে লইয়া আাসিযাছিলেন। তিনি 
'শামদাংএ আলির! দেখিলেন ( দুলাই ৮, ১৯*৭ সাল) 
যে, Chema-Yundung এবং Kubi TsangpPo নামে 
ছইটি স্রোতস্বতী একত্র মিলিয়া পূর্ব-কথিত Maran 
* 98009 বারের সৃষ্টি করিয়াছে। এখন এই 
দুই জোতের মধো কোন্ট মূল প্রবাহ, তাহা নির্ণর 
করিবার অভিগ্রারে তিনি পরিমাপ করিতে আরস্ত করিলেন 
"বে, কোন্‌ শ্রোত হইতে কত পরিমাণ জল আসিয়া 
Martsang  TsangPoLS গড়ে। তিনি পরিমাণ 
ঝি! দেখিলেন যে, দূল Mhrtsang Tsangpo 
অল-প্রবাছের গতি প্রতি সেকেণ্ডে ১৫৫৪ বনছুট। 
00107া8-8800৫076ওর ৩৫৩ ঘনছুট।  কাঞ্জেই Kubi 
T5anPo'র প্রবাহের পরিমাণ হয় (১৫৫৪-_-৩৫৩) 
১২০১ প্রনফকুট ; অর্থাৎ C॥e3-Y॥undunঢুএর তিনগ্ুশেরও 
বেশী। আবার শাদসাংএর সঙ্গমন্থল হইতে প্রায় ৮ মাইল 
দূরে মিয্য চ (31277) 04) নামে আর একটি 
স্রোত জানিছ 0,773. %8০৫476এ বিশিয়াছে। অর্থাং 


শাৰলাংএ Chea YথundunEএর হে ৩৫৩ হনকুট জল- 
প্রবাহ পাওয়া পিহাছে, তাহ! এই দ্বইটি স্রোতের মিলিত 
প্রধাহ। কাজেই Chem Vundung এবং Marium 
Ch ইহাদের প্রতোকটি হইতে Kubi 
অনেক বড়। অতএব 1১; 75918৩ই যে সৃল প্রবাহ, 
সে সম্বন্ধে আর কোন দংশহ থাকিতে পারে না। ইহার 
উপরে 13611 সাহেব এ তখ)ও সংগ্রহ করিদ্বাছেল বে, 
দেখানকার স্থানী লোকেরা কোন বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের 
সংবাদ না রাধিশ্াও 14৮1 [541020কেই টা 
২৪2121০র উপরের প্রবাহ বলি! জালে। 

Hedin লাছেবের মানচিত্র হইতে দেখা। যাঁর থে, 
তিনি Shamsang হইতে ঠিক 100৮1 Tsangpo’র 
পে বান নাই। তিনি Chem Yundungaর 
প্রবাহ ধরিয়া প্রা ১৫ মাইল দিলা, দক্ষিণ-পশ্চিম 
দিকে পূরির। আরও প্রান্ধ ১* মাইল আপিত্া, 1:50 
7071ত10০0 নামে একটি ক্ষুদ্র গিরিবর্মে ব্আদিয়া 
পৌছান। $19779150€ হইতে সরল রেখায় ইহার 
দূরত্ব প্রা ১২ মাইল। এই দিরিবন্ম থে পর্বতের 
উপরে অবস্থিত, সেই পর্বতই একদিকে 0:০৮ এবং 
অপরদিকে 0১07) ১:970৪1 এই ছই নদীর মধ্যবর্তী 
অলবিতাজক রেখ! ( Water-Shed )1 Tso-Niti- 
Karৰ০ngএর পপ হইতে এই পথই 1৩৮" প্রবাহের 
সঙ্গে-সঙ্গে চনিয়াছে। এইখানে Kubi”র জল খুবই 
ক্র্ঘদাক্ত ; কিন্তু নদীর দক্ষিণ তীরে একটি ক্ষুত্র ছদ (নাম 
Lhayak ) আছে; তাহার জল আতি পরিফার। এ স্থান 
হইতে চারিদিককার দৃপ্ত খূযই চদংকার। উত্তরে দূরে উচ্চ 
পর্বতের তেণী-পরল্পরা। সেই সকল পর্বতের গা বাহির 
ক্ষদর-কু্র অনেক শ্রোতস্বতী নামিরা খসিছা 557০8 
প্রবাহে মিশিরাছে। দক্ষিণদিককার দ্র আরও চমকপ্রদ । 
অত্যুন্চ পর্বাতেয় শ্রেনী-পর্প্। ত আছেই ; তার উপরে 
স্থানবিশেষে তুষারের রাজ্য__যেধান ছইতে হিমধারা 
(81905. ) বাছির হইয়া পার্বত্য তূদির মধ্য দিয়া চলিয়া 
আসিরাছে। 

দক্ষিণ দিককার এই লব উচ্চতার যধো Ng০m০ 
i৷৪৭in6এর নাম বিশেষভাবে উচ্েখবোগা। এখান হইতে 
যে হিমধারা। বাহির হইতাছে, তাহ! হইতে প্রতৃত পরিনাণে 


Tsangpo 
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Kubi 5705০ জল সরবরাহ হয়। পশ্চিম-দক্ষিণ- 
দিকে আর এক পর্বাতভ্রেনী D০॥-0০॥৫ ; এখান হইতে 
থে ছিহারা বাহির হইগ্নাছে, তাহাও 
Jing-dingএর হিমধারার লঘানই বড়। 

Dong-dong<a উত্তরে Chema-Yunlung-Pu 
(উচ্চৃভ। ২১৪৫০ ফিটু)। এই পর্বাতেই Chema-Y undung 
নদীর উংপত্তি। [719১1 হদের নিকট হইতে এই সকল 
ভূমার-পর্বত খুধই নিকটে বলিয্বা বোধ হয়; -_প্রকত পক্ষে 
দুর খুব বেশী লঙ্ব__১/১২।১৭ মাইলের হোই হইবে। 
Lhayalhএর পরে নদীর মধ্যে কছেকটী চড়া, থাকাতে, মূল 
নদী করেকটা শাখাতে বিভক্ত হইয়াছে । কিছু দু অগ্রসর 
হইলে (La) হইতে প্রায় ৫৬ মাইলের মবো) দেখা হার, 
10976-৫9 হইতে একটি আ(তশ্বতী আসিছ। /২১৮/র 
লছিভ (বাদতঠীরে) মিশঘাছে;-_ইহার নাম D০ng-Jong 
একটু পরেই (0২9৮1 বামতীরেই ) 7১৫ 
(॥৬n৪০-(5০ নানক কু হদ। এখান হইতে উপতাকা- 
ভূমির উচ্চতা ক্রমেই বাড়িতেছে। এখানকার তুমিও 
নিরবঙ্ছি্র প্রশ্তরষ্জ নট, মাকে মাঝে খাসের আব্তরণও 
দেখা যায়। অবশেষে নবীর বিস্তৃতি বাড়িতে-বাড়িতে, নবী 
একটা ওদের মত্ত আকার ধারণ করেছজাছে। এ স্থানের 
উচ্চতা প্রান ১৫৮৮০ ছিট। 

এখানে-K॥৮১'র পশ্চিম তীরে-পূর্বে থে এক 
প্রকাণ্ড হিমধার। প্রধাছিত ছিল, তাহার হস্প্ পরিচয় 
পায়া ধার। এখানে স্থানে-দ্বান গতর হুড়ি পাথর এবং 
তৃণ-পুণ্পের সম্জায় বৎসরে ক্ষণস্থায়ী বসন্তের ৰাহার ও একবার 
করির! কৃটরা উঠে। উপত্যকার নিয় প্রদেশে জলা-তূমিতে 
খাসের প্রাচূর্যা এবং হ্রদের বক্ষে বন্ত হংসের কলগীতিও 
বমস্তের কথাই মনে ক্যাইরা দেহ। কখন-কখনও বর 
চাষয়ী-বুখের সঙ্গেও দেখা হর। 

109৮ পূর্বাতীরে একটা অনতিউচ্চ পর্কতশ্রেণী। 
তাহার উপরে স্বানে-দ্থানে তুষার পড়িয। রহিয়াছে। গ্রীশ্ন 
স্বতুর উষ্ণতার তুযাররাশি অনেকটা গলির। পড়িতেছে। 
পর্বতের নিন্নতৃমি খুবই সদতল। উপরের পর্বত হইতে 
একটি শ্রোতম্বতী এই সমতল ভুষিতে আসিয়া হে পরিণত 
হইদাছে। 

এখানে আলিলে দক্ষিণ-পশ্চিম হইতে দক্ষিণ-পূর্ব দিক 


Ngomo- 
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পর্যান্ত সমস্ত তুবার-পর্কাজ-শ্রেণীর মধ্যে নয়টি অভুঃ্ি পর্কত- 
শৃঙ্গ দেখিতে পাওতা। ঝার-_অবন্ত হদি মেঘের আবরণে 
ঢাক্ষিত্সা =! পড়ে) একধোগে এই লমও্ত পর্বভ-প্রেণীর 
লাম 0১৮-0জাগ্ | এখানে দাক্ষণ দিকে মুখ করি! 
দাড়াইলে ২৭" ভিত্তি পূর্ব দিকে Ngomo-ding-ding 
পর্বত, ১১- ডিত্র পুর্বে ২৮৪ পর্বত | এই ছুই পর্বতের 
মাঝখানে N৪০m০-din-inুএর হিদধারা ( Ng০omo- 
dingding Glacier )| Absi পর্বতের পশ্চিমে Absi 
হদধারা ; পশ্চিদে (২৪' পশ্চিষে) Mukchung-Simo 
পর্বত লম্টির সর্বোচ্চ পুজ্ছ। ৫৭- ডিগ্রি পশ্চিমে চারিটি 
উচ্চ শিখয় ; ইহাথের মধো দুইটি গণুজকার শুধুই বরফ এবং 
তুধারের অপ। এ কটিই Langta 057) পর্বতের 
অন্তত । এই পর্বতের বরফ এবং তুযাররাশি হইতে 


মূল বরন্ধপুত্র ছিদধার1ও (015167) প্রত্থৃভ পরিমাণে 


লমৃদ্ধি পাভ করে। **, ৮৩, এবং ৮৮" ডাগ্র পশ্চিমে 
Gav০-॥i৷ পর্বতের শিখরলমূ্ছ। উত্তরাতিদুখে ৫৪" 
তিশ্রি পশ্চিমে [১০73-1)০9% পর্বাতের তিনটি শিখর | 
এখান হইতেই পুর্বে।মিখিত Dong-Dong Chu শ্বোত- 
স্থতী ঝাহির হইয়াছে। উত্তর-পূর্ব দিকে K০৮৷'র উপতাকা 
অনেকটা! নীচু হুইপ! আলিয়াছে। দূরে Chantang 
পর্বতের শিখাসমূহ চক্রবাল-রেখার তুষার-রাজেটর লহিত 
মিলিরা দিয়াছে বনি মনে হয়। p 

এখান হইতে চারিদিকে, বিশেষ পশ্চিছ-দক্ষিণ হইতে 
পূর্ব-ধক্ষিণ পর্যন্ত বে দৃশ্ত দেখ বায়,_পর্কতের পর পর্কতের . 
শ্ৰেণী-পরণ্পরা, বিভিন্ন আকার এবং আতরতনের পর্কতের 
শিখরসবূ€--কোনট! গদুঞাকার, কোনটা স্তন্তেঃ বত, 
কোনটা পিরামিডের কার; পুরাতন হিমধারার.পথ-রেখা,. 
বর্তমান ছিমধারার প্রবাহ, দ্বিমথারা হইতে উৎপর্ন ক্ষু্র-সুদ্র 
জলমোত, বর এবং তুবারের বিভৃতি--এ সব :মিলিয) বে 
একট! উচ্ছল প্রার্কৃতিক দৃভের সরি ছইয়াছে, নৈলর্নিক 
জগতে তাহার উপম। খু'জিরা পাওয়া ভার । 

পশ্চিমে Gaveting এবং Langta ০৮৩1৮ পর্বতের 
মাঝখানে 09৮৩:7এর দিক হইতে একটা গ্রক)গ 
ছিমধার! ( 61৭০57 )নামিত্ন। আলিগান্ধে। Ds. Hedin 
দাহেৰের মানচিত্রে ইহাকেই হ্মদুত্রের হিমধার! 
(Brabmaputra_ Glaciec) বলিয়| দেখাল হইযাছে। 


স্বান্র, ১৩২৯] 


তরঙ্গপু্রের উৎপন্ডি-স্থান 


৪8৫৭ 


শপ পাপা পেপসি সপাপাপাশা পপি 


এই হিষধারা হইতে দে ল্রোতন্বতী বাহির হুয়াছে, 
তাছাই সকলের চেছে বড়। নগর Kebi Gangri 
হইতে অন্ঠাউ বে দকল স্রোত জগ্মলান্ত করিছাছে, ইহার 
পছিত তাহাদের কাহারও তুলনা হুর না। অতএব 
্ধপূত্-হিঘধারার এই হ্রেঃতম্বতীই 75০৮৫ Tsangpoর 
দূল খারা । অতএব, এইখানেই বরদ্ধপুহ্র নদের মূল 
উৎপততি-স্থান__সনুদ্র গর্ত হইতে ইহার উচ্চতা! ১৩৯১৮ কিউ? 
নবস্থিতি_-৮২-২০ পৃঃ দাঃ ; ৩০১০ অক্ষরে । 

অবশ ইছ। বল! বাহুল৷ যে, একটি শ্রোতন্থতী বা একটা 
ছিমধারা হইতে ব্রদ্ধপুলের মত এত বড় একটা নদী পুরিলাভ 
করিতে পায়ে না। পুর্বে যে সফল পর্তদালা এবং 
ছিমিধারার কথা বল! হইল, তাহাদের অঙ্গ হইতে শত-শত 
ক্ষুদ্র শ্রোতস্বতী বাহির হই! সাক্ষাৎ বা পরোক্ষ ভাবে উছছার 
পৃষ্টিসাধন করডেছে। পথে [4৮1 উপত্যকার গই ধারে হে 
সকল পর্বাত-শ্রেমী আছে, তাহাদের জলধারাও Kubi 
TsangPoLে লমৃদ্ধ করে| পরে Chena Yundung 
এবং টা) 000 স্তাক্। বড় বড় স্রোতধারা আসিয়া 
ইহার সহিত মিলি, এই 1৩4৮7 T5০৪০০কে ব্রহ্মপুত্র 
নামে দেশ-দেশান্তরে প্রবাহ মোগাইতে লমর্থ করিতেছে। 

মূলতঃ হিমধারা! হইতে গাম্পূর উৎপত্তি দেখান হইগ্াছে। 
এ লকল পর্বতে শীত গ্ুহৃতে বে তুষারপাত হু গ্রী সর 
উষ্ণতার তাহাই গলিল্না পড়িয়া হিমধারার বরফের সহিত 
দিলি! বে প্রবাকের দৃষ্টি হয়, তাহাতেই নদী প্রধানতঃ 

লব্ধ হয়। বর্ধার জল-প্রবাহ তাহার তুলনার অনেফ কদ.; 

কারণ, এলব দেশে বৃষ্টিপাত ক্মপেক্ষাক্ৃত খুবই অদ্ন। 
দাম্পুরই নিয-প্রথাহে আবার বর্ধার জল্ধারাই বেশী 
নেখানে তুষার এবং বরফের প্রভাব অনেক কম। 
এই: সহ কারণে উচ্চতর প্রদেশে গুকুত্তেদে নদীতে দলের 
প্রবাহের যতটা ছাস-ৃদ্ধি হয়, দিয় প্রদেশে হাপবৃদ্ির শক্ত! 
ততটানয়। « 

এ পরান ব্রহ্মপুত্রের উৎপত্তি-স্থান স্বন্ধে বে আলোচনা 
ছইল, তাহাতে তিব্বতের সাম্পুকেই ভারতবর্ষের অরন্মপুত্রের 
উপরের প্রবাহ বনিয়া ধরিয়া লওয়া হইয়াছে । এখন দেখা 
যাউক, এই ধারণ। কতটা বিচারসহ। কোন্‌ নবীর উৎপত্তি 
স্থান অঙ্ুদদ্ধান করিতে হইলে, সবচেয়ে প্রক্নষ্ট উপার হইতেছে, 
নদী প্রবাহ ধরি উপরের দিকে মগ্রলর ছওা) কিন্তু বহ্ধ- 

৮ 


পুত্রের বেলার এ বাবা লঙ্তবপর হয় নাই ; কারণ, আলাবের 
শেবনীগা ডিরুগড়ের পরে আবর প্রতৃতি অপচা জাতীহদের 
বাধা অতিক্রন করিয়া কেহই আর এ দিকে অগ্রপর হইতে 
পারেন নাই | বিগত জবর অতিযানের পর ছইতে কিছু 
কিছু চেই। হুইতেছে,__এই চেষ্টায় অবশ্র তৌগোলিকদের 
অপেক্ষা হাজনীতিকদেরই পর্রজ বেসী। ছিনালকের 
অপর পারে তিববতীন্বেরা তাহাদের দেশের দ্বার বিদেশীদের 
নিকট রুদ্ধ রাবিতেই চেষ্টা করিয়া আলিতেছে। কাজেই 
সেদিক হইতেও অনুসন্ধান করিবার কোন সুধোগ হা নাই। 
তিব্বতীয়েরাও তাছাদের সাম্পূ নদীর শেস পরিণতি লঙ্স্ে 
সম্পূর্ণকপেই আদ্র। তাহাদের মবো অনেকের বিশ্বাস _ 
ভাছাদের মধ এক্সপ পুরাপ কাহিনীও প্রচলিত আছে বে, 
তাহাদের দেশের এই লাম্পু নবী কোনও স্থানে গন কৃগর্তে 
প্রবেশ করিত্থা বিলীন ছইয়াছে। সেখানে কতকগুলি 
অপতা লোকের বাল; তাহার! উলঙ্গ অবস্থার থাকে এবং 
বানর ও লরীস্থপ প্রতি খাইয়া জীবন ধারণ করে। এই 
রম কিন্বদস্তীও আছে বে, লেই লোকদের মন্তকে শিং 
আছে এবং তাহাদের মারের! নিপ দস্কান চিনে না। 

ভৌগোলিকদের মধে)ও অনেক দিন পর্যন্ত খুবই একট। 
আনিশ্চয়ত) ছিল বে, এই সাশ্ু ব্রহ্ধপুন্ত কপ ভারত খেই 
প্রবেশ করিগ্রাছে, অথবা ইরাবতী নবী হইর। ব্র্ননেশে মিয়া 
হাজির হইছজাছে। 

ইয়োরে।পীর পর্থাটকের। অনেকে সান্দ:প্রবাদ্ের 
অনুলযণ করিতে চেষ্টী করিস্থাছেল। কিন্তু ওদিকে অসত্য 
জাতীয়দের দার! বাধ প্রা হই! নিবৃত্ত হইতে বাধ্য 
হুইকাছেল। Capt. Harman মক একজন ইপ্রিনিঘ্নার 
একবার Ki৷৷৩০p নাদে একজন তিব্বতীঘকে এই কার্ধে! 
নিযুক্ত করেন। Kin৷০০P তাহার অগদামান্ধ প্রতিডা-বলে 
নেক বাধা-বিদ্ অতিক্রম করিঘ। অনেক দূর পর্ান্ত অএনর 
চর্বাছিল। হখন তাহার লমণ্ড শক্তি প্রয়োগ করিরাও 
সে আর অগ্রদর হইতে পারিল না, তখন সে পূর্ব বন্দোবস্ত 
মত সান্পূর জলশ্রোতে ৫** খণ্ড কাঠের টুকর! ছাড়িয়া 
দিল। অই কাষ্ঠখওগুলি এক ফুট লহ্বা করিয়া গ্রস্ত 
হইয়াছিল, এবং বিশেষ তাবে চিহ্নিত ছিল। কথা ছিন 
বে, এই কাঠখগগুলি লান্পূর জলআআতে ছাড়িরা দিয়া 
ডিব্রুগড়ে ব্দ্ধপুত্র নদীতে অনুসন্ধান রাখিতে হইবে) কারণ, 
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ভারতবর্ধ 


1 ১০দ বধ_১ম খও--৩৪ সখা! 





যদি ত্হ্মপুস্ৰ আর সাম্পু একই নদী হর, তবে অন্ততঃ ২৪টী 
কা্খণ্ড অবন্তই এই পথে ভাসিরা আাসিহে। দুর্ভাগ।বশতঃ 
Capt. Harman কাফসঞঙার তুষারে Frost 875 এ 
মার! পড়েন। কাছেই ভিক্রুগড়ে সেই কা্ঠখওশুলির 
অনুসন্ধান রাখিবারও কোন বন্দোবস্ত ছয় নাই) 1171০০৮- 
এর এই বিবরণ ভারতীয় জরীপ বিভাগের (17019 Survey 
Department ) রিপোর্টে লিপিবদ্ধ আছে । 

বতদুর ছান| হার,_এ পর্ধাস্ত কেহই সামপূর প্রবাহ 
বাহিষ। দ্ষপূর্র আনিয়া পৌছিতে পারে নাই। লর্ড 
কার্জলের আমলে তিববতে বে অভিযান প্রেরিত হয়, 
তিব্ৰতে তাহাদের কাছ শেষ হইলে প্রস্তাব হইল যে, 
তাহারা! এই পথের অনুলন্ধানে বাছির ছইবেন। সমস্ত 
বলোবহাই ঠিক হইয়াছিল; কিন্তু গভৰ্ণমেণ্ট এ প্রস্তাব 
মধুর করিলেন না। 


এখন পরান বন্মপুত এবং সাম্পু একই নদী বলিয়া 
স্বীকৃত হইতেছে। হয় ত ইহাই প্রকৃত লতা। কিন্তু সত্য 
হইলেও, বেটুকু প্রত্যক্ষ ভাবে জানা ধায় নাই, তাহা! অহুলদ্ধান 
করিছ। দেখিবারও প্রর্োদগনীয়ত! আছে। অতএব দেখা 
ঘাইতেছে বে, ্রন্ধপুত্র নবী সম্বন্ধে এখনও অন্দন্ধালেন ক্ষেত 
পড়ি রহিদ্থাছে। * 





* আবন্ধ লেখার পরে ডাক্তার হেডিনের ( Dr. Sven Hedin ) 
নিকট হইতে এক চিঠি পাইরাছি। তাহাতে তিনি জানাইরাছেৰ যে, 
লাস্প্‌ এবং ব্রহ্মপূত যে একই মী, তাহা দিসি রপে প্রযানিত 
tHe (‘The identity of the Tsangpo vith the 
Brahmapuira is proved beyond doubt’); কিন্তু এ 
পরমা কোখার আছে, ত)ছা এখনও সংগ্রহ কমতে পারি নাট। 
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[ ্রবিশ্বকর্মা ] 
দেশী দেশালাই 


দেশালাইটা এদেশে গৃহ-শিল্পে (১০116 1208517 ) পরিণত 
হইল। যীরে.ধীরে গ্রামে-গ্রামে এবং মফস্বলের কোন-কোন 
স্তরে ছুই-চারিটা করিত দেশালাইকের কারখান। প্রতিষ্ঠিত 
হইতেছে। সম্প্রতি মৈদলসিং_ দেত্রকে|ণ হইতে দান 
প্রমোদচন্ত্র চৌধুরী তাচার দেশালাইরের নঙুনা লইগ্বা 
শবিশ্বকর্ার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আলিয়াছিলেন। নমুনা! 
দেখিস হু্দী হইলাম | হদিও এখনও লর্বাঙ্গহুন্ছর হন লাই, 
তথাপি, নন্দও হয় নাই। কার-চলা গোছের হইক্াছে 
ক্রমে আরও সুন্দর হইবে বলিত্না আশা কর] বার। এই 
দেশালাইরের বে সফল ক্রটি আছে, এবং বে-বে উপায়ে 
তাহার সংশোধন হইতে পারে, সে সম্বন্ধে সাকার সহিত কিছু 
আলোচনাও ছইল। প্রদান কলিকাতা! বিশ্ববিস্থালক়ের 
প্রযাুরেট,_ ইউনিভার্সিটা ল’ কলেজে দ্িতীকবার্ধিক শ্রেমতে 
পড়িতেছিলেন। তাহার পিতৃকুল ও শ্বশুরকুলের অধিকাংশই 
উকীল, এবং উপার্ছনও মন্দ করেদ ন!। তাহাদের 


সকলেরই ইচ্ছা, তিনিও উকীল হন। কিন্তু তিনি ল' পড়া 
ছাড়িয়া দেশালাইয্ের কারখানা খুলিয়াছেন। তাহার 
ৰেশালাইরের কারখানার নাম “শরৎ, কারখানা” । অই 
কারখানার ১৫১৬ অন লোক কাল৷ করে। হাসে ১৫০ 
হইতে ২৫ গ্রোস দেশালাই প্রস্থুত্ত হর, এবং সবঘ্বই 1০5211/7 
বিক্রর হইয়া যা়। এক বৎসরে এই কারখানান্ধ ১১০৯ 
টাক! লাভ হইয়াছে । সুতরাং ল' পড়া ছাড়িরা দেওয়ার 
অনুতপ্ত হইবার কারণ ঘটে নাই। তাহার দুখে ক্তমদিলাদ, 
বৈমনসিং জেলা মোট ৬টি এবং পূর্বধঙ্গে আপাত: ৪২ 
ফারখান। গৃহ-শিল্গেছ ছিসাবে চলিতেছে। . নুখপাতেই ইছা 
আশার কথ! বটে। 

পূর্ববঙ্গের এই ৪২টি এবং ঝলিকাত| ও ভৎসমিহিত 
স্থানের দ্রই-ঢারিটি কারখানাদ্থ যে পরিমাণ দেশালাই উৎপন্ন 
হইতেছে, তাছার কলে, জাপানে প্রস্তুত যে দেশালাউ 
ভারতে আমদানী ছয়, তাহার পরিমাণ কিছু কমিয়াছে 





ভার, ১৩২৯) 
ফি না, তাহা এখনও বল! বার না। তবে এক্ষখানি জাপানী 
সাদরনিক পত্রে দেখিতেছিলাম, 

“There seems lo be no manner of doubt 
that the Japanese manufacturers are greatly 
sufferring from the depression of the domestic 
and export trade and that they: stand in 
immediate need to devise some means lo 
relieve the situation. Owing to the inactivity 
Of export trade, some of the manufacturers 
885 altered their equipment so that goods 
for domestic consumption may be produced. 
Since the competition in this direction is also 
very heen, It scems exlremely doubtful 

whether they can obtain the desired result. 
The consequence has been that about half 
the number of the match manufacturers have 
cither completely or partially stopped work- 
ing} but as such a state of things can hardly 
continue without causing their bankruptcy 
the amalgamation of match manufacturers 
is now under serious consideration.” 
অর্থাৎ আপামে দেশালাইয়ের ফলক খান! এবং হরে বাইরে 
লালানী দেশালাইরের বাধসান্বের এখন বড় হুঃলবর 
ধাইতেছে। ইহার প্রতিকায়ের ফোন একটা উপায় বাহির 
না করিতে পারলে সর্ধনাশ উপস্থিত হইবে। ঝণ্তালী 
াশিজ) অত কবির! বাওয়ার দেশালাইদ্বের কলখুস্থালায়া 
তাহাদের কারখানার সাজপরজাম বদলাইয়া, স্বদেশে 
“ ঘ্যবহারের উপবোরী দেশালাই তৈরার করিবার বাবস্থা 
করিতেছে। কিন্তু তথাপি, এই বাবারে প্রতিযোগিতা 
এত বেনী বে, তাহাদের মতলব সিদ্ধ হওয়া ফঠিন। ফলে 
আ।পানের দেশালাইরের কলগুলির অর্দ্েকের কাজ হুর পয 
দে ন। হর্ন আংশিক তাৰে বন্ধ হইয়াছে। কিন বেশী 
দিন কাজ বদ্ধও রাখা! ঘাত না--তাহা হইলে তাহাদের 
দেউলিয়া হইতে হইবে। এই অন্ত তাহারা হল ঝ[বহ্যর 
জে করিতেছে। 
পাঠকের শ্বংণ ছাখিবেন, ফোন এক শ্রেণীর পণ্যের 
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শিলা বা ব্যবগানীদের দলধ্ধ হওয়া বড় তন্নানক ব্যাপার । 
পাঠকথের মধ্যে হয ত :অনেকে বিলাত ও আছেরিকার 
steel combine, 0il combine প্রভৃতি কথাগুলি শুনিয়া 
খাকিতেন। বড়-বড় বাবদাযীদের এইরূশ ভাবে সক্ষবন্ধ 
ছওয়। এ একই শ্ৰেণীত ছোট-ছোট কারবারের পক্ষে হন 
স্বরূপ । জাপানী দেশালাইরের কল ওয়ালার বদি সক্ববন্ধ হন, 
তাহা হইলে বাঙ্গলার শিশু ধেশ।লাই-শিল্ের পক্ষে বড় 
আশঙ্কার কথা। সুতরাং আমাদিগকে প্রবল প্রতি বোগিতার 
সম্তাবনার কথা সর্কধ। স্বরণ রাখিছা অগ্রলর ছইতে ছুইফে) 

বাঙ্গণাছ ছোট-ছোট দেশালাইয়ে? কলগুলির অনেকে 
কর্তৃপক্ষ আবশ্বকর্থার কাছে অভিধোগ করিতেছেন বে, এই 
বর্ধাঞালে তাহাদের দেশালাইগুলি বাদ হইতে জলীয় বাশ্প 
আকর্ধ। করিত 02170 হুইন্া দাইতেছে। ইহার 
প্রতিষ্কারেঞ্জ উপায় কি--দেশালাই 11270 [71০1 করিতে 
হইলে কিরূপ ব্যবস্থ। করিতে ছইবে, তাহা অনেকে জানিতে 
চাহিতেছেন। 

দেশালাই নালা কারণে ডাম্প হইয়া ঘাইতে পারে। 
(দেৰালাইয়ের মসল।গুলি (€7৩111581) বদি বিশুদ্ধ না হর, 
তাহা হইলে উহা জল আবর্ধণ করিয়া নরম ছইতে পারে। 
কিন্ক বিশুদ্ধ নদলাগলি প্রাঙ্গ জল টানে না। ষললাগুলিয় 
লগে বে আট। বাবহার ফর! হয়, তাহার যো) কোন- 
কোনটির জল আকর্ষণ করিবার ক্ষণত! আছে। হে আটা 
ঠা! গলে তরল কযা ধায়, যেমন গঁদ, তাহা যতটা জল 
টানে, যে আটা গরম জলে [ফিছ। 1১০৩৮ ba॥এ তল 
করিয়া লইতে হর, বেগন (1৩, তাহা ততটা জল টানিতে 
পারে না। 17 81৬০ ব্যবহার করিলে জল টাদিযায় 
আশঙ্কা খুব কম। 

কিন্ত জল টানে প্রধানত: কাঠ, অর্থাৎ দেশালাইনের 
কাটগ্ুলি। আপনারা! একটু লক্ষ্য ঝরিলেই দেখিতে 
পাইবেন, আপনাদের বাড়ীর ঘরের অনেক দরজা, জানাল! 
এই বর্ষাকালে বন্ধ করা এবং খোল! একটু কষ্টকর হইর। 
উঠিযান্ধে__চৌকাটে সঙ্গে ॥রজা-জানালার কপাট গুলি এদম 
আটিরা বলির বাহ, তে, তাহা! খুলিতে এবং ধন্ধ করিতে 
বিলক্ষণ জের লাগিতেছে। এইবার একটু আগেকার বথা 
হনে করি! দেণুন। বধার পুলে গ্ীন্ম ও নীতকালে দরজা! 
আনাল। ধন্ধ করিতে এত কষ্ট ছইত না। এখন ভাবিয়া 
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দেখুন ইছার কারণ কি হইতে পারে। উপরি-টপরি করেক 
দিন বৃষ্টি ছইলে__এই বযাকালেই__একরূপ অবস্থ। দেখিতে 
পাইবেন) এবং উপরি-উপরি করেক দিন বৃষ্টি য় অযাব 
খাকিলে, আর এক রকম অবন্থ। দেখিতে পাব! বাইবে। 
ইহার কারণ কি? কারণ আর [কচুই নয় কাঠ গুলি জল 
টানিয়া ফুলিন্না আন্নতনে বাড়িয়া যার বলিয়াই ক্ধপ হা। 
কাঠের আদহাব-পঙ্জেরও ((017100৩) সমঘে-লময়ে এই রুপ 
অবস্থা হইয়া থাকে । আবার ক্ষেতর-বিশেষে গুভু পরি- 
বর্তনের ফলে কাঠের জিনিসের কোনজরপ পরিবর্তন হয়ও না। 
শীত, গ্রীদু, বর্ষ।_ সকল পরতেই তাহাবের অবস্থা একই জপ 
থাকে । এ ক্ষেত্রে পরিবর্তন না ঘটবার কারণ ফি 1 সেইটাই 
আসল জার গুরুতর কথা এবং সেই কথাটা হচ্চে ;__কাঠ 
well seasoned কর।। দেশালাইছের কাঠের সন্বন্ধেও 
ঠিক এই অহস্থ। ঘটে। দেশলাইরের ক!টিগুলি খুব ছোট- 
ছোট বণিক ইহা টে পাওয়া বায় ন! বটে, কিন্তু অবস্থা বে 
ঠিক এই রকমই হটে, তাছাতে কোন সন্দেহ নাই। দরছা, 
জালালা, ধা আদবাব-পত্রের জাঠ যতটা 5৫0507 করিরা 
লইতে ছয়, দেশালাইন্বের কাঠ ততটা 5৩3507 করিয়া! লওয়া! 
আবশ্তক না হইলেও,_একেবারে না করাও ভাল নয; 
কারণ, তাহাতে উ দোষ ধটে_কাঠ জল আকর্ষণ বহিগা 
সৱল হই উঠে। 

এখন দেশালাইয়ের কাঠ কেমন করি! 96507. করিতে 
হইবে? না, উহাকে কয়েক দিন জলে তিজাইগ! রাবিতে 
হইবে; অথবা কাটিগুপিকে' করেক ঘন্ট। ধরিগ্রা সিদ্ধ 
করির! লইতে হইবে। রেঙ্গুন হইতে বে সেপ্তন কাঠের 
চালান ফলিকাতার আপে, তাহা প্রা জাহাজে বোকাই 
হইয়া আনে না। কাঠের গুড়ির কতকগুলি করিয়া 
এক সঙ্গে শিফল কনা মোটা কাছি দিয়া উত্তদন্ধপে 
বাধির। জরে ভাসাই়া দেওয়া হয়। আছাঁজ নেই 
ভালমান কাঠগ্ডলিকে কাছি বা শিকলের মাহাদ্যে 
টানিয়া লইগ্রা আলে। ইহাতে 5549501 কলার কাজ 
কতকটা হয়। শুবে লদুদ্রে্র নোনা দল ছুঁকিছ। কাঠগুলি 
লবগা্জ হই! উঠিলে হিতে বিপরীত হইতে পারে। কিন্ত 
গঙ্গার দিঠা দলে লংশ ধৌত ছইর। অনেকটা পরিস্কার হই 
যার, এবং দোবও কাটিগ্। থাক্স। প্রেমোদবাহ আমাকে 
বলিয়া [িক্গাছেল, তিনি গারো পাহাড় হইতে নদীতে ভাসা- 


শী 


ইয়া দেশালাইরের কাঠ আমদানী করিবেন। ইছাতে তাঁহার 
অনেকটা স্থবিধা হইবে-_53500। করার কাজ কতকটা 
আপন!-আপনি ছইছা যাইবে ॥ 

এইবার +০৭০০০ করার প্রকৃত অর্থ কি, তাহ। বুকিতত 
হইবে । জঙ্গল হইতে একট! বড় গাছ কাটি! আনিলাম। 
লেই গাছটার নমস্তটাই কিন্তু কাঠ নহে। জীবজন্তর দেখে 
হেদন রক্র থাকে, উদ্ভিদ দেছে তেমনি রদ খাকে। দেই 
গাছ গুক[ইঙা লইলে তাছার জলীয় অংশ মাত্র উড়িয়া যায়, 
কিন্ত 07771591 ও অঙ্া পদার্থ শু জবন্থ।ণ থাকিয়া ঝার। 
ইহা দাহ ও নহে। এই পদাৰ্থগুলিয় কতকট। জলে ড্বনীয্। 
একটা গাছ কাটির। শুকাইগ্রা লইঘ। ওজন করি! ঘেখুন। 
তার পর এঁ গুক্ন| গাছটাকে জলে কিছু দিন ভিক্াইরা 
রাধিবার পর আবার শুক(ইয়া শহইগ্র। ওজন করুন। 
দেখিবেন, পূর্কোর ওজনের সঙ্গে পরের ওদনের তক্ধাৎ হস 
গিপ্নাছে; দ্িতীয় বারে ওদ্রন কমিয়াছে। অব$-এই কম্তি 
বেবী না হইতে পারে, কিন্তু বৈজ্ঞানিক [হসাবে তাহ। 
নগপাও নহে। গাছটির আরতন ঠিক আছে -উ্থার 
একটীও ডালপালা কাটিছ! লও! হয নাই, অথচ ওজন 
কমিল,_ইহার কারণ কি? কারণ আর কিছুই' নয়, 
কাঠের ভিতরের হগ্ম-হুপ্ম ছিত্রশুলি৷ ছধো বে শষ রস, 
হে mineral matter বা জলে এবনীর আশে ছিল, 'তাহা 
জলের সঙ্গে মিশিয্া বাছির হই! আসিঙ্বাছে 9. তাই ওজন 
কমিয়াছে। এই পদার্থ গুলি বতক্ষণ কাঠের ভিতর থাকিবে, 
ততক্ষণ সরস বায়ু-নঞ্চল হইতে তাহার জল আকর্ষণ করিয়া 
সরল হইয়া উঠিবার সন্তাবনাও- খাকবে। দেশালাইকে 
সম্পূর্ণন্ষপে ৫8170 01০০1 ফরিতে হইলে, মললার বিশুদ্ধতা, 


আটার প্রবনীন্ততা প্রতি সঙ্গে কাঠের জল-মাফর্ষণ+- « ০ 


প্রবণতার কণাট।ও ছনে রাখিতে ছইবে। এই তাবে 
5৫৭50" কয়া কাঠ খাবার করিলে, দেশালাই 08110 
হইয়া যাইবার আশঙ্কা অনেকট। কৰিয়া যাইবে । 


বই ব।ধিবার 'কাপড়"। 


শত অনুরূপ দেবীর “পথহারা” নামক বে উপরাল- 
খানি ধারাবাহিক তাবে "ভারতবর্ধে' প্রকাশিত হইগ্রাছিল, 
তাহা এখন পুত্তকাকারে পাওা ধার। যইখানি খন্দরের 
কাপড়ে বাধা ছইয়াছে। দরের কাপড়ের বাধাই যতগুলি 


ভার, ১৩২১] 


বই দেখিঘাছি, তন্মধ্যে এই বইখানি বোধ হয় গ্রধম ; এবং 
ইছারই প্রদর্শিত পপ্া্থ অন্ত কয়েকখানি বইও খন্দয়ে বাধা 
ছইগ্রাছে। বাধাই মন্দ হয় নাই। রঙ্গীন খন্দরে বাধানে! 
হইলে বোধ হয় আরও তাল হইত। এই বইক্কের খক্চরের 
বাধাই সর্বপ্রধম দেখি! আমার যেমন আনন্ব ও কৌরৃহল 
হইয়াছিল, সঙ্গে-দদে করেকাই কথাও আদার হনে 
উঠিয্নাছিল। 

খদ্দর কাপড়ে বই' বাধানে| অব্ই নূতন ধ্যাপার এবং 
এবল স্বদেশাসুরাগের পরিচাক। ইহাকে দি আরও 
একটু সদৃশ করিয়া লইতে পারা ধার, তাহা ছইলে বোধ হয় 
কোন ক্ষতি হর না। বল! বাহুলা, আমি বই বাষিবার দেই 
দধাযীদের সনাতন ‘কাপড়ের ফধাটা তুলিবার জন্তই এই 
গৌরচজি কাটুক করিতেছি। 

খর্গর 'হইতে, মিলের খাল হইতে এবং অনেক রকম 
কাপড় হইতেই বই বাধিবায় ‘কাপড়’ প্রস্তুত করা যার। 
কাপড়টা একটু ঠাস-বুনানি হইলে খুব ভালই ছয় ; কিকিং 
পাতলা হইলেও বিশেষ ক্ষতি হয না। তৰে নেহাত 
একেবারে জালের মতন কাপড় হইলে অধন্ত ঘোটেই ভাল 
হইবে না।' বই বাধিবার উপযে।নী করিনা খন্র কাপড় 
তৈয়ার করাইহ। লইতে পার! বার? এবং দিলের কাপড়ও 
জ্ৈষ্ী পাওয়া বাইতে পায়ে। কাপড় লক্ষ বা মোটা 
সুতার হর! না হওয়া! আমাদের রুচির উপর নির্ভর করে। 

কাপড় ছাড়া আর বে দুই একটা উপকরণ দরকার, 
তাহ। অতি লহজ। সাদান্স মাড়, ভাতের মাড়, এবং সকল 
রকম 5310) বা শ্বেওলায় সু পদার্থ এই কাজের জন্ত 
ব্যবহৃত হইতে পারে। আর রং) ট্ার্চ ও রং পরিঘাশ 
মত লইর! ষ্টার্চ লিদ্ধ করির! মাড় তৈরার করিয়া! লইয়া 
তাহাতে রং মিশাই়। কাপড়ের উপর মাখাইতে হয়। তার 
পর কিঞ্চিৎ শুকাইলে উহা নন্দ্া-কাটা ছ'চের মধ দিয়া 
আনিকা সম্পূর্ণ গুঞ্ধাইরা লইলেই বই বাবিহার কাপড় হ্ছ। 

বিশুদ্ধ ষটারচ্চ অপেক্ষা মগ] এই কার্ধোর পক্ষে সমধিক 
উপযোগী । বিশুদ্ধ ৩০1০; জইলে তাহা গুকাইলে অত্যন্ত 
খড় খড়ে ও শক্ত হুইস্! উঠিবে-_কাপড় ভাল ছইবে না। 
ভাতের ফ্যান ললেও এই অহ্বিধ। হুইধে। তবে 
ফ্যানের সঙ্গে কিছু ভাতও গলাইন্বা তরল করিয়া লইলে 
মন্দ হইবে না। এরাকট ব| শি জাতীর বিশুদ্ধ ১,4৭৩) 


১৮০৯২ নিত 


৪৬১ 


বাধহার করিলে, তাহার সঙ্গে, মহদ। কিন্ব। এপ অন্ত কিছু 
মিশাইছা লইরা, উহার খড়খড়ে শক তাহ কনাইন্থা, উহাকে 
কিছু কোমল করিতে হইবে৷ 

তার পর রং। ইহাতে এ] রং ভাল চলিবে না। 
উদ্দিজ্জ রংই এই কার্য্ের জন্ট প্রশও । এ রং খুব পাকা 
হওয়ায় কোন দরকার নাই। কেবল কাল লছকারে রংটি 
মলিন ন! হইসা বাত, এমনই হইলে চলিতে উহিজ্জ রং 
ছাড়া, স্থবিধ। মত অন্তান্ত রং ব্যবহার কর। চলিতে পারে। 

কিন্ত এই বই বাধিবার কাপড় প্রস্থত করিবার পক্ষে 
প্রধান মুস্কিলের কথ! ইহার কলকক্স।। জিনিগটি অতি 
সংব--মালমসলা চির-পরিচিত) প্রন্তত- প্রণালী একটুও 
আটিলনর। কিন্তু ইহার ককা৷ অনেক, এবং খুব অটিল। 

প্রথষে ার্ড লিন্ধ কহিগ্গা দাড় থাছির করিবার কল। 
তাহার দন্ত রং উত্তঘ জূপে দিশাইবার কল। তৃতীয়ত: 
কাপড়ে রঙ্গীন মাড় দাখাইবার কল। তার পর ৰাপ বা 
গরম হাওয়ার তাপে অল শুকাইর। লইঙ্গা নন্প!-কাট! ছা 
শুদ্ধ কলের মধ্য দিয়া চালাইগ্র! লইবার কল। আর বদি 
লকা-কটি। ন| হইঘা ‘প্লেন’ হর, তাহা হইলে মাড়-মাধানো 
কাপড় ইন্সি করিবার কল। তার পর সম্পূর্ণ পে শুইয়া 
লইধার অন্ত সারি-দায়ি কতকওলি “সিলিগার।" অবশেবে 
‘রোল’ করিবার কল। তার পর কাগ্ মুড়ির! প্যাক 
করিবার কল। 

এই এমন সহজ ও সরল জিনিলটি বত্রধান বৈদ।নিক 
শিল্পীর হাতে পড়ি! কি রুকঘ জটিল হইয়া উঠিগাছে দেখুন। 
কিন্ত আমরা বধন হাতে চরকা ঢালাইয়া "তা ফাটিয়া সেই 
সভার ঠফঠক তাঁত চালাইরা। খর প্রস্তুত করিয়া কোটি 
কোটি টাক। মূলধনের বহু জটিণ কলকঞ্জামছ বড়-বড় ছিলের 
সঙ্গে পাল্লা দিতে সাল করিতেছি, এবং তাহাতে ছে একটু. 
একটু ক তকার্দ।ও না হইঙ্গাছি, এমন নয় তখন আমি যলি, 
আমত্রা হাতে হেতেরে কাজ করিয়া খদ্দয়কে না বীণাপ্যণির 
শেৰাঙ্ন লাগইতে পারিব না কেন? আপাততঃ আমার 
মনে হয়, নকা-কাটা বই খাধিবার কাপড়ে হাত না দিয়া 
প্লেন অর্থাত শুধু ই্তি করিয়া মালাহঘা কাপড় তৈক্াার 
করিলে, এবং মলের মত করিনা! রং চড়াই! লইলে,_-খ্গবে 
হাধা বইগুলিও আরও অনেকটা সুদৃপ্ত হইতে পারিবে। 
ইছাতে আর একটা স্ববিধা এই যে, খন্দরের ॥০ugnes53 


অনেকটা দূর হইয়া তাহা সুশ্রী হুন্দর হইয়া উঠিতে পারিবে। 
আপনার! (ক বলেন? 


এ 


| 


অসীম 


[্ররাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ ] 
অনীতিতম পরিচ্ছেদ 


ছকিম শহীন্-উলাহ, খবং কার মনুষ্য; তাহার যৌবন বহুদিন 
ক্দতীত ছইগ্গাছে। বালো ও যৌবনে ভাগ্য-লস্ীর সহিত 
সাক্ষাৎ অতি বিরল হওয়ায় বৌবনান্তে খলশ্্ী তাহার সুখে 
এক্ট! চিরস্থাছী অগ্রলঘতা অঙ্কিত করিয়া দিগ্সাছেন। 
এইই বোধ হয় সুচিকিংসক হইলেও বে রোগ একবার 
তাহাকে দেখিত, সে দ্বিতীয়বার তাহার নিকট আসিত না। 
হকি শহীদ-উল্লাছের আর অতি সাদার ছিল না। কারণ 
তিনি দিল্লীতে একমন প্রসিদ্ধ হকিদের নিকট চিকিংদা-শান্র 
অধান্থন ফরিগ্বাছিলেন এবং গে অতিথান তিনি কখনও 
বিশ্ব হইতে পারেন নাই। আর অল্প এবং ঝা অধিক, 
সুতরাং হাকম লাহেবের অতি কষ্ট দিন গুছরাপ হইত। 
লোকে বলিত, অর্থাগমের জক্র তাহাকে অনেক সময়ে 
নানাবিধ অসুপারও মবলন্বন করিতে হইঘাছে। 

পাটন৷ তখন বড় সংর, সুতরাং নগরে হকিমের অতাব 
ছিল না। ইহাগিগের মধ্যে কেহ ধনী কেহ বা! দরিয্র ; 
কাহারও হুচিকিংগক সুখ্যাতি ছিল, কাহারও বা ছিল না। 
লোকে যলিত, জপহুলারে অর্থ-উপারক্জন করিবার প্রবৃত্তি 
থাকায় শহীন্‌-উল্লাহ, চিকিংদা ব্যবসায়ে পটু হইয়াও 
হশোলাত করিতে পায়েন নাই । লোকের কথা সত) 
হউক যা না ছটক্ষ, বাছারা কোনও কারণে প্রকাণ্ড 
চিফিৎলকের সাহাব লইতে পারিত না, তাহাদিগের ছধো 
অনেকেই ছকিম্‌ শহীন-উষ্টাহের নিট আসিত। এইক 
হকি সাছেবের রেট সংখ্যা দিবল অপেক্ষা রাত্রিকালেই 
দৃদ্ধি পাইত। 

স্কফপক্ষের রাতি। গৃংস্থের ঘরে এবং দোকানে যন 
আলোক সবেও পাট! নগরীর রাছপণ অন্ধকার। হকি 
সাহেবের রোগীরা তীব্র আলোফের পক্ষপাতী ছিল না; 
সুতন্নাং তাহার গৃহের প্রবেশছার অন্ধকার এবং সেই 
অন্ধকারে চারি-পা জন রোগী পুর্কাইত ছিল। হকিম 
সাছেবের একমাত্র পরিচারক তাহাদিগকে একে একে 


ডাকিয়া লারা থাইতেছিল। ঘাহারা অন্দরে প্রবেশ 
করিতেছিল, তাহারা আর সে পথে ফিরিতেছিল না। ক্রমে 
অন্ধকার গৃংখার শূন্ত হইরা আসিল শেষে এক বধিষ্ণী রমণী 
অবশিষ্ট ছিল ; পরিচায়ক আনিস! ধখন তাহাকে ডাকিয়া 
লই গেল, তখন হকিম সাহেবের ছার পুত হইল। 
প্রেকা বে সুহর্তে কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল, দেই মুছর্ধে আর 
একটি বুধাতৃতা রদণী ফ্রুতপদে অন্ধকার দ্বার-পখে প্রবেশ 
ফরিছ্া পুক্কাইল। পরিচারক ও প্রেড়া কক্ষ হুইতে 
কক্ষান্তরে প্রস্থান করিলে অন্ধকারের অত্রয়ে দ্বিতীর ব্যক্তি 
তাহাদিগের অনুদরণ করিল। তৃঠীর কক্ষে গৃহতলে একটা 
মলিন শব্যান্ন ছকিম্‌ শহীদ উল্লাহ, উপবিষ্ট । কক্ষের চারিদিকে 
ক্ষত বৃহৎ, আধারে হঞিম সাহেবের চি[ফৎসা-ব্যবসারের 
সাদ-দরঞ্জাম সজ্দত। প্রোঢা কক্ষে প্রবেশ করিয়া! 
অভিবাদন করিয়া দাড়াইল ; হকিমেয় মুখের অপ্রদর্রভাৰ 
দেখিয়া তাহার কথা কহিতে ভরসা হইল না। হকিম সাহেব 
ধূমপান করিতেছিলেন। তিনি ৱোমীর দিকে ন। তাছিয়াই 
জিভাস! করিলেন, “বেরাদ 1” প্রোঢ়। অগ্রবত হইয়। 
কহিল, “হকিম সাহেব, বেমার আমার নহে, আমার 
বেটীর।" “বেটা কোথায়?” “আদিতে চাহে ন| জমাব।* 
“তবে চিফিওসা করিব কেমন করির|?" “দেইনরই ত 
আপনার নিকট আলিরাছি। শুনিলাম, পাটা সরে 
এরকদ রোগের চিক্িংলা! আপনি তির আর বেছ করিতে 
পারে না।” 7 

হকিম সাছেব দুখ তুলিয়া চাহিপেন, এবং বৃদ্ধাকে 
ঘসিতে ঝা (জিজ্ঞাসা করিলেন, “বেটীর বরস কত?” 
বৃদ্ধা দূরে ভুমিতে উপবেশন করিরা কহিল, “বিশ বাইশ 
হইবে ।* *বেধার কি?” তাহ পাটনা সংরের কোন 
হকিছ বুঝিতে পারিল না) লেইজনুই ত আপনার নিকট 
আনিয়াছি! আমি রোগের লক্ষণ বনিন্া বাই) আপনি 
বুঝা লউন। আমার বেটা তঃকাওয়ালী ; দেখিতে খুব 
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হুন্বরী। তাহার এই প্রপদ বস সুতরাং খোদার সঞ্জিতে 
বিলক্ষণ ছ'পন্ধনা রোনগার ছইত। বুড়! বয়সে আমার 
নসীধ ফিছরিরা শিয়াছিল। ছঠাং কোথা হইতে ফি হইল, 
ফেটী আমার এক কাফেরকে দেখিয়া পাগল হন গেল। 
ভাছাকে দেখিয়া অবধি ঘচুরা করা ছড়ি! দিল; পাগলের 
মত পথে পথে গুরিপ্র। বেড়াইতে আরন্ত করিল ; অনুনয় 
বিন কিছুই শুনিল না) লোকে বলিল দ্বানো পাইয়াছে। 
বোকা আসির! কত মন্ত্র বলিল ; ওস্তাদ আসিয়া ঝাড়িল, 
তাবিঝ পরাইল; কিন্ত কিছুতেই (কছু ছইল না। আপনি 
ছাড়া পাটনা পহরের বত নামজাদা হকিদ, সকলকেই 
ডাকিয়া দেখাইরাছি; কিন্তু কেহই বলিতে পারে নাই 
বেরাষটা কি ? এই একমান হইল কোথায় চলিয়। সির্নাছিল, 
আজি সকালে ফিরিদ্বা আসি়াছে। আমি দেইজক এখন 
আপনার বিকট জানিযাছি।” 

হকিদ লাহেব তু কার নলে মুখ-সংঘোগ করি! গস্ঠীর- 
তাবে কহিলেন, “বেরাম কঠিন, উবধ অনেকদিন ব্যবদ্ধার 
করিতে হইবে, নডুব। কল হইবে না” বুদ্ধ! কাদি॥। কছিল, 
শ্বাব, আমি অতি গরীব, হকিম ও রোছাকে পদ্গস। দিয়া 
সৰ্ম্মস্বান্ত ছইপ্রা গিন্বাছি। থাছ। কিছু ছিল বেচিরা কিনিষ! 
এই ছইটা আশ্রফি আনিয়।ছি। আরাম হইলে যেমন করিয়া 
পারি আর দুইটা আশ্ঠফি আলির! দিব।* “তুই আশ্রকি 
ও এক সথাছ্ের 'উবধের দাম, চুই তিন গধ্যাহ উবধ ব্যবহার 
ন! করিলে ফল হওয়া কঠিন।” বৃদ্ধ! হকিবের কথ শুনি 
কাছিয! লুটাইঙ্গা পড়িল এবং কহিল, “দ্র, যা বাপ, আমি 
গরীব ন।চার।” হুকিষ শহীহ্‌-উল্লা, .মানুব চিনিতেন। 
ভিনি বৃঝিবেন হে দাবী-নাওয়া অধিক করিলে শিকার 
পলাইবে। তিনি কহিলেন, "আচ্ছা, দুইটা আশ রফ্ি আন, 
এক সপ্তাহ পরে আবার আসিও।" বৃদ্ধা কছিল, “বদ্ধ বে 
খাইতে চাহে না জনাব?” হুকিম সাহেব জিভাদা! 
করিলেন, “আছারে অরুচি আছে?” বৃদ্ধা কহিল, *ন1।” 
হকিন একটা! শ্বেতবর্ণ চূর্ণ লইনগ বৃদ্ধার হন্তে দিলেন এবং 

ন, "এই 'উতবট| হুমি্ট দরবতের সহিত পান করাইগ্া 

তাহা হইলে ভোষার বেটা ছুই তিন রিল অজ্ঞান হইব 
থাকিবে ; সেই সমছে নিত্য প্রভাতে এই ছিতীন্থ 'উষংটা 
হের টাহিত বিলাইগ্রা পান করাইয়া দিও । দুই তিন দিন 
পয়ে জান হইলে তোমার বেটী আর খবৰ পান করিতে 


অসীঘ 
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আপত্তি করিবে না)” বন্ধা হুইটা স্বর্ণ দুদ দিয়া উবধ লইল 
এবং পরিচারক আলিত তাছাকে অস্ত পথে পইরা গেল। 
এই সমরে স্বিতীত্ন। রমনী কক্ষমদো প্রবেশ করিল। 

অভ্যাল মত হকিদ শচীদ-উল্লাহ, তাহাকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, *বেদার 1" রাদণী অভিবাদন করিয়া কহিল, 
প্ঞনাব, আমার বেমার ন্বপ ! ন্থপ ফেমন করিয়া! মলির 
বাহন বলিতে পারেন?” বেণুনিন্দিত কর শুনিয়! হক্ষিদ 
শহীন্‌ উল্ল/ড, সুখ তুলিলা চাছিলেন; বর্সার আাবরণের হে) 
ৰমদীয় সুগঠিত অবৰশুলি ্পই দেখ। যাইতেছিল। হকিম 
ক্ষুদ্র পাঠ্কা সত্রন্ধ চঃণের দিকে চাছিলেন। কনকবর্শ 
হনয় ক্ষুদ্র পদ দেখ্দ্বা তাহার মুখের চি়ন্থায়ী 
অগ্রদঙ্গতাভাব খুইৃ্জীর জন্ত দূর হইল। ছফিম শহীদ্‌- 
উল, প্রন ছইগ্বা রযণীকে কহিলেন, “বল ।” রমণী গৃছের 
অপর প্রান্তে এক জীর্ণ গালিচা উপবেশন করিলে কিন 
কহিলেন, “তোমার কি রাত্রিতে নিত্র। ছয়?" প্রশ্র শুনিরা 
রমনী লছলা ব্ঘ। দূর করিত! ফেলিয়া! দিল। তাহার 
রূপে ক্কৃত্ত কক্ষ হেন তংক্ষণ!২ উচ্ছল হইয়া উঠিল। 
বৃদ্ধ হকিম তাহায় দিক হইতে চক্ষু ফিরাইতে লা পারিয, 
নির্নিঘেধ নয়নে তাছার দিকে চাচা রহিলেন। রমসী 
কহিল, “হদরৎ, আবার রাত্রিতে নিও! হয, আমার আহারে 
অরুচি নাই, আছি উন্মাদিনী নহি )-_এই রূপ আমার কাল; 
এই রূপের আন্ত আমার সমস্ত সুৰ-সম্পদ দূর হইরাছে। 
আমার এই রূপ অপরের সুখের ঘরেও £:খের আগুন 
আলাইর। দিরাছে। হকিন সাহেব, আমার রূপ কেমন 
করিয়া ছলি যার, তাহা বলিয্না দিতে পারেন? শুনিযাছি 
আপনি অঘটন ঘটাইতে পারেন, আনার অর্থের অভাব 
নাই, আপনি বত অর্থ চাহেন আমি দিব। আমার এই 
অনর্থের মূল রূপ দূর করিয। দিতে পারেন? অলৎ- 
পথাবলম্বী। চিকিৎসক হকিম শহীদ্‌-উল্লাহ, রমণীর কথা 
পুনিশ্না অত্যন্ত আশ্চর্য হইলেন। তাহার অর্ধণতাবী- 
ব্যাপী শীবনে বহুবিধ নর-নারী বৈ-জবৈধ নহঅ কারণে 
তাহার সাছাঘ্য ভিক্ষা করিয়াছে? কিস্ক এরূপ অভাবনীয় 
আবদার অস্রাধধি কেছ তাহার নিকট করে নাই । বৃদ্ধ 
হক্ষিম কছিলেন, “বেটী, আমি বৃদ্ধ হইল্াছি, বহু দিল 
সংসারে আসিছাছি, নেক দেখিদ্াছি, ছাদার-ছাছার রোগীর 
চিকিৎদা! কৰিরাছি; কিন্তু তোমার মত অশ্ুরোৰ আনি 
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পর্যন্ত কেহ আমার নিকট করে নাই । জ্রপ ঈশ্বরের দান, 
জপ লাভ মানুহের সাধ্য নহে বেটী, তোমার দে ₹- 
ছল অপ কেন ছায়াধতে চাছ মা? মাগুৰ কি চণ্য়া 
গির্নাছে, না ৰিবাদ করিয়াছে? প্রথম যৌবনে এই সব 
সামায্স কারণে বিয়াগ আসে বটে, মা? তোমার কূপ 
জালাইসা দিতে পারি, কিন্ত একবার মবিত্ব। গেলে ছুনিয়ার 
সমস্য ছকিম একত্র হইলেও তোদার এই ভুবনঘোহিনী 
জপ আর কিরাইক্কা আনিতে পারিবে না।” 

রমনী ছাসিল এবং ধীরে-খীরে কহিল, “জনাব, আদি 
কসবী। শুধু কলবী নাহ, বঙ্গবীর বেটী কদবী। আছি 
দশ বৎসর ধরিয়া এই পাটন। সহরের আবাপ-বৃন্ধ'বনিতার 
মুখে নিয়া আমিতেছি বে, আলমগীর বাদশাছের মত 
আদার ভ্রপ জগজ্জরটী। রূপের স্রশ-ব্যাখ্যান শুনিয়া কর্ণ 
বধির হইস্থাছে। জনাব, বেষ্তার কি মাগুক থাকে? 
হেস্তায় মাক আশর্কি। শুনিয়াছি চুই এক জন বেস্তার 
মাশ্তক থাকে; কিন্তু তাহার! তখন আর বেস্ত! থাকে না, 
তাহারা তথন রমনী ছইরা বাহ্। এই রূপে জগং জর 
করিয়াছি, পুরুদ জাতিকে অংচেলাগ পদে দলল করিয্বাছি; 
কিন্তু সেই রূপই এখন ভামার কাল হই দাড়াইরাছে। 
রূল আমার সদ্যতির অদ্বরাপ্ন, জপ আছার কুপথ প্রদর্শক । 
আর কেংল জানাও সর্মনাশের কায়ণ নে, অনেক 
গুৱন্ৰের গৃহদাহের কারণ। জনাব, বেশ্তার কপ জালাইগা 
দিলে দুনিয়ার নঙ্গল ছইবে-_ আল্লাহ, প্রদর্র ছইবেন। 
কত লঠী ছই হাত তুলির! আপনাকে ঘোরা করিবেন। 
ঝর আমি আমার পাপের ধন দিক্ন। আপনার চুই-ছাত 
আশ্য়ধিতে ভরিন্না দিব। জনাব, আপনি আমার বাপের 
বন্দী ; মনে বিচার করিত্না দেখুন, বে বেশ্যা স্বেচ্ছায় নিজ 
স্থপ ধ্বংল করিতে চাহে, সে ফি কখনও সে ক্বপ জবার 
ফিরি পাইবার চেষ্ট। করে?” 

ছকিন রমনীয় বখ। শুনিদ্থা দ্ধিত ছইলেন। তাহা 
ছেবিরা রস্মী তাহা পদতলে প16ট স্বর্ণ বুদ্া ফেলিয়া 
দিল। নুবর্ণ দেখিয়া শহীদ-উন্নাচের হুমনোবুবি দূর হইল; 
তাছার সুখের চিরস্থাদী প্রসঙ্গ তাৰ ফিরির। আসিল। 
তিনি কহিলেন, “তোমার স্বপ দূর করিতে পারি, কিন্ত 
হন্ত্রণা পাইবে ।" রমণী কছিল, “হজরৎ, আমি অল্হ নয়ক- 
য্ুপা সঙ্গ করিতেছি) ইহা! হইতে অসহ ধন্থশা আর কিছুই 


বি 


হইতে পারে নাও” “স্বাদে ক্ষত হইবে।” “ক্ষতি 
নাই (৭ *বূলা দশ আশ্রকি।” “উতর কথা হইলে 


আরও ছশ আশরাফ দিছা হাইব। রী আর পাঁচটি 
আশংহকি ফেলিয়া দিল! ছাকম একটা যুৎতাতডে ওুধ বিছা 
তাহাকে কহিলেন, “ইহা চক্ষ বাচাইরা সর্বাঙ্গে লেপন 
করিও, ক্ষত হইবে, রূপ আলির বাইবে।* রমণী অভিধাদন 
করিস নিশ্বান্ত হইল। 

অন্ধকার্ম রা-পথে এক বাক্তি রমণীর জণ্ত প্রতীক্ষ! 
করিতেছিল, রমণী তাহা জালিত না। লে রদনীর অঙ্গে 
হডার্পণ .করিছ| কহিল, “দা, ওধধট! আমাকে দাও |» 
বদনী তাহার অঙগ্পর্শে শিহরিপ্না উঠিল। তাহা দেখিয়া 
আগন্তক কহিল, “তর নাই মা, আমি বে তোমার সন্তান, 
আমি জ্ঞানানন্দ ।” মণিয়া উধধ বৃদ্ধের হস্তে দি! আশ্রয্ন 
চ্যুত। ব্রততীয় স্া্ বৃদ্ধের পাদমূলে লুটাইয। পড়িল। 


একাসীতিতম পরিচ্ছেদ 


বিষিক্রষ বখন বিশ্বনাথ চক্রবর্তীর গৃছে প্রত্যাবর্তন 
করিলেন, তখন রজনীর দবিতীগ প্রহর অতীত হুইগ্রাছে) 
তাহারা দেখিলেন যে, দতীর আশ্বাস সবেও গুহ পুরু 
মাত্রেই তঃহাদিগের অস্থপান্থতিতে অত্যন্ত চিন্তিত ছইয়া- 
ছেন। জ্রিবিক্রম ও জ্ঞানানন্ব গৃহে প্রবেল করিলে ছয়ি- 
নারায়ণ ও বিশ্বনাথ সমস্বরে তাহাদিগকে ভতপনা করিয়া 
উঠিলেন। ব্রিবিক্রম তাহা গুনিন্া হাসিরা কহিলেন, "অত 
উদ্থিথ হইলে চলিবে কেন? আদর! কি শি বে অন্ধকারে 
পথ হারাইছ! ধাইব1- হরিলারাযণ কছিলেন, “সময়ে” 
সমৰে তুমি শিশুরও অধদ। এক রাত্রিতে বৃদ্ধ তানানন্দের 
সহিত কোথায় গিরাছিলে? অসীদ তোমার জন্ত নদন্ত 
দিন অপেক্ষা করিয়া বলিয়া জাছে।” “তবে দিলী হাওয়। 
ঠিক 1” "অসীম তাহার শ্বশুরের ব্যবহারে একটু বিরক্রই 
হইয়াছে!” “হইবারই কথা! আমিও বৈকাল বেলার 
চাট গিরাছিলাম। দিল বাইদার মতলব কখন হইল 1" 
“এই সন্ধ্যাবেলায়। অসীমের স্বর আবার আসিয়ান্িল। 
দেখ অতিক্রম, দন্াপরবশ ছইগ্রা কুলীনের দাতি রক্ষা! করি! 
অনীম বোধ হুছ ভাল কাজ করে নাই!” “কাজের ভাল- 
মন্দ আামরা কি বুঝি ভাই। মনে করি কাজ আদরা কমি, 
কিন্ত বে কাজটা আমি নিছ হাতে করি, তাহার 


ভাদ্র, ১৩২৯] 


ক্কারগ ফি সত্যসতাই আছি? এই রেখ না আমার দশা? 
আমি কেন আবার এই ম্বতীখাষে ফিরিহ। আসিলাম ? 
অপীম কি শ্বেচ্ছায্ বিবাহ কারগান্ধে£ শৈলের বিবাচ ত 
অন্তর হইতেছিল, মদে করিত্ন। দেখ কেন বিবাহ হুইল 
না, ফেন বড়ে বরের নৌকা ভুধিল, আর সেই ঝড় 
আমাদের কেনই বা বিশ্বনাধ চক্রব্তীয় গৃছে অক্ষত 
দেহে পৌছাইা। দিক গেল?" ভুত ভাই, এখন 
লদন্ত। রাখ, আমি বড়ই বিপদে পড়িচাছ। ইছাদিগকে 
এক গ্থানে স্থিত করিতে পারিলে, আমি নিশ্চিন্ত মলে 
ফণী চলিয্ন' বাই।* .“সাধা কি হরি { বাছা মনে করিতেছ, 
তাহা ভোদার সাধ্যাতীত। সে কথ। বাক,-_-অদীহ কখন্‌ 
দিন্ী যাইতে চাহে?" “দে ত রাব্রিতেই নৌকা ঠিক রিয়া 
রাধি্বাছে,- কেবল তুমি ছিলে না বলি্রা এতক্ষণ বাতা 
করিতে পারে নাই।” “তবে আর রাত্রিতে পিয়া কাজ নাই, 
কল) মধ্যাঞ্চে ঘাত্রার প্রশস্ত লমন্ন আছে। অসীমের লঙ্গে- 
সঙ্গে আদাকেও পূর্বদিকে যাত্রা করিতে হইবে। নৌকাখ্বানা 
বি ঠিক থাকে, তাহ! হইলে আমাদেরই কাজে লারিবে।* 
“এই মাত্র যে বললে কাণী ঘাইবে,_ আবার এখন পূর্বদিকে 
থাইতেছ! কোথার যাইতেছ দ্থির মা করিয়া নৌকা ঠিক 
কর! উচিত কি?” “দুখে ঝলিতেছি বে কাশী যাইব; কিন্ত 
যাওয়াটা কি আমার ইচ্ছাধীন? দেখ হরি, আজ যনটা 
বড় খারাপ হুইয়া আছে; মনে হইতেছে, বেন আমি কি 
অগযাণ করিয়াছি, বেন তাহার জয় বিশেষ লন্জিত আছি। 
ইচ্ছা ছইতেছে কাশী চলিয়া ধাই; কিন্তু যাইতে পারি 
কই?” 

এমন সরে সতী জাসিত্ব। কহিল, “বাবা, বিধি বৰৈঞ্চৰীর 
যাড়ী পুর্বাদেশ হইতে আর এক বৈষ্ণবী আদিয়াছে। এখন 
হন্মর গলা, গান গুনিয়া ছইদও উঠিতে পারি নাই। শৈল 
আর দিদির! লেইখানেই খাছে।” ব্রিবিক্রম কহিলেন, 
“তাহা ত থাকিবেই।” "আমি যে কেন চলিন্বা আলিলান, 
তাহা বলিতে পারি ন!। মনে হইল, খবরট! বাড়ীতে দির্না 
আন! উচিত । তাহারা বলিল বে, এখন আদিবে না।* 
ত্রিবিক্রম দ্বিতীয়বার ঈধৎ ছাসিহ। কহিলেন, “এখন আনিলে 


* আঞ্চন অলিবে কেমন করিয়া" হরিনারা্র্ণ বিজ্ঞানা 


করিলেন, “ভুমি আপন মনে বিড়বিড় করির! কি বকিতেছ,_ 
পাগল ছইলে না। কি?" “বনেকট।। বলিয্ান্ধি ত তাই, 
৫৯ A 


অসীম 


ALG 


আজ আমার নাপাটা কেমন করিতেছে।* ত্রিবিক্রম এই 
বশি্বা শ্বশুরকে কাছলেন, "বমি এখনই মুরশিদাবাদ 
চলিলাম। সতী রাহল,_ব্দার ছরিনারায়পের কর্য-পুত্রবধূ 


'রছিল। আদি দি পত্র [লবিষ্থা পাঠাই, তাহা হইলে আমার 


লোকের সহিত উহাদের পাঠাইবেন ; কিন্তু সাবধান, ধেন 
কাহারও দুধের কথায় উহ্াদিগকে হুটীগ্রাম পরিহার 
করিতে দিবেন না" বিশ্বনাথ কহিলেন, "বাপু, তোগার 
হস্তাক্ষত্র না পাইলে আমি [ক ইচাদের অপরিচিত লোকের 
সহিত পাঠাইতে পারি ? বিস্রালঞ্কার মহাশরও কি চোদায় ' 
সঙ্গে বাইবেল?” “নিশ্চই ।” 

হঞিনারারণ আবন্ত ক জধ্যাদি সংগ্রহ করিয়। গুছাইতে 
বসিলেন। ত্রিৰিক্ৰম ফরালে ব সরা [চিন্তা করিতে লাগিলেন 
তাহার মনে হইল যে, সঙ্গ যেন, তিনি চির হান্জির মত 
অত্যন্ত হূর্বল হইয়া পড়িয়াছেন) (তিনি বেন উদ্ধামণক্তি- 
রহিত; তার চিন্তাশক্রি বেন ধীরে-ধীরে অন্ভঠিত ছইরাছে। 
ত্রিবিক্রম মনে-যনে অত্যন্ত বিস্থিত ছুইলেন। তাহার অলাধারণ 
মানসিক ফল বেন কে হরণ করিনা লই | তিনি ধীরে- 
ধীরে শধ্যার উপরে শহন করিলেন । তাছ! দেখিয়। দলে 
হনে করিল বে, তিনি অত্যন্ত স্তব ঘইস্না পড়িয়াছেন। তখন 
মীরে-ধীরে লফলে সরিয্া গেল। ক্রমে ড্রিবিক্রমের বাক্শকি 
রহিত ছইল, তিনি অর্-চেত্তনাবন্থার শধ্যার উপরে পড়িছা 
রছিলেন। 

বায়ু আনহা গ্রদীপটা নিখাইরা দিল। সদা ব্রিবিক্রমের 
মনে হইল, কে আসিছ। তাহার পার্শ্বে দীড়াইর। আছে। সে 
অন্ধকার অপেক্ষাও ঘোরবর্প, মমুধ্য অপেক্ষা) দীর্থাকার ;_ 
অথচ সে যেন মহুল্য নহে! সে যেন কহিল, “আগাদী 
অমাবস্তার কিরীটেক্বরীতে নিলীখ রাত্রিতে তোমার পাসের 
উত্তর পাইবে” লে ছার়াযূত্ি চলিয়া গেল) সঙ্গে-সঙ্গে 
অিবিক্রদ্ধের চেতন! বিলুধ হুটল। বখন তাঁহার চেতনা 
কিরিল, তখন তিনি বুবতে পারিলেন থে, দ্বিতীয় ব্যকি 
তাহাকে স্পর্শ করিয়াছে । তাহার অঙল্পর্শে ধীরে-ধীরে 
তাহার অঙ্গে শক্তি সকারিত হইতেছে। ক্রমে চেতনার সহিত 
বাক্শক্ত, দৃষ্টিশক্তি ও শারীরিক বল ফিয়িছা আসিল। 
ত্রিকিক্রম চক্ছ মেলিয়া দেখিলেন, লতী তাঁহার পদসেবা 
করিতেছে। তিনি নিচ্ঞামা করিলেন, "দতী, তুম কতক্ষণ 
আনিরাছ ?” সতী কহিল, “অনেকক্ষণ । দেখ, সামি একটা 
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কথা বলিতে আলিছ্গাছিলাম ; কিন্তু আনিস দ্েখিলাঘ, তুমি 
ছুমাইতেছে__সেই জন্য বসির আছি।* ত্রিবিক্রদ উঠি 
বঙ্গলেন। 
শয়ীয ভাল ছে ত?” ত্রিবিক্রদ ঈবৎ হাসিয়া কহিলেন, 
শআছে। তুমি কি বলিতে আ্বাসিযাছিলে!” সহী কহিল, 
“রাত্রি অনেক, তুমি ক্লান্ত হইয়া ঘুদাইতেছিলে বলিয়া, কেহ 
তোমাকে ডাকে নাই । নৌকার মাকি ডাকিতে আসিছে, 
_সন্ধলে প্রস্তুত হইরা বসিয়া আছে। দেখ, কে যেন আলিহা 
বলিল গেল, বিপদ বড় নিকট ; ন্মামার্ও বিপদ, তোমারও 
বিপদ; কিন্ত সে আশ্বাদ দিনা গেল বে, ভয় নাই? পেইজন্ত 
তোষাফে বলিতে নাসিহাছিলাদ।” “দেখ সতী, বিপদ খুব 

ট ; কিন্তু কি বিপদ, তাহা আনিও বলিতে পারি না। কে 
(েন আলি॥৷ আনার সমস্ত শক্তি হরণ করিদ্বা লইখ্াছে। 
দৃষ্িলব্ধি রক । অ!মার বিপদে তোঘারও বিপদ আসিবে। 
কিস্তু মারের কথা বিশ্বাস রাখিও,_ তয় পাইও ন!। ঘর 
আমার দন্ধান ছাবশ্রক হয়) তাছা হইলে আগামী অদাংস্যা্ 
ক্িয়ীটেশ্ব্ীর মন্দিরে লোক পাঠাইও। কি হইবে কিছুই 
বলিতে পারি না” ত্রিহিক্রম উঠিলেন, এবং আহারাকে 
ছরিনারারণের সহিত শ্বশুরগৃহ পরিত্যাগ করিলেন। নৌকার 
ৰাঝি মশাল ধরিয়া নিত্রাৎদ্র গ্রমের পথে ত.হাদিগের অ’গ্র 
চশিল। কোন গৃছে আলোক আছে, কোন গৃছে ব| নাই) 
গ্রাঘ-প্রান্থে একখান! ক্ষুদ্র জীর্ণ কুটারে প্রদীপের আলোক 
দেখা বাইতেছিল। ভাহা দেছিরা অিবিক্রম হুরিনারারণকে 


কহিলেন, "হরি, এই যে আলোক দেখিতেন্থ, ইহা অতি. 


সামার হইলেও, কালে প্রলন্বানণের মত আলিয়া! উঠিবে।* 
হরিলারাম্থণ ও বিষয় [িস্তা করিতেছিলেন ; তিনি, বিরক্ত 
ইসা! বলির! উঠিলেন, "এখন তৃতীয় প্রহর রাত্রি,_এখন 
হেনালি ছাড়। নৌকাঙ্গ গিয়া ঘূদাইতে পারিলে বাচি।* 
অিবিক্রন ঈষং হাসিলেন । 

তাহারা অনৃপ্ত হইলে, কূটীরের ছুখার খুলিপ্রা এক রবশ- 
কাহ। গ্রৌচ। বাহিরে আসিল ; এবং কিছদধ র ও হাদিগের 
আনুলর়ণ করিল । ভাঁছাদিগের নৌকা ছাড়িয়া দিলে, সে 
কুটীরে ফরসা আসিল। তখন কুটীর-মধ্য হইতে দ্বিচীয 
ৰমণী জিত! করল, "কোথায় সিরাছিলে বোন ?" প্রথমা 
কাছল, “একটা মাহুঘের খবর লইতে।* “ডাবিলে না 
কেন?” “এখনও বে জালে পড়ে নাই তাই!” স্কবে 


সতী কহিল, “তোমার সকল অঙ্গ বড় শাতল, - 


পড়িবে?" "হনাইনাবশাইরা কাছে আদিতেছে,--যোধ হত 
এড়াইতে পারিবে না।” 


দ্বানীতিতষ পরিচ্ছেদ । 


অগ্রহাহ্ণ মাস, শীতের প্রারপ্ড। গঙ্গার উত্তর তীরে, 
সঙ্গমের পরপারে এক আস্মকাননের মধ্যে বৃহৎ শিবির 
পড়িয়াছে। বাসর বনের বাহিরে পথের উভয় পার্শ্বে বাজার 
বসিঞ্জাছে। বানারে ধান্ড দ্রব্য ও পানের দে'কানই অধিক । 
কেবল ছুই-একথানি দে/কানে বস্ত্র ও অস্র-শত্র বিক্রয় 
ছইতেছে। এলাছাঝাদ হইতে নৌকায় করিয়া দলে দলে 
লোক আপিতেছে। তাহারা বাজারে ঘুরি বেড়াইতেছে। 
পানের দোকানগুলিতে অত্যন্থ ॥নত!। তাহা ভেদ করিম 
নুহন লোকের পক্ষে ধাওয়া অদস্তুব; ক|রপ, প্রতোক পানের 
দোকানের সন্মুখে একজন বনী, না হস গাত্রক বা গারিকা 
ঘ্্ বাজাইতেছে অথবা শীত গান্ছিতেছে। 


বাজারের দক্ষিণ সীমা ঝুপিগ্রামে। প্রান্তে 


একখানি পালের দোকানের সন্মুখে জনত! ক্রমে বাড়ির! - 


চলিয়াছিল। ক্রমে জস্ত দ্বান হইতে লোক আসিয়া দেই 
দোকানেই দাড়াইতেছিল। ভীড় অদপ্যয বাড়িগ্রা পথ- 
চগঃচল রোধ হইত গেল। নেই দোকানের সন্মুখে একটি 
হত [কন্ধ মদীকৃষ্ণ্ণ। বালিকা গ'রিতেছিল ; আর এক 
খর্কাকায় বুড়া বৈরাদী খঞ্জনী বাণাইযা সঙ্গৎ করিতেছিয৷। 
বালিকা একটি সঙ্গীত শেখ করিস! থাদিল। তখন চায়িদিক 
হইতে শ্রোতাগপ বছ প্রশংসা করিয়া, তাহাকে আর একটি 
সীত গারিতে জ্নুরোধ কছিল। সেই সময়ে জনতার প্রান্তে 
একজন শ্রোতা অপরকে জিজ্ঞাল| করিল, “এ গান্িক! কে?” 
দ্বিতীয় বাকি, কছিল, “কি জানি?" “নূতন রকমের 
গায়িকা ; কারণ, গান গারিছা! পরদ| চাছিল না।* “চাহিবে 
ফি,_ছুই-একজল টাকা দিতে গিশ্বাছিল, তাঁছা লয় নাই, 
ফিহাইন্থা দক্নাছে।" “বুড়াও লন্ব নাই?” “না, বুড়াও 
দ্িয়াইগ্রা দিগ্বাছে_ এন কি চাদ্বীর টাকা স্পর্শ করে নাই ৷" 
“এমন গারিকা ত দেখি নাই। হদি টাকা লইবে না ত গান 
গাঞিতেছে কেন?” তৃঠীর শ্রোতা! কহিল, “উচারা পথ দিয়া 
বাইতেছিল। গানওয়াল! গান গ্ান্সিতে বলিল, গাই 
গা্ছিতেছে। সফল দোকানেই একজন গায়ক দা হয় একজন 
বাদক আপুর জমাইয়া বলিয়াছে; কিন্তু উহার ছোকামে গান- 
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ঝাজন। না থাকার, খরিদদার নুটিতেদ্ধিল না। দোকানদার 
নেই গত বুড়া বৈরায়ীফে অনুরোধ করিছাছিল | বুড়ার সবকুছে 
তাহার শাকৃরিদ গাছিতেছে।” 
এই দময়ে গাহিকা। সস গা উঠিল, 
কাছ গেল হামযা, 
বিলরি বসীবট হাম হসুনাতিট 
বিলি যশোদা বায়। 
ধাহারা কখ। কাহতোছল, তাহায়। পামিরা গেল! 
গাঙ্গিকা! গা[ছতে লাসিল_ 
বিসরি গোপকুল ধেমুকুল সাকুল 
বিদরি শরীরাধিফার । 
তু'ছা পদ গেখন বিরহে অনুক্ষণ 
চঞ্চল চরণে ধার। 
বিসার লাঞ্জ ভয় ময় অলময 
গোপবৰূ বধুমায়। 
এই দময়ে জনতার প্রান্তে কোলাহল উঠিগ,--লোকে 
চারিদিকে পলাইতে আরস্ত করিল। পানওয়াল। বাস্ত হই 
উঠা দেখিল তে, 'একদন দীর্ঘাক;র, কুপকার ঘোগলোদ্ধা 
পথ হইতে লে।ক সরাইনগা দিদ্ছা, বেগে তাহার দোকানের 
দিকে আলিতেছে। গান থামিরা গেল,_ জনতা দূরে সরিষা 
গেল। পানওয়াল! বিলক্ষপ দুই পর্দা উপার্জন করিতেছিল 
লে মাথার হাত দিপা বসির পর্ডিল। মোগল আলিয়া 
গাছথিকার সন্মুখে খমকিন্া ঈাড়াইল ; এবং উগ্র হর বলিয়া 
উঠিল, “মিয়া, মনিকা, কোথায় মশিয়। বাই?” ক্বশ্কায়া, 
মদীবর্প। বালিক! অবনত মস্তকে বুড়া বৈরাগীর পশ্চাতে গিছা 
মাড়াইল ৷ মোগল বৈরাশীকে.[জওাসা করিল, “তুই কে?” 
" বৃদ্ধ কছিল, “হুছুর, আষি হিন্দু ফকী্।” “কোথা হইতে 
'আসিতেছিস্‌?* “বাঙ্গালা মুলুক হইতে ।” “কোটা 
ধাইবি |" শীবৃনাবন।* “এই বালিকা তোর কে?" 
"আমার পালিত! কন্ত!।" 
উত্তর শুনিয়া দীর্ঘাকার মোগলযোদ্ধা! যেন সহ! ক্ষৃত্রকার 
হইয়া গেল। বে আশাবনদৃপ্ত হইছা সে আসিযাছিল, 
হতাশ হইঘা লে বলহীল হই পড়িল। দীথাকার নুখা 
সহলা বেন জয়বক্র-দেছ বৃদ্ধের সলায় নত হইছ। পড়িল; এবং 
উদ্ধত গতি পরিত)াগ কছিয়া, ক্ষীপ- এুর্কল- পাদক্ষেপে চনি 
_গেল। সঙ্গেদঙ্গে চারিদিক হইতে শ্রোতাগপ আনিয়া 


গারিকাকে বেষ্টন করিল; এবং তাহাকে পূনর্বার গাঙ্গিতে 
অনুরোধ করিতে লাগিল। পান এ্র্ালা দেকান হইতে 
নাবিরা। আনিয়া, অভিনয় বিলের লঙিত বুড়া বৈরাণীকে 
অনুরোধ করিতে আরম্ভ করিল অনিচ্ছা সবেও, তাহা" 
দ্িগের অনুরোধে বাধা হইয়া, গাঠকা পুলরাথ গান্মিতে 
আরম্ত করিল: - 
পদবুগ রাতুল দরশন বুল 
অতি দীন আগ কাছ। 
মোগল তখনও অধিক দূর হাঁয় নাই । গাছ্ধিকার 
কম্বর তাহাকে শত্রন্ত-নিক্ষিপ্র শরের তান বিদ্ধ করিল। 
পে পুনরার শ্তক্ভিত হুইথা গাড়াইল। গাঁর্িকা গান্বিতে 
লাগিল :_ 
আন মনে ধরনে কতি বীর গঘনে 
উদানী উঞ্জানে বাছু। 
মোগল ক্িছিল,-- অতি মীরপদে ফিরিল) এবং জনতার 
প্রান্তে আদিত্য দাড়াইল। তাহাকে দেখি! দুই-একএ্রন 
শ্রোতা সদনে পথ ছাড়ি! দিল; কিন্তু লে আর অঞনর 
হইল না। গাৱক গাছিল ০ 


বিলরি বৃন্দাবন পোলিনী বিনেধন 
কাছা গেল স্তামরাহ । 

যোগল দেখিল হে গার্িকা স্থির দৃ্ট, চাব’লঃবিহীন। 
তাহার দৃষ্টিতে বারবনিতাহ্লভ নৃতা নাই; অঙ্গভাঙ্গতে 
লালিতা আছে, কিন্তু ৪.্াহীনত| নাই। মোগল দীবঙ্থাস 
পরিত্যাগ করিছা সে স্থান পরিত্যাগ করিল। দিত শেষ 
হইলে, গাঙ্জিকা ও বৃদ্ধ বৈরাগী অশেয অপাধ-উপরোধ 
উপেক্ষ। করিয়া, দোকান পরিত্যাগ করিল। তখন সন্ধা 
ছইগাছে ;_অলংখয দীপদাল।র উচ্ছন আলোকে বিপণিশ্রেণী 
দত ছইহাছে। বৈরাগী ও বালিক। খাম গ্রন্থে এক দেবালয়ে 
আশ্রহথ গ্রহণ করিল। মন্দিরের ুথারে উপবেশন করিছা 
বৈযামী বালিকাকে জিতাদা করিল, “থা, দেখিলে ত?" 
বাজিক। অবনত বদনে কহল, “ঠা বাপ, দেখিলাম” 
শমোগলক্ষে চিনিতে পাঙ্গিলে?” “পারিলাষ । আমারই 
পুরাতন বন্ধু,_পাটনার বিখ্যাত ধনী ফরীদ খা ।* *ইনিই 
কি তোৰার আন্ত গৃহত্যাগ কছিছাছেন ? “ছা বাপ।” 
"দেখ মা, ছকিমের ওদ্ঘ বাবহার করিলে বিষে তোমার 





ভারতবর্দ 


৪৬৮ 
শশশ্পপপপশিশাশীশে শশা পাশাপাশি শশী শশী - — 


দেহ গক্জারিত হই! বাইত অথচ ফল হইত সা; সেই জয় 
গোপালের আদেশে সে দিন তোমাকে নিষেধ করিগাছিলাম। 
গোপালের আমার বড় দছা। নে দর তখন অনুতঘ 
করিতে শিছিবে, খন আর পাগলের মত ইচ্ছা করিয়া 
অনর্থক হস্্ণা তোগ করিতে তাছিবে না।” সহলা মনিরা 
বলিয়া উঠিল, “বাপ, আয় একবার পরীক্ষা করিতে চাহি! 
ফরীদ খ। হয় ত আদার ন্বপে অন্ধ হইয়াছিল; সেই হয 
চিনিতে পায়িল না। তিনি চিনিতে পারেন কি না, জানিতে 
চাছি।" “ভাল কথ! মা,_এই প্রযাগেই পরীক্ষা হইবে ।” 
সেই সময়ে স্বন্তাবারের একপাশে এক বৃহৎ তাদুতে 
ঘাদ্শাহ ফর্কক্শরর একাধী উপবিই ছিলেন) সপুখে 
একজন আহণী পাহারা দিতেন্থল। এই সদরে পূর্বোক্ত 
মোগল জআছদীকে গিয়। কছিল। “বাত্শাইকে সংবাদ দাও, 


[ ১:ম বধ ১৭ ধড-৩র লংখা 





বল, রী খা আসিয্াছে।" আহদী চলিয়া গেল? 
অল্পক্ষণ পরে ফিরি আলিম কহিল, “ধাদ্শাহ আপনাকে 
তলপ করিস্থাছেন।” ফচীদ খা আহদীর সন্ধিত তাঘূর মধ্যে 
প্রধেশ করিলেম। এবং নূতন ঝাদ্শাংকে অতিযাদন করিয়া 
দূরে দীড়াইলেন। ফহুকুক্শিক্র জিজ্ঞাসা! ফরিলেন, "লংবাদ 
কি?" করীদ খ। কহিলেন, “সৈয়দ আধচুল। খা কলা 
প্রভাতে দয়বারে হাজির হইবেন। ধতদূর বুকিতে পারা 
গেল, তিনি স্বর: বাদ্শাছের শরণাগত হটঁবেন।" 
ফদরুক্শির্রের ছুখ আনন্দে প্রচুযন ছইর্না উঠিল। [তিনি 
কহিলেন, “আাশ রফ খ। এবং হোলেন আলি শব! ধেন তীহাকে 
অ্ার্থনা করিতে ছুদ্ারে উপস্থিত খাকেন। জাদি প্রথম 
ঘড়িতে ঘরবাছে আসিব ।” ক্ষীণ খ। অভিবাদন করি! 
প্রন্থান কছিলেম। 





উন্মানা 
[ প্রজ্যোতিরুয়ী দেবী ] 


আমি আপনারে য়েখেছি মিশা 
বিপুল ভুষল মাবে, 

সারা হদরের সুখ দুঃখ জার 
সকল দিনের কাজে ; 
তবু দিলে না তে ঠাই, 

ব্যাকুল ভৃদত বেঁহে কেঁদে ফিরে 
কে জানে কাহারে চাই ৷ 

ৰনে বনে ফিরে উতল পবন 
সায়াট দিবল ধ'রে, 

উদ্দাম তার পরশের তরে 
পাব পড়ে ঝাজে ৮ 
(কোছ। দিলে নাকে। ঠাই 

লারা জগতের সবখানে ধার, 
তবু লাই--ঠাট নাই ৷ 

কত ৰূলহাসি লঙ্গীত, দ্বনি, 
উন্মাদ কত হয় 

ভেদে ভেসে আসে--ঘির়ে ঘিরে রাখে 
তবু হেন বড় দূর ;-- 


মনের গোপন পুরে 
পশে না কিছুই, কে যাৰিল রাখি 
পথহারা বরে খূরে। 


আলে! আসে ভেসে চুষে হাছ ভাল 
প্রতাত-স্বপন মাবে, 

কাছ বিরহের অনন্ত বাথ! 
ছুটে তার ছালি মাঝে; - 
অধরে মধুর ছালি, 

নান ভরিয়া ধার ক্ষণে ক্ষণে 


উচ্ছল বা্িরাশি। 


চঞ্চল ওরে, অকারণ বাপ! 
অকারণ সুখ তব, 

কোন্‌ সে যরদী অন্তরে কবে 
করিবে হে অনুগুব ;_ 
খন্ছেছ জবলাল 

হবে কি লেদিন, পাবে ফি মুক্তি 
অধীর ব্যাকুল প্রাণ! 


aa — 





বিশ্বভারতী 


[ প্রারুচন্দ্র মিত্র এম-এ, বি-এল্‌ ] 














ছোট গল্প 


উপন্যাস সন্ধে বলিতে গিয়া আহাঢ় মাসে প্রসঙ্গ ক্রমে 
ছোট গম সমন্ধে থে হ'একটা কথা বলিয়াছি, তাহা একটু 
বিদ্বৃততাবে আলোচনা করা আবক। আমার একজন 
শ্র্ধের ইংর[ধী-পাছিতোর অধ্যাপক-বন্ধু আমর লিখিত 
“ছোট গল্প হইতে কোনন্প শিক্ষা আমরা পাই না 
কথাটার একটু আপত্তি করিথাছেন, এবং এ সম্বন্ধে আমাকে 
একটু বিশেষ করি! আলোচন! করিতে অহুরোধ করিদ্বাছেম। 
সীহায়ই অদুত্রোধে এবার আমি & বিধয়ে একটু আলোচনা 
করিব। অবনত প্রথমেই আমি স্বীকার করিয়া লইতেছি, 
ক্ষখাটা পাশ্চাত। দেশের ছোট গল্প স্থ্ন্ধে যতটা শ্রধোজা 
ততটা আবাদের দেশের ছোট গমের পক্ষে ন়। মুত্র/করের 
শ্রদাদবশতঃ “প্রাই' কথাটি ছাপা হয় নাই। “ছোট গলপ 
হইতে প্রা্ই কোনরূপ শিক্ষা আমর। পাই ন/__-এইটাই 
আধার ব্তবা। 

চোট গলপ বিদেশীর আমদানি ছিনিল। বাঙলা দেশে 
মনন্থিনী বথা-স|ছিত্য-লেখিক লাহিতা-রথী স্বর্ণকুমারী দেবীই 
বোধ ছয় প্রথমে এই বিদেশী বিনিল এদেশে আনেন, তারপর 
রবীন্ুনাথপ্রদুখ লেখক মহোদর্গণের অমর লেখনী গুণে 
ছোট সূ আর বিদেশীর চিহ কিছুমাত্র দেখিতে পাওয়া 
হান্ন না, এখন বাঙ্গলার “ছোট গল্প’ বাসনার নিদস্ব জিনিস 
হইগ্র। গাড়াইযাছে; অবশ্য একথা এখানে না বলিলে দত্যের 
অপনাপ করা হইবে যে, এখনও ফোন কোন লেখক 


মহাপন্ধ বিদেশীর অনুকৃতি ও ভাব দেশী মাল বলি 
সময়ে সদরে চালাইবার চেষ্টা করিয়া থাকেন। 

আমি প্রথমে বিদেশী ছোট-গামের উপর দু'এক কথা 
ধলিব। করাপী কথা-লাহিও/-ধুরন্ধর্র মোপাসীই ছোটগল- 
লেখকদিগের মধ্যে দর্কোন্ড স্থান অধিকার করিয়া! আছেন 
বলিলে বোধ হয় অভি হইবে না। তাহার ছোট গল ছইতে 
আমরা যে আনন্দ প্রাপ্ত হইয়া থাকি, ভাঙার প্রধান কারণ 
তাহার বর্ণন-ভঙগী। তিনি দর্কত্র আমাদের কৌতূহল উদ্রেক 
করিস খাকেন। মলোদ করিত বলিবার তাহার অসাধারণ 
ক্ষমতা । তাঁহার চিত্রে -তাহার ঘটনা.বণনে-_ওাহার 
লিখন-ডঙ্গীতে মনোহারিখ বেদীপাদান। তাহার বকৰ 
তিনি সয়ল ভাবে বলিগ্া যান। সতের দিফে তাহার অচল! 
নিষ্ঠা। সত্যের কোন না কোন একটা দিক. তিনি পরিস্দুট 
করিয়া দেখাইতে চান। মানবীয় অনুভূতির বনি করিতেই 
তিনি লিদ্ধ-হন্ত। মানবের কাল্পনিক অহ্ুতির বল 
তাহার ছোট-গাল্পে আদৌ নাই। ভাহায় গলের ভিতর 
দিয়া তিনি আমাদের মনে জুক্ধপ অনুহুতির উদ্রেক 
করাইতে চান-_আমাদির হয়ের তত্রীতে আবাত দিয়া 
চলিয়| ধান। তাহার গল্পের জনৈক ইংরান অনুবাদক 
বলিষাছেন,-1155 idea is to get an effect, to 
render at 15851 one side of a truth and to 


attain to a self-respect through having dont 
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ভারতব্ধ 


[১০৭ বধূ ১দ খঞ্ --৩া দংধ্য। 





1৮৮ কথাটা খুব ঠিক । বান্তবিকই হার গজ পড়িরা বোধ 
হয়, একটা ভাবের লহর তুলিলা তিনি গু হইতে দেখিতে 
চান তাছার কম্পন কতদূরে গলা লহ প্রাপ্ত হত্ব - কোথা 
গিদ্বা ভাহার পরিসমাপ্তি হয়। তাহার গল্পে একাধারে আমরা 
কখা-সাহিতাকের ব্ণন-ডঙ্গী ও লাট)কার ও পীতি-কাব)' 
রচট্িতার অনপ্তুদাধারণ নৈপুপা দেখিতে পাই। সাধারণ 
পাঠকের নিকট গার গল শুলি প্রা অসমাপ্ত থাকি ধাহ। 
পাঠককে তাহার মনোমতজপ পরিলম[ত্ করিরা লইতে 
হয়। কলাবিদের কিন্তু এইখানেই কৃতিত্ব। মনীষী 
11, G, Wells লতাই বলিরান্ধেন, "Short story aims 
at a single concentrated impression." ছোট গলের 
উচ্গে্ত কোন একটা অহুহৃতি মনে জাগাইগ্রা তোল 
একটা অবিচ্ছি্র ভাব-ধারার উদ্রেক করা। একটা 
স্থাঙ্গী ভাব মনের মধ্য রুহিত করিছ! দে ওখাই ছোট গমের 
উক্ত । অবান্তর কাহিনার স্থান ছোট গল্পে নাই। ছোট 
গল্পে অল্প কথান্ছ দনোগত ভাব পরিপুউ করাই কল! কুশ- 
লতার প্রশ্ন পরিচারক। বব] বিষ অন কথাত পরিপ্র,ট 
ফর! চাই, এবং এমন তাবে বল। উচিত যাছাতে একবারে 
প্রাণের শর্তে আবাত দিতে পারে। এ স্থলে |]. G. 
915-এর বর এক হত্র উদ্ধৃত করিবার লোত সংহরণ 
কধিতে পার়িল!ম না। *.) short story should go to 
its point as a man (lies from a pursuing tiger : 
le pauses not for the daisies in his path; or 
to note the pretty moss on the tree he climbs 
for salcty.” অর্থ৷২--পশ্চাদ্‌ধাবমান ব্যাস্-্ৰে কীত ছার 
যেমন ক্রতবেগে পলাইতে থাকে, পথের ধারে বে সকল 
হুম্ব সবর্ধানুধী কুটিগ্রা থাকে, তাহাদের দিকে চাহিয়া 
দেখিবার তাহার অবকাশ থাকে না, কিংবা আত্মরক্ষ।র 
জর বৃক্ষের উপর উঠিব৷ বাসথাও বৃক্ষ-সাত্রত্থ মনোরম 
শৈবাল ব। লতার দিকে তাছার দৃষ্টি আহৃ্ঠ হয় না, 
বেইনপ ছোট গরেও বক্ুধ্য বিষ ভিন্ন অন্ত অবান্তর 
কোন কথার দ্বান নাই । লে সকল বিবন্ধ বে অনুন্দর, 
তাহা কেহ বলিবে না; ছোট গয়ে সে সকল শোভন 
নয়। আর ছোট গল্পের বৰুব। অন কথার বল। উচত। 
ছোট গল্পে লেখকের অহুতূতি বা বাক্তিব ধাছাতে ছুটি 
ন! উঠে; সেদিকে লক্ষ্য রাখা একান্ত কর্তব। 


কোন এক গম-পুস্তকের বা পদের সঙ্গলে!চনায় বোধ 
হু সাহিতা-রধ ‘বীরবল' একদিন বলিয়াছেন, ইছ। গল্পও 
নয়, ছোটও নয়। বাস্তবিক ছোট গল, ছোট হও চাই । 
আর গলের আট ধাছাতে কুটিঘ। উঠে, সেই দিকেও লেখক- 
দিগকে অবহিত হওয়া উচিত । 
থে কথ! হলিডুত বসিয়াছি, তাহ! বলিবার পূর্বে অর 
কথার দোপাস!-প্রমুধ পাশ্চাত) সম্র-লেখকদিগের গল পাঠ 
করিনা গল্পের প্রকৃতি সন্বন্ধে বাহ! ধারণা করিয়াছি, তাহাই 
লংক্ষেপে বলিলাম । বারাস্তরে বিস্তৃত আলোচনা করিবার 
ইচ্ছা রছিল। 
মোপাসীর এন্থাবলীর ১ম খণ্ডের তৃমকার 1১01. Nevaux 
_ ১ 505৫১ প্রবন্ধে লিৰিয়াছেন, তিনি একজন গায়ক 
(minstrel ) ছিজেন। গারকের রাগ, থেব ব! সহবর্শিত| 
গুণ থাকা উচিত নহ। নিন্দা কর। বা শিক্ষাদান করাও 
তাহার উদ্দে নগ। দ'চারিটা গল্প কির কোন গলেই 
তিনি শিক্ষা দান করিবার ( ॥০:৭]i১৫) করিবার চেষ্টা 
করেন নাই। বর্বতই তিনি ঘটনাবর্ণন ও ভাবের আভি- 
ব্যকি দেখাই কৃতি লা করিথাদ্থেন। *Chair- 
mender” ও “The Minucti’—এই ছুই গলে প্রথমে 
শিক্ষামূলক বক্তব)টী বঙগিগ্বা গংদের আব্যানভাগ দি! ইহা 
সমর্থন করিয্নাছেন। কোন কোন সমালোচক অই ছুই 
গল পড়িয়াই দিদ্ধাস্ত করিথা বলেন যে, গঞ্পের মো 
উপদেশ বা শিক্ষা থকা একান্ড আবহ্ক। এ লম্বদ্ধে 
“Stories from Guy De Maupassant” গর 
সুমিকা'লেখক 1:০1 3. [1০1৩1 মহাশক্গ লিখিয্নাছেন, 
“a moral proposition is slated at the opening, 
the story is then told in the shape of an 
anecdotic illustrating the proposition. This 
seems at first sight a contradiction of the 
the theory that is at the base of an art of 
Lhe 0৮৮০ of Maupassant. The only thing 
of value is lhe concrete. fact—the concrete 
fact i3 only of value as an ‘illustration’ of a 
state of mind, a characteristic in an in 
dividual. The fact should be stated first. 
The moral may or may not. be drawn in 30 
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many words. Theoretically it ought not to 
be, because Lhe first duty of an artist is not 
to comment and predict—not to moratise." 
মোপাদাকে প্রথমেই উপদেশ দিতে দেখি কেছ 
কেছ মনে করিতে পারেন, তীহার আর্টের বিশেষর 
এখানে পরিবত্তিত ছইঘাছে। তাহার বিশেষত্ব বটনা- 
বর্ণনে ; আর হটনাগুলি মানসিক ভাবের আন্দবাঞ্ন:- 
মাত্র-মানবেযর বিশেষবের পরিচাতক। এইন্ধপ ঘটনা" 
বণ্নই ছোট গল্পের মুখ্য উদ্দেত্। উপদেশ বা শিক্ষা 
ছোট গল্প হইতে পাওয়া বাইতেও পারে, না-ও 
যাইতে পারে। আর্টের ছিপাবে দেখিতে গেলে ছোট 
গলে কোনরূপ শিক্ষা থাকা উচিত ন, কারণ ‘আটি? 
বা কলাবিদের প্রথম কর্তন) হইতেছে টীকা-টীপ্নী লা 
করিয়া ঘটনার বগাধথ বর্ণন করা] ভাষম্ততে কি হইবে 
তাছাও তাহার বলা উচিত নয়; এবং উপদেষ্টার আনন 
গ্রহণ করাও তাহার কার্য নয্। 

আই লেখক মহাশয়ের মতে এই দুইটী গল্পের উপদেশ 
মূলক প্রতিপাস্থ বিষয়ের সমর্বক বচন, প্রকৃত %০০7315 
বা উপদেশ নয়; উগুলি ব্যবহারিক অনুষ্ঠান মাত্র ; 
প্রতিপাপ্ত বিষয়ের প্রতি আদাদের দৃষ্টি ঘাহাতে একেবারেই 
আকৃষ্ট হয় তাহারই একট। গত্থাদাত্র (They are 
technical devices, they strike the 
of the contes which follow); অধিকন্ক গুলি 
বর্ণনকারীর চরিত্রের পে|ধক নি্র্শনঘত্র ( They are 
‘illustrations’ of the narrator's characters ). 
খ্ধি টলইটরের ও কুণিয়ার অক্যা্ত গল্-লেখকদিগের গল্প 
তিন অন্ত কোন পাশ্চাত্য গন্ন-লেখকের গলে আমরা 
বড় বেশী উপদেশ দেখিতে পাই না। এ সন্বস্ধে *11৩ 
Happy Prince and other Tales" গ-প্রণেতা 
মনীষী অস্বার ওযাইন্ড-এর মত তাছার “The Devoted 
Friend" গর হইতে উদ্ধত করি! দিব) গৱটীর আযাদ 
ন! করির! দিলে বক্তব্য বিযহ্রটী বুঝিবার সুবিধা হুইবে 
না ভাবিয়া অনুবাদ করিছা দিলাদ :- 

অন্তৱঙ্গ-বন্ধু 

একটা বৃদ্ধ পানকৌড়ি একদিন দেখিল পূক্ধরিনীতে 

একটা হাস তার বাচ্ছানুলিকে সাতার শিখাইতেছে, 


notes 


_শিখাইতেছে কেনন করিত মাথা কুলিযা জলের উপর 
ভালিতে হয। 

লে বলিতেচ্ছিল, “নাথ তুলগ্ন। দাড়াইতে ন পারলে 
সমাঞ্জে তিন দার ছইথ। উঠিবে।” কেনন করি ধাড়াইতে 
পার! বার, তাহাও দে মাঝে-দাঝে দেখাইন্বা দিতেছিল। 
ছানাগুলি মা'র কথার দে মনোযোগ দিতেছিল ন!। 
ভার। এত শি ছিল থে, দনাজে থাকার উপকারিতাটা 
কি, তা তার! বুঝিতেই পারিতেছিল না। 

এ দৃশ্ দেৰিছা পানকৌড়ি চীংকার করিত বলিল, 
“এবাধা ছেলেদের ডুবে মরাই ঠিক ।" 

উত্তরে ধাড়ি হাস বলিল, “ত! ন, সঙ্কল জিনিস 
শিখতেই স্বক্ধ করতে হত; ছেলেদের শেখাতে গেলে 
বাপ-যাকে ব্যস্ত বাশ হ’লে চলে না” 

পানকৌড়ি বিল, *বাপ-মার কি রকম অনু তৃতি হয় তা 
আমি আদে। জানি না; আমি সংসারের জীব লই। 
প্রকৃত কথা ছচ্ছে, অমি কথনও বিবাহ করি নি, জার 
বিবাহ কর্বার মহলবও আমার নাই। ভালবাস! 
জিনিসট। মন্দ নহ; কিন্তু বন্ধত্বের স্থান তার ঢের উচ্চে। 
সঙ) কথা। বল্তে কি, বিশ্বস্ত বন্ধুর চেয়ে জগতে আর 
কিছু বড় আদর্শের আছে, তা আছি আনি না” 

একটা ছোট টুন্টুন পুকুরপাড়ের বেতগ|ছের উপর 
বসি এ সব কণা একমনে শুনিতেছিল। তারপর 
লে বণিষ্থা উঠিল, “আচ্ছা, বিশ্বস্ত বদর স্থাদরশটা আপনার 
কি, শুন্তে পাই না?” 

হাড়ি পাতিহাদটাও 
উঠিল। 

পানকৌড়ি চীৎকার করি বলিল, “কি বোকার মতই 
তোমরা আমা প্রশ্নটা করলে; আনার বে বিশ্বস্ত বু, লে 
আমার একান্ত অমুরক্ত হ'বে।” 

পাখাটা একযাছ বটুপট্‌ করিয়া ছোট টুনটুনি জিজ্ঞাসা 
করিল, “আর তুমি তার কি কর্বে ?* 

প্রানজোঁড়ি বলিল, “তোমার কথার মাথাদু কিছুই 
বুঝ তে পার্লাম না।* 

উন্টুনি উত্তর করিল, “আচ্ছা! এ বিষয়ে আমি একটা গলপ 
বলি শোন।” 

গানকৌড়ি জিভ্াল! করিল, “আচ্ছা, গল্পটা কি আমার 
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কক্ষে? ঘহি তাই হয়, তৰে আমি শুন্তে রাহী ন! হইবার দরুণ রোনগার তার বন্ধ হুইর। বাইত। দক 


আছি, কারণ আমি গল্প গুনতে বড় ভালবাসি ।* 

“হা, তোমার সম্বন্ধে ও-গল্লটা ঠিক খাটুৰে।” 

গাছ হইতে লামিহা। আসিয়া টুন্টুনি গলটা বলিতে সুরু 
করিয়া দিল! ই 

“এক সছরে হরিহ নামে একজন গো-বেচারা। ভঙলোক 
ছিল।" 

পানকোড়ি জিন্তাদা করিল, "লে কি খুব বিখ্যাত 
লোক ছিল?" 

টুন্টনি বলিল--"না, তবে তার অস্্ঃকরণটা ছিল খুবই 
উন্নত ; আর কোন বিয়েই গে বিখ্যাত ছিল না। সে একটা 
ছোট কুড়েখরে থা+কৃত। আর তার একটা ছোট বাগান 
ছিল) দেখানে' গে রোজই কাজ ক'র্ত। তার বাগানের 
যত সুন্থর বাগান দে অঞ্চলে আর ছিলনা। নানাৱপ 
সুগন্ধি ফুল তাহার বাগানে সর্বদাই ফুটে খা'কৃত। বে 
সময়ের যে ফুল, সেই সময়ে লে কুল দর্শকের ইক্রিয 
পরিতৃপ্ি ক’র্ড। তার অনেক বছুবান্ধব ছিল; কিন্তু 
সর্বাপেক্ষা হয় বন্ধ ছিল তার মনোরকন মীর্থাঙ্গী ।* 

*এই দীঘ্ড়ী মশায় হখনই তার বাগানের ধার দিছে 
যেতেল, তখনই শরনর সুন্দর কুল ও রসনাতৃধিকর ফল 
কেচড় ঝোকাই ফরে, না| বলে নিয়ে যেতেন; এবং 
তিনি বল্তেন, “প্রকৃত বন্ধু বারা, তাদের সকল জিনিস 
সকলের উপভোগা হওয়া উচিত।” বেচারা হরিহর 
এই উচ্চ আদর্শের বথা গুনিহ। তার দিকে চাহিছ। দক্মতি 
ঢালাই যাথাটা নাড়িত, আর মুচ€ক মুচ্‌কে ছাসিত। 

পাড়াপ্রতিবেশীর। মনোরঞ্জনের ব্যবছারটা ভাল চোখে 
দেখিত না। তার মরাই ভরা ধান, ছটা ছুযোল। গাই, 
একপাল ছাগল ছিল। সে হরিহরকে কোন দিন এক দুঠো 
ধান থা খাটি ছুধও ত দেৱ ৭1; আর বেচারার ফলছুলগুলো 
ত অল্াদ-বছনে নিযে যাপন; এ কি রকম ব্যবহার ৷ তারা 
ঘখন হরিছরের কাছে কথাগুলো। বলিত, সে তখন কেবল 
একটু বুচ্‌কে ছানিত। 

বাগানে সারাদিন পে খাটিত। সতকাল ছাড়া সব 
সময তার বেশ সুখে কাটি, কারণ বাগানে যে ঘলহুল 
হইত, ত! বিক্রী করিগ্বা বেশ দ'পন্ষসা রোজগার হইত ; 
কিন্ধ শীতের সমর তার বড় কক্টেই দিন কাটিও। ফলছুল 


বলিয়া! দিনিসটা দে কোনদিনই করিতে শেখে নাই । তাই 
এ সময়ে তা’কে প্রায় অনাহারেই থাকিতে হইত। কোন 
দিন রাত্রিবেলা হুদুঠা ছোল। ও ফরেকট। বাদাদ চিবাইর। লে 
শুই পড়িত। আর এ সময়ে মনোরঞ্রনের বড় দেধা 
পাওয়া বাইত না! নির্নভাও এ সমরে তাকে বড় 
কই দিত। 

ষনোঃৱনের স্রী তাকে জনেকবার বলিত, “ধাও না 
ছরিছরের সঙ্গে একবার দেখ! কর এল না। তার নিঃসঙ্গ 
মীধনটা বড় কষ্টই কাটুছে।" 

“না গনী, বোঝ না; মানুষ কষ্টে পড়লে তার সঙ্গে 
দেখা-লাক্ষাৎ করা উচিত নন্জ। কষ্টটা একা-একা তোগ 
করাই ভাল। আবার বসন্তকাল আসুক, বখন তার 
বাগান কলে-রূলে তরে ঘাবে, তখন গে আমাকে সুমিষ্ট 
রলাল ছল ও সুন্দর সন্দর কুল উপহার দিকে কত না আনন্দ 
পাবে” 

“বা! তোমার ফি হুন্থুর ঘুক্তি। আচার্য্য মহাশয্নও 
বোধ হয়, বন্ধুত্ব সম্বন্ধে তোমার মত এত স্থন্মর ও হৃদরগ্রাহী 
বজতা দিতে পারেন না.” 

বাপ-মার এইরূপ কথাবার্তা শুনি ভার ছোট ছেলেটা 
বলিয়া উঠিল, "কেন ছরিছর কি আমাদের বাড়ী আস্তে পারে 
নাঁ। সে খেতে পার না, ব্মাদি তাকে আমার খাবারগুলো 
খেতে দিই, আর খরশোস-ছানা গুল! দেখাই !* 

মনোরঞ্জন বলিল, “দূর নির্বোধ! তোকে বে কেন স্কুলে 
পাঠাচ্ছি তা জানি না; আমার টাফাগুলো সব বরবাদে গেল 
দেখছ । তাকে ধৰি এখানে আনি, তা হ’লে আদাদের 
এই স্বচ্ছল অবস্থা দেখে তা'র মনে হিংল! হ’বে। আর 
ছিংলা মান্ুঘের স্বভাবকে একেবারে (বিগড়ে দেগ্র। 
আছি তার শ্রেষ্ঠ বদ্ধ। তার স্বতাবটা বে বদূলে বায়, 
এটা! আমি দেখতে চাই না। ক্ধিকৰ,। এখানে এলে 
আমার গোলা দেখে সে যদি কিছু হান ধার চাছ, তা ছলে ত 
আমি নাচার। ধান আর বন্ধুত্ব দুটো এক [নিস নয়, 
এট। ত বুঝ তে পার !” 

কথাগুলি গুনিয ছোট ছেলের সুখটা লাল হইয়া উঠিল। 
সে চাত্ের বাটাতে মুখ লুকাইল, মনোরঞ্জন বলিল, আচ্ছা 
এবার তোমার মাপ করুলাছ।” 
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জার তার স্ত্রী বাটাতে চ! ঢাল্তে চাল্তে বলিল, পবাঃ 
বাঃ! আচার্য্যের বক্তার মতই তোমার বক্ততাটা 
শোনাচ্ছে।" 

পানকৌড়ি দিদ্ধাস| করিল, “গল্ট। কি শেষ হলো?" 

টুনটুনি বলিল, “না এই দুর হলো।* 

শ্তা' হলে দেখছি তুমি লমত্নের সঙ্গে লঙ্গে চল্তে 
পারলে না?" 

পানকৌড়ি বলিতে লাগিল, "গা কালকার গঢ়লেখকেরা 
শেষ অংশট। আগে বলেন, তারপর ক্রমশঃ আগের অংশটা 
বল্তে ধাকেন; আর মাঝখানে বেট! বল্বার কথা সেইটা 
ঘিয়ে গল্প শের করেন | এইটাই হচ্ছে গল্প লিখ বার নূতন 
রীতি । লেদিন একজন যুবকের সঙ্গে একজন সদালোচক 
পুকুরের পাড় দিছে বেতে যেতে এই কথাটাই বল্ছিলেন। 
যেরূপ গন্তীর তাবে গনেকক্ষণ ধরে বল্লেন, তাতে 
আমার বোধ বর তার, কথাটাই ঠিক । আর বখন তার 
মাথায় টাক "ও চোখে নীল রডের চল্‌দ। রয়েছে, 
তখন তীর কথা ত মিথা| হবার নয়। আর বখনই ধূবকটী 
ক্ষথা বলছিল, তখনই তিনি বিস্তের হাসি হেসে কেবলমাত্র 
বলছিলেন, “₹'*। ঘাক্‌ ভাই, খনোরঞ্জনের কথাটাই বল। 
কথার ভিতর অনেক রকমের অহুডূতিই আছে ?-_ভার 
বিষয় শুন্তে আমার সানথ ৃতিও জন্যে গেছে ।” 

টুন্টুলি বলিতে লাগিল, "ঈীত যেষনি কেটে গেল-_ 
বাগানে নব বদন্তের সাড়া পড়লো, গাছগুলো স্ব ্লে- 
ফুলে হয়ে উঠলো, তখন মনোরঞ্জন তার শ্রীঞ্ষে বল্লো, 
এই বার হরিছয়কে একবার দেখ তে যেতে হ'ধে।* 

“আঃ! তোগার ভদ্র দেখ ছি দন্া ভরপুর! তুমি সব 
লময় অপরের চিন্তা! নিয়ে বাশ থাক ! বড় কুড়িটা নিযে 
যাও; একবোড়া সুল জান্বেণ” 

তখন মনোরঞ্জন হরিছরের বাগানে সিরা তাকে 
আপা|কিত করিয্ন। বলিল, “কেমন তাই, ভাল ত?” 

কোদালির বটের উপর তর দিক! হরিহর একগাল 
হাসির। বলিল "হা! তাই, ভালই আছি। তুৰি ছেলে-পিলে 
নিয়ে ভাল আছ তা?” 

প্হা! শীতকালটা কেমন ছিলে?” 

প্যড় ভাল ছিলাম না! এই কুশলবার্তা জিজ্ঞাসা 
কর্বার জন্য আমার আন্তরিক ধরবাদ জান্বে। এখন 

ডং 






বসন্তকাল এসেছে; কফল-কৃল ছতে ছার হদ্গেছে। 
লমহ্টা ভালই চল্ছে।” 

"দারা শীতকালটা! আমরা তোধার কথাই ভেবেছি, 
কি করে তোষার দিন কাটবে ।* 

“তোমর। বান্তবিকই আমার বন্ধু। আমি 
করেছিলাম, আমার কণ। একেবারেই তুলে গেছ।” 

“বড়ই দুঃখের বিষয়) এ রকম ভাব্বার ত কোন কারণই 
নাই। বন্ধুর কি কখনও ভোলা ঘান ? দ্রীবনের কাত তুমি 
বোঝ না। বা! বা! ওঁ গোলাপগুলি [ক স্ুন্মর ৮” 

“হণ, ও গুলি বাস্তবিকই স্ন্দর। ও-গলি জনীঘারের 
ঘেয়ে নেৰেন, বলে পাঠিরেছেন। আর ও.ওলি বেচে বে 
টাকা পাৰ, তা দিয়ে আছি হাল-পত্ৰ নিয়ে যাবাঘ একটা 
ঠেলাগাড়ী কিন্বো 

“কেন, তোমার না ঠেলাগাড়ী একটা ছিল! তুমি কি 
সেটা বেচে ফেলেছ ?” 

“হ্যা, ঈতকালটা আমার বড় টানাক্মতে গেছে! 
আমার কপার বোতাম পেট আর পায় চেন বিক্রী করেও 
ধধন পেটের ভাত জোটাতে পার্পাম না, তখন আগত্য ঠেলা- 
গাড়ীটাও বেচে ফেলেছি। এখন আবার যে রকম ফল-ফুল 
হছে, তাতে ঈস্তই আবার উ সব িনিধ কিন্তে পর্ব ।” 

“হরিছর, ঠেলাগাড়ী তোমাকে আর কিন্ত হবে না। 
আমার যে ভাঙ্গা গাড়ীটা আছে, লেইটেই তোমার দেব। 
একটু সারিগ্রে নিলেই চল্বে। তার একটা দিক্‌ নই হয়ে 
পেছে; আর চাকার ডার্টগুলোও ধতক ভেঙ্গে গেছে। 
তা হোক, আমি তোমায় সেটা দেব। এ দান ব্দাততার 
পরিচারক, আদি জনি। আর লোকে ও এন্ধপ দান করাটা 
বড় সঙ্গে পারে না। ঘা’ক্‌, আদি বুঝি, বন্ধুর জর ত্যাগ- 
স্বীকার করাটাই বড় গিন্ষি। আর আমার একটা নূতন 
ঠেলাগাড়ীও 'আছে। মনটাকে স্থির করে রেখো, আমি 
তোমায় ও-ঠেলাগাড়ীটা ছেব।” 

ব্ানন্ব-উদ্থাসিত মুখে হরিছর বলিল, +ওট! তোমার 
ব্দাক্ততার পরিচাগ্রক বটে! আর আমার কাঠের তক্তা 
আছে, আদি সেৱে দিতে পার্বো।* 

*9:, তমার তক্রা আছে! এ জিনিবটাই ত আমার 
গোল।ঘরের ছাহ তৈরী কর্তে দরকার হথে পড়েছে। ছাদে 

একট। বড় গর্ভ ছয়ে পড়েছে। ওটা বৃঞ্জিয়ে না দিলে জল 


মনে 
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পড়ে ধানওলা লব নই হে ঘাবে। কথাটা পেড়ে খুব 
ভাল করেছ। এফট। ভাল কাল থেকে, আর একটা 
ভাল কাল কেমন আপনি এলে পড়ে: আছি তোমাকে 
ঠেলাগাড়ী দিয়েছি, অ'র তুমি আমাকে এ তকাওুপি দেবে। 
অব দাম খতিয়ে দেখুলে, দেখতে পাবে আমার ঠেলাগাড়ীর 
দাম তোমার তক্কার ঢেলে ঢের বেখী। তবে বন্ধুত্বের হিসাবে 
দুর ধর্তধাই নয়। যাও পত্র নিয়ে এস ; আজই আমি 
গোলাবর লারতে লেগে বাধ ।” 

“হা, এনে দিচ্ছি” বলিয়। ছরিহর তাড়াতাড়ি তক্তাখানা 
আমির দিল। 

হলোরপন বলিল, *তক্কাউ। ত খুব বড় নর, আমার 
কাজে লেগে তোমার জনে ত আর কিছু বাকী থাকবে না 
ছে, ভূমি ঠেলাগাড়ীট! হেরাদত কর্বে। ঝাক্‌, সে দোষ 
আমার নঃ। আর বখল তোদাকে ঠেলাগাড়ীট! দিয়েছি, 
তখন তার ব্দলে আমায় এক ঝাড় গোলাপ দিবেই ত।৮ 

বিশ্রভ ছুই হরিহয় বলিল, “পুরো এক বুড়ি!” 
কারণ মে জানিত এক কুড়ি গোল।প তাহাকে দিলে, বাঙ্গারে 
বিক্রয় করিবার জ্ত আর বড় বেশী থাকিবে ন)। রূপার 
বোতাম সেটুট:$ আর জর কলর হইবে না। 

মলোঃরন বলিল, “আমি ঘখন তোমাকে অমার 
ঠেলাগারভীটা দিয়েছি, তখন তার বদলে ছু'একটা গোলাপ 
চাই ন৷। আদার তুল ধারণা থ!কৃতে পারে, কিন্তু আমার 
ধারণ। এই বে, বেধানে ধ।ট বন্ধৃহ, সেখানে স্বার্থ খাক্ডেই 
পারে ন।” 

“প্রাণের বন্ধু আমার, তোমার কথ! শিরোধার্ষ্য। 
বাগানের সব কুলই তোমাত তুলে এনে দিচ্চি। তোমার 
আদর-আপ্যা়ন আদার ঘতটা আনন্দ দের, ততটা আর 
কিছুতেই দে না। নাই বা জপোর বোতাম সেট্‌টা কিনে 
আন্লান 1” এক দৌড়ে গিঝ! হরির ঝুড়িট! বোঝাই 
ফরিদ্না গোলাপ আনিক্ষা দিল। 

শত সংশ্র ধধ্তরবাদ দিহা দীর্ঘ কাঠের তক্ত] ও ছুলের 
কুড়ি লইন্া চলি গেল। 

তেলাগান্টী পাইবার আশার আশ্বস্ত হইরা হরিছরও 
তাহাকে ধন্তবাদ দিল! 

পরদিন যখন হুরিচ্ত মাচার উপর কামিনী কুলের 
ভালগুলি ঠিক করিরা দিতেছিল, তখন অনোরঞ্ছনের গলার 


শ্বর শুনির। বাছেরে নাসিয্া দেখিল, বন্ধুর পৃষ্টের উপর ধানের 
একটা মন্ত বোরা। 

দীর্ঘাঙ্গী বলিল, “তাই, আমার একটু উপকার কর্তে 
হ’বে, এই ধানের বোরাটা বাঞ্ছারে বেচে আম্তে হ’বে।" 
আদার ত ভাই, আজ একটুও কুরন্ুৎ নাই, লতা- 
গুলো স্ব ঠিক করে দিতে হাধে; গাছগ্ুলোডে অল দিতে 
ছ'বে; গাছের তলা ছোট ছোট খে আগাছা'গুলে। হরেচে, 
লেশুলোও তুলে ছ্েল্তে ছাবে 1” 

“মাচ্ছা। দেখত ভাই, আমি তোমা ঠেলাগাড়ীটা 
দিলাম, আর তুমি বঙ্গর এই উপকারট। কর্তে পার না!” 

"কথা মুখে এনো। না। তোমার জন্ত ্রগতে এমন কি 
ফাদ আছে হা আমি করতে পারি না।” কথাট। বলিল্নাই 
হর হইতে একটা চাদর আনিয়া কাধের উপর ফেলি 
বোরাটা মাথাত্র করি! বাজারের দিকে চলিল। 

সেদিন রৌদ্র খা-খঁ। করিতেছিল। তিন ক্রোশ রাস্তা 
যাইতে তাহাকে এক জায়গার বিশ্রাম করিতে হুইরাছিল। কিছু 
ক্ষণ পরে বাঝজারে বেশ চড়াদরে বিক্রর করিয়া, আবার নেই 
তিন ক্রোশ রাস্তা ইট) বাড়ী আসিতে হইল; কারণ লে সদয় 
চোর-ডাকাতের বড় উপদ্রব বাড়িগ্বাছিল, কোন দারগার লে 
আর বিশ্রাম করিতে বসিতে পারে নাই। গুইবার সমগ্র সে 
আপনা-মাপনি বলিতে লাগিল, “বাক্‌, আগকের দিনটা বড়ই 
খাটতে ছয়েচে। তবে সুখের বিষয় এই বে, বধ ঘীর্ঘঙ্গীর মনো- 
রঞ্জন কর্‌তে পেরেছি আর সে আমা ঠেলাগাড়ীট। দেবে ।” 

পরদিন সকালবেলা দীর্ঘাঙ্গী টাকা চাহিতে আসর দেখিল, 
হরিহর ঘরের মধ্যে তখনও শুইর। আছে। এটা তার স্বভাব 
নর, তা সে বেশ জানিত; তবুও সে বলিল, “ধা হে|কু ডাই, 
তুষি বড় কুঁড্ে। আমি বধন তোমাকে ঠেলাগাড়ীটা দেব, 
তখন ভেবেছিলাম তুমি খুব কান কর্বে। কঁ,ড়েমির মত 
পাপ আর নাই। আর আমি এটা দেখতে চাই ন| বে, 
আমার কোন বন্ধু আলম করে দিন কাটার। শ্পষ্ট কথার 
বন্ধু রাগ করো শা। বদ্ধ না হ'লে মুখের উপর এ 
কথাগুল| বল্তাম না। স্পট কথাই ঘ্দ না বল্লাম তবে 
বন্ধু কিলের। হে লোক মিষ্ট কথা ব’লে খোপামোদ 
কর্তে পারে, তা'কে আমি বন্ধুই বলি না। কিন্তু যে প্রকৃত 
বছ, সে খোচা ন| দিয়ে থাকৃতে পারে না, কারণ ওঁ 
শোৌচা দিলেই বন্ধুর প্রকৃত উপকার করা ছয়।” 
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“তুমি ঘা বান তা সবই ঠিক, কিছু তাই কাল এত বেলী 
পরিশ্রষ হরেছে বে, আজ আর উঠতেই পারছি ন|। মনে 
হচ্ছিল আরও একটু শুয়ে খাকি, মরে প্র'ণভ'রে পাখীর গান 
শুনি। পাখীর গান গুন্লে আমি চেন বেশী খাটতে পারি।” 

নোরগ্রন তার পিঠ চাপ্ড়াইরা বলিল, “বেশ কথা। 
মুখছাত ধুয়ে আমার কল-বাড়ীতে হবে, আর আমার গোলা- 
ঘরের ছাতট। দেরাদত করে দেবে। কেমন ভাই, 
যাবেত।" 

হরিহরের বাধার ইচ্ছা আদৌ ছিল ন', কেননা হছিন 
ধরিপ্রা তার বাগানের গাছগুলিতে অল দেওয়া হয় নাই; কিসত 
দীথাঙ্গীর কথার ‘না’ বলিবার ক্ষদত। তার ছিল না, কারণ 
মে ধেতার প্রকৃত বছ। 

জন্জাজড়িত কঠ হরিহর বলিল, “নাচ্ছা তাই, হছে আছি 
বলি আদি এখন বাস্ত আছি, তা হ’লে [ক বন্ধের অমর্ধ।দ 
কর। হবে?” 

শাধ।ক্‌ সে কথ।। আদি বখন তোমাকে ঠেগা- 
গাড়ীটাই দিচ্ছি, তখন আর কোন কথা বলাই ডাল দেখায় 
না। তবে তুমি ঘদি না যেতে চাও, তাহলে আঘাকে গিয়েই 
মেরামত ফরতে ছবে।” 

“তাও কি হয়!” বলি হরির শহা| ত্যাগ করিয্রা, 
দুখ হাত ধুইা গাম্ছাট। কাধে ফেলি ঘর নেয়ামত 
করিতে গেল। 

মত্ত দিন কাজ করিয়। যখন কাটা শেখ হই আলিল, 
তখন সন্ধার ছয়] নাইয়া আদিয়াছে। মনোরঞ্জন আলিয়া! 
জিচ্াসা করিল, "কি তাই, কাজটা হ'ল ?* 

“হ্যা” বলির হরিহর মই দিনা নামির্া আসিল। 

মনোরঞ্জন বলিল, “দেখ তাই, পরের অন্ত যখন কাজ 
করা ধার, তখন বে আনন্দ পাওয়া ধায় তাঁর তুলনাই 
হয় না।” 

“তোমার কথ। গুন্লে বান্তবিকই প্রাগট। পুলকিত হয়।” 
ফপালের খাম সুছিযা হরিছয বালিতে লাগিল, “কিন্ত তাই 
তোঘর মত এন স্ুন্বর কথা ত আমরা বল্তে পারি না।” 

“পাবে গো! পার্বে ? কিন্তু একটু ঘর কহৃতে ছবে। 
এখন তুমি কেবল বন্ধুত্বের বাইরের দিক্টাই দেখচো। 
একদিন এর লতি/কারের দিক্টাও বুঝতে পায্‌বে।” 

"আছি কি পার্বে! ভাই?” 


শ্ৰুব পাহ্বে। আজকে আমার ছক্লে খুব গেটে, 
বিশ্রাম রোগে, কালকে আমার ছাগল গুলাকে একবার 
পাহাড়ের উপর চরিত্রে নিয়ে আস্তে হবে ।” 

হরিহয় সন্ত হইল পরদিন মনোরঞ্জন ছাগলের পাল 
লইছ! হরিছরের কু'ড়ের সন্মুখে আসিল। হরিছর ছ্িকূকি 
না। করির। উহাদিগকে চরাইতে লই গেল। সমন্ত 
দিন সেগুলিকে চরাইরা ধখন বাড়ী ফিরিল, তখন দে 
এন ক্লান্ত ও অবদ্প্র হইয়া পড়িহাছিল যে, শহার আশ্রর 
গ্রহণ করিতে বাধ। হুইল এবং পরদিন হৃর্যোদছ্থের পর 
শষ্যাত্যাগ করিল । কর'দন বাগানের কোন কাত্রই সে করে 
নাই, তাই নাছ লর্ধাগ্রে বাগানের দিকেই সাগ্রহে চুল । 
কাপ আর্ত করিতে না করিতেই কিষ্তু দলোরপ্রনের 
ডাক পড়িল। সকল কাদ ছাড়িয়া তার কাজ করতে 
হুরিহর ছুটিভ। অনেক লষঘ সে ভাবিত, দ'ল.দুলের গাছের! 
বোধ হয় দলে করে ঘে, আমি তাহাদের নুলির়া গিথাছি) 
কিন্ত তাহার! ধাহাই মনে করুক, আদ কিন্তু মনোরপ্রলের 
বন্ধুত্ব লাত করিঙ্া ধ্ত ছুইগাছি। অধিকন্ধ সে আমাকে 
ঠেলাগাড়ীটা দিতে প্রতিশ্রুত হইযর্নাছে। ইছা তাহার 
বদাক্ততার পরিচাথক, সে বিধয়ে আর কোন সম্দেইই লাই। 

হরিছর ননোরঞ্জনের মনোরঞ্জন করিতে সারাদিন 
প্রাণপণে খাটিত; লে বন্ধুত্ব বিব্গক বে-সকল তাল 
ভাল নীতিকথা বলিত, সেগুলি টুকিছা রাখিত এবং রাত্িতে 
শুইবার সমন্ব বারংবার পাঠ করিত; কারণ, তাহার ধারণা 
ছিল, দী্ঘাঙ্গীর মত তনী লোক বড় কমই দেখিতে 
পাওয়া। হার। 

একদিন হুর্ধোগের রাত্রে হরিংয়ের দরদাত্ কে হেন 
আবাত করিতেছে বাঁলয়া তাহার মনে হুইল) পরক্ষণেই 
মনে হইল বোধ হর ঝড়ের গো-গে। শব্দ। তারপর 
দ্বিতীরবায়, আবার তৃতীয়বার লজোরে শব্দ গুনিতে পাইয়া দে 
মনে করিল, বোধ হয় কোন হুতনাগ্য পথিক এই হৃর্ধোগের 
রাত্রিতে বিপদে পড়িছাছে; ঘাই দ্রদাট! খুলিয়া দেখি। দরঞ্জা 
খুলিতেই লে দেখিল, লঠনহাতে মনোরজন। তার মুখখানা 
শাঙ। ফ্যাকাসে । নে বলিল, “তাই ছরিছর, বড় বিপদেই 
পড়েছি; বড়ের সমর মই থেকে পড়ে গিয়ে আমার ছোট 
ছেলেটার ছাড়-গোড় একেবারে গুঁড়ো হনে গেছে। ডাক্তারের 
কাছে হাচি? কিন্তু ভাই এই চ্যোগের রাত্রে ছেলেটাকে 
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ক্ষেলেও আ্তদূর থেতে মন সর্ছে না। আমার বগলে 
তুমি হদি যাও তাছ'লে বড়ই ভাল হব । অমি তোমাকে 
ধৰন ঠেলাগাড়ীটা দিচ্ছি, তখন তার বদলে আমার 
একটু উপকার কর উচিড ॥” 

“তা আর বল্তে । আমি এখসি যাচ্চি; কিন্তু ভাই 
তোমার লঠন্টী আমার দিতে হবে ; একেই ত অগ্ক!র 
রাতি, তাতে এই হর্যোগ, খানার পড়ে যেতেও পারি।” 

“বড়ই ছুঃখের সঙ্গে বল্তে হচ্ছে, এটা আমার নূতন 
লঠন, এটা ত তোমার ছেড়ে দিতে পাহুবো না; ধদি 
ভেজে-চুরে বায ।” 

“আছ! থাক্‌, দিতে হবে না। আমি অননিই চল।ম,” 
এই কথা বলিছাই হয়িছর একথান! মোট। চার মুড়ি 
দিয়া বড়-বৃষ্টি মাথা লইস্জা ডাক্ারের বাড়ীর দিকে ছুটিল। 

কি ভগ্নানক ঝড়ের রাত্রি। এলোহেলো বাতাস ও 
ধৃষ্টির ঝাগ্টা চু'চেল্র দত ছপ্রিংরকে বিধিতে লাগিল। কিন্ত 
লে কোনদিকেই হক্ষেপও করিল না। সাহসী বীরের মত 
কোথাও,একটুও না গড়াই অনবয়ত তিন ঘণ্ট| জলে 
চিল্জিয়া কায বাড়ীর দদর দরজার কাছে আদি! কড়া 
নাড়িতে লাগিল। 

ঘরের জানাল! দিয়া সুখ বাড়াইযা অক|র জিভ!সা 
করিলেন, "এত রাত্রে কে কড়া নাড়ছে?" 

“নামি হয়িহর ।” 

“কি দরকার 1” 

“মনোরঞ্জন দীর্ঘাঙ্গীর ছোট ছেলে হঠাং মই থেকে পা 
পিছুলে পড়ে গিয্ে বড় জখম হয়ে পড়েছে। এখুনি 
ব্দাপনাকে একবাহটী যেতে ছবে।” 

“তা বেশ, আহি প্রস্থ হয়ে নি।” 

ডাক্তারবাবু লছিপকে লাদ! ছোড়াটা আনিতে ২লিলেন। 
কিছুক্ষণ পরে ঘোড়ার উপর চড়িত্বা ডাক্তার বাবু দীরান্ীর 
বাড়ীয় দিকে চললেন; আয় রিচ সেই অন্ধকার ঝ্াহিতে 
আবার হাটতে আরম্ত কাছল। 

ঝমাবম্‌ বৃষ্টি পড়িতে লাগিল; বাডাদ শে সে করিয়া 
বহিতে লারিল। অন্ধকার এমনি খনাইা আসিল যে, 
নিকটের মানুধকেও দেখিতে গাওয়া ছঃদাধা হইল। চলিতে 
চলিতে হয়িছর পা-পচলাইছা একটা ধহের মধ্যে পড়িরা 
গেল। পরদিন রাখাল বালকেরা বখন সেই পথ দির পক্ষ 


ভীরতবর্ধ 


চরাইতেছিল, তখন একটা মৃতদেহ নলে তালিতেছে দেখি, 
কাছে নিছা দোখল, তাহাদের পরোপকারী প্রাণের বন্ধ 
হরিছরের মৃতদেহ ভালিতেছে। তখন তাছার। তাহাকে 
কাধে করছ বাগানবাত্ঠীতে নই! গেল। 

প্রামের হত হুঃখী দরিদ্র ছিল, লফলে তাহার মৃতদেহ 
সৎকার করিবার ছগ্ত বান্ত হইল। মুখাগি কে করিবে, 
এই লইয়া তাহাদের মধ্যে বচল! চলিতে লাসিল। ইতাবসরে 
মনোরঞ্জন আলিত বিল, “হরিহর ঘখল আমার অন্তরঙ্গ 
বন্ধু, তখন গ-কাজট। আমিই কর্ব।* 

কামার তাঁরা বলিল, “হরিহরের অকাল নৃড়াতে 
আমাদের সকলেরই হিশেধ ক্ষতি হ'ল।” 

মনোঃঞ্জন তাহার দিকে কটুদট্‌ কছিঘা চাহি বলিল, 
“তোমাদের আবার ক্ষতি কি? আমার ধা ' ক্ষতি হয়েছে 
তা’ আর বল্বার কথ| নয়্। আমি আমার পুরানো ঠেলা- 
গাড়ীটা তাকে এক রকম দিবই বলেছিলাদ-_ন্মায় তাকে 
দেশুগাই হয়েছে ধরে লাও। এখন আমি সেটাকে নিয়ে 
ক্রি কি? পারানোও ঘাবে না, আর বেছুলেও তুপছসা 
হবে না। হাক্‌ আগ থেকে প্রতিজ্ঞ। কর্‌চি, আর কোন 
জিনিব কাউকে দেব লা। ত্যাগ স্বীকার ফরে দান 
করলেই, তাকে দেখছি লোৃগান ভোগ কর্তে ছয়।" 


পানকৌড়ি একটা নিঃশ্বাস ফেলি! বনিল, “বেশ”! 

টুস্টুনি বলিল, “আমার গম শেষ হ'য়ে গেল।” 

পানকৌড়ি বলিল, “সে কি! মমোরঞসের কি হ'ল 
হল্লে নাত? 

শতার যে কি হলো ভা” আদিও ঠিক বল্তে পার্যো 
না; আর আমি তার বিষ জান্তেও ইচ্ছা করি না|” 

পানকৌড়ি গলাটা উচু করিয়া বলিল, “তা হ'লে দেখ্চি 
সংাহুতুতি বলে ছিনবটা তোমার ভেতর আদৌ নাই।” 

টুন্টুনি উত্তরে ধলিল, "৩ হ'লে ভূ গমের ফৃদশ্রতিটা 
ধন্থতেই পার্লে ন11 

পামকোড়ি বিজ্ঞাসা করিল, “কি রকম 1” 

“ৰলক্রতি__উপদেশ 1” 

“তুষি কি বল্তে চাও, সব গঞ্জেরই ফলশ্ৰুতি আছে ?” 

টুন্টুনি বলিল, “নিশ্চয়ই ;_ গল্প খেকে আমরা কি 
শিখ্লাম ত! দেখ্তে হবে না।* 


[১০য বৰ্ঁ_->১ম খও জজ দংখ্য। 
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পানকেড়ি খুব রাগিতা বলিল, “সে কথ! গোড়াপ্ বল লাই 
কেন? তা ছালে ফি তোমার গল বন দিরে শুন্গম। 
শেই সমাগোচকের নত আমিও বল্তাদ "ছো:"। শাক 
এখনিই না হয় বল্লাম ।" তারপর জোর গলার "কো: 
বলির্না লে জলে ডুব মারিল। 

পাতিষাসটা, তারপর দিত্তসা করিল, “পামকোড়িলাকে 
তোমার কেছন ল।গ্ল 1" 

“ওর অনেক সদ্গুণ আছে সা, কিন্তু ও আইবুড ; বাপ 
মার প্রাপ বে কেমন দিলিষ ত! ও জানে না। আইবুড়ণের 
দেখলেই আগার চে|খ দিযে জল গড়ে ।” 

উন্ট্দি বলিল, “বৰি তাকে শুধু শুধু স্বাপিে দিয়েছি। 
ফলহ্রতি আছে এন একট! গঈ বলেই আমি বত 
অনৰ্থ ডেকে এনেছি।” 

“এ ভাবের গল বলা ধড় বিপদজনক তা জামি তোমাকে 
হলে রাখ্লার্* এই বলিয়া পাকিহাসটাও জলে দাতার 
কাটতে লাগিল। 

আদিও বলি পাতিাপেছ কখাটা পুব টিক । 


আমার বঞ্চধাট। পরিদু'্ট করিবার জন্ত অনেকটা কলা- 
সদালে|চকরিগের (৭.৫7৮০৪) যুক্তি উদ্ধত না 
করি একজন প্রসিদ্ধ গ?.লেখকের মত উদ্ধত করিত 
দিষ্লাছি। ইহার কারস এ: বে, বব বিধয়ে গর- লেখক 
মহাশয়ের মতও এইরূপ । বাস্তবিক কেবলঘাত্র আর্টের দিক 
হইতে দেখিতে গেলে, বহ্িতে পায়া থাপ, মালবেছ বে-। কোন 
অদ্তূতির বর্ণন করিয়া আনন্দ দান করাই ছোট + জলের 
উদদে্ট। চরিত বা আদর্শ চরিত্রের বর্ণন বা ঘাঁ )দা- 
সদবায় ছোট গমের উদ্চেশ্য নত্র। কেবল রদাস্বা দন, 
লৌনর্ধাছুহৃতি ও তৃপ্তিই ছোট গন হইতে জাত কমি তে 
পারা ধায়। অগত্ডে ধীছার| প্রতৃত্ি-ঘার্গে বিচয়ণ করি যা 
থাকেন, তাহাদের দিক হুইতে ও তাহাদের আটের ধার! 
অনুলারেই কথাটা বলিগ্রাছি। আর ধাহারা জারতবাসীর 
মত মিধৃততি-ার্গে ভ্রমণ করেন, তাখাদের আর্টের ধারণ! 
অন্ুরূপ। তাহায়া তোগবিলাসীর স্কার কেখলমায রস 
অছশ করিয়া, সৌন্মযযের উপাসব। করিয়া তৃপ্তি লা 


বিশ্বভারতী 


করিতে চান না_ভীছারা চান এগুলির সহিত শাশ্বত 
আনন্দ ও শিক্ষা ;_ধাহার সাহাবে চহিত্রের উন্নতি লাদিত 
ছইতে পারে--আনন্দের তিতর দিপ্লা সং শিক্ষা লাভ ছয। 
তাই খ্ববি টলসটদ্বের আর্টের হারণায় জাহরা শিক্ষ। ও রলফে 
বুগপৎ দেখিতে পাই। তাঁহার গচ হইতে আমর শিক্ষা 
ও আনন্দ এক সঙ্গেই লাভ করিরা খাকি। তাই পূর্বে 
বলিহ্নাছি, ভারতীয় গমের সফিত রুণিযার গঞ্জের প্রাণের 
একটা যোগ আছে। উভয় দেশের গলপ বলিবার তনী 
ও তাহ প্রান্থ একজণ | জগতের সবল দেশের মর্স্ধানী 
একরপে সুটিরা ঝাছির হর না । অলপক্কার-শাস্তরের ভিতর 
নব রসের কথা দেখিতে পাওনা হায় সত্য; কিন্তু বদ- 
দেশের গল্পের হিশেহ হইতেছে করুণ রস 7- বাঙ্গালা 
ক্ষকুণ-কাছিনী, গীতি কাব্যের স্যার স্বন্মর ও প্রাপম্পশী। 
সবমীশ্রনাথ, হবীন্রনাখ, ভার তবর্ধ ম্পাদক-গ্রদূখ গল লেখক- 
দ্বিগের করুপ-রলাআক গল আমাদিগকে থে আনন্দ দান 
করিয়| থাকে, দে আলন্ব আমর! ইংরাজী গা-লেখক- 
দিগের নিকট হইতে পাই না দূরোপের ভিতর পাই 
রুলিস্বার কথা-লাছিতি)কিগের নিকট হইতে । বীরত্বের 
কাহিনী --শাম্মস্তুরিতার কথা ইংরাজী গলে দেদীপাজান ;_ 
আহ্ষিকার প্রকোপ দেখিতে বদি ইচ্ছা থাকে তবে বে- 
কোন ইরানী ছোট গলপ-লেখকের লেখা পড়ুন ঘেখিতে 
পাইবেন। বদি কেবলমাত্র সৌন্বধ্যের উপলন্ধি করিতে 
চান, তবে ফরানী দেশের ছোট গল্প পাঠ করুন। অবশ 
আমি এ কথা বলিতেছি না হে, বাক্ষালার কপ মল ছাড়া 
আর কোন রদ কুটির উঠে নাই। উঠিন্নাছে- রবীন - 
মাখের। ওশ্রঞ্জালিক শক্তিবলে মানবের নানাবিধ অনুহৃতি, 
নানাবিধ হাশর করির! দুটির বাছির হইগ্রাছে। রসের দিক 
হইতে--আটের দিক হইতে--শিক্ষার দিক ছইতে-যে 
দিক হইতে দেখিবার ইচ্ছ! থাকে দেখ, জগতে সাছিতে) 
অনবস্ধ সুন্দর এদন ছোট গম আর কোথাও আছে কি? 
করেক বংসর পুর্বে আদার এক লাহিতিক বন্ধু দুঃখ 
করিয়া বলিয্নাছিলেন, দ্বিজেক্র লালের সহিত ছাস্তরদটা বাঙ্গালা 
দেশ খেকে বুঝি উঠিত্বা যায়। উত্তরে আমি তাহাকে 
হলিয়াছ্িলাৰ, উঠিবার দন্ব_উঠ্িবে ন|। ছোট গমের ভিতর 
দিবা রা যাছাহ্র স্থবরেন্র নাথ মতুমদার, বীরবল, ঘতীক্দোহন 
ই এ্সধারাকে অঙ্গ রাখিযাছেন। 





৪৭৮ 


ভারতব্ধ 





ছোট পঙ্প-লেখক মহাশয়ের! [শক্ষা! দিবার জন্ত লিখুন 
আর নাই লিখুন-_কেবলমাও রস-হরীর অন্তই লিখুন, তাছাতে 
কিছুদাত্র ক্ষাতি-বুন্তি লাই । আমরা জালি_ মাছের 
ঘীলবন্ধুর মুখে আসর একদিন শুনি্ধা শিিছাছি_ 

"যেখানে দেখিবে ছাই, উড়াইঃ! দেখ তাই, 

পেলেও পেতে পার লুকান রতন।* 

এই রতন পাইবার চেষ্টার আমরা ঘুরহা খ|কি। 
কথা-সাহিতাকদিগের নিকট হইতে রদগ্রংণ আমর! 
করিধ-- সঙ্গে সঙ্গে কি শিক্ষা পাইলাম তাহাও দেখিব। 
আমরা গমনের লেখকদিগের নিট কোনও দিনই অশুধোগ 
ক্ষরিব না যে, তাহারা উপদেশমূলক গই লিখুন_ন্তন 
অছাভারত রচনা করুন বা চায়িতোর পু'থি লিখুদ। আমরা 
চাই প্রকৃত ছোট গল্প। 

Flaubert তাহার ‘Education Sentimental-s 
হে-কথা বলিল্পাছেল তাহা উজত করিঘ। দিলাম") 
life to the life, and your moral will draw 
itself. If yuu are rendering a sunset, do not 
atliempt to put in the melaphy sical subjective 
that the sunset raises in you, but catch the 
‘sunset and the other things will come to your 


reader, Every work of att has a profound 


moral significance, but you must not attempt 
to impose your own laws upon nature.” 
অর্থাং__যালবের চরিত্র, মানবীর করিয্নাই অঙ্কিত কর; 
ফণশ্রুতি পাঠকেরা! আপনারাই বাছির করি] বইবে। 
ুর্ধযান্তের বর্ণন করিতে ছইলে, হখাবথ তাবে বর্ণন করাই 
উচিত; শেধ সর্ধা-কিরণ তোমার মনের ভিতর বে দার্শনিক 
ভাবের উদ্রেক কারা দেহ, তাহার কথা বল! যুক্তিসঙ্গত 
লয়। ওঁ সুর্ধাকরণের বনি! পাঠ করি! পাঠকের মনের 
দব্যো যে ভাব উদর হইবে, সেইতাব উদর হইবার স্থখিধা 
দেওয়া উচিত। বেখানেই প্রকৃত “আটে” সন্ধান পাওয়া 
যায, লেইখানেই শিখিবার বিদ্ধ কিছু না কিছু আছে-ই। 
প্রক্কতির উপর কাহারও নিজরুত আইন জারী করিবার 
অধিকার নাই। 

আর এই ধুজিপুর্ণ কথাগুলি কথালাহিতি)কদিগের মনে 
রাখা উচিত। গলৱের ভিতর ইচ্ছা কারয়। উপদেশ চুকাইর। 
দিতে হইবে না! উপদেশের শৃঙ্খলে আবদ্ধ কারগ। গল্প- 
হুন্দ়ীকে পীড়িত কারবার অধিকার কাহারও লাই। 
পাঠকেরা আপনাদিগের শিক্ষা ও লামর্থা-ঘত উপদেশ গর 
করিবেই কারবে। আয় এ কথ খুব সভা, যেখানেই 
প্রকৃত আর্টের সন্ধান পাওয়া ধার, সেখানেই গভীর সংশিক্ষা 
নিহত আছে দেখিতে পাওয়া ঘায়। 


পুস্তক-পরিচয় 


আলাকথ।- হ্রনযেদ্রনাধ বহ প্রীত, দূল। আট আনা । 

লরে্বাধু হঙ্গতাধায পন্থা লক্বদ্ধে কতগুলি পুণ্তিকা ও প্রবন্ধ 
লিখিয়া দুপরিচিত হইয়াছেন। তাহা লিত্তি 'খান্ত-কথ' "ছানা 
সবাজার। পুপ্তকাধলীর পঞ্চন সংখা শে প্রকশত হইয়াছে। 
বৈজ্ঞানিক (বরে এজ সংদ, লয়ল ও সুলিখিত পূন্তিফা বান্ববিকই 
বিরল। সর্রকার ফোনজশ গভীর গনেবাও' নো না হাইরা, প্রাচল। 
ভাষার সাধারণের উপধেি করিয়া খাত সন্ধে ভাতবা লকল বিধযছ 
লিপিবদ্ধ করিগ্রাছেন। খাতে বিনেং-তালিকা অস্বে। শেৰে দেও 
হৃবিধেচনার কাধ) হইছে । পান্ত সম্বন্ধে লিনিতে বসিলে, সফল 
তরশ্থকারই নিজের বারিগত্ত বিশিষ্ট মতের দাও] পরিচালিত হন। 
কিন্ত আলে!ঢা পুন্থক্ষে এ হোৰ একেবারেই সাই। এই পুপ্তক পাঠে 
অনেকেরই নানা প্রকারের প্রান্ত ঘারপা দূর হইবে। পু্িকাতে 


াঙ্গাদীর খানসের গুণাগুণই বিশেষ তাবে আলোচিত হওয়াতে, বা 
আনাের লক্ষে কাবিকতছ উপঘোরী। প্ৰসিদ্ধ চিকিৎসক প্রযুক্ত 
কান্তিকচন্র বহ এই পুত্তকোর ভূমিক! লিখিয়া দিয়াছেন। আমাদের 
মতে পুন্বিক।খানি অতি উপাদের হইছে । আমাখের বাতাদি সবে 
ঘেরপ অন্ত তাহাতে এইরূপ পুস্তক লাগারগ কুল-পাঠা কপ 
নিৰ্ম্ধাচিত হওয়া বিশেধ দঙ্গল, গে বিবযে কোনরূপ সন্দেহ নাই। 
হগিরীন্রশেখছ বহ। 


জীবনের রথ ।-ধকেমারদাৰ বন্যোপাধ্যার প্রসীত ; দুল্য 
আট আনা । 
বইখাদি আৰি গা-এগাড়া পড়িয়া বেখিয়াছি ৷ বইখাদি ছেলেদের 


প্‌ >, ব্ব--১ম ৰঞ্ড- অ সংখ্যা 


ভাদ্র, ১০২৯] 


পুস্থক-পরিচয় 


৪৭৪৯ 


পাশ পেস 


অন্ত লেশা। জীবনের এক প্রান্তে ইহার নবীন পাঁঠকগুলি, এহং 
অপর প্রান্তে এই লপ্ততিপর বৃদ্ধ অস্কার খু ফেগর্জলাখ বন্দো- 
শাহ], হুদীর্ঘ জীবনের সমস্ত অভিজ্ঞতা, দন্ত নকিত সত) তিনি 
মরেছে মা দিয়া ছেলেছেছ॥ উচ্ছেশে চালিরা বিয়াঙেন। বলে হর 
দেন এই অন্থই বষ্্শানিকে (তিনি ফড় করিবার, আহ কাজে! করিবার 
ঢেষ্টাথাত্র করেন নাই 7 ছাহ। শবহই হস, তাহাকে লহ ও 
লাষান্ত করিয়াই প্রকাশ করিগ্রাছেন। তবুও এই করখানি পাতার 
মতো সুদে! জানিবাই ও শিৰিব|॥৷ কত কথাই বা আছে? 
কাদনা করি, ঘাহাধিগকে লক্ষ করিয়া গ্রন্থকার এই বলেও এত 
খানি আম স্বীকার করিয়াছেন, তাহাদের কাছে উহার উদ্দেনত 
বেন সার্থক হা। ইণরততক্র চ্টোপাধগর 


ব্যযঘ র!।-জীব্বূত্দণ বই শরগীত ; চুদ) আট আনা। 

এবানি পুরুৱাদ চট্টোপাধ্যার এড সন্দ প্রকাশিত আট জানা! 
দক্ংণ এন্থসাল|র পঞ্চমপ্রতিতম গ্রন্থ । পল্রী-জীবনের চিত্র-অন্ধনে 
'বিদূবাযু দিদ্ধদ্ ; তিনি এখন নিপুণ ভাতে গৃহস্থের জীবনের সানা পচ 
হটবাটীও লিপিবদ্ধ করেন খে, পড়িয়া চুর সম্মুখে মে চিত্র প্লট 
হেখিতে পাওয়। বায়। এই 'থঃসষ'তেও বিধু বাবুর কৃতির 
জাবগাদান। তাহার অঙ্কিত গৌঁঠীর চরিত্র গতি হুন্দর: নিপুণ 
শিছীয দত তিদি এই দূৰ অন্ধিও কঠিচাছেন। শিবনাখংক লেখক 
একেবারে মনের মত করিয়| গড়িগাছেন। আইহর| এই পুঙ্থকখাসি 
পাঠ করিয়া দুধ ছইর।ছি। গজ উপস্থাস অনেকেই দেখেন; কিন্তু 
আকে বিদুবাবুর দত এদন প্রাণ 61৭41 দিঃ়। কথা অতি কথ 
সৌভাগ্যবান নেৰকট্‌ ৰয়৷ ৰাকেন। এই উপজ্ভাদৰানি৷৷ বহল 
প্রচার বাছনীর। 


আকাশ-কুম্ূম।--ধনিপিকান্ত লেন প্রণাত; হুল) আট জন।। 

প্রয়াস লাইব্রেযর আট আনা প্র্থদালার বটটসপ্ডতিডম এই এই 
“্আাঙ্কাশ কুপন’ | ইহাতে ‘আকাশ-কুহদ' ছে ‘জুলু বৃড়ী' ‘দোশার 
হয়িন’ 'ছায়াশো-পাখী' 'এাসার আশার" ও 'বিনিদয'_এই দাতটী ছোট 
গর আছে। এই স্বোট গঞ্জঞজলি ঘখন বিজিত মাসিক পাতা 
ছাপা ছইয়।ছিল, তখন আসর পরছ আগ্রহক গেলি পড়িয়া ছিলাহ। 
এখন একত্র প্রকাশিত হওয়ার পূনর্বদার পড়িমাৰ। গঞ্গুলি এননই 
ন্যয় যে, ছ্িতীগহার গড়িবায় সময় নূতন গর পৰিতেদ্ি বলিয়া 
খদে হইল। প্রতোক গল্পের ছহোই লেখকের দিপি-কুশলতা, অন্ত- 
দৃষ্টি ছুটির! টঠিরাছে। আম এই গয়-সংগ্রহ পড়িয়া বিশেষ তি 


লাভ করিয়াছে; পাঁঠকগণও আন্ম্য লাজ করিবেন বলি আমদের 
নু বিশ্বাল। 


বপন ।_ ইহরেকনাথ হার প্ণীত : সূঙ্গ আট ছান|। 

আট-আনা-সংক্ষাণ এস্থবালার সন্তদ্ততিতদ এক প্রীদুর হরেহ্র- 
বাবুর এই পণ । ইত) উপকাল নহে, করেকটী ছোট গছের 
সংগ্রহ॥ প্রথদ গয়ের নামেই গ্র্থে। সংগকহণ ছইরাছে। হুর 
হচেশ্ৰৰাৰ্‌ উপন্ধ!ল লিৰিয়াই ₹শবখী চইছাছেন। ছোট পঞ্সেত থে 
গাধার হাত চলে, ইছা জারা পূর্বের জনিত না। এ গল্গুলি 
সই নৃতক,পূর্বের কোথাও প্রকাশিত হয় আই। বেশ নোজা 
করিয়া, বিনা আড়ন্রে সুরের বাবু গঞ্জগুলি বদিগা গিয়াদ্ধেন। এই 
সমল সৌর অই এই ছোট-গঞ কটা পরম টণকোগা হইযাছে। 





শিবাজী -কৰিতৃদ্ণ ধবোদীএনাৰ ২২ ৰি.এ প্ৰণীত ; ছল 
তিন টাক।। 

অতি অহ সদ(ে॥ মধ্যেই এই উতিহাদিক ধহাক।ধ্য 'শিধাজী'র 
ব্বিতীয় সংগ্ধঃণ ছইগা গেল। ইহাতেই ন্ৰিতে পা)| ধার, ঘাঙ্গানী 
পাঠক-সঘাজ প্রকৃত গুণের জ'ন॥ করতে শিথিয়াছের। পিক বহু 
মহাশয় প্রবীণ সাহিতি।ক : তাহার পৃদীরাদ, ধাইকেলের জীধন- 
চরিত নববপ্রনপনাদৃত। 'নিধাজী'ও নিঞগুগে সেই প্রকার সমাদর 
লাত করিয়াছে। ইদুর বহু মহানযের এই নরবগ্.হন্দর বছা- 
কাধ্যের অনিক পরিচয় বিতে হইবে বা। তবুও শুকাব দীবুর 
প্রথখনাধ রায় চৌধুরীর একটি কথা| উদ্ধত করিয়া দিতেছি। তিনি 
বলিচাছেন_"ঠাছার এই কাৰো অভিযানৰ কি অলৌকিক কাণ্ডের 
অহতারণ! নাই॥ ইহা দাহুধেরই ভিহরের হাহ্হটির লীলা-খেলা ।" 
আদরাও এই কথার সপর্থন করি। পুস্থ্ধৰানিয় কাগদ, দছ্বাপা, 
হৰি গু বধাই অতি উৎকৃষ্ট । 







ভুলের আগ :_জঘেবেতৰাখ মিত্র প্রমীত ; দূলা 19.1 

এখানিকে গরে॥ বই বা উপক্কান বলতে পারি না, ঘদিও গরের 
আবরণ ইহাতে আছে ;--এবানি কৃষি-[দৰযরক অন এবং আনর। 
খ্থলভ্োতে বলিতে পারি, কৃষে সন্ধপ্ধে এনন অন্দর শ্ব জাগরা আর 
পড়ি না্ট। :একটা স্ধল ইন্দর পৃহস্থের শীধন-হাজার কহিনীকে 
উপলক্ষ কিঃ! কৃষিৰিবিয়ে অতিতত দঘেৰেশ্বৰাযু থে উপথেশ দিচাছেন, 
হাতে-কলবে কান করিবার যে গন্থ নির্দেশ করিয়াছে, চোখে আন্গুল 
দিয়া হাহ! দেখাইয়া দিয়াছেন, তাহা অহৃল/। ঘুর সার শুরু মচত্র 
এই বইপানির দূখবন্ধ লিখির| দিরাছেন। বইখানি প্রতোক গৃহস্থের 


চি 


ভারতব 


[১০ বর্ষ--১ম ঘ-৩৭ সংখ্যা 


——————————————— পাদ শি শশীশিশীশীশটি 


হয়ে, প্রত্যেফ্চ কৃষকের কুটীছে খাকা চাই । শু ধাকিলেই হইবে না 
সঞ্চলে বদি এই বইয়ে নিউ উপদেশ অনুলারে কাছ করেন, তাহা 
হইলে আশ] কর| খা, আবাদের দেপ আবার হজলা, তুলা, শশ্র- 
স্টাদলা হইবে, ছানাদের দ্রীবন.-ঝাপী আনাহার ছর্ঠাহারের হাহাকার 
আনে ডট! কমিরা মাটৰে। 


উনপ্রগঞ্ীং-আউপেতরদাখ বন্দে]পাহাহ প্রণীত; বুল! 
পাচ লিফা। 





পত্রিকা প্রতি তেই উনপঞ্চা্ট' প্রকাশিত হই 
ধাকে। এবং তাছা পড়িবার ভন্ড শু আছ কেন, 'বিশদী'র 
পা/কদানেই আরছে পথ চাষি॥। থাকেন, এবং প্রতি সংখ্যায় ওণ্ডা 
লেবকের উনপঞ্চালী পড়িয়া বাধব। দি॥| থাকেন / আর খিনি বোঝেন, 
তিনি নীয়ধে চিন্তা করির| খাকেন। দেই উনপকানী'র করেকসী 
সংগ্রহ কমিযা এই ধইৰানি ছাপা হট্রাথে। লেখজ 'ছবিজলী'তে 
নান প্রকাশ দা কছিলেও। আন৷ ঠাহাকে চিমিযাছিলাদ। বই 


প্রকাশের সম? তিনি ধরা দিয়াছেন, হার নাদ জীযুক উপে্রন।ধ 
কন্ধো!শাধ্যা় | বোহার মাছলার দ্বীপান্তরে দ্বার অনেক পূর্বক 
হইতেই এই দনযী তেডখী লেখককে স্আঘর| জাদিত|দ। তখন ইনি 
উদ্বাদ ছিলেন। স্বীপান্তর হইতে কিরিয়। আনিয়া ওাছার রদ বেশ 
বিভাইয়| দিয়াছে! তাই এই রঘক্তদর জথচ আ্রগন্পনী উনপঞ্চাদী 
আমরা শাইতেছি। এনন হালিতে-হাপিতে বর্ম্বকৰা বলিতে বোৰ হয 
এখন তাহার দত আর কেহই পারেন না| আসর হতবার পড়ি, 
ততবারই নৃতন বোধ হয়। এ বইয়ে বদি আদর ন। হয়, তাহা 
হইলে বৃষ্িব, এই কলির পেৰে দৃ্-লভীবনী ব্যর্থ হই! সিয়াছে। 






চিত্রে প্রীত» ২ (ত্রছলীল।) হুক পগুল/6) বিদ্ধাকুৰণ 
সঙ্জঙিত॥ নৃলা চারি টাকা। 

*)খানি কৃক্ণণীলার চিআবলী। বিারুঘণ মহাশয় কর্তৃক 
ইর্তাগবতের বর্ণন| অনুলারে চিত্র পরিচ-সংঘুক । জমন্তগবতের 
এইরূপ আগাগোড়া চিত্রে পরিচয়ের উত্তম এই নৃতন। আমরা এই 


পুস্তকের বন্ধ প্রচার প্রার্থনা করি। 





সাহিত্য-নংবাদ 


ইক এভাৱফুনার দূখোপাবযার প্রসীত এচৰ সতহত উপস্তাস 
“নর দানৃদ" খাতির হইহাছছে ) হুল) ২, টাৰা। 

ছি] অঙ্গঃধুমাহ সে শনির নুতন ইচেছাদিক প্রস্থ “ক্ষিরিঙ্গী 
মণিক" প্রকাশিয় ছল; বুল] ২১ টাক (1 





ধুর হরয়কুলাও গুহ প্রীত “বৈক্ষয-॥র্শনে জীবতব প্রকাশিত 
হইয়াছে ১ বুল) ।* আনা 





মিনার্ত। ছকে পতিনীও ইদুর তীশ্রবোহন ধাপ! গুগত 


নুতন গীতিন।ট) "(িচাপতি” প্ৰকাশিত হইয়াছে ; দূলা ॥- আনা । 


রঃ উতুক হলবর লেন বাহার প্রধীত হুইখ।নি নূতন উপজ্ঞাস 
প্রকাশিত হইয়াছে । একখানি সর্কাগন-আদংশী। 'লতাগী'র দিতীর 
থও, লল্পূর্ণ নূতন; নুগ্য এক ট।কা॥ আর একখাবির আম 'থানপত্র' - 
মু) পাচ লিক!। 

ধনুক বিকূতিষূবণ ঝট প্রীত নূতন উপক্তাদ “গহন” একাশিত 
হইয়াংছ ; বুল) ১॥- টাঙ।। 





এরর প্যারীমোহন দর প্রীত “সাধন দরের” ঘিচীযখও এক|শিত 
হইয়াছে; হুদা ২) টাক।। 





আট আনা সংস্করণ প্র্থণালার ৭৮ দংখ/ক প্রস্থ জষত) দরদীবালা 
হহ প্রীত “আহতি* প্রকাশিত হইয়াছে 
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ভারত-চিত্রচর্চ। 


[ শীলক্ষযকুমার মৈত্েেয় সি-আাই-ই] 


বছ যুগের অবশাদখান্ত আধুনিক বাঙ্গাণী শিল্প-পাধকের 
অনভান্ত হস্ত চিরর্ঠার বন্ড হইছে বলি, রেখা এবং 
লেখ! লনা উদ্দুসিত হইথা উঠি্বাছে। তাহার তরুপ 
তারলা, অনেকের নিকট তুস্থ হইলেও, স্বত্ব ;_থলন-পহন, 
কোন কোন স্থলে কিছু কিঞ্চিৎ অশোভন হইলেও, ভাব- 
বিহবল। এখনও তাহার সমালোচনার পক্ষ উপস্থিত হয 
নাই। কারণ, এখন তাহার লালন-কাল;--তাড়ন-কাল 
এধনও বনু দূরে অবস্থিত। বোধ হয়, এই কারণেই অনেক 
চিত্ৰ-রদজ্ঞ সুবিদ পত্রিকা-সম্পাদক যে কোনশ রচনা পত্রস্থ 
করিত উৎসাহ বন করিতেছেন; এবং রেখাই হউক আর 
লেখাই হউক, অবণীলাক্রমে অনদিকারচস্ঠার প্রশ্রদ্র লাভ 


করিতেছে। কালে ইছা হইতে একট চিত্র-সাছিত) গঠিত 
হইয়া উঠিলে, বর্তমান রচনা- প্রশ্নাস পর্বাংশে বণ হইবে না। 
বার্থ চেষ্টাই চেষ্া-দাক্ষলোর পূর্বতন ॥ 

আঅলদিন পৃর্নোও বাঙ্গালীর শিক্ষা-স/ক্ষলোর পরিচন্ন 
প্রদান করিবার সয় বাঙ্গালী কৰি “5;়ঃবষ্টকলার” উল্লেখ 
করিতেল। প্রমাণ,--"কৃঞচচপ্র পরিপূর্ণ চৌধটি ফলার।" 
নে প্রথা ক্রমে অস্থহ্তি হইয়া গিঙাছে। এখনকার শিক্ষা- 
বাবস্থা একটি কলারও [বকাশ লাচের অবগর নাই । 
কেন এমন হইল, তাহার ইতচছাস লিখিভ হন্ত নাই। 
সুতরাং তাহারও দমালেচনার সদহ উপস্থিত হয় নাই। সে 
ভার ভবিল/াতের যোগাতর প্র ন্তস্থ করিয়া, এখন কেবল 


৪৮২ 





ব২কিরি২ অতীত চার আরোজন করা যাইতে পারে। 
তাছার লমন্্ এবং প্ররোদ্রন তুপা ভাবেই উপস্থিত হইয়াছে। 

ভারত 'ভিত্র সঙ্গন্ধে যে ভাবে আলোচনার শপাত 
হইয়াছে, তাহা প্রশংলনীর ছইণেও, সন্দাংশে বখাবোগা 
তথ্বাগ্লন্কানের পরিচন্ প্রদান করিতে পারিতেছে না) তজ্জ্ত 
অনেক আনেক ভিবহীন অ্মান অকণ করন!- 
প্রবাছে বিচার-নিষ্ঠা ভালাইঙ্থা লইগ্রা ঘাইতেছে। তাহার 
গতি-সংযদের প্রয়োজন উপস্থিত ₹ইরাছে। 

ভারত-চিত্রের মূল প্রক্কতি সন্থন্ধে আমাদের ধারণ। স্পট 
হইয়| না উঠিলে, আমাদের বর্তঘান চিত্র.55। তারত'চিত্র 
নামে কপিত ছইবার পক্ষে কতদ্য হোগা হইয়া উঠিতেছে, 
তাছা। স্পষ্ট ভাবে বুঝিতে পারা দাইযে না। তারতবর্ধে 
বসিষ্। চিত্-5%! করিলে, ভারত-চিত্র হইবে না। তারতবধীরর 
বিষ্জ অংলগ্থন করি চিত্র-5। করলেও ভারত-চি্ হইবে 
লা। ভারতচিত্রের প্রকৃতিগত  অনগ্তপাধারণ বিশিষ্ট 
শক্ষণই প্রকৃত মানদণ্ড। তাহাকে উপেক্ষা করিয়া, চিত্র + 
চচ্চ। কর! অদস্তব নহে; কিন্তু তাছাকে ভারত-চিত্র বলা 
জঅসগত। তাহাকে তারত-চির বলিতে হইলে, সঙ্গে সঙ্গে 
ইচ(ও বলিতে ছইবে,_তাছা বিশুদ্ধ নহে, সঙ্। তাহা 
আভিজাতাইীন আধুনিক অছাৰর,_ব্তীত-বৃথগমূক্ত 
লবাভিবাক্ত রচল-বিলাল। নধাগত বলিত্বা তাহা স্বগত 
সষ্থাবণ লাড়ের অনধিকারী না হইলেও, ভারত-চিত্র নামে 
সমাদর লাতের অধিকারী কিনা, তাহাতে দৃংশত্ের অতাব 
নাই। কারণ, নী[ত-বিকদ্ধ কলালাপ সুন্দর হইলেও, সহদ| 
মর্ধাদ। পাত করিতে পারে না। তাহাকে দিলে দিনে 
যোগ্যতার পিচ প্রদান করিয়া, ম্ধ্যাদা লাজ করিতে হুয়। 
তাছা যে পরিমাণে কৌলিন্তহীন, তাহাকে লেই পরিমাণ তার- 
স্বরে বলিতে হর, 

“দৈবাহৱং কুলে জন্ম মমায়তং তু পৌকুঘম্‌ ।” 

কিশ্ব ভারত-চিত্র নামে পরিচিত হইবার আকাক্ষা 
পরিত্যাগ করিতে ন। পারিলে, ভারত-চিত্রের বিশিষ্ট লক্ষণের 
অন্থগত চুইয়াই আত্মপ্রকাশ করিতে হইবে। ত্যাগ বা 
গ্র্গ,_সে পথই অবলস্বিত ছউফ ন ফেন,_-ভারত-চিন্রের 
বিশিষ্ট লক্ষণ কিক্ধপ ছিল, ভাহ। অবগত হওঝা আবগ্ৰক । 
নিদর্শনের অন্তাবে, তথ্যাহুগম্ধানের প্রয়োজন অধিক 
অপরিচার্যা হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু আমাদের রচনা-চেষ্টা সে 
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পথে এখনও অধিক দূর অগ্রসর হয় নাই। অপ নিদ্দ।- 
প্রশংলা ভুলাজপে মুলাহীন। তাঁরত-চিত্রচর্চার আধুনিক 
চে দেশে লোকের নিকট এখনও তাহার অধিক আর 
[কচু লা করিতে পায়ে নাই ॥ বিদেশের লোকের নিকট 
যাহা লাভ করিতেছে, তাছ!--কণা-কটাক্ষ। গে কটাক্ষে 
কুটিলডা না থাকিলেও, কমনীন্ত| বড় সুদংংত। 
“ধা সুঘেরু প্রবরে। নগাণ।ং হধাওছ/নাং গরু ঃ প্রধানঃ। 
হথ। নর!পাং প্রবর: ক্ষিতীশ স্তথ। কলানামিহ চিত্রকর ৷" 
পর্বগমালার দধে আমের বেমন দর্কালোক বরেপা ১ 
অগুগাত জীবগপের মধ্যে গরুড় যেমন পর্ব প্রধান? 
নরগণের মধো রাজ। যেদন দর্কশ্রে্ ;--কলাদমূছের মধো। 
চি্রকমও সেইরূপ । 

এই বরন! পাঠ করিলে, বুঝিতে পারা দাছ,_-পুরাতন 
ভারতবর্ষে চিত্ৰ কত উচ্চ সমাদয় লাভ করিঘ্াছিল। কেন 
করিগ্রাছিপ,-_নিদর্শনের অভাবে এখন আবার তাহার পরিচন 
লাভের উপ নাই। এখন সাহিত্য-নিছিত বর্ণনা, এবং 
ইতিঘাল-বর্ণিত ঘটনা একমাত্র তথ্যানথান্ধানের উপার । 

যাহা ছিল, তাহা নাই। বাছা আছে,--লেই জজ গুহা- 
চত্রাবলী,--তাহ। এখন পাশ্চাতা সদাছে সমাদর লাত 
করার, তাহাই বিপু ভারত-চিত্রের একমাত্র উল্লেখঘেগা 
নিদৰ্শন বলি! খতি লাভ করিঘাছ্ছে) এবং মীরে--অতি 
ধীরে-_ভ্ঞাতদারে বা অজ্ঞাতপারে।_তাহাই আধুনিক চিত্র- 
চর্চা এ্রতাব বিস্তার করিতেছে। তাহাতে বাহ! আছে, 
তাহ! কিন্ত চিত নচে,--চিত্রাতাদ। তাহা পুরাতন ভারত- 
চিত্রের অলমাফ্‌ নিদর্শন ৮__চিত্র-সা(হিতাদর্পপের *দৌঘ- 








পরিচ্ছেদের” অনান্ালগ্ড) উদাহরণ | তাহা কেবল বিলাপ - 


ঝাদনমুক্র। যোগঘূক অনাসক্ত সম্গসী-সমপ্রদান্থের মিতৃত- 


নিবাদের ভিত্তিবিলেপন ;__বিচক্ষণ চিত্র-লমালোচকগণেয় . 


নিকট তকত্তি-ভারাবনভ ন্দগ্কার লাতেছ ঘোগা হইলেও, 
ভারত-চিত্রোচিত প্রশংসা লাতের অন্ণযুজ। তাছা 
একত্রে “পুস্ত-কর্শ',_-তাছার সূল প্রয়োজন অলঙ্করণ। 
সে প্রয়োজন ভক্তচিতবে ঈন্সিত ভাবের অনুরক্ত করিতে 
পারলেই, কৃতরুতার্থ। তাহাতে তাহা (কিছু চিত্র-ক্ণের 
পরি প্রাপ্ত হওয়া যার, তাছা। অধর-সনুত,_মাকশ্মিক, 
অলোক |: এক লমরে সকল গৃহেই এইরূপ তিত্তি-চিত্রের 
ব্যবস্থা ছিল? কিরূপ গৃহে কোন্‌ শ্রেণীয় চিত্র অড্ধিত হইবে, 


অশ্বিন, ১৩২৯] 


তাঁহাও হথনির্িত ছিল। এই সকল ত্তিত্তি-চিত্রে কেহ চিত্র- 
সৌন্দর্য্যের পরাকট! দর্শনের আশা করিত না) ভিতি-গা 
সেরূপ প্রতিভা-প্রকাশের উপযুক্ত স্থান বলিরাও পরিচিত 
ছিল না। 

পন্থানং প্রমাণং তৃলয্ডে| দৰুরস্বং বিডক্ততা। 

সাদৃগ্তং ক্ষযব্ন্বী চ গুণাষ্টকমিদং স্থ ত! 

ব্বান-হীনং গতরদং শুততদৃষ্টীমনীমসং। 

চেতনা-রছিতং বা স্তাৎ তদশ স্তং প্রকীর্তিভম্‌ ০" 

দ্বান-প্রম।-তৃলস্ত-মধূরস্ব-বিভতক্ত তা-সাদৃত -ক্ষহ বৃদ্ধি,- - এই 
আটটি পারিভাবিক সংঞার্র চিত্রের আটটি গুণ উল্লিখিত 
স্বান দোষ, রপ-দোধ, চিত্র-দে|ব ; এই সকল দোধহুই চিত্র 
অগ্রনন্ত বলি নিন্দিত । এই সকল চিত্র-শপের এবং চিত্র- 
দোবের বাধ পর্যাবেক্ষণে ধাছাদের চক্ষু অত্যন্ত, তাহাদের 
নিকট অঞ্গ্তাওছা-চিত্রাধণী তারত-চিত্রের অনিন্থানুস্বর 
নিদর্শন বলি! মর্ধা।দ। লাভ করিতে অগমর্ষ। ঝাহাদের 
তৃলিকাসম্পতে এই সকল তিবি-চিত্ত অদ্ধিও হইগ্রাছিল, 
তাহার। পুরাতন ভারতবর্ধে *চিত্রবিং” বলি কথিত হইতে 
পরিতেন না। তাহার! নমপ্ত ; কিন্ত চিত্রে নহে, চর্রিত্রে। 
ঠাহাদোর তিতিচিত্রও প্রশংনার্হ ; কিন্তু কলা-লালিতে| নে, 
বিধতু-মাহাব। 
চিঅবিৎ কে, তাহা সংক্ষেপে বুঝাইবার জয় সেকালের 

শান্তর কারগণ (লিখিয়া পিযাছেন,_দশীরণ-দঞ্চরণে, জলে তরঙ্গ 
উথত হয়; অমি প্রজ্দসিত হইরা শিথাবিকাশ কারক! 
থাকে; দুদ গগনমণ্ডলে আরোহণ করে; পতাকা! আকাশে 
অঙ্গ বিয়ার করে। দিনি এই লকল গতি-ডঙ্গী বথাঘখ- 
ভাবে চিত্রিত করিতে পারেন, তিনিই বার্থ চিত্রবিৎ। সুপ্ত 
হইলে, মসুলের প্রাণপ্পন্থনের চেতন! লৃণ্ড হস না) মৃত 
হইলেই সে চেতনা লু হইছা হার ;_দেহের সকল অংশ 
সমান নহে; কোনও মংশ উত্রত, কোনও অংশ অবনত । 
বিনি. এই সকলের পার্থকা ফুটাইরা তুলিতে পারেন, তিনিই 
ধথার্থ চিত্রবিৎ।" থা? 

শভরঙলগাগিশিখাধ্নং বৈদরন্তাস্বরাদি কং 

বায়ুগতা| লিখেৎ যন্ত বিভেক: স তু চিত্রবিৎ ধ 

স্থপ্ঞ্চ চেতনাঘুক্তং মৃতং চৈতক্তবৰ্জ্ধিতং। 

নিস্োত্রত-বিভাগঞ্চ *: করোতি স চিত্রবিৎ ॥"- 
ইছাভে সপ্রই ঝুঁকিতে পারা ধার,--কেবল আকায়ান্ধনে 


ভারত-চি্চর্চচ। 
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দিন্ধহস্ত হইলেই, কে চিত্রবিৎ বলি) নৰ্ধ্যাদালাত- কহিতে 
পারিডেন না। 
অ-দীবের গতি তঙ্গী চিত্রিত কর ঈপেক্ষান্কত সহ ; 
কিন্তু সঙগীবের স্থিতি-তগী চিত্রিত করাও কঠিন। তাছাতে 
চেহনা-বাৱক শিল-কৌশল বগতক। সেই চেতনার 
মৃতের সঙ্গে দীবিতের পার্থক্য প্রকটিত হর। তাচাকে 
ন্ধাঝ|র এন ভাবে চিত্রিত করা আবস্যক যে দেদিবামাত্র 
বৃতিতে পার বাতেন স্বাভাবিক ভাবে শ্বাদ-গ্রথথস 
প্রবাহিত হুইতেছে। সেইন্ধপ চিতই ভি,_-তাহাই শুতলক্ষণ- 
সংযুক্ত । হখ_ 
শ্বশ্বাল ইব দক্চিহং তচ্চিরং শু ডলক্ষণন্‌। 
বিসন্ব-ভেদে, পছতি-ভেদে, প্রো জন-ভেদে। ভার ত-চিত্রে 
অনেকগুলি বিভাগ প্রচলিত হইরাছিল। তথাপি পুরাতন 
সাহিতো চিত্রের সুখ্য প্রতিশব্দ" আালেখা।” এবং আলেখোর 
প্রধান হিপ নাক্গক-লানিকা। বাংস্তাঞ্জন তাহাকেই মুখ্য 
তাবে সুচিত করি গিহছেন। টাক!কার হশোধর, তাহাকে 
বিশদ করিবার জন্ত, একট কারিকা উদ্ধত করিয়া 
গিথাঙ্েল। যথা 
“ক্ূপভেদ!ঃ প্রথাপ।ণি ভাব-লাবপা-যো!দনং। 
সাদু্তং ববিকা-ভঙগ ইতি চিত্রং বড়ঙ্গ কম্‌” 
ঘণ্ধর প্রঘাণকপে এই কারিকার উল্লেখ করিঘাই নিরন্ত 
হইথাছিলেন) ইহার ব্যাখ্যা লিপিবজ্জ করিবার দন্ত প্র্াস 
স্বীকার করেন নাই। ইহাতে বড় অনর্গ উৎপন্ন হইপ্রাছে। 
রাণী ভাষার সাহাযে ইহার ব্যাখা করিতে রিনা, 
অনেকে অনেক কমনা-জঈনার অবতারণা করিতেছেন। 
নব্য-বঙ্গের শিল্প/চার্য) (ঠাকুর) ইহাকে “চিত্রের বড়গ* 
নাম দিয়া, সুদূর দার্দ্মধাণ দেশের একখালি পত্রিকার, ইহার 
এফটি ইংরাদী অনুবাদ প্রকাশিত করিরা, আপোচনার 
স্বত্রপাত করেন। তারত-চিত্র সম্বন্ধে পুস্তিকা রচনার প্রবু্ 
হইয়া, কলিকাত| শিল্প-শিক্ষালয়ের প্রধান আচাধা পারসী 
ব্রউন্‌,শিল্লাচাৰ্য্য ঠাকুরের ছে|হাই দিয়,_- এই কারিকাকে 
বাংস্কাত্নন কর্তৃক “কামশাস্রে" উদ্ধৃত বলিয়া, ইছার একটি 
বিচিত্র ইংরাজী অহুবাদ প্রকাশিত করিয়াছেন। * 





+ tis possible 1hat sometime du 
Buddhist period the “Sadmga”, or “Six 


Indian Painting”, were evolved a 3675 of canons 
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ভারতব্ধ 


[১০৭ বর্ধ_>ম খণ্ড ওর্থ সংখ্যা 


সাপ 


ভারত-শম.লাহতেঃর অথস্ন-অধ্যাপনা। বিপুপ্র হইব 
(গিধাছে। স্থতরাং সে সাহিত্যের পারিভাবিক সংগ্ঞ| অপরিচিত 
হইয়া পড়িাছে। কোযগ্রস্থের সাহাবো তাহার প্রকৃত 
তাংপর্য্য অবগত হইবার উপার নাই। এরূপ অবস্থা 
পারিভাহিক সংদ্া-পূর্ণ পুরাতন কারিকার ইংরাজী অনুবাদের 
চেষ্টা যে সফল হয় নাই, তাহাতে ধিস্থত হইবার কারণ 
নাই । এই কাছিকান্স এমন অনেক কথ। স্থোতিত হইয়াছে, 
হাহ! ইংরাদী ভাষার সবাক হইতে পারে না। 

ইংরানী অমুবাদট ঠাকুর-কৃচ বলিয়া উল্লিধিত। 
বাংগায়নের আরবির্ভাং-কালের কথা, এবং বাংস্তাঙ্ছন কর্তৃক 
শকাম-শাগ্থে এই কারিফা উদ্ধত হইবার কধা, কাহার 
ফথা। তাহা উল্লিধিত হগ্ম নাই । তারতবর্ধ্রে ইতিহাসের 
সকল কথাই অধলীলাক্রমে লিখিত হুইবার অভ্যাস ঘে 
ভাবে প্রশ্রর লাভ কারিয়ান্ধে, তাহাতে এরূপ ওঁতিছাসিক 
উক্ধি বিশ্ন্ন উৎপাদন করিতে পারে না। 

এই কারিকার চিত্র *বড়ঙ্গক" বলির উল্লিৰিত। 
তাহাকে “চিত্রের সড়গ* বলিয়া অনুধাদ করার, কিকিং 
গোলধোগ দংঘটিত হইরাঙে। ভারত চিত “ধ্ড়ঙ্গক", 
হৃতরাং বে চিত্রে ছয়টি অঙ্গই বর্ধমান নাই, ত]হ। অঙ্গ- 
হীন) চিত্র নছে,_চিত্রাভাস। অঙ্গ গুলির বিশেষ আলোচনা 
আধক ; অনুবাদে নে প্রয়োজন দর্কধা লিন্ধ হইতে 
পারে ন!। 








laying down the first pri 





iples of Aut. Vatsyayasna, 
who lived duriog the third century A. D, enumerates 
thisin his Kamasasira {?) baving extracted them from 
still more ancient works. These "Six Limbs” have been 





translated as follows : 
1. Ropabbeda—The Knowledge of appearances. 
2. Pramanam-- Correct perception, measure, and 
Sfructure- 


3. Bhava—Action of feelings on forms. 

4. Lavanya-Yojanam— Infusion of grace, Artistic 
representation. 

5. Sadrisyam—Similitude. 


6. Varnika-bhanga—Anrtistic manoet of using 1৮৩1 


brush and colours. I Tagore }. 


প্রথদ অঙ্গ _রূপতভেদ। 
ইহ। "দুও-জ্ান" নামে অনুদিত হইগ্াছে। ইহা 
ভন" নহে, “কৰ্ণ্মণ ; এবং "দৃশ্য" অপেক্ষা “অ-টশ্রের" সহিত 
সেই কর্ছের নিকটভর সংক্ধ। কর্্মট “ডের”-সাধন। 
তাছ। "রূপের" ভেদ-সাধন। স্বতরাং “রূপ” কি, তাহা 
জানা আবশুক। তাহ! একট পারিভাষিক সংশ্ঞ।। প্রতোক 
অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ এক একটি “রূপের” আধার। চিত্রে একটি 
রূপ হইতে আর একটি র্ূপকে পৃথক্‌ করিছা দেখাইবার 
নাদ পূপ-তেদ।” তাহা চিত্রগুণ-কীর্বনে “বিভক্ত” 
বনিগ্বা উল্লিৰিত। ইহা সাধারণ ভাবে “রেখা-বিন্তাস* 
বলিয়া কথিত হইতে পারে। কিন্তু তাহাতে “কূপ. ভেদের” 
পদ্ধতি স্থচিত হুইলেও, “রূপের" অর্থ সুব্যক হয় লা। 
যাহার প্রভাবে অঙ্গ-প্রতাগ্গ কোনরূপ তুঘণ-ডূষিত না 
হইগ্রাও, বিতৃষিতবৎ প্রতিতাত হয়, তাহারই নাম "রূপ 1” 
হথা,_ 
“অঙ্গ সুতূসিভান্তেব কেনচিতবধণ।দিনা। 
যেন ভূষিতবস্ত/তি তৎ স্ূপমিতি কথাতে ৷" 
শপ কূপ নহে;-_স-স্থপ । তাহা অঙ্গ-প্রতাঙ্ের 
সাহাধ্যে বাক হর। হাহা একত পক্ষে অহথভূতিগঘা এবং 
অঠীজ্তিদ, তাহ! এইরপে দৃষ্টিগম) হই! থাকে । তচ্ষপ্ 
ভারত'চিত্রে “রেখা” রেখা নহে; তাহা “রূপ-রেখ।।” 
তাহার বিশুদ্ধি রক্ষার উপর চিত্রের উৎকর্ষ নির্ভর করে। 
চিত্রের তিন্র-ভিত্র অভিব্যক্তি ভিন্ভিপ্র ক্ষটিম্পহ দর্শকের 
চিত্তধিনোদন করে। আচার্ধাগণ “রেখার! প্রশংস। করি! 
থাকেন ;__বিচক্ষণগণ (আলো ও ছার! প্রদর্শক ) “বর্জন 
আপংসা করেল )-_রদলীগপ ভূবপ-ধগ/সেন অনুরাদিনী;- 
ইতর জন “বর্ণাচ্যতার” পক্ষপাতী । হখা__ 
পয়েখাং এশংলন্তাচাধ্যা বর্তনাৰচ বিক্ষপাঃ। 
সরিয়ে! ভূতণমিচ্ছন্তি বর্ণীচ/মিতরে জনা: ॥” 
প্র্বপ-ভেদ” প্রথম কার্ধ)। তাহার পদ্ধতি শিল্প শানে 
উল্লিখিত আছে। একটি “অহুলোদ" এবং আর একটি 
সপ্রতিলোদ" পন্ধতি। দন্তক হইতে হেখাবিন্তামের নাম 
"অন্থলোম-পন্ধতি*, 'পদবুগল হুইতে রেখা-বিভামের লাম 
*প্রতিলোম-পদ্ধতি1”  দেহমুর্তির চিত্রাষনে *অহুলোম- 
পন্ধতিই” অবলম্বনীষ্ন। শরীরের সফল অঙ্গকেই রূপ- 


আশ্বিন, ১৩২১ ] 


তারত-চিত্চর্চ্চা 
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কেদে প্রদশ্রিত করিতে হন না, কারণ সকল অঙ্গ কাপের 
আধার নছ্কে। যে সকল অঙ্গ রূপের আধার, তাহা পৃথক্‌ 
ভাবে প্রদর্শিত না ছইলে, “চিত্র দোষ” লংঘটত হছ। 
“অবিভক্ততা” দেই সুপরিচিত “চিত্র-ছোষ।” এই কারণে 
ভারত,চিত্রে কোন কেন অঙ্গ ইঙ্গিত মাত্র বাক্ত, কিন্ত 
কোন কোন অঙ্গ হুনির্দিতি রেখা-বিস্তাসে স্থব্ভক্ত। 
ভারত-চিত্রের এই *ম্কপতেদ”-বীতির তখাযোগ্ঃ বিচারের 
অভাবে, কোন কোন পান্চ।ত গ্রন্থে ভারত-চিত্র “রেখাম্মক" 
বলিয়া! উন্লিখিত। ভারকচিত্র “রেখা নহে, 
প্রপাত্থক।” 
দ্বিতীয় অঙ্গ__প্রথ।ণ। 

তারহীন সঙ্গীতের গ্তান্জ মান-হীন চিত্র রস-বৌধের 
অবরায়। অল গ্রতা্গর মধ্যে একটি পরিমাণ-পার্থক্য 
বর্তমান । দৈর্ঘ, বিস্তার, বেঘ, দুপ্র।তিুপ্থ তাবে অঙ্গ গরত্যঙ্গের 
দ্বিতি-সামঞ্জন্ত রক্ষা! করি্রা, গি-বিধানের সহারতা সাধন 
ফরে। ইহা বিওদাহহৃত, পরিম।ণ, এবং গঠন বলিয়া 
অনুদিত হইয়াছে। ইহা প্রকৃত পক্ষে রেখা-বি্াসকে 
স্নংৰত করিদ্া। চিত্র-সৌনর্ধ। বিকশিত করে। ইহা! 
অনাবস্তাক শ।পন-শৃ্থল নহে। ইহাকে অবহেলা করিবার 
উপার নাই। কেবল এক স্থলে ইহার বাতিজ্রম 
তাহা ছান্তরনের অবতারণা অতিব্যক্ত। বিস্কু সেখানেও 
সাধারণ পরিমাণের ঝ)তিক্রদ ঘাটিলেও, রসাহুগত পরিমাণ 
অনতিক্রমনীয়। “প্রদাণ” সীমাকে নির্দিষ্ট করিয়া, চিত্রকে 
দুসঙ্গত করে। ইহাতে শিল্পের স্বেচ্ছাচার সংঘমিত ছয়; 
তাহার প্রতিভা-গ্রকাশের স্ববীনতা। চু হর না। 


ডৃতীয় অঙ্গ__ভাব। 
ইহা আকারের উপর মনে।বুত্ির ক্রি যলিয়। অনুদিত 
হইরাছে। ভাব ‘ক্রিত্ন” নছে; অশরীরী চিবৃতি ৮. 
তাহ! বিতাব-আনিত শরীরেক্রিবর্গের বিকার-বিধারক চিত্ত- 
বৃত্তি। তথা, 
শশরীরেস্িন্নবগন্ত বিফারাপাং বিধা কাঃ। 
ভাবা বিভাৰজ্গদিতাশ্চিততবৃত্বর ঈরিতাঃ এ" 
পৃথক্‌ পৃখফ্‌ ভাবের প্রভাবে শরীরেশরিরবর্সের পৃথক্‌ 
পৃথক্‌ বিষার লাধিত হত্। ইহা লোকপমালে নিত্য 
প্রত্যক্ষীকৃত। মানক-চিত্তবৃত্তি রলাস্গত ; ডদ্দুসারে 


“ভাব* নিহমিত হই্থা থাকে। চক্ষু আকার-পার্থকে! 
ইহার পরিচর প্রাপ্ত হওয়া! ঘাছ। যথা, 
স্গাপাকারং ভব্ত্রেতং মংস্তোদরমথা[ল বা। 
নেত্রমুংপলপত্রা ৪ং পদ্রপত্রনিজং তথা । 
শশাকৃ'ত্হারাজ ! পঞ্চমং পরিকীর্ভিতন্‌ ৷" 
চক্ষুর আকার পাঁচ শ্রেণঁতে বিভক )-_চাপাকার, 
মংস্তোদর, উৎপলপত্রাভ, পন্মপত্রলিভ, এবং শশারুতি । চাপা- 
কারের অর্থ_ধছরককতি। তিব্বতীগ বৃদ্ধদূহ্তিতে এবং 
কোন কোন বোধিদত্ব মূ্িতে এইকাপ আকুতি-বিশিষ্ট চক্ষু 
লক্ষ্য করিয়। ওহাডেল্‌ তাহাকে কিউপিডের ধুর তুলা 
বলিয়া বর্ণনা করিত! গিথাছেন। নেত্রের এরূপ আকারের 
কারণ কি, তাহার তথযদঙ্ধান না করিয়া, তিনি ইহাকে 
পন্্থাবেশ" বলিয়া উপহাস করি! পি্নাছেন। দেত্রের ন্তান্ত 
ব্বাফারগুলিও এইভাবে অবিচারে উপেক্ষিত হইতেছে । * 
চক্ষু একটি সুপরিচিত শয়ীরেন্ডিয় ; ভাবের প্রভাবে 
তাহার বিকার সাধিত ছইরা .খাকে ; এবং তদহদারে 
আহার আকার পরিধর্তত হয়। এই কারণে, পকল 
অবস্থায় সকল নবনামীর চক্ষর আকার একনূপ হইতে 
পারে না। চিত্রহত্রোক্ত পাচ প্রকারের চক্ষু পাঁচটি ভিনন- 
তির আকার শ্ছচিত করে ; এবং ডিন্ব-ভিগ্গ ভাবের প্রভাবে 
সেই সকল আকার-পার্থকা সংঘটিত হইয়া থাকে। যথা, 
“চাপাকায়ং ভবেশ্েত্রং যোগভূষি-নিরীক্ষণাৎ। 
ঘংগোদরারূতিং কার্ধাং নারীণাং কাদিনাং তথা ॥ 
নেত্রমুৎপলপত্জাতং নির্ক্কারন্ত শন্ততে। 
ত্রস্তন্ত রুদতশ্চৈর পপ্রপতরনিতং ভবে । 
ক্রুদ্ধ্ত বেদনাস্তস্ঠ নেত্রং পশাক্বৃতির্ডবেং ॥" 
যোগ-তূমি নিয়ীক্ষণের অভ্যাসে নেত্র ধরুরাক্কৃতি লাভ 
করে ,-- কাদি্নের এবং কাদিনীগণের নেত্র ( লালদাপূ্ণ 
বলিয়া ) মংস্কোদরাক্কৃতি ;--নির্ক্দিকারচিত্তের নেত্র 
উৎপল-দল.সদৃশ ;_যে অন্ত বা ক্স্থমান, তাহার নেত্র 





e The eye of the Buddhas and the more benign 
Bodhisats is given 3 dreamy look by representing the 
upper eyelid as denied at its centre like a Cupid's 
bow ; but 1 have noticed the same peculiarity in 
medicval Indizn Duddhist sculpiures.—Waddell's 
Buddhism of Tiber, P. 330. 
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প্থদলের ভা? ক্রপ্ধের এবং বেদনাগ্রস্তেন্ নেত্র শশকাকাতি। 
শরীরেনি্রবর্গের এইরূপ বিকার-বিধায়ক চিতবৃত্তির লাম 
“ভাব” তাহা চিত্র পক্ষে অপরিহার্যাঃ তাছার অভাব 
চিত্র-দেহ। 
চতুর্থ অঙ্গ _লাবণ]-যেজন। 
ইহা “সৌন্রধা-সরিবেশ” তথ। "সুকুমার এদশন-ক্রিছা” 

বলি! অন্ত হইথাছে। প্রকৃত পক্ষে ইহ! এজপ সাধারণ 
ভাবে ব্যাথ্/ত হইলে, ইহার প্রকৃত দর্শ্ম সকলের পক্ষে 
ঝেধগদা হইতে পারে লা। ইচ| এক শ্রেণীর উজ্দঞলা- 
সাধন। *লাবণাপ-শক্ষেহ ব্যবছারে তাহা দ্রল্পষ্ট হুচিত 
হইয়াছে। মুক হইতে তেমন একটি তরঙ্গাপ্রদান দুতি 
হিচ্ছুরিত ঘইর। পাকে, অস্গ-প্রতাঙ্গ হইতে সেইরূপ তরঙ্াগ্র 
মান ছ)তি নিফাষণের নাম "ঙাবণ।”-যোজন। “লাবণ্য” 
একট পারিভাষিক শব্দ । বখা,-_ 

“মুজাফলেছু ছারা শুরল্মিবাস্তরা 

প্রতিভাতি হদঙ্গেু লাবণাং তাদিছোচাতে :* 
সকল নরনায়ীর সকল জঙ্গ-প্রতাঙ্গ হইতেই জজাধিক মাতার 
একটি তরঙ্গারিত ছু/তি কৃুটয্না উঠিতেছে বলিল্না প্রতিভাত 
হর। ইহাই জীবিতকে নৃত হইতে পৃথক্‌ করিরা দেখাব । 
ইহাকে চিত্রে প্রকাশিত করিবার শিল্প.কৌশবের নাম 
“লাবণা-যোজন।* ইহাতে তরলত। আছে। তাহা 
“ছায়ার” অর্থাৎ “কাতর” তরলত!। টাকাকারগণ তাহাকে 
“তরঙ্গারদাম* বলিত্না ব্যাখা! করিগ্রা সিয্নাছেন। “লাবপ।” 
অঙ্গ-প্রতাঙ্গের উপর দিঃ। ঢেউ খেলাইগ্রা চলিত বান্থ। 
সৃতয়াং তাহা কেবল উক্দপ) নহে,--চলোর্লিবং চলনোন্থুখ | 
তাহাতেই চিত্র নিচ্দীব হইত, স্জীববৎ প্রতিভাত 
হদ। স্থিতি-ভঙ্গীর মধ্যে এই ত্রপ লাংণ।-গাতিত্তঙ্গী সকারিত 
না হইলে, চিত্র “দৌর্বলা-দোষের” অন্ত নিশ্ষিত হইয়া 
খাকে | “অবিভ্তা” অর্থাৎ “দ্রপ-ডেদের* অভাব একটি 
চিত্র-দোষ7 যে রেখা-বিস্তাস “ক্রপতেদ” সাধিত করে, 
তাছা। বদি গুলতার অবতারণা করে, তবে তাহাও একট 
চিত্র-দোধ। তাছার লাম “নুলরেখত্*। স্ইক্সপ বর্ণ- 
লাহর্ধাও একটি চিত্র-দে।ব। বধ 

"দোল: সুলরেখরমবিতক্রহমেৰ ত। 

বরণানাং সম্করশ্চাত্র চিত্র-দোহা: প্রবীন্ডিত]ঃ ॥* 


পঞ্চম অঙগ__ সাদৃশ্য [| 

“দৃষ্তের' সহিত তুল্যতার নাম “াদৃক্র।” ইহা কেবল 
“তুল্যতা” বলিকস। অনূদত হইছে । তজ্মন্ত ইহার প্রকৃত 
মৰ্ম্ম সুব্যক্ত হইতে পারে নাই; বরং “আকারাহুকরণ" ভারুত- 
চিত্রের একটি অঙ্গ ব্লিন্ন| অভ্বযক্ত হইছা, ভারত-চিত্রের 
মূল প্রকৃতি আচ্ছহ্র করি৷! ফেলিয়াছে। 'দৃ্ব" কি,_তাহা 
বিবৃত না হইলে, “সাদৃগ” কি,_তাহা বুঝিতে পারা খান না। 
প্রত্যেক বস্তুতে ছইাটি বিঘ্ন বর্তমান,” বস্তুদত্বা” এবং 
“ৰন্ব-দুঞ্"। গো একটি চতুষ্পদ জীব । কিন্তু সকল প্রকার 
অবস্থানে তাহার পদচতুষ্টর সমান ভাবে দেখিতে পাওয়া 
যার না। ধাহা দেখিতে পাওয়া বান, তাহারই নাদ “দৃগ্ত"; 
এবং তাহার সহিত তৃগ্যডা সাধনের নাম “পাদৃহ্ধ ॥" পাশ্চাতা 
শি্-সমালোচক রন্ধিনও এই কথ! বুঝাইবার অন্ত বলিল! 
গিঙ্গাছেন,-_পে বস্ধতে ধাছ। বাছে বপিয়! জান, তাহা অদ্কিত 
করিও না; ঘাছা দেখিতে পাও, তাহাই অস্কিত কর। 
পু" হুই শ্ৰেণীতে বিভক্ত--বাহ এবং আন্তর। “দৃপ্ত” 
বাহ্প্দতেই বর্তদান থাকুক, অধবা আন্তর্জগতে কমিত 
হউক, যাহা “গত” তাহারই দহিত "পদ" আবন্তক। 
পাশ্চাতা শিল্পে ভাবাজ্মক এবং আকারাত্মক নামে বে দুইটি 
প্রভেদ কলিত হইয়া আসিতেছে, ভারত-শিল্পে তাহা অপরি- 
জ্ঞাত। “নাকার” ভারত-শিল্পের “অ-বিষনব।* “দাই” 
ভারত-শিক্পের “বিহ্ঃ"। দৃপ্ত দৃণ্ত, তাহা। আকার ছইতে 
পৃথকৃ। আকারের অন্তরালে রূপ, ভাব, লাবণা। ও দৃষ্ঠ 
বর্তমান আছে তাহাই /রত-চিত্রের “হি ; এবং 
তজ্জ ভারত-চিত্র আকারের অনুকরণ নহে ;--অহুতূতির 
অভিব্যক্কি। “দাদু” শহ্ষে ইহাই হুচিত হইয্বাছে। “গা” 
সুল/তা নহে, তাহা! তুলাতার হেতু । 

ষষ্ঠ অঙ্গ_-বণিকা-ভঙ্গ । 

ইহার -অহ্কাদেও প্রকৃত তাৎপর্য! ব্যক্ত, হর নাই। 
ইছা তুলিকার এবং বর্ণের সুকুমার বাংহার-ব্যবন্থ। বলিয়া 
অনুদিত হইয়াছে। এবণিকান্--শন্দম অতিষানে নানার্থে 
ব্যবহৃত হইবার পরিচয় প্রা হওয়া বাত । একটি অর্থ 
বর্ণকে -অধাৎ হঙ্গকে, আর একটি অর্থ তুনিকাকে, অর্থাৎ 
রঙ্গ লাগাইবার ঘগ্ছকে হুচিত কারে। “ভকগস-শব্দের 
সহিত নমাস-মিবন্ধ থাকাছ “বণিক।”-শন্দ তুলিকাকে সুচিত 


মান্বিল, ১৩২৯] 


ভারত-চিত্রচর্চ। 


৪৮৭ 





করিতে পায়ে নাঃ রঙ্গকেই সুচিত করে। “ভঙ্গ”-শন্ম ও 
জাঙ্গাকে দুচিত করে না। চিত্র-স|ছিতো “অঙ্গ” এবং 
“ভক্ষি” এই দুইটি শন্দ পারিভ/বিক সংস্ক্ষপে বাহত 
হুইঘাছে। ভাগে ভাগে বিভাগ করিহা প্রদর্শন করিবার 
রীতির নাম “ভঙ্গ” অথবা! “ভাক্রৎ। বেখানে বে বর্ণের 
সমাবেশ আবস্তক, সেখানে সেই বর্ণের বিস্তাসের নাম 
“বর্দিকা-ভঙ্গ*। ইহার বাতিক্রষে বর্ণের সন্ক়তা বটি 
থাকে; তাহা একটি স্থপরিচিত চিত্রদোব। ধরি ও 
“ডুলিকার" সাহায্যে “বর্ণিকা-তঙ্গ* সাধিত হইবা থাকে, 
তথাপি তুলিকা!-বাবছারের ব্রীতি-বিশেধ চিত্রের অঙ্গ বলি 
কথিত ছইতে পারে না। কারিকার বে ছয়টি বিষন্ন উল্লিখিত, 
আছ চিত্রের অঙ্গ ; সুতরাং তাহ! চিত্র-যন্তু, চিত্রাস্বনের 
বস্তু নথে। ভারতীয় চিত্র-দাছিতে) ছুই শ্রেণীর রচনা ছুই 
নামে পরিচিত হইছিল, _"চতর-সত" এবং “চিত্র-কল (* 
গচিত্র-ুত্রে” চিত্রের নূল প্রকৃতি, এবং "চিত্র-কমে” চিত্রাঞ্চন- 
পদ্ধতি লিপিবদ্ধ হুইছাছিল। সৃল গ্রন্থের বিলোপ শোচনীয় 
হইলেও, বিবিধ নিবন্ধে, পুরাণে, ভন্তে, এবং সাধারণ 
সাহিতে) “চিত্ৰ.” এবং “চিত্র-কল” উদ্ধত হইয়া, অগ্ঠাপি 
সঞ্চলিত হইবার সম্তাবলাকে সম্পূর্ণগ্রপে তিরোহিত করে 
নাই। তাহা ধধাযোগ্য ভাৰে সন্গলিত না হইলে, 
ভারত-চিত্রের প্রকৃতি এবং পদ্ধতি লঙ্বন্ধে হে সকল আন্ত 
সংস্থার পাশ্চাত) পণ্ডিতবর্গের আলোচনার ব্যাধি লাভ 
করিতেছে, তাহার সংশোধনের পথ পরিস্কভ হইবে না। * 

কাদহুত্র-টাকাকা'র ঘশোধর যে কারিক্াটি উদ্ধ ত করি 
গিছ্াছেন, তাহা যে অতি পুরাতন, তাহাতে সন্দেহ নাই। 
এই কারিকায় তারত-চিত্রের দৃল প্রকৃতি অভান্ত দংক্ষিপ্ত 
ভাবে বিবৃত হইগ্নাছে; কিন্তু ইছাতে যে সকল পারিভাষিক 
শব ব্যবন্ধত হইয়াছে, তাহাতে তারত-চিত্রের সূলতকও 
অভিবাক্র হই! রহিরাছে। 

স্থান, কাল, চেষ্টা, একই মনুস্মের “দৃষ্ঠকে” বিবিধ তাবে 
গ্রদশিত করে, স্থতরাং চিত্র সম্পূ্ণকূপে আকারাত্মক হইতে 
পারে না। তাহা বাহ্‌-বস্্র আকার অবলম্বনে অভিব্যক্ 
হইলেও, আকারাহু-কৃতি নহে, দৃগ্ত-দৃষ্টি। তাহার সহিত 

* সত্ৰত ইিউযেদীর বিদ্ধধী কারী কাহরিল্‌ কলিকাতা-বিদ্- 
বিজ্ঞালগে ভারত-চিত্র দব্বতে যে ভাষে বড়. ত! করিতেছেন, তাহ! অনেক 
স্থলে তারত-চিত্রদাছিতোর বিণয়ীত সিদ্ধান্বই প্রচারিত কৰিতেছে। 





অস্থিদ:স্থান-বিস্তার সম্পর্ক বড় অধিক বলিত্ন। স্বীকার কর! 
ধার না। অস্থি গুণ £ তাহার অস্তিত্ব কোন কোন স্থলে 
ঈতত প্রতিভাত হইলেও, দূরবর্তী দর্শনন্থান হইতে দু 
স্থতরাং তাহা চিত্রে প্রদশিত হইতে পারে না। কিছ অঙ্গ- 
শ্রতাঙ্জের অনস্থি-শিরা-মাংসপেই। প্রভৃতির শ্বাভাবক 
সংস্থানের জন্ত বে দঞ্চল নতোগ্রভ “দৃপ্ত” স্পষ্ট প্রতীম্দান 
হয়, এবং দূরবর্তী দর্শন ্ব।ন হইতেও দেখিতে পাওয়া বায, 
তাহা চিত্তে প্রদর্শিত হইত । শিক্পাগুলি প্রদর্শন করা 
অহুচিত বলিয্না বে নিষেশ বাকা প্রচলিত আছে, তাছাতেই 
বুঝিতে পারা বার--ভারত-চত্র কি জন্য অস্বিদংগ্থ।ন-বিস্তার 
উদ্ধাহরণ ব্রপে আত্ম প্রক!শ করিতে দত হয নাই! 

চিতরহুত্রের প্রন্তত তাংপর্যা সকলের নিকট হুস্পই 
প্রতিভাত হইতে পারে না। প্রান্থতিক দৃপ্তাবলী সকলেরই 
মনোরঞ্জন করিতে পারে; কিন্ত তাছ। কি জন্তু মনোরঞ্জন 
করে, অল লোকেই তাহার প্রকঙ তাৎপর্ধা পদয়ঙ্গম 
কৰিতে পারে; এবং আরও অন্ন লোকেই তাহা তাষার 
অভিধাক্ত করিতে পারে। আমাদের দেশে ঘ অল দিনের 
মধ্য হতওুলি চিত্ৰবিদের এবং চিত্র-সমাপোচকের আবির্ভাব 
হইছাছে, মানব-সবাজের হাউছালে তাছা এফটি বিশ্বন্বদনক 
ঝাপার। তীহারা সকলেই ভারত-চিত্রের অন্থরক। 
সুতরাং ভ!রত-চিত্রের মন্দ-কথ! পুরাতন সাহিত্যে বেখানে 
বে ভাবে বিবৃড হইয়া রহছাছে, তাহাদের কৃপায় আমরা! 
এত দিনে তাহা সমস্ত অবগত হইতে পারিত/ন। এখন 
পর্থাস্ত তাহার সুত্রপাতও লক্ষিত হইতেছে না কেন, তাহাও 
একটি বিশুপ্বজনক ব্যাপার । 

কলা-লাহিত্তোর দধো চিত্র-সাহিতয সর্বাপেক্ষা লমু্গত 
কলাদ্রানের পরিচয় প্রদান করে। তথাপি বাত্তাদুন 
চত্যুটি-কলার নাদোচেধ করিবার সময়ে প্রথমে গীতের, 
তাহার পর বাণ্ডের, তাছার পর নৃত্যের, এবং তাহার পর 
চিত্রের নামোল্লেখ করিগ্। গিয়াছেন কেন, তাহার গ্রন্থে 
তাহার কারণ উল্লিখিত হর নাই। পৌরাণিক দাছিত্যে 
তাছা উল্লিখিত রহিষ্থাছে। তাহার মধ্যেই ভারত-চিত্রের 
মূলতব লৃন্ঠাহিত আছে। তজ্জন্ত ভারত চিত্র কদাপি 
উচ্ছ, আঅলতার প্রশ্রয় দান করিতে পারে নাই ;-__যে কেনরূপ 
ব্বন-প্রহাসকে চিত্র নামে পত্রিচিত করিতে পারে নাই; 
ভারত-চিত্রে শ্বেচ্ছাচার 'অপরিভাত ;-দংকুচিত অন- 
ধিকারচর্ডা প্রশ্র্ধ লাভে অদমর্থ। ভারত-চিত্রকে সতা- 
সতাই পুররুজ্জীবিত করা সম্ভব কিনা, তাধতে দংশয়ের 
আতাব নাই। কিস্ধ তাহাকে বুঝিবার চেষ্টা কর সম্ভব। 
বুঝিতে হইলে, ভারত-চিত্রবিস্তার অধ্যন্নন-ধ্যাপনার 
ব্থাযোগ্য বাবস্থা, করিতে হইবে । 





বিপর্যয় 


[ গ্রনরেশচন্দ্র সেন এম.এ, ডি-এল ] 


(১০) 


অমল বহিল, “আমার দলে ছাঃ, ইন্দির তার স্ত্রীকে 
10৫10 ক’রতে আরস্ত ক'রেছে।” 

অনীত! ঘাড় নাড়িরা বলিল, "নত ন্জ। Neglect 
তিনি কোনও দিনই করেন নি। ওর মতন দ্রীকে ধু 
ও দদাদর খুব কম লোকে কারে থাকে” 

"05 এক কথা জার ভালবাসা দায় এক কখ।।” 

“ডা ঠিক । বিশ্ব তিনি তালও কম যালেন না। 
ছালল কথাটা এই মে, তিনি বড় disappointed ছ'য়েছেন। 
বর বৌদি সে 11530001171001টা টের পেয়ে গেছে ।” 


শইন্দিরটা বেকুব! তার disappointed হবার 
কোনও অধিকার নেই। ওর স্ত্রীর মত অদন মেছে ছাজারে 
একটা মেলে না! কি বড় ওর হাঘখটা,--ক তার 
ভালবাদার পঠীরত! ৷” 


জ্মনীত| চাসিয়া বলিল, "দে কথা ঠিক । বিস্ক ও-গুলো। 
বে তার আছে। যেটা আছে সেট! পুব কম সময়েই 
আমাদের নজরে পড়ে। বেটা নেই সেইটাই লব সময়ে 
আদাদের কাছে পূব বড় ছ'ছে ওঠে।" 

“ৰিন্ধ তার স্ত্রীর নেই কি? অমন জপ বাগলা মেশে 
খুব হাদেসা। দেখা ধায় না । যাত্রা্স সে অতুলনীয় । গান, 
বাজনা, সেলাই লব ছানে। বন্ধু-বান্ধবকে বর ক’রতে, 


ঘর-লংলার গুছাতে সবই জানে। আনে না ফেবল 
ইংরাজীতে কথা বলতে!” 

“লেখা-পড়। জানে না, এইটই যেন জাধার মনে হর 
ইন্জদায় লব চেছে বেনী দুঃখ 1 

+The madness of the thing! লেখা-পড়া 
এতবড় একট! aruicial value দড়িতে গেছে যে, 
বলবার নঙ। লেখা-পড়াটা হ’ল একট। উপায় মাত, 
তর উদ্দেশ্য ছ'ল হাব গড়া। অথচ এই (০০টা 
মানুষটার দিকে চেয়ে দেখছে না,_লেখাপড়া, লেখাপড়া 
করে? অস্থির হয়েছে!” 

অনীতা হাসি! বলিল, “তোমার কথা শুনলে 'দামার 
Alpine Railwayর কথা দলে পড়ে।" 

বিন্মত ছইরা অনল বলিল “কেন?” 

“তাতে বেষন একট। উচু জাজগা খেকে ছেড়ে দিলে, 
লেটা ঝৌফের বাধায় বাধা-বিদ্ব গ্রাহহ না করে!, ছড়দুড় 
করে’ চলে যান্_তুমিও তেমনি একটা প্রততিপান্থ ঠিক কুরে 
নিলেই তেমনি অন্ধের দত ৰবে'কের দাধাছ হুড়-মুড় করে 
ছোট। পথের মারো যে কতগুলো সতাকে তুমি দাখা 
মুড়িয়ে রেখে গেলে, তার ঠিকানা নেই | 

শউপছা। বত [20-600০0 এবং ধত অসম্পূর্ণ হু, বোৰ 


আশ্বিন, ১৩২৯ ] 


বিপর্যয় 


৪৮১৯ 


পিসী শা শীশীশীশীশাশীী 


হয় কবিসটা ততই পাক। হয়। ত!’ ছ'লে তুই একটা 
খুব বড় কাধ হ'তে পারবি। কিন্ত আমি কোন্‌ দতাটা 
লঙ্ঘন করলাম গুনি।” 

“Intellectual companionshipel লোকের একটা 
আকাল ক'রবার জিনিষ__ এটা অস্বীকার কর তুমি?" 

“করি ন!। কিন্তু দুধ, মাছের কোল, খোল, অদ্বল,_ 
সব কি লোকে এক পানে খাছ? জিনিধগুলির স্বাদ 
-দিজে হ'লে, আল্গা-নাল্গা করে লবগুলোকে খেতে 
হাবে। Intellectual companionship, ভাল রারা, 
মিষ্টি হদর, দব বে এক তাণ্ডে পেতে হ'বে, তার কি মানে 
আছে? স্বীর কাছে হে সব জিনিধ না হ'লে চলে না, 
তা’ ঘদ্বি পাওয়া বার, তবে intellectual companion- 
90 তো! বাইরে চেয় পাওয়া বার। ইন্দ্র যে সব 
বন্ধ আছে, তা’তে লে বে ঠিক এই জ্িনিবটার জন্তে খুব 
বৃতুক্ষিত ছয়ে রয়েছে, এমন তো মলে ছয় না।* 

“ধের তেষ্টা কি ঘোলে মেটে দাদা! সবচেয়ে বে 
লব ছিলি আমরা তাল মনে করি, ঘাকে ভালবাসি, তার-_ 
তিতর আমরা সেই দিন্যি দেখতে চাই। তার ভিতর 
হা বা প্রত্যাশা করি, তাতে তা দেখুতে না পেয়ে, তা" ধদি 
দবন্তের ভিতর দেখতে পাই, তাতে সখ বাড়ে বই কষে 
না)” 

“ভালবাসার এত তত্ব আছি জানি নেবাপু। এধার 
টম্‌ এলে তোর এ কথ! ধাচাই ক'রে নেব” 

টদ্‌ লিওলে প্রেসিডেন্দী কেনের প্রফেসার 1 অনীতা 
কেন্ছিজে থাকিতে, তার সঙ্গে টমের প্রথম আলাপ হয়) 
তাহারা উভন্বে এফ-সঙ্গে কতকগুলি বিষয় পড়িত। টম্‌ 
তখন ভারতবর্ষে আলে, তখন অনীতাদের সঙ্গে এক 
জাহাজে আসিয়াছিল। দাহাছে তাহাদের রকদ-লকদ 
দেখির। ঝাছিরের লোকেরা সবাই অগথধান করিরাছিল যে, 
জাহালখান! ভারতবর্ধে পৌছিবার পর, অনীতার নাম লিগুলে 
হইতে খুব বেনী দেৱী হইবে না। 

উম্‌ কলিকাতান্জ পৌছিবার করেকদিন পরেই অসণকে 
এমনি একটা কথা বলিযাছ্ছিল। অমল তাহাকে বলিল, 
“তিন বন্ধর পরে হদি তুমি এ প্রস্তাৰ আবার উপস্থিত 
কর, তবে আদি অনীতাকে জিজ্ঞাপা করিরা দেখিব; 
এখন এ লম্বন্চে তার কাছে কোনও উচ্চবাচ। করিও 

৬২. 


না” অদলের দু বিশ্বাস ছিল হে, তিন বৎসর ভারগুবর্ষে 
বাস করিবার পর আর ইংরেজের বাচ্ছা লিগুলে বাঙ্গানীর 
মেরে বিবাহ করিতে চাঙিবে না। 

লিগুলে কিন্তু জানা ছাড়ে নাই । সে এখনো ঠিক 
াগেরই মত অনীহার কাছে তার পুঞ্জা পোছাইদ্া 
ধাইভ। 

অনীতা। টম্‌কে এমন কোনও ভাব ফোন দিনই দেখান 
নাই বেসে টন্কে ভালবাসে । তবে টনের পুঁজ পাই! 
বে সে আনন্বলাত করিত না, এ কথা বল! চলে না 
কোন্‌ নারী এমন আছে বে, এককন উপযুক্ত লোকের 
প্রেদ লাভ কারক! গর্বিত ও পুলকিত লা হয়। টম্‌ যখন 
অদলকে জিত্তালা করিয্রাছিল, তখন বৰি লে অনীতাকে 
নেই কথা বলিত, তবে আনীত! তাছাকে “না” বলিতে 
পাছিত বলিঙ্গ। বোধ হচ্জ না। কিন্তু তার পর অনীতার 
আরও আড়াই বৎসর বস বাড়িয়াছে। বড়াই বছরের 
অভিদ্ততার কিই বা না হন্স-_বিশেধত জীবনের এই সব 
মছাসান্ধ-স্থলে। মোটের উপর অনীতা। এখন আর টমের 
পুজার খুব তৃপ্তি বোধ করে না। দাদার কথায় অনীত! 
কাজেই খুব খুলী হইতে পারিল না। একটু বাদে সে বলিল, 
প্ৰাই হ’ক দা, এর একটা উপার তে করতে হবে! 
ওদের সুখের সংলারটা মিছি-মিছি ছারখার হ'য়ে হাবে, 
কমর (ক তা দীড়িয়ে দেখবো ?" 

অনল জ কুঞ্চিত করিয়া বলিল, “ত! তো ঝট) কিন্তু 
ইন্থিরটা হতভাগা! ওকে দিগ্ে আমার কোনও আশা 
নেই!" 

অনীতা একটুখানি চুপ করিত রহিল। পরে বলিল, 
শাদা কি যে বলে, তার ঠিক নেই। ইহ-দা'র গত 
লোককে দিয়ে হদি তোমার আশ। না থাকে, তবে কি 
আশা আছে সতাকে দিয়ে!" সত) অমলের প্রতিবেশ্য। 

শআলব! লঙ] ছ’ল একটা মন্দ নাগ্ুব; আর তার 
স্বীও একটি স্পষ্টভাবিনী মিল! তা'দের মনের তিতর 
কোনও ছাই-চাপা আওন নেই। বখন সভার গৃংস্থানী- 
ঘটত কোনও [ছনিৰ পন ন| বর, তখন লে আপনর 
ঘরের ভিতর ঢুকে মুখ ভার করে’ বসে’ থাকে না ;--পষ্টা- 
প্রি খোলস! করে .তা'র স্রীকে সে কথা বেশ বোঝবার 
মত করে? বুঝিছে দেছ। শিহীও সে লহুন্ধে এবং সভার 


৪৯৬ 


তারতর্র্ঘ 


[১০৭ বর্ষ_১ম খত অর্থ সংখ্যা 





চিত্র সম্বন্ধে মোটের উপর তার হা বক্তবা, বেশ খোলসা 
কারেই বলে থাকেন আর বলবার সমন্থ এছন করে? 
কখনই বলেন না বে, লেট! কেবল লতার কালেই ঢোকে, 
আর কেউ না জানতে পারে। আবশ্যক হ'লে সত্য 
এ রকম স্থলে তা'র মত প্রতিষ্ঠার রক্তে বাছুঝলের আশ্রন্ 
নিতেও কুষ্টিত হন্গ না। পিরীও আঁচড়-কামড় দিয়ে, চাই 
কি ছাতাবেড়ী দিয়ে, তার ইচ্ছা বথাসন্তাব প্রকাশ করেই 
বলেন। কিন্তু এমনি একটা ঝোঝা-পড়ার পর, তাদের 
মনের ভিতর আর বাই থাকুক, পরস্পরের মনের কথা 
সম্বন্ধে আর কোনও হুল ধারণা থাকে না। আর প্রায়ই 
দেখা যা থে, এমনি একটা ঘটনার পর তার! মাসখানেক 
মোটের উপর বেশ স্থথে-্চ্্ই কাটিয়ে দেশ়্। এ 
সব লোকের কোনও লেঠা নেই; আর এদের মধো 
মধাস্থতা ক’ধতেও কোন হাঙ্গাম নেই। ঝগড়ার লমর 
উপান্ধত ছে তজনকে টানাটানি করে” ছাড়িয়ে দিলেই 
হ'ল। কিন্তু ইন্দিরদ্র স্বামী স্বীর্র মত 9০৩21ঘের নিছে 
বিপদ এই বে, এদের কোনও নাহাধ/ করা বায়ে লা।” 

অমল ছে উত্তনাথের থাড়ে এই রকম অগ্রশংদার 
বিশেংণ অকুদিত চিত্রে চাপাইতেছিল, তাহাতে অনীতার 
বড় অন্ন স্থ বো চইতেছিল। কিন্তু সে সন্বস্কে কোনও 
আপনি না করিয়া লে খলিল, “কেন, এল লা,-তোমাতে- 
আনাতে মিলে এক দিন ইন্জদা'কে বুঝিয়ে সাবধান করে 
দিই” 

মল লাফাই॥। "ওরে বাপ রে। আমি ও-সবের মতো 
লেই। তুই খলতে চাম্‌ বলিদ। কিন্তু ঝ'লে রাখছি, এমন 
ক’রলে বন্ধু-বিচ্ছেদ ঘটে যাবে। আর তুই তাকে বলব 
কি? বলবি, 'দেগুন, আপনি ভপনার স্ত্রীর সস্বন্ধে সুবিচার 
ক’রছেল না সে ঝাণবে, ‘কিসে দেখলে? তুই বলবি, 
‘নে লেখা-পড়া। জানে না ধ'লে আপনি তাকে অশ্রন্ধা করেন।' 
লে বলবে, ‘কক্ষণও না। আর তার স্ত্রীকে লাক্ষী মেনে 
বদবে। স্ত্রী অমনি জিভ্‌ কেটে ব’লবে, ‘রাম বল) ও'র মত 
আদর কে কবে স্ত্রীকে ক’রেছে।' বল্‌_তুই বেকুব বনে 
বাবি,_বেমনকার আগুন, তেদনি খেকে ধাবে। ছাই-চাপা 
আশ্রনের দোবই তে এই ।--মাবখান থেকে ওর! স্বামী-স্ত্রী 
তোর উপর মর্শ্যস্তিক চটে ঘাবে।” 

দাদাকে দলে টানিতে না পারিলেও, অনীতা তার কথার 


হাল ছাড়িল না। সে স্থির করিল, সে নিজে একবার চেষ্টা 
ন। করি ছাড়িবে না। 

পরের দিন সন্ধাবেলার ইন্ত্নাথ হখন তাহাদের বাড়ী 
গিত্বা পৌছিল, দল তখনও বাড়ী ফিরে নাই। ইন 
অনীতার লঙ্গে খানিকক্ষণ টেলিদ্‌ খেলিয়া লনের এক পাশে 
বসিগ্রা অনী তার লঙ্গে আলাপ করিতে লাসিল। দ্নীভা। 
তাবিল এই শুভ হুধোগ। লে এ.কথ| ও-কথ। কহিত, 
শেহে বলিল, “ইত্র-দ', একটা কথা নিষ্ঞাল। করবো, ঠিক 
বলবেন? 

ইন্দ্র হালিহা বলিল, “কেন বলবো ন|?” 

“এপনি আমাকে সি)-দত্যি ভালবাসেন" 

কথাটার জনেই তন্ানক চমকাইরা উঠিল; দুজনেরই 
মুখ লাল হইরা উঠিণ। কিন্তু ্ীনাঙ্মাল সন্ধার আলোকে 
কেহ তাহা লক্ষ) করিল না ।--অনীত। কথাটা দানা 
লইথা বলিল-_"ঠিক আগের নমত__আপনারর ছোট বোনটির 
মত ভালবাদেন ?* 

অনীতা কেন ঘে এমন বোকার মত ভুলটা করিল, 
এক কথা বলিতে আর এক কথা বলিঙ্গ। বলিল, তাবির! 
পাইল না। নিজের উপর তার ভযানক রাগ হইল; কিন্ত 
ব। হউক, বিপদটা বে কাটি গিন্নাছে, তাংতেই লে শনি 
বোধ করিল। 

ইজ্জনাখের বুকের চির ধড়াস্‌-ধড়াদ্‌, করিতে লাগিল! 
সে বখাসম্ভব আন্ধণমন করিছা বলিল, “এ কথ|। ফেন 
জিল্লাদা ক'রছে। নীতা” 

“হৰদ্ি আমাকে সে অধিকার আপনি দেন, ঘদি সতি)- 
সত্যি আহাকে সম্পূর্ণভাবে আপনার লোক থলে মনে 
করেন, তবে জামি আপনাকে একট। কথা বলতে চাই।” 

বনীতার বাগরজ। ও আবেগে উন্রনাথের মন শঙ্কিত 
হইঘ। উঠিল। সে ভত্ৰে-ভয়ে বলিল, “তুমি বলতে পার।" 

শমাপনি আপনার শরীর মনের খা ঠিক বুঝতে 
পেরেছেন কি ন! জানি না,-কিন্তু আনার মনে হয যে, তার 
মনে একটা পূব বড় কষ্ট আছে। তিনি যনে করেন বে, 
আপনি তাকে সম্পূর্ণ ভালবাসতে প্ররেন না। আপনি বেছন 
চান, ভিনি ঠিক তেমন নন ব'লে আপনি ঠিক তাকে প্রাণ 
ছিরে ভালবাপেন ন|। আপনার কি তাই মনে হয় না?” 

ইস্ত্রনাথ নীরব রহিল। কথাটা ঠিক] কিন্তু তার স্ত্রী 
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লে কথ মনে করে কি না, সে কথ। ইন্্র তো জানে না! তা 
ছাড়া, লত্য হক দিথ]! হ’ক, সে ফথা ইন্দ্র জনীতাকে কেমন 
করিয়া বলিতে পারে? এই ভর-দদ্ধাবেল|ছ, নিরিবিলি 
বলিয়া, একটা হুন্মরী যুধতীয সঙ্গে এ-সব বিয়ে ঝাকালাপ 
করা বে সপ্পর্ণ নিরাপদ নয়, এ কথা তাহার মনে হইল। 

জার বড়-বড়, উজ্জল চক্ষু ছুটি একা গ্র বেগের সহিত 
ইন্্রনাখের দুখের উপর বাখিয়। জনীত! বলিল, “আমার 
উপর রাগ ক'ছবেন না ইন্্-দা | কিন্তু আমি মেযেমাদুধ,._ 
মেয়েদাহবের মলের কথ। একটু বেশী বুঝি । তিনি এই কৎ। 
ভেবে-গেবে ছিন-দিন কি কষ্ট পাচ্ছেন, ত!” হগ্ছ তে। আপনি 
বুঝতে পারবেন না। কিন্তু আমি বুঝি। আপনি ফি তার 
এ ছে দূর করবেন না?” 

ইন্বনাথ অপগক্ষোচে বলিল, “কেনন করে ক’রবে| বল। 
আমি তার প্রতি কর্তব্য কোনও দিন অবহেশ। করেছি 
বলে তো মনে ছয় ন।” 

“বস্তু না। নে আপনি করতে ঘাবেন কেন? কিক 
ইন্তঞ.ন। ভালবাদাটা কর্ততের চেয়ে আর একটু বেস্ট _ 
কর্তব্য ওজন ঠিক রেখে চলে; তালবালার স্বভাবই এই থে, 
হই কূল ছাপিয়ে আপনাকে বিলিয়ে যায়! আপনি তো ত! 
জালেন। বৌদিকে আপনি যেমন গালবেগেছেন, ত' কি 
আদি শুনি নি? এখনে! ঠিক সেই ভাব আছে কি? সে 
কধা কেবল আপনি আপনার দনকে জিজ্ঞাসা ক'রতে 
পানেন আর আপনার দনই কেবল এর খাটি জবাব দিতে 
পারে)” 

ইন্রদাখ দির্থা। বলিতে কুষ্টিত হইল) কিন্ত এ কণার 
লোজ। জবায না দিয়া সে বলিল, “সে ভাব নাই বদি থাকে, 
তবে আদি কি ক’রতে পারি? আমাত কি ক'রতে বল 
তুমি? দিন-রাত কি ঘেটা নাই তার অভিনয় ক’রতে 
হবে?” ৯ 

“পাগল! হার সঙ্গে এক দিন দ' দিনের দেখা, তাঁকে 
বআতিনন্স করে ভুলিয়ে রাখতে পারেন; কিন্তু বে ভালবাসে, 
তাকে চিরদিনের অন্ত কি মেকী জিনিষ দিয়ে ভুলিয়ে 
রাখতে পারবেন? অনলস্তধ! আদি আপনাকে অভিনয় 
করতে বলছি না। আপনাকে সতা-সত্য সেই তালবাসা 
ফিরিয়ে আনতে হ'বে-_ তেমনি কয়ে বৌছিষিকে আপনার 
সাধনার দর্বাস্থ করতে হবে| বলতে পারেন, তার এত 


বড় দাবী কেন? আর দশজন বতটুকুতে খুনী, নে কেন 
তাতে খুনী থাকবে না? কেন্‌ থাকবে? আপনি তাকে 
রানীর আদলে একবার হখন বলিরেছেন, তখন তাকে 
এক ধাপও নেমে আলতে বললে, তাকে বেদনা পেতেই 
ছ’বে। ত’ ছাড়া, এটাও মনে রাখবেন, ঘে বত বড় দাতা 
তার কাছে লোকে তত বড় দানের প্রতাশ! করে। 
আপনি হৃদছ-সম্প্দে বত বড় ধনী, তত বড় ধনী স্মার কটা 
আছে? সেই অতুল গ্রশবরায আপনি বাকে এ’ ছাতে বিলিয়ে 
দিয়েছেন, সে আজ আপনার কাছে মু্রি-তিশ্ নিয়ে কি বলে 
ফিকে বাবে?” 

ইন্দ্নাথ নীরব রাছিল। আনীত বলি! গেল, "আমাকে 
মাপ কারবেন ইহ্তর-দা'। বৌদিদির প্রাণের ভিতর বে 
দাগ গেগেছে,। সে বে কত বড় দাগ, সে আমি 
আবার প্রাণের ভিতর অনুভব ক'রছি। ন/কে ডালবাল। 
হার, তার কিছু না পেলেও বেচে থাকা বাঝ,_হদি তায় 
শর্জা পাওয়া বায়। কিন্তু সব পেছেও হদি শ্রন্থ। হারান 
হাই, তবে কিছুই ন। পাওগ্ায সমল হর। তাই আপনাকে 
বলছি, তার প্রাণের এ দাগটা আপনার মুছে ফেলতেই 
ছবে। আপনাকে আমি খুখ বড় য’লে জানি ঝলেই 
বালছি। আপনি পারবেন বলেই ব’লছি,_-আপনার সেই 
পূরোনে| শ্রদ্ধা ও লীতি ফিরিরে আনতে ছ'ঝে। “আর 
কেনই বা তা না পারবেন আপনি? বৌদি কোন্‌ 
নারীর চেগ্রে হীন? ভার মত অতবড় ছদন্প আপনি 
কটা লেখাপড়া-জানা মেস্েমাুষের মধ্যে দেখতে পাবেন। 
চৌক্ষ বছরের মে নম্মাইছের চিকিৎসার জন্য গারের 
গন! খুলে দের,--জামাদের খুব বেনী শিক্ষিত মেয়েদের 
মধ্য তেমন কটা। দেখতে পাবেন? দাদা সে-দিল বলছিলেন, 
শিক্ষাটা একটা উপান্ত মাত্র। তার উদ্দেন্ত হল মাম্বষ 
গড়া। বৌদি লেখাপড়া শেখেন নি সতা, কিন্তু খাঁটি 
মানুধ হে জন্মেছেন। বৌদির বিরুদ্ধে বলবার একমাত্র 
এই যে, তিনি লেখাপড়া আনেন না। তাই ঝলে এত বড় 
একটা খাটি মামুঘকে আপনি প্রাণ দিয়ে শ্রদ্ধা করতে 
পারবেন না_আপনাকে এত সক্কীর্দচেতা আমি মনে করতে 
পারি না।* 

ইন্রনাথ এতক্ষণ যাটার দিকে চাহি ছিল। এ কথার 
সুখ তুলিলা চাছিরা দেখিল, অনীতার চোখে জল। ভার 
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সুখ-চোখ দিদ্বা। একটা উৎপাহের তীত্র জোতি: কিজ্ুরিত 
ছা পড়িতেছে । সে যেন আন্মহার) কই তাহার সমন্ত 
হৃদয় এই ৰক্ত, তায ঢাল! দিগাছে। 

অনীতা আবার বলিল, “আপনি হয় তে) বুঝতেই পারছেন 
না_আআাপনি কত বড় সম্পদে বৌদ্জিকে বঞ্চিত ক’যদ্ধেন। 
আপনার হত লোকের ভালবালা পা ওযা বে কোনও নারীর 
তপন্তার ফল।-- সেই তালবাসা পেয়ে ছারালে, সাঘান্ত নারীর 
প্রাপ কেন করে বাচবে বলুন। এমন সর্বনাশ ক’রঝবেন 
লা ইত্র-নাঃ। এ শুধু বৌদির সর্বনাশ নঃ,-_- আপনারও 
নর্বনাশ 1” 


ভারতব্ধ 
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লিওলের গাড়ীর শব্দ শুনিক্া। চনে উঠিয়া দীড়াইল। 
হই: রুমের (দিকে অগ্রদর হইতে হুইতে জনীতা ইন্্রলাখের 
কাত বরিছ্া বলিল, “জার কথা রাখবেন বলুন 
ইত)? 

ইশ্রনাথ বলিল, “আমি চেষ্টা করবো” অনীতার 
সুখ আনন্দে উ্/সিত হইয়া! উঠিল। 

তার পর সে বলিল, “দাদা! না আস! পর্ধান্ত আপনি 
এখানে থাকবেন ইক্ত-দ’', আমার বিশেষ দরকার আছে।” 
লিওলের লঙ্গে এক! থাকিতে তার লাহদ ছিল না। 

(ক্রমশঃ) 


খোকার প্রশ্ব 
[ শ্রীবিহঙ্গবালা দ।সী ] 


খোকা কাদতে কাদতে মাকে বল্লে, গুছ মাগো, আমার 
ক্ষিদে পেয়েছে।" 

ম। ভাতের দেন গাঁলছিল_ধযক দিয়ে, চোখ রাজিয়ে 
সল্লে, “জা: গেল ধ', হতভাগা ছেলের খালি ক্ষিদে! 
ধাঁ-এখন দিক্‌ করিল নে।" 

ছি জেন খোকা তা শুন্বে ফেন? ধমক খেলছে তার 
জেদ বেড়ে গেন। সে তার মার আরও কাছে এসে, 
একেবারে তার গল। আকড়ে জড়িয়ে ধরে, স্বর চড়িয়ে দিলে 
ওমা আ|-মা-র ক্ষিদে পে য়েএ-এ-ছে।” 

“কচি জালাতেই পড়েছি গা? পুড়ে মরবো না (করে 
বাপ!” 

ছেলে তবু ছাড়ে না। শিবানীকে অগত্যা একটু শান্ত 
হতে হ'ল। কার্ধো সিদ্ধি করতে হ'লে কুকুর (বড়ালটারও 


তোষামোদ করতে হ!--আর এত ছেলে। আছর করে 
বল্লে, “ছিঃ বাবা, লক্ষ্মীন আমার, ছেড়ে দাও ত 
গোপাল” 


এই সাদর লন্গাংণে গোপাল গলে (সরে মাকে ঘুক্তি 
দিলে। মা হাক ছেড়ে বাচল। কেন ফেলে হাত ধুর এলে 
শিবানী কুটনার বদলো।_ার খোক। তার পাশে বসে 
রাজের প্রশ্ন আরস্ত করে দিলে 

“ছা ম’, ভাতে কেন ফেন বেরোছ য। ৯ 


হার তখন স্তর [বর অণকাঁশ নাই__'আফিদের রে 


রা কিলা। মা ঝঙ্কার দিয়ে বললে, “বেরোয় আৰা কেন 
অত খবর তোমার দিতে পারি নে।* 

জেদী খোকার কাছে তবু নিস্তার নাই। সে ধরলে, 
“না বল) ব'ল্‌.তে হ-বে তো-মা'কে।” 

শিবানী তখন আন্তে-আত্তে বল্লে, “জানি লি।” 

খোকার আবার প্রশ্ন, কেন জান ন! মা?” 

“কেন জানি না, তাও তোকে বল্তে ছবে রে?" 

অজ্ঞান জননী ছেলের প্রশ্নের ফি সুতর দিবে? 

খোকার নজর পড়ল কুটনোর দিকে--সে প্রশ্ন করলে 
“হা মা, আনাজের খোসা ছাড়াতে ছয় কেন 7" 

মা তেমনি স্বরে বললে, “জানি নি।* 

“ন! জান না বৈ কি? এবার তোমাকে জানতে 
হবেই ছবে।" 

বোক। ছেলে খে|কা--সে ত জানে না মার বুদ্ধির দৌড় 
কত দূর। তাই লে বদ্লে, “এবার তোমানর জানতে হবেই . 
ছবে।” 

শিবানী [বরকত বরে বল্লে, “কি আপদেই পড়িছি গা। 
ও সরি, সরি, ওলে। ও পোড়ারমুখী মেরে" 

নেপথা। হইতে পোড়ারমুখী নেয়ে উত্তর দিল, "এই বে 
পো হাচ্ধি। বাবা রে বাবা, খালি-খালি ডাকৰে।" 


Ed 


আশ্বিন, ১৩২৯] 


বোকার পরখ 
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সরলা! মহাকানী পাঠশালার পড়ে ॥ নে তখন নিবিট- 
চিত্তে পিড়িতে আলপনা আকছিল। কাল তাদের 
আলপনার এগ জামিন। মান্গের ডাক গুলে দৌড়ে এসে 
গনগন করে বল্‌লে, “কি বলছো?" 

“এতক্ষণে কি বল্‌ছে।? ভাইটিকে কি একটু আগলাতে 
পার না? [ক কচ্ছিলে কি?” 

“আলপনা! দিচ্ছিলুণ ত! কাল এগ, জামিন বে!" 

“আলপনা দিচ্ছিলে । বমের বাড়ী যাও না, তা’ছলে 
বর আমার পদ্ধলা খরচ করতে হয় না। খোকাকে নিয়ে 
ধা সগগির ।* 

খোকা ছিদির কাছে গিয়ে আলপনা দের দেখতে- 
দেখতে প্রশ্ন করলে, “ও কি করছ দিদি ?" 

দিদি পুনরায় এক্াগ্র মনে আলপনা আকছিল। ভাগের 
প্রশ্নে আবার তার একাগ্রতা ন্ট ছয়ে গেল। একে ত 
মায়ের মধুব বাণী তার ত্রচ্ধাগুকে শীতল করে নি,_ কাছেই 
সে খোকাকে উত্তর দিলে, “দেখতে পারছ না, কাণা 
শুকুল!” 

কাণ! শুকুল বললে, “দেখতে পাচ্ছি ত। ওতে কি 
হা, বল না তুমি।” 

“বিয়ে ছয়, ঠাকুর-পৃক্রো হর-_আবার কি ছবে ৫৮ 

খোকা আশ্চর্য) নয়নে দিদির মুখের দিকে তাকিয়ে 
রইল--পি'ড়িতে আলপন। দিলে বিয়ে ছয়, ঠাকুর-পৃছো হয়! 
একি রকম? খোকার সে কথা মনঃপুত হ'ল না,--কারেট 
সে আধার খু'তখুত আরম্ভ করলে। 

“কেন রে থোকা, ব্যান-বান করছিদ কেন? কি 
হয়েছে?” বলে বৃদ্ধ ঘজ্েম্বর বাল! জপ তে-ভূপ তে খরে 
ঢকলো। 

খোকা বললে, “এ, এটা, এযা--আমার ক্ষিদে 
পেয়েছে।” 

এ ক্ষুৰ! কিসের ক্ষুবা? 

সরি খোকার পিঠে বাই করে এক কিল বলিয়ে দিকে 
বললে, “দেখ খোকনা. তুই রাতদিন ব্যান-দ্যান করিদ নি 
বাপু; রাক্ষসের খালি ক্ষিদে, কিসের এত ক্ষি্বে রে? 

হজ্ঞেম্বর হ। হা করে উঠল, “আঃ, নারিন কেন সরলা ? 
আয় খোকা আমার কাছে আয।* বলে আদর করে 
জেঠা মশায্ন খোকনকে কোলে ভুলে নিলে। ঠাকুর-ঘরে 


নিরে, তার পৃ্গার কুল থেকে একটি লাল কু বেছে নিয়ে, 
খোকার হাতে দিকে বললে, “এই দেখু খোকা, কেছন কুল 
দেবেছিদ্‌।” 

খোকার ক্রন্দন-ক্ু& দুখ নুহূর্তে আনন্দে উচ্ছল জয়ে 
উঠল। সে তার নধর গোলাল চাতখানি বাড়িতে, ওই পবিত্র 
চ্ছলের মত পবিত্র হালিতে দুখখানি তরিরে, মধুমাথ! স্বরে 
বল্‌্লে, “দা ছুগ দা ও, তেঠামশাহ।" 

দেই নিৰ্ম্মদ অনাবিণ পবিত্র হাতসঞ্জ সুখখানির পানে 
চেয়ে, জেঠাষলার বুকি খানিক ক্ষপের জল তার ঠাকুরকে ও 
তুলে গেল, (বিগলিত কঠে বর্লে, “মার কাদবে না ত ?* 

না” 

“যা, মাকে দেখিছে আয় গিয়ে._-আমি ততক্ষণ পুজো 
করি, কেমন ?* 

খোকা! সম্মতি স্থচক মাপ! নেড়ে, "ছে" হলে সার 
নিরে, মারের রাপ্লা.বরের দিকে লে ছুট! 

“ন মা, ঘা, কেন কুল দেখ” 

শিবানীর তখন বেওন-ভাজ। পুড়ে বা,-_উদ্থনের আচ 
খাই-বাই করছে। 'আফিসের বেলা &ল-__ভাত-ভাত 
করে স্বামী তখন খালি ঝাড়ীখানা টেনে মাথার তুলে নাচতে 
বাকি রেখেছে। তখন কি কারও মেলাজের ঠিক থাকে 
ছাই! ছেলের এই শিশু-মুখের হুধামাধবাাওুলে। দায়ের 
গায়ে হেন বিহ ছড়িয়ে দিলে। সে কুকুরের মত 
ছেলেটাকে তাড়া দিয়ে যলে উঠল, *বেশ, বেশ, ঘা, বা, 
আর কুল দেখাতে হবে লা। তারি আমার ছুল-আলা রে!” 

রামধন চক্র ওদিকে হাফিলেন, “ভাঁত,_-তাত, বলি 
ওগো, আজ আর ভাত-টাত হবে ন! নাকি?” 

“ওগো তখন “রঘো? ডাকাতের প্রণরিনীর মত তরি -] 
সম্ভাষণে প্রাপপতিকে আপাারিত করে বলে উঠল, “হবে না 
কেন? ভারাগুলো সে চুরে পুড়ে চুলোর ছুয়োরে বার 
ভাত কি ছাই দিয়ে দেব }"__বলে শিবানী ভাতের হাঁড়ির 
তোলোর মতই দুখখানা সুপ্রসণ্থ ক'রে ঠকাল ক’রে এসে 
স্বামীর কোলের কান্ধে ভাতের থালাখানা ধরে দিয়ে মাক 
দযাক শব্দে পদয়রে মেদিনী ভুলিয়ে বিংশ শতাব্বীর বীরা- 
দন! কেরানী-.ভারা রজর ঘোধণা করে রারা-ঘরে চলে গ্রেল। 

রাষধন চক্র কোন দিকে আর দৃকপাত না করে, কলারের 
গাল মেখে, চোম! বেগুন-তাজ) চাখনা দিযে, সপাদপ ভাতের 


ত/রতবধধ 


( ১,দ বর্ব-_-১ম খও-_৪থ সংখ্যা 
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শ্বাল তুলিতে লাগল; _সাড়ে নটা বেজে পেছে,_-দেরি করলে 
চলবে লা। পচ মিনিটের এদিকে-ওছিকে হলেই “চিতির', 
-চি্গপ্ডের খাতাগ্র এমন আক পড়ে যাবে ঘে, রদ করে 
কার সাধা। 

ওদিকে খোকা তথন দুলের আনন্দে মস্গুল। সে 
নাচতে.লাচতে বাবার কাছে এসে, প্রলন্ন হান্তে সুন্দর 
মুখখানি আরও হুন্দর ক'রে বললে, “ও বাবা, কেমন ফুল 
ঘেখ।” 

হায় রে খেকা! সে হি জান্ত, দধীনত1-পিউ দন 
ক্রি ফেরামী বাবা ফুলের কদর কি বুঝবে, তাহ'লে নে এমন 
ভুল কখন করত না। 

ছেলের ফুলের কথা রামধন চোখ-ছুটোকে ওই লাল 
ফুলেই মতই রাঙা করে--ত!র পানে কটমট করে 
চেয়ে বলে উঠল, “কুল নিয়ে খেল! কিরে বুড়ো! বাদর ? 
পড়া-শুলো কি একটু করতে নেই? নিয়ে আর 
বই ।” ্ 

শিশিরে-ধোর! সকালের ট।টক। তাজা। কুলকে ঘেন 
একটা এলোনেলো কটিকার কটক! এসে করিয়ে দিয়ে 
গেল। ছেলে শুকনো মুখে প্রথমভাগথানা নিযে ঝপের 
কাছে পড়তে বঙ্ল,_আর পাশে দু'টি রেখে আড়ে- 
আড়ে তার পাটা চেয়ে-চেয়ে দেখতে লাগলে|। তাহ 
যোলআন! টান রইল কুলের উপর,__পড়ার মন বসবে 
কেন? দেখে বাপত আগুন__“নাঃ, ছেলেটার কিছু 
হবে না। একেবারে গাধা, গাধ।'_-বলে দর করে 
ছেলেটার দাথা এক চাটি কসিছে দিয়ে, ডান হাতে 
জলের গেলাসটা তুলে চকচক করে খানিকটা জল 
গিলে ফেলে, লাফ মেরে উঠে পড়ল। দিশ্বিসছে যেতে 
হবে বে এখনি! 

অ্রেতাবুগে শীতা-উদ্ধারের অন্ত রামচগ্রের অনুরক্র 
ভক্তটি বেমন করে সমুদ্র ডিঙোতে লাফ মেরেছিল, 
খোকনের বাপ রামধনও ঠিক তেমনি করে লাফ মারতে. 
মারতে দদর দরজা পার হ’ল। যোধ হয স্বরাজ লাভ 
করতে! 

কোপের ঘরে বোকা কেখা ওত দেতে বলেছিল 
বাপ বেরিরে যেতেই, হপ করে বেরিয়ে এলে, ছিহি হুহু 
শৰে হাপি স্ক্ষ করে দিলে। 


সরলা ভায়ের রঙ্গ দেখে হালতে-হাগতে বললে, 
“বোকা দাদ? হ।দছিন কেন ভাই?” 

বোকা দাদার আরও হাসি,-"হু ভু ছ, বেশ মহা 
হয়েছে, খুব মঞা_-* 

“কি মা বেকা দ।দা, বল না তাই!” 

“খোকা বেদন বাবার কাছে--ছি হি হি--তেমনি 
ধাই করে ক ছ হু” 

সরিও দাদার নেখাদেখি 
হেসে নিলে। 

বোকার হালির বন্দ_-তার বাবা সেদিন তার পড়া 
নিতে তুলে গ্রেছে, বোকার তালটা খোকার উপর দিযে 
ভারি স্তান্স কেটে গেল_-বেশি ত আর খোকার লাগে নি। 
যদিও তার উপর এত দন্তায় কিস্তি মাত হয় না,_ তারই জন 


হিছি হুহু করে খানিক 


এই ছাসি। 
কিস্ত অভিমানী খোকার বেশি না লাগলেও, মায়ের 
তাড়না, বাপেক্স লাহন, আর ভাই-বোনের হাপাহাসি 


এই পবগুলিতে মিশিরে তার অহুদন্ধিংস্থ-তয়। চক্ষু হুটোকে 
ছলছ্লিক্জে তুললে । তার সবচেরে রাগ হ'ল ওই লাল 
কুধটার উপর। ওয়ই জন্ত না তার এত নির্ধযাঙুন? 
বে ফুলের গৌনরর্য্যে সে মুগ্ধ হয়ে, আনন্দ-চকল ছোট-ছোট 
পারে ছুটোছুটি করে কাকে দেখাবে ত! খুজে পাচ্ছিল মা,_ 
সেই ফুলটিকে সে ছ’হাতে কুষ্টকুটি করে [ছিড়ে কেললে। 
সৌন্দর্ঘ্যের উপর তাৰ নৃত্য হরে গেল। তর লেই 
দিকে চেক্ে-চেয়ে খোকার সত্ব-কোটা গোলাপের মত 
টুকটুকে ফুলো-ফুলো টুলটুলে গাল ছুটি উপর বন়-বড় 
হুকটা! সুকাবিশু টলটলিগ্রে উঠল। 

পুজা শেষ করে জেঠামশার বাইরে এসে আদর করে 
ডাকলে, “খোকন |” 

খোকার রুদ্ধ জভিমান-অশ্ ধারা্র-ধারার বরে 
পড়ল। 

“ফেন বাবা, ফাদিল কেন রে ?”_-বলে ঘক্েশ্বর 
লেই ঘোগীর আরাধ্য ধনকে বুকের উপর ভুলে নিলে। $ 
খোকা কীদতে-কাতে বললে, “জেঠামশার ৷” 

“কেনরে ?" - 

“ছল যে ছিড়ে ফেলিছি।” 

তাগাক্রমে এই বৃদ্ধের বুকে একটু সত্যের আর $. 


আশ্বিন, ১৩২৯] 


লঘেৰ মহ।শয় 
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একটু মনুন্যত্বের আমের ছিল; তাই লে বললে, 
“ফেললেই বা বাবা, আবার আমি তোষাত্র তাল দুল 
দেব, কেহন 1” 

লান্বনাবাক্যে খোক। শা হ'ল? বিন্ধ প্ৰশ্ন করলে, 
শছুল ছিড়িলে কি হয জেঠামশা 1” 

এইটুকু ছেলের অনুশোচনা দেখে, এই নিঃলস্তাল 
কঠোর ক্ধতর্ধা-ব্রতঘাদী শুকষপ্রাণ, পলিতকেশ বৃদ্ধ অবাক 
হয়ে গেল। লে তার পানে চেয়ে আধায় সাস্বনার 
ছলে বললে, “না, কিছু হয না।” 


খোকা তবু এ কথাদ্ তুললো লা। লে চাগ অন্তায়ের 
শান্তি। জেদের সহিত বললে, “না, হয়। কি হয়, তুমি 
বল” 

শিবানী রাপ্রবর থেকে গুনতে পেরে দাতের উপর 
দীত চেপে রুক্ষ কঠে বললে, “হয় তোমার মাথা, আর 
আমার মুণু। এখন গিলে এস পিি।” 

খোকার প্রপ্রের আর পাদপূরণ হ'ল না। লে 
ছলছল চক্ষে মানের দেও! দিও খেখে পুট আর বর্ধিত 
হতে চলে গেল। 





নায়েব মহাশয় 
[ দীনেশ্রকুমার রায়) 
ঘষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


5 
সাহেব ও মেদ-লাহেব নিঃশকে কামরান প্রবেশ করিগ্রা 
ৰসত পরিবর্তন, জাহত স্থান প্রক্ষালন, প্রভৃতি তৎকালেচিত 
কার্থো প্রবৃত হইলেন। খান্লামা, খিদমৎগার, বাবুর, 
বেহায়া, আণদালী, পরিচারক্ষের ঘল ঝান্ডভাবে চারিদিকে 
পুরা বেড়াইতে ছাগিল। কাহারও মুখে কোন কথা নাই। 
আমল! ঘাবুয়। ঝাপার কিছুই বুঝিতে ন পারি, জনাব 
লেখকে দিছি দাড়াইল ; এবং হর্ঘটনার কারণ জানিবার জট 
প্রশ্নের উপর প্রশ্ন বধণে তাহাকে বিত্রত কিতা তুলল। 
সাহেবের ইঙ্গিতেই হউক, বা সকল কথা নে প্রকাশ 
ঝরিয়াছে শুনিয়া সাহেব পাচে রাগ করেন গাবিয্নাই হউক, 
জনাব আলি দিঞ হঠাৎ ভগন্ধর গম্ভীর হই! উঠিল) 
কোন কথাই ভাদিল না; বাধ নাড়ি বলিল, “ও-দব 
বাত মুই কৈতে পারদু না। আপনাগোর যোহি জবর 
ছাচ্ছে ( আকাক্ষ। ) হ'য়ে থাকে তো হুরকে পুদ্ধ, ক'রে 
লেবেন না শ্বজ্াং কাহারও কৌতূহল পরিতৃপ্ত 

পল না। 

কিন্ত এপ গুরুতর কাণ্ডের কথা গোপন থাকে না। 

ও জনাব কুটীর আমলাদের নিকট কোন কখ। প্রকাশ না 
করিলেও, তাহার দলের লোকের নিকট নিজের 'কার্দানী’ 
বউ প্রকাশের এত বড় একটা সুযোগ কি করিয়া ভাগ করে? 


বিশেদত দাছেবের অ।র্দালী এবাহিম দিএ| তাহার দুগুতো 
বন্ধনের খপম ; ছুটির পর এবাছিম ধখনল তাহাকে পরম 
সমাদরে নিজের বাড়ীতে ডাকছ। লইর| সিরা, এক লিলিম 
দিঠে-কড়া তাঘাক সাজি মহ। আগে সর্কাপ্রেই 'ছকে+টা 
আহার ছাঁতে দিল ও অপাঙ্গ-চঙ্গিতে তছার দুখের দিকে 
ভাছিঙ্জা বণিল, “ভোদারই মেং্রবানীতে লাঙেৰ এবার 
জান শিখে উঠে আদ্তি পেরেছে ভাইগ্রান। মাথাটা 
ফাটাল কে, জনাব আলি? আরে আমি আর ও-কথা 
কোনও শ!-কে বল্তে ঘাচ্ছিনে। তখন আনাব আলি 
“ধোনাই’এর অহ্রোধ অগ্রাহ করিতে পারিণ না,--সে একে 
একে লঙ্কল কথাই এবাচিদের নিকট প্রকাশ করিল। 
তাহার পর আধ ঘণ্টার মপোই কান্দারণের দকল জামলা 
সাহেবের ‘শিক্ষে' লাতের কথ! জানিতে পারিল! ক 
সান্েবের “লগ লাতের সংবাদে কেহ বে আস্বরিক 
হযখিত হইছে, ইছা বুঝিতে পার! গেল না! কেবল নারে 
দছাশছ আততাহী উদ্দেশ প্রহল বেগে তর্জান-গ্ধন 
করিতে লগিলেন। তাছা দেখিয়া আমলায়া গোপনে 
বাবলি করিতে লাগিল, “অতি.ভক্তি চোরের লক্ষণ! 
নাধেহ মহাশটের কাছে উৎলাহ না পেলে, বছ মণ্ডলের 
ক্ষাখোতা' বি-সাছেবের গানে হাত ভোলে? ইদানীং 
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সাহেবের সঙ্গে [বের থে রকম এন-কশাকশি চল্চে, তাতে 
একটা কিছু কাড-কারখানা ঘটবে, এ তো জানাই ছিল।” 
জমানবীশ বলিল, “মারে ভাই, এখনও চন্দোর-হুছি উঠ চে; 
সে দিন নিয়ীছ ব্রাহ্মণকে ধরে থে রকম তিনে দিলে, তার 
অতিদম্পাত লাগ্বে না? ব্রাহ্মণের শাপ হাতে-হাতে ধলে 
গেল! বাপংন এখন থেকে ডেবে-চিন্তে চাবুক চালাবেন |” 
খালী মাথা নাড়িছা বলিলেন, পজগ1ইং শত ঘৌতেন 
মলিনতং ন সুকতি_ত্যাগ বরে না ভাই, তার কালে 
বঙ্গ, ত। অঙ্গার হই ধও ; কথাত বণে না 'ইলং হান ধূলে, 
শ্বভাব হাছ মলে? বেত মায়া স্বভাব কি এক আধ ঘা 
খেলেই ঘাবে? সাহেব এবার নারেবকে তুলে! বোন! 
না করে ছাড়বে লা! মরা কাই তাতে দাড়িয়ে দলা 
দেখবে। চেপে যাও দাদা, এসব জাহাজের খবরে 
আমাদের হকার নেই!” 

আমলার) চাপি গেল । কেবল আমলারাই নয়, 
সাহেষও এত বড় কাও সঙ্বন্ধে কোনরূপ উচ্চধাচা করিলেন 
না! কিল খাই [কল চুরির এবছিধ দুই স্থান.বিশেবে 
রড ন! হইলেও, ঘানেলার সাহেবের ভুষফীস্তাব দর্শনে নারেব 
মহাশছ বেন কিছু নি দাহ হইবা পাড়লেন। তাছার আশা 
ছিল, সাছেব একটু হু হইয়াই 'হ1-মা-ক। আরও করিবেন, 
প্রন্নাপুরের মধো প্রচন্ড বেগে 'ধধপ নীতি’ চলিবে; সেই 
হৃধোগে তিনি তাহার লুপ্ত প্রভাব পুনর্রস্থার কারতে সমর্থ 
হইবেন। কিন্ত সাচেব কন্ছেক ছিন পর্ধান্ত তাহাকে এই 
দর্ঘটন। প্রনঙ্গে কোন কথাই বলিলেন না,-তিনিও শ্বতঃ- 
পরত ছইছ] সাহেবকে কোন কথা (পরতাদা কারতে সাহসী 
হইলেন না। কিন্তু তাহার উৎক্ঠ। হাস হইল ন।। ওহার 
আশঙ্ক। ছট্ল, বঢু মণ্ডপ তাহার ইঙ্গিতেই সাহেবকে [ক্কিং 
শিক্ষা দপ্রাছে,_-দাহেবও হত» ত এপ সন্দেহ করিগ্রাছেন। 
সাহেবের মনের ভাব জানিবার জ্রন্ধ তাহার অত্যন্ত আগ্রহ 
ছইল,_তিনি ধীর ভাবে সুধোগের প্রতীক্ষ। করিতে 
লাগিলেন। 

টমটম হইতে উল্টাইক। বাটিতে পড়ার, ছাম্ক্রি সাহেবের 
মাথায় চাঘড়। করেক দ্বানে কাটিয়া শিদ্াছল; কিন্ত আঘাত 
সাংঘাতিক হু নাই; ঝর়েছ দিনের মধোই ক্ষত শুষ্ক 
হুইল। সাচ্ে পূর্কাধৎ লেরেন্তার কাযকর্শ করিতে লাগি- 
লেন। কার্ব্যোপলক্ষে নারেধকে প্রত্যহই সাহেবের খাল- 





ভারতবর্ষ 


[১০ বধ--১য বও--গর্থ লংখা! 


কামরান ঘাইতে হইত [কিন্ত সাহেব আফিল-সংক্রান্ত কাহ- 
কর্ছের খা শে কহিহাই তীহাকে বিদান্ধ দিকেন। এই 
ভাবে করেকদিন কাটিয়া গেল। 

একদিন অপর৷হু-কালে নাছেব দৈনিক কাধকর্স্ম শেষ 
করিছ। সাহেবের খাল-কাষয়! ত্যাগ করবেন, তিনি 
টেবিল হইতে কাগলপত্রগুলি গুাইঘা লই প্রন্থালোস্বত 
হইয়াছেন,_এমন সমগ্র সাহেব বলিলেন, পওদ্েল সাত্ডেল, 
শোন, তোমার সঙ্গে আরও দুই-একট। কথা আছে।* 
__হাম্্‌ক্রি সাহেব নায়েবকে অধিকাংশ সমর ‘নাতে 
বলিগ্াই সন্বোধন করিতেন; [কন্ত ধন মন প্রফুল্ল খাকিত, 
কিংবা কোন কঠিন অথবা নীতি-বিগদিত কার্ধ্যে নায়েবের 


সহান্গত। গ্রহণের আবপ্তক হইত, তখনই তিনি 'নার্েব লা, 


ঝলক, তাহাঞ্চে ঘনি্ঠতানথচক ‘সাণ্ডেল’ লষোধনে আপাছ্থিত 
করিতেন, নার্গেষ ইহা! জানিতেন। পাছেবের যেজাজ তাল 


আছে বুঝা তিনি আশ্বন্ত হইলেন ; এবং কাগজপজগুলি 


টেবিলের উপর নামই রাখিয়া, কঠচছয় হখাদাধ) যোগান 
করিয়া বলিলেন, “হছুরের কি হুকুম বলুন; হুকুম খতই 
কঠিন হউক, ত! তামিল করিতে এ বানা। লর্বদাই প্রন্তত। 
বে দুঃখের বিষ এই যে, (কিছুদিন হইতে হুদুর আমাকে, 
থেন আর পূর্কোর মত বিশ্বাল করিতে পারিতেছেন না। 
বোধ হয় আমার কোন ক্রটি হইত্রা থাকিবে; কিন্তু আমি 
কারখলোবাকে] হুগ্ধুরের চিত চেষ্টাই করিয়া খাকি। 
হুছুরের জন্ত আমি কখন.কখন নিজের জীবনও বিল 
করিগাছি; কিন্তু তাছা আমার কর্তব্য কর্শ্ম। হুদুরের 
কোন উপকার করিগ্া লে কথার উল্লেখ নিতান্তই বেয়াগপি। 
তবে হুন্ুর আর পূর্কোর মত আমার উপর নির্ভর করিতে 
পারিতেছেন না--ইহ! আমার ছর্াগ) তিন্র আর কি?" 

সাহেব বলিলেন “ন! সাগডেল, তোমার হূর্ভাগা নছে; 
ইদানীং কিছুদিন অলেক গুরুতর কার্যে তোমার পরামর্শ 
গ্রহণ ন! করিয়া আমিই ঠকিয়াছি। এখন আমি বুঝিতেছি, 
একূপ করা আদার পক্ষে বড়ই জা হইরাছে। এই দেখ, 
তোমার পরামর্শ গ্রহণ না। করার, সে দিন আমাকে একটা 
কত বড় বিপদে পড়িতে ছইল। পূর্বের যত তোমার 
পরাবর্শ গ্রহণ করিলে, তুমি নিশ্চয়ই এরূপ বিপদ ঘটিতে 
দিতে ন” 

নাঞ্ছেব উৎকভিততাবে সাহেবের দুখের দিকে চাছিলেন। 
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তবে কি দাহেব তাহাকে তপু যওলের উৎসাহধাতা। বলিশ্া 
সন্দেছ করিয়াছেন? তাহার বুক কালিমা উঠিল? কিন্তু 
সাছেবের দুখ দেখিয় তিনি তাবিলেল, লাহেব চয় ত সরল 
ভাবেই এ কথা বনিগবাচ্ছেন। তাহার পরাঘর্শ গ্রহণ করিলে 
সাছেব হছ মণ্ডলকে বেত্রাবাত ফরিত্ন| বিদ্ধ দিতেন না; 
স্থতরাং বছ মণডলও ডাকার প্রতি অত্যাচার করিত না, 
ইহাই বোধ হয় সাহেবের কথার মর্শ্ধ। 
এইকপ চিন্তা করি৷! নার্নেব বলিলেন, “আপনি মনিব, 
আমি চাকর,- দর্কাদাই আপনার আদেশ পালন করিতে 
প্রস্তত। কিঝ আপনি হদি আমার উপয় কোন তার দিতে 
অনিচ্ছুক ভবন, কিংবা আমি কোন বিধে কর্তৃত্ব করিলে তাহা 
আমার অঅনধিফার-5্চ। বলিঘাই আপনার বারণা হয়, তাগ 
হইলে আমার ত্ষাৎ থাকা ডিপ আর উপায় কি?” 
সাছেব খলিলেন, “দেখ দাগুল, তুমি বোধ হয় শুনিয়া, 
সেদিন ছু মওল আমাকে প্রহার করিঘাছে। আমি 
তাহাকে বেত মারিয়াছ্ছিলাম, লে তাছার পতিশোধ 
লইয়াছে। আমি এ কথা কাহার9 নিকট প্রকাশ করি 
নাই । একটা নেটিডের হাতে আমি প্রহার লাভ করিবাছি, 
ইহা প্রকাশ কর! বড়ই লঙ্জার কখা। অন্ত সাছেখের। 
এ কথা গুনিলে কি মনে করিবে? কিন্তু কথাটা বাদি 
গোপন ফরিলেও, 'শৃদ্বারকি বাচ্চা' জনাব দেখ তাচা 
অনেকের নিফট প্রকাশ কার দিপবান্থে। আছি সেই 
‘রাস্বেলকে’ ধরিষ্বা আনিয়া চাবফাইয়া দিতাম ; কিন্তু কেবল 
কলঙ্ক প্রচারের তরে এই কার) করি নাই, বিশেষতঃ বিপদে 
লে আমায় সাহাবা করিঘাছিল। ঘাহা ছউক, ধহু মওলকে 
, আদি আন্ব করিতে চাই ৷ সেই বদ্মাযেসূকে রীতিছত জন্য 
ন। করিলে প্রজাদের আস্পন্ধা বাড়িয়া যাইবে; জমিদারী 
শাসন কর] কঠিন ছৃইরে ।* 
নায়েব কৃত্রিথ ক্রোধ প্রকাশ করি উত্তেজিতশ্বরে 
বলিলেন, “বদ্ধ মণ্ডল আপনার গারে হাত তুলিগ্নাছিল? 
ত;, কি পর্বানাশের কথা৷ ছচ্ছছ আমাকে এতদিন 
এ কথা বলিলে, তাহার ভিটার সর্ধে বুনিয়া সেখানে ঘুঘু 
চক্টাইতাম । তাহার এত বড় গোস্তাকি যে, সে হরে 
জমীদায়ীতে বাস করিরা হদুরের গান্ধে হাত তোলে। 
আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন হুজুর, আমি তাহার ভিটা ঘুঘু 
চরাইবার বাবস্থা করিতেছি।” 
Ee) 


নায়েব মহাশয় 


ra 


লাহেব বলিণেন, “হা, এতদিন এ বিষে তোমার 
সহিত পরামশ না করা দ্ন্তাহই হইয়াছে! যাহা) ছউক, 
এই ভার তোমার হাতেই দিলাম । কিন্তু তুদি কিরূপে 
সাঞেগ্তা করিবে? প্রন্থারা এক জ।ট। হুইর্নাছে; সকল প্রচ 
যাহাতে একসঙ্গে ক্ষেপির। না উঠে, অপড সেট বজ্জত জব্দ 
তর আহার ঝাবন্থা করিতে ছইছে। আমি ত ভাবিঙ্থা 
কিছুই স্থির করিতে পারি নাই। তুমি কি করিবে এনে 
করিতেছ ?” 

নায়েৰ বলিলেন, "গমি একটা উপান্স প্বির করিম! 
লইব। আপনি আঘার উপর ঘৰখন তায় দিছ্াছেন, তখন 
খাব আপনার চিন্তার কোন কারণ নাই।”_নাছেধ 
সাহেবকে ভিযাদন করিত, তাহার খাস-কাঘরা ছুটতে 
বাছিরে আলিলেন। তিনি দরজার বাচিরে ক্ষত! পাছে গিতে- 
ছিতে মনে-মনে বলিলেন, “এখন পথে এসো, সুদুন্দি ! বমি 
পুণু দেখেছ, দাদ ছেখ নি। আনাকে তুম ‘বাঙ্গাল’ নায়েব 
পেছেছ কিনা? এক মুখে তোমাকে কান্‌ড়য়েছি, আর 
এক মুখে ঝাড়ংবো। যে কলঙ্ক প্রচারের ভে তুমি ওতে 
খাওয়ার কথা গোপন করেছিলে _পেই কলঙ্ক হাটে-দাঠে 
সর্বত্র প্রচার না ক'রে ব্দামি কি পচে ছক? ত্রাক্ষশকে 
বেত মেরেছ, দে কি রখ হবে?” 

নায়েব মহাশঃ চিস্তাকুল চিত্তে বাসার কিরিলেন। পারা 
রাত্রি তাঁহার নিধ্াকধণ হইল না) তিনি এক ঢিলে ছুই 
পাখী মারিবার উপা্র উর্াবন করিতে লাগিলেন দাহেবের 
লাছনা জনসথাজে প্রচারিত হর্ন, অথচ হহ মণ্ডল ও শাস্তি পান্ত 
_ইহারই বাবন্থা করিবার অন্ত তিনি বাকুণ চর 
উঠিলেন। বিস্তর চিন্তার পর উপানন্ির ॥ইল ; তিনি 
তাবিলেন, “সাহেবকে এখন মার প্রস্ত/ধে রাজী করিতে 
পারিলে হছ।” 

পরদিন প্রভাতে শধ্যাতাস্ব করিগাই নারেধ মাপ 
তাহার ত্যেপুত্র দহাদেবের সহিত পরামর্শ করিতে বসিলেন। 
একে মহাদেব নায়েব মহাশছের 'লান্েক ছেলে’, হুগলী 
ঝলেছ ছইতে তিনবার এল্‌-এ চ্ষেল করিয়া এখন সে 
শিতার কর্শ্বস্বানে আপি বিধগ্র-কর্শ্মের চেষ্টা দেখিতেছে ; 
তাহার উপর সে দ্বাশীহ্ দারোগা নলিনী মুস্তফির পরম হচ্ছ? 
সুতরাং উপস্থিত ব্যাপারে মহাদেবের সহযোগিতা অত্তাস্থ 
আবগ্তক বলিযাই ীছার ধারণা হইল। দীর্ঘকাল পরামর্শের 


৪৯৮ 


পর মহাদেব পোতলাছে বলি উঠিল, “বাবা, আপনি (কিছ 
ভাববেন না,_*পুলিশ কেশ’ করাই সবচেয়ে ভাল পথ। 
আমি নলিনীকে বুঝিন্লে-পড়িত্ধে এমন ঠিক করে নেব বে, 
আপনাকে কিচ্ছু বেগ পেতে হবে না। পুলিশ হধন হাতে 
আছে-_তখন একটা বচ্ছাত ঢাষাকে জদ্দ করব,_তার 
আবার একটা কথ! ?”_ পিতার আদেশে মহাদেব দারোগার 
সহিত দেখা, করিতে তৎক্ষণাৎ থানাহ চলিল। মামলা 
আদালত পর্ধাম্ব গড়াইলে বহু মণ্ডলের ভাগে) হাচ; ছয় 
হইবে,__মানেদার সাধকে যে প্রকাণ্ড আদালতে স্বীধার 
করিতে হইবে, বছ মণ্ডল তাহাকে পখে ধরি 'কেংকাইগ্রা” 
দিয়াছে, এই সস্তাবনায় লায়েব ষহাশর উৎফুল্ল হইছা! 
উঠিলেন। তিনি দ্লানাস্ত্রে তক্তিভরে পূঞ্জা শেষ করিগ্া, 
কাণে তুলদীপত্র গু'জিরা, লাহেবের সনত পরাদর্শ করিতে 
কাছারীতে চলিলেন। 

ম্যানেজার সাহেব নান্বেবেরই প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। 
নান তাহার খাস-কামরার দরদ্ার বাহিরে দুত! খুলি! 
রাখিয়া কাময়ার তিতর প্রবেশ করিবামাত্র, সাহেব সাগ্রহে 
ধলিলেন, "ওয়েল সাল? তুমি কি স্থির করিলে তাহা 
জানিখার ধনত আমি বড় উৎসুক হইরাছি।” 

নান্ধেব সাছেধকে অন্তিবাদল করিয়া, মুখখানি হ/ড়ির 
মত গম্ভীর ক'য়ন্র বলিলেন, "দাছেব, কাল রাতে আমি চোখ 
বুদ্ধিতে পারি নাই,-_সারা রাত্রি সহুপাঞ্গ চিন্তা করিক়াছি। 
এ অঞ্চলের প্রজা-পাধারপের মনের অবস্থা যেরূপ, তাহাতে 
বে-্দাইনী জোর জবরদণ্তি কর! সঙ্গত মনে হচ্ছ না। সেই 
জন্য ছবির করিয্ানি, ধদু মণ্ডলকে পুলিশে চালান দিব । জেলে 
দিয়া কিছু দিন থানি টানিলেই রীতিদত জন্দ হইয়া বাইবে, _ 
আর কোন প্রদ্ছা মাথা তুলিতে সাহস করিবে না।* 

সাহেব অত্যন্ত গল্ভীর হইস্। বলিলেন, "এ তোষার তাল 
মুক্তি ছয় নাই সাওেল! কহ মণ্ডলের নাষে ফৌনদারী 
করিলে 'পাব্লিকে” জানিতে পারিবে_একটা ড্যাম নিগার 
মুচিবাড়িয়া কান্লারপের ম্যানেজার্কে পথের মধ্যে ধিক 
কৌৎকাইর। দিক্সাছে ! ইহাতে আমার ই্জৎ বাড়িবে না। 
না, আমি তোমার এই প্রস্তাবে রাজী হইতে পারে না ।* 

নারেব মনে-হনে বলিলেন,“ এই বেটা সব মাটী করলে" 
_িন্ধ তিনি হাল ছাড়িলেন না। তিনি প্রকা্তে বলিলেন, 
“সাহেব, আপনি বলিতেছেন কি? ভুষ্ট লোককে প্বহত্তে 
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শান্তি না দিয়া, আইন আছুলারে তাহার শান্তি বিধান 
করিলে, দানী লোকের সম্মান কখনই নষ্ট হর লা। বরং 
ইহাতে আপনার প্রতি লোকের শ্রদ্ধাই বাড়িবে। সকলেই 
বুঝিবে--আপনি ইচ্ছা করিলে অনায়ানে দাহাছ মত বিশ- 
পঁচিশটা লোকের সাধা লইতে পারেন, _হ্কং তাহার 
অত্যাচারের প্রতিফল ন! (নিয়া, বিচারাল্ছের লাহাবা গ্রহণ 
করিতেছেন। ইহাতে অপঘান নাই হুতুর! প্রদারা দিন- 
দিন কিন দ্মাস্ত হই উঠিতেছে_-তাছারও একট! প্রমাণ 
গরবমেণ্টের সথিহুক্র হইছ। খাকিবে! এ বিষয়ে আপনি 
কমত করিবেন না, শুধুর ৷" 

সাহেব বলিলেন, “তুমি উত্তথ তর্ক করিতে পার, নায়েব! 
তুমি নোক্তায় হইলে পশার করিতে পায়তে। কিন্তু তুমি 
জান-_যাদলার ফলাফল প্রধাণের উপর নিজ বরে? বু 
মণ্ডল আমাকে প্রহার বরিগ্জাছিল__তাহার কোন সান্গী 
নাই। প্রহারের পর সে হখন জার ছুই বেটা হদ্মাসের 
লাহাযে। আমাকে নদীর দিকে টানিয়া লইয়া যার, তখন 
জনাব দৌড়াইর! গিয়া আমাকে উদ্ধার করিক্বাছিল বটে, 
কিন্ত সে আলামীদের ঠিক সনাক্ত করিতে পারিয়াছিল কি লা, 
নে কিছপ অবানবন্থী দিবে--তাহা বল! ধায় না। আমি 
তাহাকে বা অগ্চ কোন প্রত্রাকে বিশ্বাস করি না। ঘদি 
উপযুক্ত প্রমাণের আগাবে আলামীরা খালাল পাছ, তাহা 
ছইলে আম।র প্যা্-পরলার দুই-ই হুইবে।” 

নায়েব বলিলেন, *প্রনাণের অভাবে আনাদী খালাস 
পাইবে, এও কি একটা কখ।1 দরিয়াদী ইংরাজ, আসামী, 
একট! কালা আন্মি ; কাল! আসামীটী সাহেব লোকের 
গানে ছাত তুলিয়া ফৌন্দদারী সোপরদ্দ হইলে, প্রমাণের 
অভাবে খালাস পাইযাছে --এ রকদ অদ্ধুচ ব্যাপার এদেশে 
কঙ্সিন কালেও খতিগাছে (কি ? এ ফি ইংরাজের রাজা নব? 
জঞ্জ মাজিটৈর কি ইংয়াজ গধ্র্দেণ্টের চাকর না? ঘি 
কোন প্রমাণ ন। থাকে, তাহা হইলেও হুদুরের কথা' বিশ্বাল 
করিয়া, আসামীকে শাত্ডি দেওয়া আদালতের বর্তব্য। লে 
যাহাই হউক, সাক্ষীর অভাবে কোন অন্থুযিধ! হইবে না। 
নলিনী দারোগা আমাদের হাতের লোক,_এ বিষয়ে 
পুলিশের লাহাব) বোল আনাই পাওয়। বাইবে। আমিও ল্য 
ঘটনাদ্ছলে উপস্থিত হইয়া মামলার তদ্ধির করিয়ে আসিতেছি। 
ঘহ মশুলকে দিয়া ঘানি ন! টানাইছা ছাড়িতেছি না।”* 
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সাহেব অবশেযে নায়েবের প্রস্তাবে সম্মতি দান 
করিলেন। নায়েব মহা উৎলাহে গুত্ির আরম্ভ করিলেন! 
ধহু মণ্ডল যে পল্লীর নিকট ন্যানেঞ্জার সাহেবকে আক্রমণ 
করিদ্বাছিল, পরদিন প্রভাতে নলিনী দারোগ! সেই গ্রামে 
উপস্থিত হইয়া দেখিল, করেকজন প্রজা) সাহেবের পক্ষে 
সাক্ষ্য দিতে আসির্াছে। তাকারা বলিল, তছ মণ্ডল 
সাহেবকে প্রহার করিযাছে, ইছা তাহারা স্বচক্ষে দেখিগ্রাছেণ 
দারোগা তাহাদের জবানবন্দী লইন্স। এবং ঘটনার স্থান 
পরীক্ষা করিনা আসিন্রা হামৃফ্রি সাহেবের জবানবন্দী লইল। 
অনমঞ্জদ বিবধগ্ুলি গুছাইঙ্গা। লইছা, দারোগ। লায়েবকে 
হধাবোগ্য উপদেশ দিদা সানী শ্রেগ্ারের বাবস্থ। করিল। 
- কিন্ত ঘটনার দিন হইতেই ঘ€ মণ্ডল ফেরার ! তবে তাহাকে 
গ্রো্যায করিতে দারোগাকে তেমন বেগ পাইতে হইল না; 
মহকুমার ফৌন্জদানী আদালতে ঘছু মণ্ডলের অপরাধের বিচার 
হইল; তাহার প্রতি ছছ মাসের দশ্রম কারাবাসের আদেশ 
হুইল। তাহার পহযো দিকে সাক্ষীয়া সনাক্ত করিতে ন! 
পারায়, অন্ত আসামী ছ'গন বিনাদণ্ডে অব্যাহতি লাভ 
করিল। ইহাতে নায়েব বাঙ্গালী ডেপুটীর প্রতি অত্যন্ত 
অমন্ধ হইয়া ম্যানেজার সাহেবের নিকট তীছার বিস্তর নিন্ম! 
করিলেন) এবং ‘হাজার লেখাপড়। শিখিলেও বাঙ্গালী 
কেরাণীগিরি ছাড়া বিচারকের ার়িতবপূর্ণ পে নিঘুক্ত হইবার 
যোগ] নছ,__এ কথ! লাহেবফে বুকাইনস দিত্বা, তাহার 
মনোরঞ্নের চেষ্টা করিলেন। প্রবল-্রতাপ দানৈগ্গার 
ফলা আদবীর হাতে বলব লাও করিয়াছেন, নেট 
ডেপুটীর আদালতে হাজির ছইরা এ কথা স্বীকার করিতে 
লজ্জার, অপমানে সাহেবের “গর্কোরত শির বেন মাটীর 
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সঙ্গে মিশিষ্া পি্াছিল ! বিচারকের অঞশ্র নিন্দা উনিস্বাও 
তাহার হল প্রসুল হইল না। 

ছয় মাল কারাদ ভোগ করিয়া মগাষ্টবীর দিন 
ধহ মণ্ডল কারাগার হইতে নুক্ধিলাভ করিল। সে তাহার 
বাসগ্রামে প্রত্যাগনন করিচা কাহারও সহিত দিশিল না, 
বা মন খুলিয়া কথা বলিল না। সে বেন ‘বন্দ’ হইয়া 
গিছাছিল, এতবড় প্রকাণ্ড জোগ্রান এই কথ্৷ মালের 
কারাবস্ত্রায় জরাজীর্ণ ছইরা| ভাঙ্গিঘা পড়িয়াঞ্জেল। সে 
আপন মনে বিড়বিড় করিছ্া কি বলিত, কেহ তাহা 
বুঝিতে পারিত না। এক'একবার হুতাশ ভাবে মাথা 
নড়িয়া আক্ষেপ করিছ্া! বলিত, “ঘার কথায় চুরি করি, 
সেই বলে চোর ?--গাছে তুলে দিচ্ছে নৈ লিগে সরে 
পড়ল!” লকলে ইহ। অনংলয প্রলাপ বলিয়াই মনে 
কলিত। নায়েব একদিন এ কথা শুনিন্না বলিলেন, 
“সাহেবকে মারি অনুতাপ হওয়া ঘুর মাথ; খারাপ 
হইঙ্জাছে) উহাকে পচা পুকুরে স্নান করাও, আর ব্যা্ডের 
ঝোল খাওরাও। কিন্তু কিছুই করিতে হইল না,_কয়েক 
দিন পরে ধু হণ্ডলকে কেহই গ্রামে দেখিতে পাইল্‌ লা। 
তাহার অ ্বীধ-স্ব্গনেরা তাহার সন্ধান করিতে পারিল 
না; সে আপ্রও গেল, কালও গেল! কেহ বলিল, 
পাগল দেশত্যাগী হইছে; কেছ বলিল, মনের দুঃখে 
জলে ডু বন্না দৱিরাছে।-- নায়েব মহাশ্হ বলিলেন, “পাপের 
ক্ষল হাতে-হাতে ফলিছাছে। সাহেব রানা, সাক্ষাৎ 
দেবতা, তার গায়ে হাত ভোলা! কুষ্ঠ ব্যাধি হই হাত 
মিরা) পড়ে নাই, ইহাই আল্চর্য ।* ( ক্ৰমশঃ ) 





ইলিশ মাছ 


[ শ্রপ্রয়লাল দাস এম-এ, বি-এল্‌ } 


আমার মত মাছিদারা বেরানীর জীবনের মন্ত একখানা 
ইতিহাদ না হোক, ছোট্ট একটু পঞ্ষেট-ডার়েরী যে 
থাকতে পারে না।-এ কথা আছি মানব না। হিন্দুর 
গর্বদিনগুলি আদার বৃক-পকেটের পাঁছিতে দোপালি রশের 


কালি ছিয়ে ছাপা রত্বেছে। বারষ|দ হাড়-ভা্ব। খাটুলির 
দাঝে সাহেবের আপিসে যে দিন ছুট পাওয়া ধায়, লে দিন 
হেল হনে হয বে, ছেলেবেলার চুটো-চুটির মধ্যে কিরে 
পিক্েছি। তফাৎ এই যে, তখনকার সম্বরক্ক সহপাঠী 
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বদলে এখনকার সংদার-র্লপ বিশ্ববিন্তালয়ের শিু-উচ্চানে 
এতেগদের সঙ্গে মিশতে গেলে, নিজের সুদীর্ঘ বরেসটকে 
ওটিয়ে ফেলতে ভয়) হাণ্বিক, ছুটির দিনে বিনি ভীর্শ 
জাপা আমিরকে তুলে গিয়ে, খোক:-খুকীদের খেলা-ধূলার 
যোগদান করতে পারেন, তিনিই প্রৌড জীবনে ক্ষণেকের 
তরে, বিষণ আনন্দের ভিতর বেটুকু গবগাঁঃ রোদন্দ আছে, 
সেটুকু উপভোগ করবার অধিকারী হুন। উইকফ-এগু, 
সটটা কিন্ত মার পক্ষে অতানত ভরাবছ। তার কারণ, 
ছটা দিন কলকেতার মেসে কোনও রকমে কাটিয়ে দিয়ে, 
প্রতি শনিবার গৃঠিনীর একটা না একট! আব্দার সহ 
করতে না পারলে, রবিবারের দুটা অনেক সময়ে ট্রাজিক 
জয়ে পড়ে। 

আমাদের যাড়ীতে ভাত্র-সংক্রান্ত্রিতে অরস্ধনের পাট নাই, 
_যে দিল ইচ্ছা সেটা সেরে নেওয়া যার। এবারকার ভাদ্র 
মালের মাকা-মাঝ কলকেঠার যখন ইলিশ মাছ খুব সন্ত, 
গুণী আমাকে গোমবার সকালে ফলকেতার রওনা হবার 
বাগে বন থে, লামনের শনিবার যদ একটা, ইলিশ মাছ 
দ্যালে। তা হালে রবিবার অর্চন চ’'তে পারে। একে 
ভেতো। বাঙ্গালীর সনাতন পাসঃণ, তার গৃছিন্বর উইক-এগু, 
ভকুন।_আর সেই সঙ্গে ইলিশ মাছের উপয়ে আমার 
চিরকেণে লোক ;__ আবার সকলের চেয়ে বিশেষ ব্যবন্থা - 
বংলরান্থে ছেলেমেছেদের ইলিলোংসব ! এতগুলি ব্যাপার 
একসঙ্গে মটিয়ে নেবার সুবিধা উপরিছীন টাইলিষ্ট ফেরানীর 
অধে প্রান্ন ধটে না। আমি তথাস্ত ব'লে গৃহিনীর প্রত্তাবে 
মা দিলেম। 

শনিবার সকালে তাড়াতাড়ি জ্াধসিন্ধ ডাল-ত!ত নাকে-মুখে 
গুজে, মেল্‌ থেকে বেরিয়ে পড়লেম। আপিসে গিয়ে ‘এরিয়ার' 
কাধগুণি শেষ করব,_আর তিনটের সমর বৌবাপার 
থেকে একটা বড় ইলিশ মাছ কিনে ট্রেনে চ'ড়ে লক্ধার পূর্কে 
বাড়ী ঘাব। অআপিসে গিরে খুব উৎসাহের সহিত রেমিংটনের 
চাবিগুলি টিল্তে লাগলেঘ। টাইপ-রাইটায়ের ঝক'র রানী 
আমার কাণের ভিতর দিয়ে তখন বধাথই মর্ম ”পশ্‌ করছিল। 
চিঠির পর [ঠি হণ শব্ে কল থেকে বেরঠে লাগল। 
সাহেব ধখন বেল। একট।র সময আমাকে ডাকলেন, আনি 
লঙ্কা একটা সেলাম ক'রে চিঠির ঝুড়ি তাঁর সামনে রেখে 
দিলেম। চিঠিগুলি সই কর! শেহ হ’লে, আমি নিজের সিটে 


ভারতবর্ম 


-ছুটোর দাম আমিই [দলেছ। 
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সী শী 
ছিরে এনে একটা বিডি ধরিয়ে মাত্র গোটা করেক টান 
দিতেছি, এমন লমর চাপরাশি এক-বোব। চিঠির মুলাবিব। 
দিয়ে বরে, “বাবু! লাছেব বলে্বেন বড় জরুরি 
কাজ।” 

হড়িতে তখনও ছুটে! বাজে নি। ঠিনটের মধ্যে আদার 
কায শেষ হরে গেল। বড় সাহেব মনন রেগে চলে 
গেলেন। বাবুর। তখনও রেস-গাইডে পেনসিলের দাগ দেওয়া 
ঘোড়ার নাম মুখস্থ করছেন! বড় বাবু তিনটের সমর 
উালিগজের দিকে রওনা হ'লেন? কিন্তু বাবার আগে তিনি 
বড় গাহেবের নাম লিয়ে বলে, 4ওছে [নষচাদ, লোমবারে 
হাইকোর্টে যে যকদ্দমা আছে, এইটে তার (বিজ্‌। তুমি 
কপি তৈরী কারে চাপরাশিহ কাছে দিছে বাড়ী বায়ে” 
আমার পায়ের নখ থেকে মাখার চুল পর্যন্ত আগে কালছিল। 
কিন্তু বড় বাবু সাহেবের ভুকুম গুনানর পরে ঘখন একখান! 
পাচ টাকার নোট আমার সামনে ফেলে দিয়ে বন৭, “এই 
মাও, সাছেধ তোদাকে ওভার-টাইহ দিয়েছেন,” তখন আমি 
বেন বোধ হরে গেণেম। নগ্রদ টাকার মত মানসিক 
ব্যাধির এমন স্মাশুকষল প্রদ দ্বি তীর উপ জগতে নাই । 

ব্রি্চ খানি নেড়ে-চেড়ে দেখে বুঝলেন খে, রাত্তির দ্বশটার 
আগে যদি শেষ হয়, তাছ’লে আমাকে বাহবা দেওয়া! বেতে 
পারে। কি করব ভাবছি, এমন সমগ্র আমাদের গ্রামের 
যচ বাবু এলেন। তিনি বলেন, “নিমচাদ ! চল না যৌবাঞ্ধারে 
ধাওয়া! বাব, _দেখে-গুনে ইলিশ মাছ একট! আমাকে (কনে 
দেবে।” আমি বলে, “যদি আপনি দর ক'রে. আমার 
বাড়ীতেও একটা মাছ পৌছে দেন, তাহ'লে কাল অরন্ধন 
হছ। আদার ত দেখছি আজকে শেষ ট্রেন ছাড়া বাড়ী 
যাবার উপায় নেই।” ছু বাবু রাজি হ'লে, আমর! দানে 
ট্রামে চড়ে বৌবাঙ্জারে গেলেম | ভিড় ঠেলা-ঠেলি ক’রে 
আমি এক-জোড়া ইলিশ মাছ কিনলেম। প্রেলেকে মাছ 
ঘহ বাবু একখান! দশ 
টাকার নোট বার ক'রে আমাকে বলেন, তার মাটায 
দাস কেটে লিঙ্কে বাঙ্সী টাক! দিতে। কিন্তু আর্মি ডাকে 
আপ্যারিত করবার ভরে বক্রেম,*আমার কাছে চেঞ্জ নেই,_ 
দাম কাল আপনি দেবেন।” ছুটে। মাছ ঠিক এক মাপের। 
তাই বহু বাবুকে আমি রলেমে, “একটা মাছ আমার বান্ত্রীতে 
দিয়ে খুকটক হেন বলেন বে, আমি শেষ ট্রেন ফেল হ’লে, 
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কাল সকালে বাড়ী বাব।” হ় বাবু শিল্ালদহের ষ্টেশনের 
দিকে চলে গেলেন, ক্মামি আপিদে ফিরে এলে । 

ব্রিফ, টাইপ করতে লাড়ে দশটা বেজে গেল) এটনি 
ব্রিফ, ত নয়, বেল নন্কেলের পিতৃশ্রান্ধে বুঘোৎসর্গে ব্যবস্থা! 
আর্জি, অবাধ, এফিডেভ্তিট পেকে আরঞু-ক'রে, বচ দলিল, 
চিঠি, রলিদের নকল, আর দরকারি বে-দরকারি উপদেশ. 
সাক্ষীদের ইতিবৃত্ত, ছিলাবের চিসাব, প্রশ্রযাল/, এমন কি 
পক্ষদিগ্ের মো পূর্কেক্গার কপার ঘা কিছু সব পর-পর 
সাছিয়ে গধা। সিনিষ্নার থ্যারিষ্টারের দৈনিক ছিঃ একশ 
মোহর) তন্ত জুনিন্নার ত্রিশ ছি-এম্‌. গ্রিন্‌ জুনিয়র পাচ 
মোহর, ইত্যাদি। ছাইকোর্টের মামলা মান্য বে কেন 
সর্বস্বান্ত হয়, তা বুঝতে আদার দেরী হ'ল না। 

বাড়ী আর নে রাত্তিরে যাওয়া হবে না,--শেষ ট্রেন ধরবার 
উপায় নেইঃ__এদিকে মেসের দরলায় চাবি প'ড়েছে। রাতটা 
ফোধায় কাটান বায, এইই ভাবতে-ভাবতে কলকেতার 
রাস্তার গাঁড়োপানচীন, গরুর গাড়ীর আত চলতে-চলতে 
হ্ারিসন রোড ও চিৎপুরের মোড়ে এলে থমকে দাড়ালেঘ। 
দূরে একখানা, উানগাড়ি দেখ। দিল। একজন ট্রাম 
ইন্সপেষ্টার চৌদাথার ?:ড়িয়েছিল, সে বয়ে, “এইটা বেল- 
গেছের শেষ গাড়ী" আদি লেই গাড়ীতে উঠে, টার 
ধিরেটারের কাছে গ্রে ট্রাটর মোড়ে নেমে পড়লেষ। 
একটা! পানওয়ালার দোকানে ঘড়িতে দেখি বে, রাত তখন 
সাড়ে এগারট। মাত্র । দেখানে দীড়াতে ভয় হ'ল । শুনেছি, 
কলকেতায় না কি রাত্তিরে পানওয়ালার দোকানের কাছে 
রাস্তাশ্ন কোকেন বিক্রী হর । পাড়াগেরে লোকের জামার 
পকেটে কোকেনের পুরিপ্রা ফেলে দিয়ে, কোকেন ওয়ালারা 
পান্ধারাওয়ালাকে ডেকে ঘিরে দেত। আমি একটু এনিয়ে 
পিছে একট! হোটেলে উকি মেরে দেখি বে. হু একজন 
লোক টেবিলে ব’সে খাচ্ছে । জাদার খুব ক্ষিদে পেছ্ছেছিল। 
ছিন্দুত্বানী মন্ৱৱার দোকানে বাদাঘ-তেলে ভাঙা ডালপুর 
খাব না,_চাটের দোকানের হসের-ডিম-বিদ্চও খাওয়া হবে 
ল!। ছ'পরগর সাড়ে বত্রিশ ভাজা, আর একপরসার চীনের 
বাদাম খেরে রাতট। কাটরে দেব স্থির করলেদ। কুটপাথে 
দাড়িয়ে হখন বত্রিশটি হাতের লাছাবো লাড়ে বত্রিশ ভান। 
খাচ্ছি, আর ভাবছি যে থিছেটচর দেখে রাতট। কাটাব কি না, 
তখন এফজন লোক একটা চাটের বোকান খেকে বেরিয়ে 


চেসতে লাগল, “আট আনার টিকিট চার আনায় বাত!” 
আমি প্রিল্ঞাসা করলেম, “কি রকম?” সে বনে, সে সন্ধা! 
পেকে অভিনর দেখে বেরিয়ে এসেছে, আর বাবে না, জামি 
বদি চার আন! দি. তাচ’লে বাকী রাতট। খন্কে পালাগুলি 
দেখতে পাই ৷ মন্দ নয় ! চার আনা দিয়ে তার টিকিটখান! 
কিনে ষ্টার ধিরেটারের ভিতরে গ্যালারীতে বদলেম । 

তখন কলদার্ট বাদছে,_এইবার নূতন একটা! পাল 
আরম্ভ চবে। বাজনা থ/দলে ডুপটা গুটিয়ে উঠে গেল। 
আমি ভাবলেম, একজন বিখ্যাত গল্পলেখক যে লিখেছিলেন, 
খানিকটা মানব-দীবনের উপর বনিক! টেনে দেবার পর 
আবার বাকীটার খাতিরে দেটার উন্বাটন হচ্ছে থাকে, তা 
কৈ সে রকম ত কিছুই হ’ল না৷ এ যে একটা পালার পরে 
আর একটা সম্পূর্ণ নজন পালা! ঘা হ’ক, তখন আর আমার 
গর ওঘ়ালাদের ষ্টেদ-ভোড়া ভুগ ধ'রে আনন্দ প্রকাশ করবার 
দ্র ছিল না। কতকগুলি ছোট ছোট মেরে নাচ-গান 
জারস্ত ক'রে দেছে। তাদের নাচ-গান থামবার দুখে একটা 


, বিকট ‘এনকোর’ শবে আমি চমকে উড়লেম। আর সঙ্গে 


সঙ্গে গালারীর গন্ধ আমার নাকে ঢুকে, বমি হবার মত 
হ’ল। বরঞ্চ দেওয়। লেদনেড নিয়ে একট। লোক্ষ পাশে 
দরজার নিকট দিয়ে ছিল। তার ছাত খেকে আমি 
মাশটি নিয়ে চুমুক দিয়ে খেতে খেতে শরীরের অনুস্থতা! 
কমে গেল) 

চার আনাই লোফসান। আমি মদের গন্ধ থেকে 
বেরিয়ে, বাইরে বেঞ্চের উপর শুয়ে পড়লেদ। ঘাহ'ক তবু 
দুরে থেকে আওয়াল গুনে গ্রামোফনের নেশা চরিতার্থ করতে 
পারব ত! রাতটাও ত ফোন রকমে কেটে যাবে! 
সামা একটু মদের গন্ধে জামার দাথার ভিতরটা বোধ হয় 
উত্তেঞ্জিত হয়েছিল। নানান রকম কষা পাকিরে-পাকিরে 
আমার বনের মধে৷ ঘুরতে লাগল। গত বংলর বখন 
খুলনা ছভিক্ষে লক্ষ লোক ন! খেতে ন! পরতে পেয়ে পশুর 
মত কষ্ট শাচ্ছিগ, তথনও ত বাবুব। কেছ-কেছ মধু পান ক’রে 
বিছেটার দেখতেন! হর বাঙ্গালী! একটা অক্কের অভিনয় 
বুঝি শেষ ছয়ে গেণ। আবার কন্দার্ট বাজছে। অনৃষ্টে না 
পাকলে, জগন্রাথের মন্দিরে ঢুকেও ঘান্বীবিশেষ ঠাকুর দর্শন 
করতে পান্ধ না। জামার আদ তাই হরেছে। |খঘেটারে 
এসেও “তীগ্ন' নাটকের অভিনয় দেৰতে গেলেম না। 
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উঃ, সতাব্রতের কি আদৰ্শই কফোহা!স একেছিলেন। 
আনার মাথার ভিতর তখনও মদের বাপ্প ঘুলাচ্ছিল। 
গত বংলর ঠিক এই সমরে বাঙ্গালা খবরের কাগজে “করাসী 
কোম্পানী ত্রাওী"র বিদ্ঞাপনের কথা মনে পড়ল। দহাস্ত। 
প্রান্তীর আনলে ছেলেরা ধখন স্বূল কলেজ দছ্বেড়ে কলকেতার 
ক্ষোরারওলিতে রোজ বিকেলবেলা অহা হয়ে নন-কো- 
অপারেশন সভার নেতাদের লঙ্ব: লা বক্ত তা শুনে *বন্দে 
মাতৱম্" শব্দে আকাশ ফাটিয়ে দিত, মঞ্চস্বলে বেথর 
মু্ান্তরাশেরা বখন মদ ছেড়ে দিতে নেতাদের সঙ্গে 
কোলাকুলি করছে, সেই সমগ্রেই ত দেখেছি - বাঙ্গাল! দৈনিক 
পত্রের এক পৃষ্ঠে নন-কো.অপারেশনের অনুকূলে সুদীর্ঘ 
প্রবন্ধ, আর অপর পিঠে বড়বড় টাইপে বিলাতী মদের 
বিদ্াপন। ইহার মধ্যে একট! খুব মজার কথা আছে। 
বে যোক! ছেলে গুলো সুগ ছেড়ে দিযে, স্বদেশী কর্মকর্তাদের 
[পিছনে ভেড়ার মত বর বেড়াচ্ছিল,_-আাছা ৷ তাদের 
হাত দিতেই মদের ও [বিদেশী [জিনিষের বিত্োপনে ভরা 
ভাজাছ-হাঞার বাঙ্গালা দৈনিজ-পত্র বিক্রি হচ্ছিল! মুখস. 
পরা অলতাবাদী স্থাপপর শিক্ষিত বাঙ্গালীর পিঠে ভগবানের 
চাবুক কবে পড়বে? 

আমি যোধ হয় খুব উত্তেজিত হয়েছিলেম,_.তাই শেষ 
করটি কথা চেঁচিগ্নে উচ্চারণ করেছিলেম। আমার 
পাশ দিয়ে একজন অচেন! লোক হাচ্ছিল। গে হঠাৎ 
থমকে ঠাডিয়ে, আমার সুখের দিকে হ। ক'রে তাকিয়ে 
রইল। আদার তখন চমক তাঙ্গল। রান্তির প্রায় শেহ 
হয়ে এলেছে,আর এখানে থেকে মিছে সময =ষ্ট করা উচিত 
নয়। পাপা কারে হাটতে সুরু করলেম। ভোরের 
হাওয়া লেগে জ্বামার মাথাটা ঠা হ’ল। আমি বখন 
শিক্ছালদছের ষ্টেশনে গেলে, তখনও অন্ধকারের ঘোর 
কাটে নি। অনেকক্ষণ প্লাটফরহে অপেক্ষা করবার পর, 
রবিবারের ফাট ট্রেন ছাড়ল । আমি হখালমছে আমাদের 
গ্রামের শন নামলেদ। 

বাড়ীতে গিরে দেখি, গৃহিনী! চোখ ভুটি শুকিয়ে গেছে, 
দুখখানি কীদ-কাদ, যেন সদন্ত রাত্তির বুৰ হর নি। আমি 
প্রথমট। হতভশ্বের মৃত ছয়ে গেলেম। নিজেকে তখনি 
সামলে নিয়ে বল্লেম, "কাজের হেঁপার প’ড়ে কাল রান্তিরে 
শেষ ট্রেন ধরতে পারি নি,_ও-পাড়ায় ধহ বাবুর হাতে তাই 


মাছ কিনে পাঠিত দিয়েছিলেষ।" “মাছ কোথার 1 আর 
ধহু বাবুই বা কোপাছ? ছেলেমেয়ে গুলে! পর্য্যন্ত না খেয়ে, 
ভেবে-ভেবে আধদরা হয়ে গেছে,_এই শেষ রাত্তিরে 
তারা গুম'র়ে পড়েছে ।* গৃহিনীর কথ। শুনে আমি অপ্নিশর্শ। 
ছয়ে উঠলেম। প্রথদটা ঘহু বাবুর উদ্দেশে গালাগালি 
করলেম। তার পর মনে হ'ল, হদ্ছ ত ঘছু বাবু কোন 
বিপদ হয়ে থাকতে পারে। আচ্ছা, কি হয়েছে দেখাই 
যাক্‌না। 

যদ বাবুর বাড়ীতে গিয়ে খানিকক্ষণ ডাকাডাকির পর, 
বাবু উপর থে:ক নেমে এলেন) হছু বাবু ছাল ফ্যাশনের 
চোস্ত তদ্রলোক। কৌচান কাপড়, ইস্তিরি-করা সার্ট, আর 
ফুল-সপাকের উপর সিষের মোজা না চড়িগে উপর গেকে 
নীচে নাষেন না। আমার হত চেনা-গুনা- আগস্বককেও 
তাই জত ডাকাডাকি করতে হচ্চেছিল। আমি এলেম, 
“কি মশাই, ব্যাপার কি বলুন ত)” হু বাবু দৌঁতো 
হাসির আড়াল থেকে বলেন, “ওকে ভারা, কাল ত ট্রেনে 


"বড়ই বেকুব ধ'নে গিছেছিলেম। ট্রেন থেমে নাম্বার সমর 


দেখি বে, বেকের নীচে একজোড়। ইলিশ মাছের বদলে 
একটা মাত্র মাছ ররেছে। আমার বোধ হএ মাঝের 
কোন ষ্টেপনে আমাদের গাড়ীর কোন পাসেঙ্জার তোমার 
মাছটি নিয়ে সারে পড়েছিল। হন বাবুর কথা গুনে 
আদার রাগট। নিবে গেল। আমি হাসি চেপে রাখতে 
পারলেম না। এফ ঝলক হেসে নিয়ে বল্লেন, “প্যানেঞারটি 
বোধ হয় ভদ্রনামধারী বাঙ্গালী চোর। নইলে ছটো এক 
রকম ইলিশ মাছের ভেতর থেকে কি ক'রে আমায় মাছটি 
চিনে নিযে ল'রে পড়ল? ব্পর কারে! এত বুদ্ধি হতে 
পারে না” "হবে, হবে,_আশ্চর্য্য নর!" আমি আর 
দবিক্ুক্তি লা করে বাড়ীর দিকে ফিরেছি,_চার-পাচ 
কদম মাত্র গিয়েছি,__এফন সমহ দেখি হন বাবুর ছোট ছেলে 
নাচতে-নাচতে আপছে। আমি তীকে জিও্ঞাদা করলেম, 
“ফিরে পটলা, কেমন ইলিশ মাছ খেলি?” বন্ত বাবু 
পটলার উত্তরটা চাপা দেহার মতলবে পিছন থেকে গলা 
চেরা স্বরে বলতে লাগলেন,_“ওরে পটলা, হতভাগা, 
কাপড় জাম! না পরে কোথা মরতে গিয়েছিলি,_-শিগ্পির 
আর, নইলে মেরে খুন করব” পটলচন্্র বাপের কথার 
কর্ণপাত না করে আবার প্রশ্রের উত্তরে বক্সেন,_ 


আশ্বিন, ১৩২৯] 


আন্দামান 
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পটে! ডুটো ইশ্‌ দাশ! টিনটে ডিম! ছে হে 
আমি চাল খানা খাব!” আমি বছ বাবর দিকে একটি 
আজ মারাত্মক 'টষ্টি-বাণ হানির টঙ্তারের লঙ্গে ছেড়ে দিছে 
প্রস্থান করলেছ। পরক্ষণেই বীপাৎ ক'রে হু বাবুর 


সদর দরছ। বন্ধ হ'ল,-_আর পটলার পিঠে চপেটাধাতের 
আওয়ারের সঙ্গে তা কাহ্া। পাড়াকে কাপিরে তুলে। 
এবারকার নিরামিষ অরন্ধনের কথা জীবনে আমি দুলতে 
পারেব না 


আন্দামান 
[ প্রীফণিভূধণ মজুমদার ] 


একদিন খবর পাইলাদ যে, সাউণ্ড দ্বীপের ওষারে লমূড্রের 
কিনারায় একখানি বেশ বড় *সামপানে* একজনের মৃতদেহ 
আসিয়া লাগিক্ান্ধে। পুলিশ লইগ্গা সেখানে উপস্থিত ছইর। 
ধতদূর দেখিলাদ, বু'বলাদ যে, কোন হতভাগা দংস্কগ্জীৰী 


মাছ ধরিতে বাহির ছইছাছ্িপ। ঝড়ে দুদ পড়িয়া দিক 
হারাই, উচার। হুইজনেই বড় লাম্পানে উঠিয়া, পাইল 
চড়াইগা৷ (নিন৷ চলিতে থাকে। পত্র বুল-কিনারা পাওয়ার 
আশা উদার দুইটী লাইল চড়াইছান্ধিগ। বড় ঘোয়ারে 





রঙস্থীপ-_এধাডিন হইতে সাহা দু 


মস্ত ধরিতে সিরা, বড়ে সুত্রে পড়িয়া, অনাহারে ও কৃষ্ণায় 
জ্বীবনগীল| শেহ করিযাছে। নৌকা হঁতে একটু দূরে 
ভগলের কাছেই আর একজনের ছাড় দেখির। ও চারিধারে 
খুঁজি! দেখিত বতদূর বুঝা গেল তাহা এইরূপ | নৌকার 
License উহাদের নৌকার ছোট ছঘোপে পাওয়া 
নিকাছিল। উহার! ছইজলে পিছনে একটা ছোট ভিলী লইয়া 


উছা কিনারার পাথরের হাক! না খাইর্বা, একেবারে জঙ্গলের 
মধ্যে আলির। আটকাইর। বার । উছাদের মধ্যে একজন 
উত্যানশক্কি রহিত ছইর। নৌকাতেই শুইনা ছিল; এবং অন্ত 
এভজন কিনারা! পাওয়াতে হয় ত আশ্রন্থ ও জলের আশার 
নৌকা হুইতে নামি! মঙ্গলের উদ্দেশে বাইতেছিল ; কিন্ত 
একটু দূরে শ্িদ্বাই বেচাররী অজ্ঞান ছইন্থা পড়ি! নিয়া 


[১ম বৰ্ধ-->ম খও-৪থ দখা 





আীবনলীলা শেষ করে। তাহার সঙ্গী সেই নোৌকাতেই বাণুর ধারে কবর দেওয়া হইল । সেই লাম্পান্‌ ও নৃতদেছের 


জন্মের মত নিছা গেল। উহাদের ছতুয়ার পকেট ও ৃ*খানি ছবি দিলাম * 
নৌকার খোপের মধা হইতে চিঠিপত্র ও নাদ দেখিয় মনে 


হইল, উছাদের চাটুগা জেলার বাড়ী। 
সম্প্রতি উহাদের একজন আব্মীর বদর 
হইতে আলিয়া, উদ্ধাদের মাতা-পুত্ের 
খবর লইয়া যে একখানি পত্র দিয়াছিল, 
তাহাও উচাদের কাছেই পাওয়া 
পি্বাছ্ছল। উহাদের নৌকা হইতে ওই 
চিঠির সনত সবে রক্ষিত প্রায় ৩৬২ 
পাকা গিরাছিল। সেই সদনত উহাদের 
ধোটের 17515৫এর ঠিকানায় পাঠ।- 
ইলা দেওয়া হইনাছিল। শুনিরাছি, 
সেই সময়ে যে সাহেব জগ্রণীনের রলদ 
দিতে এইদিকে ঘাইতেছিল, সে ওখান 
চইতে প্রার ১৮ ঘটার রাস্তা দূরে 
বস্বপ ঝড়ে বিপদগ্রন্ত এইএ্রন লে।ককে 


সাচেবের ইনার দেখিতে পাইরা, ফোন রকমে তাহার দৃষ্টি 





সাদ্পানে সতহেহ--(নিকটে 
আকর্ষণ করিরাছিল। উনাদের সঙ্গে খাদ্য ও জল হযরত দূরে পাহাড়ের যো "গনানালার” ধারে অবস্থিত ) রঙাট,' 





পোর্ট ব্রেছছর ও নর্ব আন্দামানের মাঝামাকি মহা 


সাদ্পানে সুতদেহ_-দুর হইতে 
রক্ষা করিয়াছিল। লোক দুইটা জীবিত ছিল; এবং আন্দামান অবস্থিত উক্ত ছুইটা স্থান দ্রীমায্ে প্রা 


ছু 


৮ বণ্টার রান্তা। এখানেও কেবল মাত্র বন-বিজাগ 


কাজ করিতেছে । এখানে কঞ্রেদী ধার 
লইগাও কাম করা হইতেছে। এখান 
ছইতেও ট্রানলাইন সুরু কর? হইন্বাছে। 
এই উ্রামলাইন পূর্বাবর্ধিত' বেল 
ক্যাম্পের ঝা প্রধান আড্ডার সহিত 
ফিপিত কয়। ছইবে। ইছা নির্শিত 
হইয়া! গেপে অনেক সুবিধা হুট্বে। 


"লাইনের ধারে-ধারে এবিধ। মত '্থান 


পরিষ্কার বনু গ্রাম বসাইবার 
বন্দোবস্ত হইতেছে । তাহা হইলে স্থান- 
গুলি আবাদ ও হইবে এবং কাল করিবার 
লোকও পাওয়া ঘাইবে। এখানকার 
হেড কোরাটার্স আপাতত: Bomlon- 
৪65) ইছা লমুদ্র হইতে প্রাঞ্জ এ৪ মাইল 


বেনী পরিমাণে ছিল) সৌভাগাক্রমে তাহারা বিপদ হইতে লং আইল্যাও এবং জন্তান্ট কতকগুলি স্থানে কাজ ছইতেছে। 


পরিবাণ পাইযাছিল। এই দুইজন হতভাগ্যের সেইখানেই 


লং আইলাও সমুদ্রের ধারে অবস্থিত ও বেশ সুস্থর একটা 


bl 
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দীপ। এই দ্বীপে €' একজন অদ্ধিসীর-থাকেন। এদিকে 
পোর্ট সেয়ার হইতে দগ্জাছে দুইবার করি আাহাছ বাতান্থাত 
কৰিছা খাকে। কারণ, এখান হইতে বেশী কন্ধ চালান 
মাইরা থাকে | এখানে একটা চালপাতাল আছে। হু" 





রগ দ্বীপের গির্জা 


তিনজন বাঙ্গালী ভদ্বলোকও আছেন-_অবশ্ত সকলেই 
চাকুরী উপলক্ষে । 

এইবারে পোর্ট রেগারের বিতর কিছু লিখি আদি আমার 
এই প্রবন্ধ শেষ করিব। এখানকার বিহয় পূর্বেই বারীন 
থাকু লিখিয়াছেন ) সুতরাং আমি বেনী কিছু লিখিব না। 
এখানকার ছেড ফোরার্টার রদ দ্বীপে অবস্থিত। এখানে চীফ 
ফমিশনায় থাকেন। 

রদ দ্বীপ । ইছা একটা ছোট দ্বীপ । এখানে চীফ 
কমিশনার, বড় হাসপাতাল, খাজাঙ্ধীধানা, রলদ-আপিস, 
সেটেল্দেণ্ট ক্লাব, সীতার ঘর, ডাক্ষর, পাউরুটীর কারখানা, 

৬৪ 


বরফের কল ইত্যাদি আছে। এই দ্বীপটীর চারিধারে 
বেড়াইবার জন্ত দদুত্রের কিনারা দিত! সুন্দর রাস্তা আছে। 
এমডেনের ভক্তে যেখানে.বেখানে কামান বলান ছইগ্রাছিল, 
তাহা এখনও দেখা বাত। এখানে সমুদ্রের কিলারার প্রাননই 
সন্ধার সমন ব্যাপ্ত বানা থাকে] এখাল ছইতে প্রতিদিন 
বেলা ১২ট ও রাত্রি ৮ টার সমগ্র তোপ পড়িরা খাকে। 
এখান হইতে অন্তা্ত লমন্্ স্থানে নিগদিত ভাবে ফেরী 
মার বাতাঙ্থাত করিম) থাকে । অনেক ঘরে, রাস্বাহ ও 
বাজারে বিছ্যাতের আলো আছে। কতকগুলি দোকানও 
এখানে বাছে । এট হ্ীপটা প্রদান দ্বীপ ইতে প্রায় দেড় 





চাটছে ও ছাড়ো দধাধর্তী লেতু 


মাইল পূর্বে ব্বন্থিত। এখান ছইভে সন্ত সমস্ত স্থানে 
ও আছ্ছিসে টেলিফে" আছে। 

এবাডিন ২ ইহাই পোর্ট ব্রোরের মধো “বড় মহর"। এখান- 
কার লোকের! অস্তাও গ্রামের বা বস্তির লোক দিপকে “জঙ্গলী 
টাপুর” লোক বলিয়া খাকে। বে কয়েক ঘর দোকানদার 


৫৩ ভারতবর্ষ [১০ম বধ__১ম »শ-_৪খ সা 








ও মহাজন আছে, তাহার! এইখানেই থাকে | দেলুলার জেল, অবস্থিত। হাটিগ্ন। যাইতে আরা ১০১৫ ৰিনিট লাগে। 
হুল, পুলিশ হাসপাতাল, ডেপুটী কমিশনাত ইত্যাদি সকলেই কছেকট। বন্তি মাত্র আছে। এখানে ডাক ও ওচার্ক-সপ 
এদিকে খাকেন। স্থলটী এখন হাই স্কুল হইত্রাছে, এবং বা! কারসান। আছে । জাহাজ ও লঞ্চ ইত্যাদি সন্ত এথানে 
ছাত্র-সংপ্যাও মন্দ হর নাই। - চি 
বাজারের চৌমাথার একটী ছড়ি- 
শোভিত চাদনী চক প্রস্থ 
হইতেছে | দুউবল, হকি ইত্যাদ 
খেলিবার জন্তু বেশ বড় মাঠ 
আছে। মোটের উপর ইহা 
দেখিতে বেশ সুন্দর ছোট-ঘাট 
পহরের মত। ইহা প্রধান হ্বীপে 
ব্সবস্থিত এবং এখান হইতে 
অন্তান্ত গ্রামে যাওয়ার জনত রাস্তা 
আছে। রন্ত/গুলি বেশ সুন্দর 
এবং উঠীচ আবে গিশ্থাছে 
উদার পাশে-পাশে আলে 
অছছে। কিস এনকে বিজলীবাতী নাই। এখান হইতে কিছু মেরামত ছুইগ। থাকে। ওকটি ছোট-খাট হইলেও দেখিতে 
দক্ষিণে সাউথ-পয়েন্ট॥ সেখানে মেয়ে চেবখানা ও বেতার মন্দ নছে। 

টোল-গ্রকের বাড়ী আছে। একটা ছোট-থাট নালা বুরিয়া- চ্যাপথান দ্বীপ । বেশ ছোট একটা ঘীপ। এখানে 
কেবল বন-বিভাগের কাজ 
হহ। এখানে বনবিভাগের 
অধান কর্ণঢায়ী খাকেন। 
এখানে বেশ বড় একটা 
করাতের কল আছে। এই 
কলে দরকাহমত কাঠ 
কাট অ্তান্ ছলে চালান 
দেওয়া হচ্ছ! এই স্বীপটা 
হাডোর সহিত একটা সেতুর 
তারা সংযুকত। এদিককার 
খরচের জগ্চ বাহ! দরকার 
তাহা রাধিয়, বাকী লমস্ত 
রস খীপেছ বাহার ওযা কাঠ প্রা কলিকা তান মার্টিন 


|স্পানীর 
ফিরিয়া অনেক দূর হইতে আসি এখানে সমুদ্রে পড়িয়াছে। হার্ভার্ড ত্রাদার্সের নিকটে জান! দেওয়া EY il 


এদিকে করেকট। বস্তি অ'ছে। হবাডো। ইহা এবাডিন হইতে প্রায় হ’ মাইল পল্চিযে। 
ফিনিল্স উপসাগর। ইহ! এবডিনের কিছু পশ্চিমে এখানে কারাঘুক্ত লোক ও কহেদীদের জন্ত একটা ছান- 





ক্ষেমী দার ডেিস 
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পাতাল আছ্ে। ছাসপাঠালটা 
বেশ -বড়। এখানে পাগল ও 
ধন্ম। রোটিদের ওয়ার্ড আছে। 
ইহা একটা জেলা। এক 
জন ডিষ্ট:উ অপিলাহ এখানে 
আছেন। বনবিভাগের কাঠের 
ভিপে। ইহারই ছেটার নিকট। 
ইহার বন্দরে চারিধারে পাহাড় 
থাকাতে, খুব বুড়েও কোন 
গোলমাল হঃ না; এবং জলও 
বেশ গতীর বলিগ্রা, এখানেই 
বড়-বড় জাছাগ নো৪৫ কারণ 
খাকে। পোর্ট ক্রয়ের ছেড 
কোট এই ডিজি রে গানাঝরিত করিবার কখাছইভেছে। গোচের দ্বীপ । ইঙা ও একটা ডি ট। এখান হইতে আশে- 
ইহাও প্রান ্বীপে অবস্থিত। এখানে একটা বেশ বড় পাশের ছ'একটা গ্রামে খেয়া নেক! ধাতায়াত করে। 
সরকারী বাগিচা আছে। এখানে বেসরকারী কারখানা আছে। দেখানে কচ্ছপের 

ভাইপার আইল্যাণ্ড বা সর্পবীপ। এখানে পূর্ক্দে খোল।র, পাথরের ও অন্যান্ত সমস্ত সৌধিন জিনিস প্রস্থ 
ভাইপার জাতীর সর্প খাফিত বলিয়া, উদার নাম সর্প-ববীপ হইয়া থাকে। করেদীরা একজন শিল্পীর 'তথ্বাষধানে 
ছইয়াছে। চারিধারে পাহাড়ে মাধখানে এই দাঝারী উহা প্রস্তর করি থাকে। অন্ত লোকের নযা 


ন 
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উইসবান্টীগঞ্জ একটি জেলা । 
এখানে (িষ্টাট অফদ আছে। 

হোপ টাউন। ইহাও প্রধান 
দ্বীপে অবস্থিত এবং মাউন্ট 
হরিযরেট নামক পাহাড়ের নীচে 
স্থাশিত। পাহাড় হইতে একটা 
বরণ্যর জল এখানে আলিম 
টানতে জমা হয় ও উহ হইতেই 
ঈম-ল্কগুলি গল গ্রহণ করিগ্রা 
খাকে। মাউন্ট হ্ারিছেটে 
যাওয়ার দন্ত বেশ ভাল রাগ্ড। 

. আছে। এইখানেই লর্ড মেসো 

মতও কার্য এখানে হইয়া থাকে। ইহাদের কার্যা শের আফগান কর্তৃক নিহত হইয়াছিলেন। 
বড়ই সুন্দর । কচ্ছপের খোলার উপর নান খোদাই, মাউন্ট হারিয়েট। ইছা প্রায় ১৬** ফিট উচু। 
উপহারের বাক্স, অন্তান্ত ছিলিল ও কঠাল! প্রভৃতি চীঙ্চ কমিশনায় গ্রীগ্নকালে এখানে বাদ করেন। এ 
বেশ শন্বয় ও সুদ । এখানেও একটি হাসপাতাল স্থানটী বেশ মনোরম ও ঠাও।। এখান হইতে পোর্ট মারের 
আছে। দৃষ্ত বেশ শুন্দর। 

বংশ দ্বীপ । এখানে 
একট ছে'ট হাসপাতাল 
জাচে। এখান হইতে 
উইস্াপিগঞজ প্রড়ণি গানে 
হাঃ নাছ। হুর) 
একটি বড় রাশ এবডিন 
পরাস্ত |গঞ্গাছে এবং 
উহার ধারে অনেক গুলি 
রান আছে। ইও 
প্রধান দ্বীপে অবন্থত। 
উইগ্থাণী হইতে কিছুদূর 
পৰ্য্যন্ত এ'দকে-ও'দকে 
ধনবিভাগের কাস হুই- 
তেদ্ধে। উদ্ধার অত ছোট 
রেলগাড়ী আছে। রযায়ের আবাদও এখানে আছে।  কার্ধাইন কো । সাউথ পেন্ট হইতে প্রান্ন ছ'নাইল 
রযার ও চাছছের কারখানাও এখানে ছিল। এখন এই দক্ষিণে অবস্থিত। এবাডিন হইতে এখানে যাওয়ার 
দুই-ই উঠাইনা দেওয়া হইগ্নাছে। ইহার উত্তরে গোবাং জন্য বেশ সুন্দর রান্ত| আছে। এখানে সদুদ্রের ধারে বেশ 
ইত্যাদি গানে ট্োনীতে অথবা গাড়ীতে ঘাস! যায়; এবং শুদৃ্ত বালু আছে; সেইজন এখানে অনেক সাহেব নেম 
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বান ও বন-তোজন করিতে আলিছা খাকেন। স্থানটীর পেট আকিদার, টিগ্তাল 'ও আমাসার বলিয়া বুঝা হান্। 
দৃষ্ক খুব মনোরম যাহাদের বেখানে ও সে বিছাগে কঃ করিতে হইবে, 
ভারতব্ধ হইতে কহেদীদিগকে লইনা আলদিপা প্রথমে তাহ ঠিক কর! থাকে; এবং প্রতিদিন তত্রগুলি 
সেলুলার বেলে কথ্েকমাপ রাখ! হয । পরে দেখান লোক তাছাদের নিভ-নিজ নির্ধারিত কার্ধা করি আসিলে 
হইতে তাহাদের সমস্ত ঠিক 
ছয়। এ সমস্ত হিবযে বেশী 
বিদ্বত বিখরপ লেখার কোন 
প্রয়োজন মনে করি ন।। তবে 
এইটুকু বলিলেই বোধ ছন্ন 
যথেষ্ট ছইবে যে, কঞেদীদিগের 
দারাই এখানে সদন্ত কাণ 
করান হা থাকে।  ইচারা 
এমন স্ন্বর ভাবে ও বিচক্ষণতার 
সহিত কাৰ্য্য ফরিত্রা থাকে যে, 
উহাদের সহিত পাল। দিন্বা অই 
- কেহই লেপ কার্ধা করিতে 
গারেনা। এক একটা ঝেলা ফিনিক্স উপসাগর--কারদ্যানা 
বা েলনে প্রায় ৫** হইতে ৮** পর্ধযস্। কয়েদী: থাকে৷ রাত্রি ৮টার সময সকলে আপন-ন্দাপন ব্যারাকে বন্ধ 
৯০ জন কছেদীর উপর একজন কথেণী পেটী অফিপার; থাকে। যদি কেহ পলাই! যা বা অদু'্ব হয, তবে 
৯* জন পেটা অফিপারের উপর একজন টিগাল7 তাহার পেট অফিনার বা টিগালকে সম্মত জমাদারকে 
i খবর দিতে হইবে। ঘখন দকলে 
বাৰোকে হ ইকে, তন্ন জমাদার 
সমন্ত লোক গণিথা কটবে। 
তাঙাদের আছারাদি সরকার 
হইতে দেও! চপ; এবং 
বারাকেই রানা ঘরে কনেকঞন 
কংছদী জোহা প্রন্বচ করে। 
খাওচার সমগ্র লকলে ছুটী পাইন! 
গ্রাকে। জহাদার নিজ ছ্রেলনের 
ককেদীর জন দাহী। 
ধ্দ সেখানকার স্বাদীন 
লোক অথবা অন্ত কাহারও 
5 কাছের দন্ত মধুর অথবা গাড়ী 
এবং ৭1৮ অন টিগানের উপরে একজন অমাদার ট!লিবার লোকের প্রত হয়, তবে সেই জেলার 
থাকে । জমানায় ইত্যাদি সকলেই করেদী। চাপরানের অফিসারের নিকট হইতে কছ্ছেদী ধার করিতে হয়। 
ফিত। কার, কাল এ লাল এবং লাল দেখিলেই ত্থাক্রদে ডিযী ক অফিসার দেই লোকের ? দরকার-দত কয়েদী 
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পাঠাইর! দিত্র। পরে লোক ও ঘণ্ট/ হিলাবে তাহার হ্বিতীয শ্রেণী ইত্যাদি ওখানে বৎসর হিদাবে ধরা হইয়া খাকে। 
নিকট হইতে বিল করিক্া টাক! লইরা থাকেন। কবেদীদের আদার ঠিক মনে নাই-__তবে বোধ হচ্ছ ৫ বৎসর সেখানে 
মছুরীর ছার আমাদের দেশের হিসাবে খুবই কম। লোক কাটাইলে তৃতীর্ শ্রেণী, দশ বংসর কাটাইলে হিতীঞ শ্রেষ-_ 
অহুঘায়ী উহাদের সহিত পেট অস্কিলাহ বা টণ্ডাল আলিহা এইরূপ হই থাকে। বর ইহার দধো তাছার আধার কোন 
থাকে; এবং তাহাকে সমস্ত টী 
কাছ বলি! দিলে, সে তাছা 
বেশ সুচার স্থপে করাইঘ। দিয়া 
খাকে। পরকারী জিনিষ, যেমন 
কয়ে, অথবা সরকারী হাগিগা 
হইতে নারিকেল, ডাব, লেবু, 
ইত্যাদি, ধখনই লইতে হইবে 
তখনি উছ! ইণ্ডে্ট করিতে 
হটবে। 

যে সমস্ত কয়েদী টিকেট 
লীড ৰ। নিলে করিয়া খাইবার 
অন্ত ছুটা পাইয়া থাকে, তাছারা ২ 
নিজে কারবার, ফিন্বা গরু, ছক দিনিদ বে 
ভেড়া নুরী ইত্যাদি পালিয়া ভাবিকা'-নির্বাহ করিতে পারে। অপরাধ হয়, তবে অপরাধ অনুহাতী শান্তি হয়; অথবা হয় ত 
প্বাধীম ভাবে মীবিক!-নির্ঘহের অঙ্থমতি একটা নির্দিট কিছু সময়ের জঞ্ত তাহাকে নিনরতয় শ্রেণীতে নাদাইন্। দেওয়া 
দময্ের পরে করেদীর শ্ব জাব:চরিত্র দেখি! চীফ কমিশনার হয়। উহাদের দধোই আবার যোগতা অহ্দারে 
উছাদিগকে পেটি অফিগার, 
টিওাল ইত্যাদি কর| হই 
থাকে। অথবা কাহাকেও হয় 
ত কম্পাউন্তার, Sea-canny, 
লেখক, ইত্যাদি কাজ শিখা- 
ইতেও লওয়! ছইদা। থাকে। 

এখানে সকল কর্ম্মচারীকে 
তাঙাদের মাচিরান। হিসাবে 
কন্ধেদী চাকর বিনা বেতনে 
দেওর। হইয়া খাকে | ঘি বেশী 
চাকরের দরকার হয়, কিলা 
মেয়ে জেল হইতে “আছা” 
দরকার হয, তবে সেই কথেদীর 
ইচ্ছামত দিছা থাকেন। করেদীদের মধ্যে যাহারা তৃতীর যা আগার লখ্যো জানাই, চীক, কমিশনারের ত্বক 
শ্রমিক তাহার! মাসিক বার আনা, বাহার দ্বিতীর হ্রেণী- পাইলে, পাওয্ন। বার্ন; এবং তাহাদের জন্তু আলাছিদা 
{ দুঝ তাহারা ১৬ এইক্ূপ পাইস্বা খাকে। তৃতীর শ্রেনী, টাকা দিতে ছয়। বেসে কর্মীকে ইচ্ছামত লইতে পারা 
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হান না। যাহাদের ,সদর হইহাছে। তাহাদিগকে দেওছা 'ও স্বভাব ভাল থাকে, তবে বড় সাহেব তাহাকে বিবাছের 
হই খাকে। এ লমস্তই চীকের ইচ্ছার উপর অনুমতি দিয়া থাকেন। নে তখন, মেরে জেলে এবে নদ 
নির্ভর করে। তাহার! ফোন দেধ করিলে, কিন্বা মেয়ে কয্েদীগণের বিবাহের লন হুইয়াছে;_তাছাদের মধা 
পলাইয়া গেলে রিপোর্ট করিলেই সাজা পাইয়া পাকে.। হইতে একজন পাতীকে রাণী করাইয়া, তাহার নম্বর 
তাহার! দুনিবের ইচ্ছামত সকল 
স্থানে যাতান়্াত করিতে পারে। 
অবে যাতে মুনিবের নিকটে 
খাকিবে। 
মেয়ে-ছেলে কছেদীগণের 
ছধোও অনেক পুকুতদের মত 
টিণ্ডাল ইত্যাদি হুইয়া থাকে। 
তবে তাঙ্কাদের জেলের মধোই 
সমস্ত কাজ করিতে হয়। বিবাছ 
না হইলে কেছ বাহিরে আনিতে 
পান্ছ না। কেবলমাত্র চীফ, 
কমিশনারের হুকুম মত আদা 
ইত্যাদি কাদের জন্তু উহারা! ছেসু ফ্লাট এটা রাঘশধ 
আনিতে পারে। জেলের মধ্যে উহার| পুরুষ কমেদী ও বড় দাহেবকে দেয়। তিনি তখন নেই দেয়ের দেশে তাছার 
নিঝেদের অন্ত কাপড়, ফোট, অগা বাহিরের লোকদের স্বামী অপব! তাহার ন্মীযবর্গফে সেই খবর দানাইয়া, 
ফরমাল দত সহরন্ধি, চাদর ইত্যাদি প্রস্থ চ করি! পাকে । ভাধাদের মন্ত চান; এবং ধর াছারা বিবাছে মত দেল, তবে 
সেই মেয়েকে বিখা করতে হুকুম 
দেন। হদি তাহায় আত্মীরেয়া বা 
শ্বামী মত লা দেন, তবে 
তাহাকে বিবাছ করিতে হুকুম দেন 
না। থাছা হউক, এইকপে ইহাদের 
বিবাহ ঠিক হুইপ গেলে, ছ'জনে 
আদালতে গিয়া রেনীষ্টারি করাইলে 
বিবাহ ছইল। তখন হকি তাহার 
স্বামীর ঘর না! থাকে, তবে সত্বকার 
হইতে *নাদিপূর* নামক: স্থানে 
উহাদিগকে থাফিবার স্থান দেও! 
হইন্সা থাকে | সেখানে এদন্ত 
কতকগুলি ঘর প্রস্বত করা আছে! 
হে ছৃ্ট-রাপ্ড বা দুক্িপ্রাণ বেদী বিবাহ করিতে লেখানে কিছু দিন রাজি, পর উহার স্থান ঠিক 
চায়, তাঁহাকে বড় সাহেধের নিকট দরখান্ত করিতে হয়। করিছা, অথব! ঘর প্রন্তত করিত্রা, ,নিব্দের ইচ্ছামত দ্থানে 
FP” alt করিবার সমন্ধ তখন হইয়া থাকে, থাকিতে পারে। বিবাহ করিলে সরকার হইতে সেই 


এ 








কদর! টোলি ঢালাইতে উ্ভত 
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মেয়েকে কিছু-কিছু মাসোহারাও দেওহা হুইছা থাকে। 
বিবাহের হ'বংসর পরে যদি তাহার স্বামীর রেহাই 
হইবার সমা হত, এবং হদি সেই মেয়ের আরও পাচ 
বংলর কয়েক থাকে, তাহা ছইলে তাহার স্বামী পেই পাচ 
বৎসরের পুবে রেংাই পাইবে না। পাচ বংসর পরে ্বামী 
স্ত্রী ছ’দনে রেহাই পাইলে, তবে দেশে হাইতে পারে। কিন্তু 





স্রীকে ফেলি! স্বারী কিন্বা স্বামীকে দেলিঙ স্ত্রী বাইতে 
লায়িবে না| ঘাদি দেশে যাইবার ইচ্ছা হয়, তবে ছু'্নকেই 
একসঙ্গে যাইতে হুইবে। দেশে ধাওয়ার ইচ্ছ। স্বামীর 
উপরেই নির্ভর করে তাহার ইচ্ছা হইলেই সে স্ত্রীকে লইয়া 
যাইতে পারে_ন্রীর ইচ্ছা বা অনিচ্ছার উপর উহা 
নির্ভর করে না। ভ্রীর ঘদি হাইতে অমত থাকে, তবে গনী 
ইচ্ছা করিলে স্ত্রীকে “তালাক” দিছা দেশে চলিয়া ধাইতে 
পারে-ইছা স্বামীর ইচ্ছার উপরেই নির্ভর করিয্না থাকে। 
নতুবা সরকার হইতে তাহার স্ত্রীকে তাহার সহিত জাহাজে 


উঠাইা দেওয়া হয়। এতদিন কম্েদাদের মধ্যেই 
বিবাহ হইত। কিছু এবারে গুনিলাদ যে, স্বাধীন 
লোকদের মেদের সছিভও কয়েদীর এবং স্বাধীন লোকদের 
সহিত মেরে করেদীর বিবাছ দিবার প্রস্তাব চলিতেছে। 
উপরে যে বিবাছের সময়ের কথ! বলি্নান্ধি,_উহার একটা 
নির্দেই সম পুরুষ ও মেয়ে কছেদীদের জট আছে। সেই 
নিৰ্দিষ্ট সু দেখালে কাটাইলে, পরে উহাদের বিবাহের সদর 
হইছ! এাকে। 

কছেদীগণ রেহাই পাইনাও যদি সেখানেই থাকিতে চার, 
তবে তাছারাও স্বাধীন উপনিবেশিকদে মতই সেখানে থাকে 





লতি এ 


ডাকার ইদুর ফৰিকূষণ মনুধদার 





ও নিজের ইচ্ছাণত বিবাহ ও কাঁগকর্দও করিতে পারে; এবং 
ইচ্ছামত দেশে ঘাতারাত করিতে কিনা তাহাসক  ভীগুর 
পরিবার লইক্সাও আসিতে পারে। এইরূপেই পোর্ট টৌয়ারেস্ব 
অধিবানী গঠিত হইতেছে। পূর্বে এখানে শপ দি 
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ছিল না-_-এখন এখানে একটা উচ্চ ইংরেজী বিস্থালহ এবং বে-কোন সম্প্রদায়ের বুসলমানের বিবাহ ইরা থাকে। 
একটা বালিকা! বিস্তাপরও ছইযাছে। হিন্দুদের বিবাছের সমগ্র বর ও কক্লাপক্ষ যতদূর সন্তব খিচুড়ী 

ক্ষললের মধ্যে এব!নে এখন ধান চাউলই বেট। তুট্রাও পাকাইয়া, কস্তাদান, লঘ ইত্যাদি কিছু কিছু করিয়া লয়। 
কিছু'কিছ হর । কিন্তু ফসল এত কম যে, উহাতে পোট ইহাদের মধ্যে বিবাহ-বিচ্ছেদ প্রথাও প্রচলিত আছে। 
ব্েগ়ারের লোকেরই কুলার না। 
সেজঙ্ক রেছগুন হইতে সমস্ত 
আনিতে হর। তরি-তরফারী, 
ফল-মূল এখানে বেশ হয়। 
ফসলের জমী এখন বেশী করি- 
বার কথা। হইতেছে। ডাব, 
নারিকেল, পেপে, কলা, তরু 
ইত্যাদি এখানে বেশ হয় ও 
খুব ধড়-বড় হইয়া থাকে। 
এখানকার মাটা বেশ উর্কার 
এবং মাহা লাগান দায় তাহাই 
আর হইয়া থাকে। চাদের 





আন্ত লোকের অভাব এখানে [িক্লা-চালৰ কথেনী 
খুব বেনী বলিলেই হয়। এখানকার লোক এ বিধয়ে এখনও কোন নারী বিধবা হইলে কিন্বা বিবাছ-বন্ধন ছেদন 
অত্যন্ত অমনোযোগী । করিলে, সেই মেয়ের জনত ঘদি তাহার কোন স্বাস্মীর্ দায়ী 


লো র্য়ারের লোকদের হখো মন্ত বিবাহ আমানতে না। হয়, তবে সরকার হইতে সেই মেয়েকে একটি নির্দই 
সংঘের মধে। পুনরাঙ্জ 
বিবাহ করিতে বলা হয়) 
এবং ধদি মে তাহা না 
করে, তাহা হইলে 
ভাঙাকে রেঙ্গুন অথবা 
কলিকাতায় পাঠাই 
দেওয়া হয়। ধৰি মেয়ের 
সচ্চরিত্রত। ও তাহার 
খাওয়াদাওয়া তয়প- 
পোপের দাসী তাহার 
কোন তাই কিন্থা 
রত রি রি আনি কোন আত্মীয় 
শা তাঙ্গিতেছে 
রেঙী্টরী ফেরিতে হর । বাতি-বিচার নাই বলিলেই চলে; নে তাহার আম্বীরের নয oy 
কেবলমাত্র ছিন্দু ও মুললমান এই তুই জাতি আছে। হিন্দুদের তাহার ঘুসীমত পুনয়াহ বিবাহ করিতে পারে। 
লহিত ঘে-কোন সম্প্রদায়ের হিমুর, 'ও সুললবানের সহিত স্রীর নত থাকিলে ও নে কপা আদালতে স্বীকার 
bd 





৫১৪ 


করিলে, স্বাদী হুইউী বিবাঁছ করিতে পারে; নড়বা 
নতে। 

এখানে মূললমান, শিখ ও হিন্দুদের জন্য মস্তিদ, 
শুরদোক্ারা ও মনির লমন্তই আছে। এবাডিলে ছাঝে- 
মাকে চ'একস্বানে জলের 
কলও আছে। এ দেশের 
মেরে ও পুরুষ ছুই-ই দূঘলান 
করিয্ন! থাকে--এবং মেরেরা 
অনেকেই লুঙ্গীর উপরে লাড়ী 
পরিয়া খাকে। কেছ.কেহ 
খালি লাড়ীও পরিগা থাকে 
লকলেই ছিন্দস্বানী তামার কথা 
বলিয়া থাকে; কিন্তু উ্চ্তে 
লেখা-পড়া করিয়া থাকে এহং 


ছা থাকে) 

কছেদীগণ অনেক সময়ে 
কাদ করিতে'ঝরিতে জণবা স্বিধামত, পলাইত্রা পি 
নিকটস্থ কোন জঙ্গলে বাল করে এঘং খান্তের জঙ্ত 
মাধে-মাহে গ্রামে বা সরে আসিয়া চুরি ছাকাতিও 





করিস! থাকে। 


এক্স অনেক লময়ে রাত্রে বাঁদ্ান্থাত 
নিরাপদ নছে। তবে প্রায়ই দেখা ও শুনা যায যে, 
তাহারা বরেছীগণকে কখনও কিছু বলে না। অবন্ত 


ভারতবন 
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কোন করেদী বদি তাহাদের সহিত শরুতা বরে, তবে 
তাহাকে ও ছাড়ে এ! ৷ করেদীগপ প্রতি রবিবার ছাড়াও পুঁজ" 
পন্ধ উপলক্ষে হাবে-ঘাঝে চুটী পাইন খকে। পূর্বে অনেক 
কছেদী নৌকা চুরি করিম রেঙ্গুন ইত্যাদি স্থানে পলাইয়া 





রাত্তা-মেয়াহতে দিক কী 


যাইত। এজন্ঠ সেখানে সমস্ত নৌকা প্রতোফ ঘাটে পুলিশের 
নিকট শা পাকে। লোকে পুলিশের মিকট হইতে পাশ 
লইয়া নৌকার চড়িযা এদিফ-ওদিকে ঘাতাম্ধাত করিতে 
পার; এবং নির্দ্িই লময়ের 
হবো উদ্ব। পুনরায় পুলিশের 
নিকট জমা দিতে হয়। জঙ্গলে 
কিনা পক্ত কোন স্থানে করেরী- 
সহ নৌকা লইলে নৌফার 
সন্ধিত পুলিশ যাইয়া থাকে ) 
অপবা একজন পেটি অফিসার 
সঙ্গে খাকে। 

এদিকে একপ্রকার 
খান্যোপঘোগী পাখীর থানা 
পাওয়া যায়) তাহার নাম 
আবাবাইল। ছোট-ছোট পাখীরা 
তাহাদের লাল। হারা বাসা 
প্রস্থত করিয়া থাকে; এবং তাহাই আদি! লইর। আনা 
হয়। কতকগুলি স্থানে পাহাড়ের মঘো পাথরের 
সুছার ভিতয়েও বাদা পাযা ধার); এবং বৎসরে প্রার 
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তিনবার করিস বাস। ভাঙ্গা হর। যাহারা বাসার ঠিকা লগ্ন, পাওয়া! দায়। একপ্রকার কাচের ৰান্দে প্রা ৫০৮৮ 
তাহারা নৌকার চড়িয়া দাইনা উহা লইগ্বা আলে। রকমের প্রজাপতি সাজাইন্থা অনেক দামে বিক্রত্ন করা 
স্তহাপ্তলি বেশ বড় ও তাছার ভিত্ররে পূব অন্ধকার। বড়- হুইপ থাকে। প্রজাপতি ধরিবার জন্ত অনেক লোকও 
বড় লাপও ওঁ পাখীর ছানা খাইবার দাশাত্ গুহার ভিতরে মাবে-বাঝে। নিদুক্ত হইয়া পাকে। লভা-পাত! দিদ্বা 
এদিকে অনেকেই নিঙ্দের-নিজের বর 
সাজাইহ। থাকে । 1 

নিকোবরে এফ জন এদেন্ট আছেন। 
সেখানে প্রাঙ্গই সিঙ্গাপুর, চীন ইত্যাদি 
স্থান হইতে নারিকেল লইতে জাহাজ 
আনিয়া থাকে। কারণ, নারিকেল 
ওদিকে খুব পাতন! ঘা্। সমপ্রতি 

(সেখানে একটি ছাসপাতাল ও অন্থান্ত 
আফিস হইয়াছে । লিকোবরিগণও 
আন্দামানীদের মত সরল প্রকৃতির 
লোক । উহারা দেখিতে সুজ 
এবং সুগঠিত । আন্দামান হইতে প্রার 
মাসে এফবার সেখানে জাহান ধাইয়া 
পাকে-_এবং সেখানেও কোন কাজের 
দরকার হইলে এখান ছইতে করেদী- 





থাকে। ধাহার। বাদ! 
তাঙ্গিতে যান, তাহারা বলিম্া 
থাকে বে, সেই সাপগুলির 
কোন অনিষ্ট না করিলে বা 
তাহাদিগকে না যারিলে 
তাহার। প্রান্ইই কিছু বলে 
না। সকলেই মশাল লইয়া 
ভিতরে প্রবেশ করে। এই 
বাসাগুলি ছোট-ছোট জালে 
তৈয়ারী দাদা বাটীয় সলায় এবং 
তাছাদের ভাল-মন্য অনুসারে 
ক্ম-যেলী দামে বিক্রয় হই 





থাকে। ইহা লোকে ছদ্ধের কাৰ্ক্মাইন কোড 
সহিত খাইয়া পাকে ; এবং কতকগুলি ব্যারামের পক্ষে ইহ! গণই দাইঞ্জা কাজ করিছা পাকে। 
বেশ তাল-এবধ। . সর্কপ্রথমে উত্তর আন্দামানের উত্তর সীমার পোট 


এদিককার গরঙ্গলে শূব সুন্দর ও নানা প্রকারের কর্ণওঘালিস নামক স্থানে করেদী-উপনিবেশ স্থাপন কর! 
অর্কিড ফার্ণ ইত্যাদি এবং গতা পাতা ও প্রদাপতি ঠিক হইয়াছিল। কিন্ত সেস্বান অস্বাস্থ্যকর হওঘাতে এখানে 


৫১৩ ভারতবর্ধ [১০ ৰৰ্ঘ_->দ খত ৪র্ঘ সং্যো 


ন 


স্পা 
লগা আলা হয়। এজন পোর্ট কর্ণওয়ালিসকে এখনও জেল কদিশান গিয়া এখানকার করেদী'মিবাল তুলিয়া দি্া- 


*পুরান। চাটাম* বলি অনেকেই জানে। নগনের স্থানে ছেন। এখানে এখন নৌ-বিভাগীর হন্দর নির্শিত হইবে । 
স্থানে এখনও নারিকেল ও লেবু ইতাদি বৃক্ষ দেপা বাহ ৷ এন্থানে করেদী লইয়া আস! বন্ধ করিয়া করেদীগণের ইচ্ছামত 
নিজের দেশের জেলে 
পাঠাই দিয়া অথবা সেই- 
খানেই স্থায়ী ভাবে বাস 
করাইয়া জেল ক্রমে-ক্রমে 
তুলির দেওয়া হইতেছে । 
এদিফকার সমস্ত রই 
চেঙুনের বত কাঠে প্রস্তুত। 
এদিকে মাত একখানি 
জাহাজ পন হায়াজাই” 
বাতাঙ্থাত করিয়া থাকে। 
চীফ কমিশনারের জন্ত 
এখানে আর একখানি 
সন ীঘার সর্বদাই 





এখানে পূর্বে চয্ন ত 
তাবু খাট/ইঃ লোক 
রাহ বন্টোবস্ত 
ছিল। এন লে সকল 
প্রাচই জঙ্গলীগণ ভোগ 
করা খাকে। 
কোকে। দ্বীপে এখন 
মাত্র একটি আলোক- 
ঘৰত আছে। এখানে 
সময্ন-মত জাহাদ সিরা 
কালী লোক ও 
তাহাদের রপদ দিয়া 
আলে। 

গুল| ধায় যে, 
বন্ধু পূর্বে পেঃট ব্লেধারে 
লোকের বাস ছিল; নার দর আলা 
এবং এখনও না কি হ'এফন্থানে বন্ধ পূর্কের জাহাজের থাকে; এবং উচ চীফের ছ্ষ-দূত লিকোবর, রেনু 
শিক্ষল ইত্যাদি অনাত পুরান বাদি পাওয়া ধাইতেছে। ও কোকো দ্বীপে বাতাঙ্থা করিয়া! খানে । এখানে 
এ সমন্তের এখনও খোঁজ চলিতেছে। গত বৎসর পূর্বে পরার সমস্ত ভাক্কারই বাঙ্গালী ছিলেন। এখন 





ব্যন্থিন, ১৩২৯] 


সমন্তই লামরিক ডাকার আন! হইতেছে। এখন মাত্র 
ওতারসিয্নার, চীফ কমিশনারের কেরানী ও খারাকি- 
খালার কিসাবনবীশ এই তিন জন বাঙ্গালী পোর্টর্ে্ারে 
আছেন। ইহাদের যধো (্রলারী আফিসের বাবুটির 
নাম উল্লেখবোগা । কারণ, তিনি সেখানেই ১৬ বংলর চাকুরী 
ফরিতেছেন। ইহার বাড়ী লীলেটে। পোর্ট কারে সকলেই 
ভাছাকে “রায় বাবু” বলির! জালে। ইহার পুরা নাম 
পহ্রেজনাথ দেব রায়। ইনি সপরিবারে এখানে আছেন। 
এখানে বাঙ্গালী ঘিনিই নান না কেন, তাহার বাড়ীতে 
অতিথি হইতেই হইবে। ইনি পূব লজ্দল। জাহানের 








কালিচ দ্বাপে শান্ধি-টৎসথ 


আকিসে ফোন বাঙ্গালীর নাষ ছাত্রীর তালিকায় দেখিলে, 
ইনি তাহাৰে জাহাজ হইতে লই আসিহা বাসার রাশিক্ঠ 
থাকেন। তাঁহার “গরীবের পর্ণকুটারেশ প্থৎকিকিং* 
আহারাদি না করিয়া কাহারও লে স্থান ত্যাগ করা দংজ 
নয়; তিনিও কাহাক়ে যাইতে দেন না| অন্ত জন দেখানে 
সমপ্রতি আসিযাছেন। তীহাছেরও বাড়ীতে নিমস্্রপ না খাইরা 
আসিলে রক্ষা নাই । ইহাদের সকলের আমর-ধর খৃবই। 
ধরি কখনও কেহ সেখানে ধান, তাহ! হইলে স্বচক্ষে তাহাদের 
বদর বন্ধের প্রমাণ পাইবেন। এখানে বাঙ্গালী নাই বলিলেই 


বআন্দাদান 


৫১৭ 





হয়। দে হাহারা আছেন, গহার। নফলেই বাঙ্গলীর সুখ 
দেখিবার জক্ত উৎসুক থাকেন এবং বাঙ্গ।লী পাইলে হে তাহারা! 
কতদূর সখী হন, তাহা দঃজেহ অনুমান করা! বাইতে পাছে । 
আমিও এ হিবঞ্ছে সুক্ুভে।ণী ; হুতত্াং বেশী বলা নিশ্রন্থোঞন। 
আন্বাদানে যাইতে হইলে, সেখানকার চীফ কমিশনারের 
নিকট হইতে তীছ্ছে অবতরণের জন্য অনুমতির দরকার হন্ব। 
উহা দরখান্ত করিলেই পাওয়া! বার। জাহাজের তাড়া 
দ্বিচীয় শ্রেণীতে প্রান্থ ৩৫২ টাকা এবং ডেকে বিন! খোরাকী 
৯,৯। আদার হনে হয সঙ্গে স্ত্রীলোক না থাকিলে ডেকে 
হাওয়াই সুবিধ।। খাওযা-দা ওয়ার বন্দোবস্ত জাহাজে ও করা 
যাইতে পারে। 

ঘাদু কেছ 
সেখানে কখনও 
ধান, তবে লেখান- 
কার ধীপঞ্ুলি 
দেখি সমুদ্রের 
ধারে পাহাড়ের গা 
দিয়, বাধান রাস্তা 
বেড়াইয়া, নানি: 
কেল বৃক্ষের সারি 
দেৰিৱ্া, ডাব, 
কল, পেপে, ত%- 
মুজ ভক্ষণ করিয়া, 
লনুজের [বশুদ্ধ,বাযু 
সেংন করিয়া 
এবং সেখানকার 
উপরিউক্ত তিনগ্গন 
তত্তলোকের ছাড়ী “ধংসামাস্ত'” আহার করিয়া, আশা করি, 
তিনি বেশ মোটা ও দঈ-পুইট হইয়াই দেশে ফিরিয়া 
আসিবেন। বর দদ আমার দত অন্রাগা হন, তবে 
জক্ষলে জলে তিলিয়া, কাহাত বেড়াই, এটুলী, তেঁডুলে- 
বিছা, সাপ ও “চড়ে” হশার কাছড় খাইগ্রা, রোদে 
গুড়ি, অনাহারে অথবা হাঠীর ধান সিদ্ধ করিয়া খাইয়া, 
নীত্বই সর্কলছ হইব দেশে আসিয়া ম্খে বেড়াইতে 
পারিকেন। 


ঝরা 


পাতা 


[ অগোকুলচন্ত্ৰ নাগ ] 


কি ভাবছ? 

বিশেষ কিছুই না। 

তবে অমন করে আছ কেন? 

বি কোন রকম একটা ভাব আদার মুখের ওপর 
ছুটে আছে নাকি? 

বিজ ফি হুত্রী, তা দানি না; কিন্ত তোমার মুখের 
দিকে তাকাতে পারছি না, সে আর..- 

তাকিও না।-ইচ্ছে করে নিজেকে অস্ুবিধের ফেলবার 
দরকার ? 

কি ছয়েছে তোমার ? 

এহন কিছুই ত না।-_ব্যদ্‌! অমনি চোখ ছল্ছল্‌ 
করে এল 

ফি করেছি আমি? 

দার আমিই ব! কি করেছি ?__বোস, উঠে হেন! না। 

তাল লাগ্‌ছে না ঘে কিছু! 

লে মার এমন স্বাল্চর্য্যের কি? আমারও ত ভাল 








ফি কর্ব আমি 1... 

ঠিক ও কথাট। আদিও তাবি,কি করব আছি... 
ছোট কথাটার মো [ক বিরাট একটা শৃল্ততা আছে জানি 
না!......জেষে ভেবে এমন কিছুই এখনও বার করতে 
পারিনি, বাকে আশ্রন্থ বলে ধরতে পারি,_একটা কুটোর 
মতও না! কি হূর্ডেগ্ত অন্ধকারের 
মধ্যে হারিয়ে ফেলেছি মামার জগভকে!_কিছু নেই... 
কেউ নেই !...মনে হন্ছ তুদিও নেই আমার কাছে 1-_না 
অমন কোর ন। ভুমি । আমার ঘা যনে হচ্ছে, আদি ভাই 
বল্ছি। এগুলোকে জামার শুধু কমন! তেবে! ন।_ দেখে 
যাকে কষ্ট দিতে তোথার পুৰ ভাল লাগে,_লা? 

কি করেছি আমি ?... 





কি করেছ ।......আমার চোখের সাদ্‌নে বলে কাদ্ছ... 
তোমার চোখ ছাপিয়ে, গাল বেয়ে পড়ছে জল! 
“আমি দেখছি। এ জলের ফোটাগুলে| হে আমারই বুকের 


রুক্ত-.....ওহা! বেরিয়ে ঘাবার সময আমার 

মার বোল না_ আছি পার্য ন! গুন্তে.....'আমাহ দয়া 
কর-__ 

মোছ চোখের জল। 

তুম সুছিয়ে দাও ।-.. 

না। 

না1......কি চদংফার কথাটা! ভারি মিষ্টি 1... 


বুক ভরে গেল তআমার,_কিন্তু আমিও পার্য না।-_-বরুক 
যেমন ঝয়্ছে। 

ঠিক বলেছ! এত লহজ কথাটা আগে মনে ছয় নি।... 
বরুক বেষন বর্ছে......বন্ধ করাটা ঠিক নয়ত! সে 
চোখের জলই হোক, আর বুকের রক্তই ছোকফ---বরুক 
যেমন ঝরছে... 

আরো কত দিন এমন করে চল্বে? 

ওকি! এরি মধ্যে এত অদহ লাগৃছ্ছে...দলে রেখো 
তোমার বরেগ-- 

মনে আছে বলেই ত বল্ছি।_-ফি ধরে কাটাব সদনত 
জীবনটা )...তবে আমার সাস্বন। এই_বত ছাঃখই পাই, 
সেটা তুষি আমার সঙ্গে ভাগ করে নেবেই। 

ফি করে বুঝলে_ইচ্ছে করে আমার সুখ-স্বার্থ ছেড়ে 
তোমার সঙ্গে দুঃখের বোঝা বয়ে বেড়াব, এমন ফোন 
প্রতিজ্ঞা ত করিনি আজ পর্যন্ত 
_ তাই ত আমার ভরা হচ্ছে।_ প্রতিজ্ঞা ঝদুলে হয় ত 
তোমার ওপর এতট! নির্ভর করতাম না! 

চমৎকার বুক কিন্ত! --- 

ত! বাই বল। তোমার কাছে আদি এদন জিনিল - 
পেরেছি, হা মাহুবের মুখের কথার চেঞ্ে অনেক বড়--ঘার 
সমান আর কিছুই লেই। i 
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সে আবার কি 1... র্‌ 

তোদার চোখের দৃষ্টি ।--ওরা আমার লহ বলে দেয়। 
মুখের কখ! অনেক গুনেছি_হুলেও গেছি। 

এ দৃষ্টিও পাবে এক দিন ত্বল্তে_ 

না। 

না1...কি করে জ।ন্লে 1... 

তা জানি না; কিন্ববে মুহূর্তে তোমার দেখেছি, সেই 
মুহুর্তেই মনে হয়েছে মামার ও-কথ! ;--কিন্ধ সব চেয়ে কই 
পাই কিলে জান? 

কফিনে? 

অভিনয় করতে ।-নিলের সমস্ত হীনতার ওপর ঝুটো 
আভরণ চড়িয়ে, প্রতিদিন ঘাহুধের চোখের লাম্নে ভেলে 
বেড়ান...আামার ক্ষুবিত আধার কারার ওপর হিখো 
ছাপির ঢেউ খেলিকে, মন ভুলিয়ে দিনের পর ছিন রাতের 
পর রাত কাটান।...আম।র এই অভিনছের সমগ্র তোমাকে ও 
ছারাই......তখন আমার মত অলহ্থার এ পৃথিবীতে আর 
কেউ থাকে কি ন| জানি ন11--...-তেমি বুঝবে না আমার 
ৰাথ।-. 

না, কি করে বুঝ বা_জন্ততঃ ভুমি যদি উ তেবে 
একটু শান্তি পাও, তা হলে তাব্তে পার--আমার আপত্তি 
নেই। 

রাগ বদলে 1... 

মা। 

& যে তোমার চোখ ঝাঙ্গ। হ'য়ে উঠল... 

ভগ্ন নেই। আসার চোখ খুব পোষ-ঘানা। তোঘার 
চোখের যত অবাধ৷ নয় ।-..ফাঙ্গা হয়ে ওঠে মাঝে মাকে, 
ফি & পরাস্ত, করে না কোন দিন।...মনে ছা, ওর মধ্যে 
জল হলে কিছু আর নেই ;...শুক্নে!--শুধু আলা করে? 
দন অবাক্‌ হয়ে তাকিয়ে ঘইলে যে আমার মুখের 
দিকে? 

দেখ ছিজতোদাকে ।... 

পুরাণে! হয়ে যাইনি তা হলে এখনও 1.-. 

বল্য লা_যাও। কিন্তু একটি কথার জবাব দেবে 
আমার? 

কি? 


৫১৯% 


তুষি শুতে পেয়েছিলে 1... 

শাখের শব্দ 1 পেছেছিলাম। 

আশ্চর্য ।__ না?" 

না, আশ্চর্যা আর কি? 

ফিস্ু ঠিক সেই মূহূর্ণে কি করে ছল 1." 

এটা হওয়ার দরকার ছিল তাই ; তোমার মলে আছে 
সব কথা! 

মৰে থাক্‌বে ন! }...সে কি তুল্ব কোন দিন 1-_-'আমর়া 
এনে পড়েছিলাম দাঠের ধারের পথটির মাবপানে...কৃগ্বাদায 
লমণ্ডই ঢাক! পড়েছে।...নিন্তন্ধ চারিধার। অনেক দূর 
দিশে কা'র। গান করতে করতে হাচ্ছিল। তারই শন্দ 
শুধু তেলে আস্ছল। গাছটির নীচে, যেখানে মন্মফার 
অমাট বেধে পড়েছিল, লেইখানে এসে তুমি দাড়ালে... 
আমার চলও থাম্ল.-- 

তোমার একখানি হাত আমার মুখের ওপর দিয়ে 
গিরে মামার বুকের ওপর এলে পড়েছিল...আর এন্ধখানি 
হাত ছিল আধার মাথাটিকে ধরে, মনে আছে তোমার 1... 

না, তবে, তোমার সুখখানিকে তুলে ধরতেই, পাতার 
ক দিরে অন একটুখানি চাদের আলে। তোমার কপালের 
ওপর এসে পড়েছিল দেখেছধি--- 

তোমারও মাখার চুলে আর ডান দিক্কার গালে দে 
আলে! লেগেছিল...আদি আর তাকিছে থাকতে পাহ্লাঘ 
না।---আৰার ধখন এই মাটীর পৃথিবীতে ফিরে এলাম, 
তখন শুনি__শাখ বাজ্ছে!... 

কে আমাদের বরণ করে নিল [অমন চম্কে 
উঠলে ফেল 1--কোথা যাচ্ছ 1 

বাইরে। 

বাইরে কোথার 1. 

তা কি করে বল্য !--বেখানে খুনী ।-.. 

ধেখানে খুলী 1:-.তুমি পার চলে 
তোমার কেন বাধ! নেই 1... 

না। ওঁ পথে আমার একমাত্র দুক্ধি-- ওখানে আমায় 
কোন বাধা নেই --আমি চলে ধেতে পারি। 

আর আছি 1-.. 


হেতে ?:--পথে 
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[ শ্রহথরেশচ্ত্র 


থে রৰুঘ করিঘাই হৌক্‌.__জীবনের শ্রোতটা যেখানে তার 


গভীর খাতে আপনার সমস্তথানি বেগ আর আলমের 
বিপুলতা লই আপনার মধ্যে আপনাকে আবর্তিত করিতে 
করিতে ছুটছে, লেইখানটাঙ্জ আমাদের ছাগ) হইল না। 
ক্সাদরা তীরের কাছে-কাছে অতান্ত যন্দ৷ চালে চলি, দুল 
শ্রোতার উল্টা দিকে। এই আমাদের ভাগা। যুগের- 
ঘুগের পরিত্যক্ত আবর্চ্জন| আমরা-_আমরা ১2115 and 
50255 1 আমাদের জীবিক1-উপাক্ষ্ছনের উপর বা অভত্র 
কোনো প্রপালী-ই নাই। মোদ্দা, আমরা ন্রীবিকা-অর্জ্ছন 
করি-ই না। আমর। মৃখতঃ। আমর নৃজাতিয় “ধ্বসে'- 
যাওয়| পাহাড়। আমরা দহ । আমরা বে'দিয়া, আমরা তমিম্র- 
সুগের পিরি-পুরী-ভারতী উন্গ-বাহু নেংটা নাগা--পৌরাণিক 
যুগের অগস্থা, দুর্বাস।, অষ্টাবক্র, বিশ্বামির. আস্তিক--ইংরাজ- 
অধিকৃত তারতবর্ষে চা-খোর ইক্ুলদাটার। যেখানেই ধাই, 
াদাদের গাও আছে, এবং ধরা পড়িতে আর ধরিয়া 
ফেলিতে আমাদের কোনো দিন দেরি হয় নাই। 

বাংলাদেশের এফ নিভৃত প্রান্তে লবপাঘূরাশির ঘারে 
এক নারিকেলের বনে কয়েকটি জ্ঞাতির একদা দেধা-দাক্ষাৎ 
হইয়াছিল। “গিল্নাছে সে এক দিন।+ প্রপাটি নাষক 
ইন্দ্‌টিটাশালের মৰ্য্যাদ! আমাদের হাতে সর্বদা! অঙ্গন 
রহিন্নাছে, এমন কথা কোন্‌ মুখে ছলপ্‌ করিপ্রা বলিব? 
এই, সে-বছর লক্ষৌ-প্রত্যাগত বন্ধু-প্রথরের সংবর্ধনার অন্ত 
ব্দাছরিত, চাদিনী ঘামিনীতে কুড়াইছ্া-পাওরা পাঠাটার 
জস্ক তমালতালীকুঞ্জনিবাসীরা আজও পর্ধ্যন্ত আমাদের 
ভুলিতে কি পারিয়াছে 

কিন্তু, বিলাপ যেমন শোকদিত্ধ মানসের আভাস্তরীণ 
একটা দহ্‌কার হইতে প্রেরিত হইয়া থাকে, _ভাঃ সিরীজ্র- 
শেখর বসু দেখাইর্বাছেন, যে, এদেশে অন্বানে যাইয়া 
অতঙ্ষ্য খাওয়ার মধ্য দিয়া ও রকম ভিতয়কার একটা 
উদ্বেগেরই প্রশমন আছে ;-_ ওর সবখালিই কেবল দ্িহবার 
লাললা ঘেকে নয়__এরও বুরগৃত কারণটি প্রিরজন-বিচ্ছেদের 


চক্ৰবৰ্ত্তী হি] 


স্বজাতি-ই এবং লমানই প্যাথেটিক্‌। অপহৃত ভাবের 
জন আমারা ধদি আমাদের ক্ষদা না করিরা থাষে,_ 
প্রাম্যদের ক্ষমা না পাওয়ার বে কি সুপ চঠীর ক্ষুধা সত্যতার 
সৃষ্টির দিন থেকে আমাদের আাবনের মধ্যে সঞ্চিত হইয়া 
আছে_ 

“সে কথা কাহারে সুধাই গো, কে করিবে প্রভা 
প্রভা ধেই করুক, না কক, যাদের মধো আমাদের 
ভাগ) নিক্ষেণ্ত ছইরাছে, তাদের সঙ্গে এই রহঘ কয়িত্া যে 
একটু-আধটু স্কাধিহ্‌, এঁকটু-আতটু সংঘর্ষ,_আমাদের 
নিজেদের অন্ত, এর একটা মন্ত মানে আছে। হাকে esprit 
৩ 5০75 বলে, লেই' ঝ্রিসিলটার গরিপুরির আস্তে এ 
কম লাহাধা করে নাই। 

চক্রান্ত কর! ঘাদের ব্যবলা, “আঠা, শ্রেণীর সেই জীবকে 
পাড়াগায়ে 'কেন্তরী' বলে ”_এদের কান হচ্ছে গল-পাকানো। 
মানেটা হচ্ছে, মধ্যখানে এন্স| ফেব্রু,_এদেরই চারিঘারে 
ইতরে পাক খাইতে থাকে । দেখ! গেছে, এদের একজনকে 
তুলিয়া লইলে, নেই দলের সমবায় ক্রির। দেখিতে-দেখিতে 
বন্ধ হা বায়। 

এই বেষন লাঠা-দল সম্বন্ধে, তেরি সকল দল সনবন্ধে। 
নাটকের দলে, সাহিত)-সভার, খেলার টামে--সকলেই 
একজন না একজন অনতিধিক্র সর্দারের অদৃস্ত প্রতাব 
অন্থতব করিম খাকিবেন;-_কোন্‌ টা এবারে 
'নামাইতে' হইবে, তার নির্বাচন তার জন্ত অপেক্ষা করে, 
তারই বাধন্ধত কথাগুলি ছরদদ কোটেড্‌ হইতে থাকে 
বক্তার়ই অজ্ঞাতসারে,-_এবং ছিদাম বলাই প্রভৃতিকে 
বেধন ঘশোদার দরজায় গোঠের পথে, তিন দণ্ড হৌক্‌ 
চারি দণ্ড হৌহ্‌, খাড়া থাকিতে হইত ধড়াচূড়া বর্ষ -সমাপন- 
যাবৎ ; তেরি তারই জয় সর্বদা! খেলোয়াড়দের মাঠে যাইতে 
ফিলস্ব ঘটিতে থাকে। 

পরেশ গু! ঠিক্‌ আমাদের সেই কেন ব্াক্িটি ছিল 
না। অশ্বথামা যেমন যন্তকে একটি দশি লইফ্াই ধরার 


‘ae 


কা 
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বনচাডালের কড়চা ৫২১ 


স্পা পপ 





আসিয়াছিলেন, তেছি এক-একজন মার আছে, বে ছোট 
হইয়াই জন্মগ্রহণ করে, তা’ মা'র হেগর্ভের দস্তানই,সে 
হৌক্‌ না। বেখানেই দে বায়__দেখিতে দেখে তার 
নামের «প্রথদ শব্ধটার শেষে 'দা” এই কথাটির যোজনা 
হইতে দেরি হয় না; সবচেরে যে অহঙ্কারী, সে-ও তার 
পাঞ্চচির হইয়া গিগ বেন চরিতার্থ হচ্।_সে লোক 
কেবলমাত্র গোর়ের সঙ্গে কথা বলে, আর প্রবল স্বপে ধা 
দেহ, তা'ই নর, _বাছিরের সঙ্গে সংঘাতে ব্হৃচরদের 
প্রবল রূপে সমর্থন করে- এবং যানব-সথান্দের এই জাতীয় 
রাদত্রপগ্ণ আপন চ্যালাদের প্রত্যেকের স্বাতগ্রাকে 
নিরতিশর সন্মান দান করেন বলিয্না বল্গাকে ধতদূর সম্ভব 
ছাড়ি) দেন, গেঁরেদের চোখে যেটা প্রশ্র্ বলিয়া ঠেকে ; 
এবং এই করিরাই নিতান্ত নিঃলস্পর্কিত বটুকবর্গের 
উপরেও বিনা ছত্রে বিনা দণ্ডে রাজ করিত থাকেন । 
পরেশ গপ্ত'র ধাতটা এর ঠিক্‌ উল্টা ছিল। লোকটার 
মধ্যে যে প্তি-স্থায্ত্র অতাব ছিল তা নম, বরং তার 
বিপরীত মানব এবং মানবীকে লে আপনার চোখ 
দিয়াই দেখিয় লইয়াছিল _বিশেষ করিগ্রা শেখোক্তাকে ১ 
এবং অধিকাংশের জীবনে যেমন এই ছই জীব আসে এবং 
ঘাঙ্গ। লেনা.দেনা করে, এমন কি বর করে,--তবু রেখা 
মাত্র কাটি! ধায় না--এ বাক্তির পক্ষে ঠিক্‌ তদ্তপ ছিল 
না। এর হৃদয়ের বধ) সহ- একটি আরসি ছিল-_চতুঃ- 
শার্ ধায় উপরে অনবরত ছাতা ফেলিতে-ফেলিতে চলিত। 
এবং এর! তাকে বাচালও করিয়া তৃলিগ্নাছিল। অতএব, 
যে সদন্ত ধাতৃতে লোককে শিল্পী বানা, এর মঘো সেই 
সফলের আত্যন্তিক অসপ্থাব ছিল না। এক কথার, সে 
যদি ক্যারিকেচারি&, না হইত, ত স্কি শিয়ান্‌ হইরা উঠিত, 
অধবা, ধা আরো সতা, সারক হইলে হাশ্ত-রসিক ছইত ন। 
গ্রাত্বক হইবার পক্ষে তার বাধা ছিল।. তার পক্ষে 
দুর্ভাগ্যবশত: আর. আমাদের অন্ত সৌতাগ্যবশতঃ, তার 
হগনিহিত ছর্পপের কাচটি হয় কুজ নহ হক ছিল, হলি, 
বস্তুনিচরের লামঞত্তের সূ চেহারারিকে বিভগ্ন ন! করিনা 
বিহিত কর! তার প্রকৃতির পক্ষে জসম্ভয ছিল। দেইজস্তেই 
ঠিষঠিক ওরিলিন্তাল্‌ হওয়া, তার হইল না; গেইজগ্রেই 
সে স্বভাবতই আঅহ্প, কোনে না কোনো বলিষ্ঠ প্রকৃতির 
অনুচর ।__অখচ, অধখার্থ অন্থুপাভের অন্ত খ্আমাদের দলের 
৬ 


একট! অনম্য তৃষ্চ।_৩কে চয় ত কেহ 10514 বলিযেন। 
_মেক্রেদাহুযের 113855 আছে কি নাই, এই ফনিণের 
তৰের মীমাংলা প্রসঙ্গে, কি ওকদ করিনা 5০০৫) তে 
হঠাৎ -করিছ। ফেলি একধা এক ইংরাদ মিল! অম্মহহ্া 
করিয়াছিলেন, এবং সীড়ানীল। বাঙালী বধূ জীর্ণাবশি্ 
হুক্ত দ্রব্যের বিলি-ব্যবন্থ। ব্যাপার কঙ্ছন্‌ (বর্ণে ম্যানেজ 
করেন-_ইত্যাদ সম্পর্কে সতা হটনা অবলম্বনে খন বন্ধুটি 
বআলোচনা করিতে থাকেন, তখন তার প্রতি সঙ্গীত- 
সরস্বতীর অক্পার হেতু বুঝিতে জার বিলব্ব হত না। হা, 
এখানে একটা ছোট, অসুল্লেখা, এবং বরঞ্চ গোপনীন্, 
কাংপারকে অথ! বড় আকার দিদ্ধা হয় ত অনেকখানি 
সত্যিকার সোন্দর্দ। ও নহিমাকেই আচ্ছছ ও আড়াল করিয়া 
ফেলা হইছে । কিন্ত বেটা বরাবয়ই হইয়া ব্আসিয়াছে, 
বেটা হ-ই, আর ঠিক সেইজস্তেই নজরে আর পড়েই মা, 
এই রকম সব [00 1১০11কে প্রাধান্ত দেওয়াই 
উৎকেন্ত্রিক ও বৈচানিক এই প্রশ্নেই সাধারণ লক্ষণ। 

দে বা+ই ৰৌক্‌, এই শেষ কথাটি হার উক্তির 01600৩- 
91০85 প্রতিধ্বনি, তিনি আমাদের Rob 1২০/। দূর 
লক্ষ সহরে এ5৷7৩-1"॥১5০5এর অধাপনায বংসরের 
তিন পোয়া ভাগ কাটানর পর পুঙ্ান় এবং গরমে দে ছুট 
বার তাকে পাওয়া যাইত, তখন নারিকেলের বনে যোরতয় 
মাতামাতির কাল। তখনো দেশে নানাবিধ লোকের 
নামের শেষে “জয় জগ" আওয়ানে আকাশ পাগল হইয়া 
উঠে নাই। তবু আমাদেরও কতকগুলি %'0-0)/ আপন! 
থেকে গদ্বাইরা উঠিঘাছিল। বলা বাছুলা, সেইগুলির 
পেছনে কোনও ইতিহাস ছিল না, তথাপি সর্যপটতলসিক- 
ভুড়ি হৈপ্রাহরিক নিত্র। ফেবলি খাছাধা ক্ষিপ্ত হইয়া উঠঠিত | 
এই ছুই প্রহুতে, নহীতীর থেকে ন্রাত্রির তৃতীশ্ব ঘামে 
গৃহপ্রত্যাবন্ুনে যেমন একদিকে বাড়ীতে-বাড়ীতে পাচক 
ও তৃত্য বিদ্রোহী হইয়া উঠিত, তেমনি অপর দিকে ভগ্ন" 
ডঙ্জন নন্মনের আইন-জীবী-দনককুল মূত্ররিপ্র শধ্যার হঠাত 
উঠি বলিত- রাস্তার হযাছ। 

একদা এই রকম এক রাত্রে বাড়ী ফেরার কালে 
গোপালবাড়ীর প্রাঙ্গণে উদ্দও (1) নৃত্য হইতেছে হেখ। 
গেল। তিস্‌ হণ) ঘাবৎ একটিমাত্র লাইমের আবৃতি 
চলিতেছিল। অধ্যাপক বলিলেদ, "আদ আর বাড়ী নয় 


৫২২ ভারতবধ 





তোমর!| হয় ত আমাকে হৈষ্ণব বল্বে__কিন্ত এই হে 
“চৌদিকে খোল করতাল বাজে মধ্যে নাচে গোরা’ এই 
পদটার উপরে একটু ডিস্কাস্‌ না করে যে আমি 
নড়তে পারি এমন সাধা নাই। ওপরের আকাশে 
দেখ, চারদিকে সমান তালে নাচছে; এমন সব 
“পার্যদ’দের নিয়ে রাসম গুলমধাব্তী॥| সিটমদিট জল্ছেন। 
গায়ত্রী মস্ত যদি ভারতবর্ধের বীলষহ হয, ত! হলে 
লিঃলন্দেছ ভারতবর্ধ কৃর্ধোর উপাসক । ঘাবড়ে যেয়ো না। 
খর উৱপ্ত জড়লিওটা এ পৃথিবীর কেবলমাত্র প্রাণের 
প্রেরক তা’ই নর, কিন্তু মানবের মী, সমস্ত চিন্তাকে 
কি প্রকারে একট। নূল গ্রারগা থেকে প্রচোদিত করচে, 
ত! তোমরা! যখন গুনবে, স্তস্তিত ছবে। কিন্ত বেটা 
বহার এখনকার (১০11৮, সেট হচ্ছে এই, হে, একটা। হৃর্ধা 
দিনের হেলাকায়,_কিছ্ব রাত্ি'বেলার এই নিযুতত হর্ধ্য 
মাঙ্থহের ননকে এপার পশ্চিৎ প্রান্তের হরুদেশগুলিতে 
কি রকম যিচিত্র ঝরে? অগ্ওাবিত করেছে, এবং সেই সব 
বানুক*প্রান্তরের হাবাবরদের উটে চড়ে এসে সেই সব 
বিচিত ছশ্র হাব কি রকম করে ভারতবর্ষের চিত্তের মধো 
কিঝি কাও করেছে, ইতিহাসের সেই এক অলিখিত 
অন্তা় ।--খেয়াল কোরো, দরবেশের দুণি নাচ এবং 
চড়কের পাক, এবং (চমকে বেগ্রো না) 6ড়কের ‘বান্তলটা', 
এবং দ্যাজারীম্এর কুশকাঠ_এইগুলির মধ্যে ঘি কোনো 
সাদৃগ্ত থাকে বাস্তবিক, তবে সেটাকে হঠাৎ ঘট! আকস্মিক 
মনে হবে, আসলে ত! ততটা আকস্মিক না-ও হতে পারে।* 


[১ম বর্ঘ--১দ বশ--৪থ লংখ্যা 


পরেশ আর খাকিতে পারিল না, তার বাড়ী ফের!" গরজ 
ছিল। «দিও গে সকলের লক্ষে এক ভালেই “ধাব না আর 
হরে কেছতাই, বাং না আর ঘরে” নামক আমাদের 
‘কাশস্কাল’ আন্ধেনে হর মিলাইত, তথাপি ত্দীনীঞন 
কালে তার পথের নেশ।। ঠিক সাড়ে আট। থেকে ন'টার 
মধ্যে চুটিয়া ধাইভ | সে বলিল, “ফোর, ভাইমেন্সান্‌, আর 
‘Squaring the circle’ প্রভৃতি আজ গুবি'র অতাচার 
আপনার কাছ থেকে বিনা বাকাব্যরে ঢের সওয়া ছয়েছে 
বলে? আপনি কুলে যাবেন না, ঘে, শিষ্যেরও তৈর্ধোর সীমা 
থাকাটা নেহাৎ অপন্তব ন! হতে পারে। এর পর কোন্‌ দিন 
শুন্তে পাব, বিষ্ণুর চতুহূজ সপাশ্ব-রখের চাকাটায়ই এক 
বিচিত্র সংস্বরণ । “আপনি আমার কল! বোঝেন”, অকাট্য 
এই শেষ বুক্কিটির দ্বারায় যে সেদিন কুলকুগুলিনীর জাগরণ" 
সাধক কালেক্টরীর বৈদান্তিক আম্লাকফে গস্তীযন্বূপে 
বিদায় করেছিলেন, সে বোধ করি এই জন্ভে, যে, কৃদ্ধ।দু$, 
কদলী, আর হুম শচীর এই তিল বস্তুর মধো সংগ্রতি 
ক্ষোনে। একট। নিগৃঢ় যোগশ্ত্র আবিক্ধার করেছেন, 
ব! হয ত ফলিত আতিযের এক অলিখিত অধাায় ? 
গে বা'ই হোক্‌, আর থ1ই গুলি, এ কথ! শুন্ডে আমি 
কোনো দিন রাজি হব লা, বে, বটুগোপালের Thumb 
5৩18 বিশ্বামিত্ৰ খাতির বআবিশ্রিযার পূর্বাভাস” 

“আচ্ছা, Grimm's Tales এয Toni Thumb- 
এর গলা পড়ে' রাৰিদ্‌। তার পর ঝথা হবে।” ইতি 
১১ই তো, ১৩২৯ । 





মিথিলা-__জনকপুর 
[ গ্রবসন্তকুদার চট্টোপাধ্যায় এম-এ ] 


সঙ্গ। বহধি জনিক দক্ষিণ দিশি পূৰ্ব কোশিকী ধারা! 
পশ্চিম বছৰি গওকী, উত্তর হিমৎৎ বলবিস্তারা ৷ 
কমলা তিরুগ! জন তা ধেনুড়া বাগবতী কৃত সারা। 
মধ্য বহখি লক্ষধ। প্রভৃতি সে মিথিলা বিশ্তাগারা ॥ 
চন্দাবা 


শ্পঙ্গ। হাহার দক্ষিণে হহিতেছে, পুর্বে কৌশিকী-ধারা 7 


বল বিস্তার ফরির! রহিয়াছে; ঘাহার মধ্যে লশ্মণ! প্রভৃতি 
নদী বহিতেছে, বাহার তুমি কমলা অহা জনতা ধেমুড়া 
বাগ্ৰতী প্রভৃতির সলিলে সরল, সেই মিথিলা বিশ্বাগীর ।” 
ভ্রিনগেজনাধ শপ দশ্পাদিত শবগ্থাপতির পদাবলী" )। 
বর্তমান কালের চম্পারণ, সজ:ফরপুর ও ছারভাঙ! জেলা 
লইছা প্রাচীন হিথিলা গঠিত হইন্সাছিল। মিথিলার অতীত 


গণ্ডকী বাহার পশ্চিম দিকে প্রবাহিত, উত্তরে চিমাচল গৌয়বমন্ছ। এখানে জনক রাজত্ব করিয়ছিলেদ,-_সীতাঁ- 


আশ্বিন, ১৩২৯ | 


(নিধিলা-জনকৃপুর 
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দেবী জন্মগ্রহণ করিগ্রান্থণেন। জনকের রান-দভা [হর 
চট্চার প্রধান কেন্দ্র হইয়াছিল। এখানে দাদ্রবস্তা বন্ধ- 
বিশ্ব! প্রচার করিশ্রাছিলেন। 

বৌদ্ধমুগে 6 মিথিলার খ্যাতি নই হয় লাই। ([বিধিলার 
অন্তর্গত বৈশালী নগরে প্রনিদ্ধ লিচ্ছবিগণ গণত্-প্রণ/লীতে 
য়াজাশাদন করিতেন । বুদ্ধদেব ধর্ম্ব প্রচার উপলক্ষে দিধিলার 
নান! গানে শ্রদণ করিগ্াছিলেন,বৈশালী নগরে তিনি 
তিনযার পদ করিয়াছিলেন। জৈনবধ্-প্রচারক মহাবীর 
বৈশালীর দয্রাস্ত লিচ্ছবিবংশে অপ্মএাহণ করিয়াছিলেন। ইনিও 
বুদ্ধদেবের তায় সাংসারিক সুখ-এবর্য্য পরিত্যাগ করিয়া ধর 
লাহনে ব্রতী হইগ্রাছিলেন। চম্পায়ণ জেলার অন্তর্গত লউড়িয়া 
নন্দনগড়, লউড়ির৷ অৱরাদ্র প্রভৃতি স্থানের অশোক 
অন্ত ও অশোক অনুশাদন এখনও ঘিবিলাহ বৌদ্ধকীর্তি 
উচ্ছল করিছ্া রাখিয়াছে। চৈনিক পরিবার দুহান 
চোয়াঙ্গ দিখিল। হ্রমণ কারা ইহার বিদ্বৃত বিবরণ লিপিবদ্ধ 
ক্রিয গিন্নাছেন। উত্তরফালে বাচস্পতি, উন, পক্ষধর 
দিশৰ প্রভৃতি ভারত-বিখাাত পঞ্ডিতগণ মিথিলার বশোভাতি 
উদ্জণতর করিয়াছিলেন রাজ। শিবদিংহের রাজত্বকালে 
তাহার সভাকবি বিস্তাপতির স্থললিভ গদাবলীতে মিথিলা 
দুখরিত হইন্রাছিল। বিু/পতির পদ বলীতে রাজা! শিবসিংহ 
এবং গাছার বিছ্বী মহিবী লখিমা দেবী চিরস্বরনীয় হইস্াছেন। 
পদাবলীর মধ্যে আমরা ঝাদ-দম্পতির হুখময চিত্র পাই ;_ 
তাহাদের জীবনের শেষ ভাগ যে স্থঘৎ ছুঃখ ও বিপদের 
মধ্ো অতিবাহিত হইয়াছিল, পদ|বলী পড়িবার সময় তাহা 
কুনিয়া যাইতে হয়। কথিত আছে থে, চতুর্দশ শতাীর 
শেষ ভাগে রানা শিবসিংহ দিদীর বিরুদ্ধে বিোহ করিরা 
১৪২ পৃষ্টাণ্দে স্বাধীন হইতে সমর্থ ছন। মাত্র তিন 
বৎসর শ্বাধীল ভাবে রপ্ত করিয়া শিবসিংহ মূসলমানগণ 
কর্তৃক পরান্ত হন, এবং বন্দী ভাবে দিলীতে আনীত হল। 
তাহার মহিবী লখিম! ঘেবী বিশ্বস্ত অগৃচর বিস্ধাপতি ফবির 
লছিত নেপালের অন্তর্গত জন্কপুরের নিকটবর্তী বপৌলি 
গ্রামে আশ্রয়লাভ করেন | সেখানে দ্বাদশ বর্ধ ধাপন 
করিয়া, অবশেষে শ্বামীর কোন সংবাদ লা পাইনা, লবিমা 
অলন্ত চিতাক্গ প্রাপত্যাগ করেন ( Bengal District 
Gazetteers, Darbhanga by L.S. S. O’Malley) I 
অপর প্রবাদ এই বে, রাহা শিবলিংহ হবল কর্তৃক পরাত্ত 


হইয়া সুঙ্ক্ষেত্রে নিক্দ্দেশ ব! নিচত চন ( ইনগেন্রলাপ, 
প্র প্রণীত ধিগ্/ংপতি ঠাকুরের জীবন-বৃত্রান্ত )। 

মিথিলার অধর্গত নান! স্থান জনশ্রুতি প্রাচীন কীর্ঠির 
সহিত বিন্ড়িত করিনা রাধিগ্াছে। প্রবাদ অনদারে 
দারভাঙ্গা জেলার নিকটবর্টী নেসালের অন্তর্গত জনকপুর 
নামক স্থানে রাজদি জনকের রাজধানী ছিল। এখান 
হইতে কেক ক্রোশ দূরে ধহক নানক স্থানে ছরংশংভঙ্গ 
হইছাছিল সেই তয় ধনুঃখক্ডগুলি প্রস্তরীতূত ছইর! এখনও 
পড়িয়! রহিয্নাচ্ে। বদুন। ও কনল! নদীর সঙ্গমের নিকট 
লৈমিনি পৰি বাস করিতেন। কমলা! ও করাই নদীর সঙ্গমের 
নিকট কক্রোল গ্রামে কপিলদুনি বাস করিতেন। কখতোৌল 
ঠ্েশনের নিকট অছিরারি গ্রামে সাশান্-প্রণেতা গৌতম 
মুনির আশ্রঘ ছিল। এখানে তাহার অভিশাপে পরী অঞ্লয। 
দেবী পা্াখে পরিণত ছন ; পরে বিশ্বামিত্র সমতিব্যাহারে 
আরাদচজ্জ আলিয়া প!যাণে পদস্পর্প করাতে অহল্যা দেবী 
উজ্জীবিত হন:* নিকটবর্তী বিশৌল গ্রামে বিশ্বামিত্রের 
আশ্রম ছিল; এবং অগবনে একটা বিশাল বট.তৃক্ষের নিকটে 
ধান্বন্ধোর আশ্রম নির্দেশ করা হয়। এই সকল দ্বান 
খারতাঙ্গা। জেলার অন্তর্গত । মজঃকরপুরের অন্তর্গত লীভা- 
মাঢ়ী নাদক স্থানে সীতাদেবীর দয় হইক্সাছিল বলিয়া 
প্রবাদ আছে। 

বমি একবার কার্দযোপলক্ষে দারঙা!ঙ্র। গিখছিলাম। 
সেখানে শুনিলাদ তে, ছুইদিন পরে শীর়াবনবমা উপলক্ষে 
জ্রনকপুরে খুব বড় দেল! ছইবে। ইছা! শুনিন্না আমি 
মেলার সময জন্কগুর দেখিবার দংকম করিলাঘ। জনফপুরে 
ধাইবার দুইটি পথ আছে। দারতাঙ্গা চইতে জয়নগর 
পরধ্যস্ত ঢ্রেগে পিছ, সেখান হইতে গকয্প গাড়ীতে ১৭১৬ 
মাইল ধাইলে জনকপুর পাওয়া যার। অপর পপে দারভাগারট ' 
হইতে তিন্ন রেলওয়ে লাইনে জনকপুর রোড নামক ষ্টেশনে 
গিল্বা, সেখান হইতে গরুর গাড়ী করিছ। যাইতে হয়। 
আমি শুনিলাম, প্রথমোক্ত পথটি বেশী সুবিধাননক_ 





* আসর শ্রধার অনুলারে বারের নিকটববী। চরিত্রবন নানক 
গক্গাতীযঘর্তী স্থানে বিশাসিত্রের আশ্রথ ছিল ; এবং এখানে হইতে তিন 
মাইল শুষে অহরিঞ। গ্রাহে অহল্যা বেৰী পাঘানীহূতা হইঃাছিলেন। 
ই পানে একটা কু সব্ধিছ-নৰো একটা প্রাচীন শিলানূৰি অহচ্মামাই 
বলি পূলিত! চাইনা খাকেন | 
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ভারতবধ 


[১০২ বর উহ খণ্ড ৪র্থ সংখ্য 





শাক! কম অনুবিধাজলক | এ জক্ট আছি জয়নগর দিয়া 
বাওয়াই স্থির করিলাদ | বিক!লবেলা ছারতাঙ্গ। গ্েলোর 
সদর লাহেহিরাদরাছ টেনে গাড়ীতে উ্নিলাম। বেলা 
উপলক্ষে টেপে অসম্ভব এন51। ভৃতীঙ্গ শ্রেণীর গাডীগুল 
বাত্ীতে বোঝাই ছষ্ছাছে; তাহার উপর গাড়ীর বাছিযে 
পাদানীর উপর গাড়াইর। অনংবা যাত্রী । প্রথম ও ঘিতার 
শ্রেটীর গাড়ীগুলিও ভটি। লেই তীড়ের মধো কে বা 

র টিকিট দেখে। অলপক্ষণ পরে গাড়ী দারভাঙ্গা 
ঘেশনে পৌছ্ধিল। এখানে গাড়ী পরিবর্তন করি২। জযননগরের 
জয় অঙ্ক গাড়ীতে উঠিতে হইবে। ষ্টেশনে লোকারপ্য 
ঘেৰিয়া মলে ভীতির সঞ্চার হইল-ফি করিত গাকীতে 
স্বান পাওয়া ঘাইৰে। কীড়ের হছে স্ীলোভ, নৃ্ধ ও 
শিশু সবই হয়ছে? সকলেই জয়নগর বাইবে। তখন 
সন্ধা চর গিয়াছিল। দেবা-সদিতির শ্বেদ্ছাসেবকগণ 
ভীড়ের দা পৃদঘখল! স্থাপনের চেষ্া করিয়া বুত্িযা বেড়াইতে- 
দ্ধিল। কিকিং জলবোগ লারা আমি টেপের প্রতীক্ষার 
বলি রহিলাঘ। [কছুক্ষণ পরে (রণ আদলে একটা কামরায় 
উঠিয়া পড়িলাম এবং বেশী কীড় চই বার পুব বা ॥ উপর 
উঠিয়া নিঙার আছেজন করিদাম। গাড়ী ছাক়িবার পর 
মথো-দধো গুমাইরা। পঙ়িতোছুলাম,-_ মধ্য মনে) ফাত্রিগপের 
ফোলাঞলে খুদ ভাঙ্গিয়া হাইতেছিল। জয়নগর ষ্টেশনে হখন 
শৌছিলাম, তখন রা দিলহর উত্তীর্ণ হইছা সিয়াছে। 
প্রেশনেন্ জনতার মধে। কেনন্রপে অএলর ছইন্। বিশ্রাঘরে 
অবশিষ্ট রাজি দালন করিলাম।.প্রড়াষে একট গরুর গাড়ীতে 
উঠি] দনকপূর অভিদুখে রওনা হইলাধ। 

সমস্ত পথ বহন দেখা ধার, শ্রেণী বীৰ্য যাত্রীর দল 
চলিয়াছে। অধিকাংশ লোক ধাইয়া চলিত্বাছে। অহো-যধে। 
সিটি একটা গক্চর গাড়ী হেৰা হাইতেছে। লখের ছুই 
পাশে চাষের জাঘ। মাবে-মাৰে আঘ-যাগান। এই 
লকল বাগানকে এৰেশে “গাছ্ধি” বলে। বাগানের সংখ্যা 
এখানে খুব বেখী। আমগাছ লাগান লোকে পুণ৷-কাৰ্য৷ 
ৰলিদ্বা যনে করে। বল! বান্ধল। জম খুব চমংকার ভয়। 

জখনপর হইতে জনক পূর সন্ত পার্থ হইতে হিমালয় শক্ত 
দেখা যায্। পর্বত এখান হইতে অলেক দূর,_-আকাশের 
গারে চিত্রিতের কা বেখা হাছ। জরনগর হইতে ৫৬ 
মাইল আসিয়া আমর! দেওধা নামক গ্রাম অতিক্রথ 





করিলাম । গ্রামটি বর্ফ__পুলিশের খানা, ডাকঘর প্রচ্ৃতি 
আছে। এই প্রা ছাড়াইস্সা একটু পরেই আবরা 
নেপাল রাঙ্ছো প্রবেশ করিলাহ। ইংরেছ রাজ। ও নেপাল 
রাছোর সীানা নিঞ্ষশ করিবার জর কিছু দূরে ছুয়ে এ" 
হাত উচ্চ স্বষ্ভ নিশা কর! হইয়াছে । লাঙারপতঃ 
নেপাল রাঙ্গো প্রবেশ করিতে অনুৎতি-পত্রের এজন 
হয়। এখন মেলার সমর বলি তাহার দরকার ছিল না। 
বেলা ১.৫+টায় সদর আমরা ছংবি নামক গ্রামে 
পৌছিলাছ। এই সকল গ্রামে অধিবাসিগণ বেছারী বা 
ঈৈণিলী ; গুয়ধা ও পাছাড়িযার। পাছাড়ের উপরে বাস করে। 
ছবি গ্রামে আমি গানাহার সমাপন করিলাম! ভাত আর 
স্মাধা হইল না-_ দোকান হইতে লুচি, হছি, বেঠাই, ফলা 
এড়তি কিনিবা খাইলাগ | আধার গাড়ী চলিল। ক্রমে 
যৌহ্র-ভেজ প্রথর ইইল। আমি গাড়ীতে শুইয়া রহিলাৰ। 
লমস্থ পথ যাত্রীর ভীড় । স্বীলোকগণ ক্রোড়ে শিশু এবং 
মস্তকে খোট লইয়া! রোড কান্ত দেহে সেই দীর্ঘ পথ অতিক্রথ 
করিতেছে। রাশ্য। বড়, খারাপ-_গাড়ী কখনও কাত 
হইতেছে, কখনও উচু হইড্েডে, কখনও খালের হবে৷ 
নাহিতেডে, কথন এক হাটু কাদার উপর দিয়া চলি্ান্ে ! 
বিকালে অনকপুত্ন হইতে ২৩ নাইল দুরে আদর। একটা 
প্রাচীন শিবমন্দির দেখিলাম - নাম ফপিলেম্বর। মেলার 
জর এখানেও পথের ধারে দোকান বলিযাছিল। গ্রশান 
হইতে বাতা ঝরিকা প্রা দন্ধ্যার সময় আনর। জনকপুর 
পৌঁছিলাহ। 

গ্রামের চারি ঘারে বছুদূর পর মাঠের উপর লোকজন 
বিপ্বা করিতেছিল। এখানে তাহার পাক করিয়া 
ভোজন করিবে, এবং রাৱে এখাবেই দুমাইবে। লোকদংখা! 
বোধ হয় পঞ্চাশ লছলের অধিক হইবে । আমর! প্রথযে 
বাসার চেষ্টা করিলাথ ; কিন্তু কোন বালাই পারা গেল ন। 
সত গাছের ভলাতেই রায়। করিতে বলিলাম। সেইখানেই 
আগার করিয়া, এভটী ছোক্ানকাক্ের বাসার সংলগ্ন 
বাঝান্থাতেই স্থান কাটাইলাম। রাতে যেষ ফরিরা বড় 
উঠিল । বৃষ্টি হইলে কোথার আশ্রয় পাইবে এই তাৰিয়া 
সেই বিশাল জনতা নংসুদ্ধ হইয়া উঠিল। কিন্তু তাগাক্রমে বৃষ্টি 
হুইল না। হন প্রবল বড়ে যেষ উড়াইছা লই! গেল, তখন 
সেই বিশাল জনতা হইতে লহ্জ-লছত্ মিলিত কঠ দূত 
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প্রবল ধ্বনি উঠিতে লাগিল, “জানকী মাইজি যহারান। কি 
ছছ।” 
সকালে উঠিয়া বন্দির দেখিতে গেলাহ | পথের হই 
পাশে অদংখ্য বিপদী খাবার, কাপড়, বাদন, খেলনা, 
বন্ধ, কৃত [ক জিনিধ সাজান রচিয়াছে। বিপনী-শ্রেমী 
মধা দিছ; আমর! গঙ্গাসাগর নাদক বৃহৎ পুক্ষরিণী জতিদৃখে 
অগ্রলর ছুইলাম। প্রবাদ এই বে, এই পুদ্ধরিণীর নিকটেই 
জনকের রাজপ্রাসাদ অবস্থিত ছিল। যাত্রীগণ এই পুকুরে 
ম্লান করিতেছে ; এবং পুকুরের তীরে রামচঙ্ছজির বন্দির 
দর্শন করিয়া, নিকটবর্তী আন্কী[ির হন্দিরে হাইতেছে। 
মন্দিরের প্রবেশ-্বারের সঙ্গুখে অনেক দূর পর্য্যন্ত অগন্তব 
ভীড়। ঠেলাঠেলিতে লোৰ আগাইতে পারিতেছে না। 
স্ত্রীলোক এবং বৃদ্ধের! অত্যন্ত কাতর হইয়া পড়িতেছে। 
পুজারী, সন্রালী এবং সেবাসমিতির স্েচ্ধানেবকের দল 
বাত্রীদিগকে শৃ্ঘলাবন্ধ করিয়া তীড় কদাইবার চে 
করিতেছে। অনতা হইতে "জানকী দাইনি ফি জয়” 
“রাদচঙ্গজি কি অয” এবং মধ্যে.-মধ্যে “হায়! গান্ধী কি জন 
ধ্বনি শোনা ঘাইতেছে। এই তীড়ের দধ্যে প্রবেশ করা 
আছি নিরাপদ মনে করিলাম না লেখান হইতে 
আনকীঞির মানার আসিয়া দেখিলাষ, এখানেও ভীড় প্রায় 
লেইরপ। আগত্য স্ব মনে ফিরিছা আাসিলাম। তাবিলাম, 
দুপুরে ভীড় কমিলে দর্পন করিব। 
বন্ধনের উদ্যোগ হইতেছে, এদন সমর পশ্চিম দিকে 
পাহাড়ের নীচে মেধ দেখ গেল। বেখ শিত্ত-গভিতে 
" আকাল ছাই! ফেলিল; এবং অনক্ষণ পরে বড় ও জল 
আরম্ত হছইল। লোকজন আশ্ররের অন ইতত্ততঃ ছুটিতে 
লাগিল। আদি বিখান! লইরা নিকটবর্ধী একটা ছোট 
মন্দিরে আশ্রয় লইলাদ। বৃষ্টি আরম্ভ হইতেই অতান্ত সত 
করিতে লানিল। বৃষ্টি খাছিলে বাছিয়ে আদিরা দেখিলাম, 
পথ অত্যন্ত বর্দাক হইয়াছে । ধোক্ানগুলি অলল্লাবিত 
ছুই! পিাছে। হোকানীরা জিনিলপত্জ সরাইয়া ছল ও 
কাদ| পরিষ্কার কছিতেছে। এই সময় দশিয়ে ভীড় কিছ 
কম হইতে পারে, এই আশার আদি নিকটবস্তী জাফর 
হন্দিরে গেলাম! সৌভাগাক্রমে এখন বেশ দর্শন হইল । 
এই মন্দিরটি 1৮ বংলর হুইল টিকমগড়ের রাজা 
তাহার পুরদন্তান লাভের মানসিকরূপে নির্থাশ করিয়াছেন । 


| মিথিলা--জনকপুর 
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শুনিলাম মন্দির-নির্বাণে শাহ ৮ লক্ষ টাকা বার হইরাছে। 
মদাস্থলে বিপ্ৃত প্রাঙ্গণ_তাহার চারিপাশ উচ্চ দেয়ালে 
বেরা। এই দেয়ালের উপর অসংখা ক্ষুদ্র মন্দিয়-আকারের 
বেনী নির্শিত হইগ্রাছিল__হাহাদের ধাতু বিত চূকাগুলি 
সুধ্যালোকে হুন্দর ছেখাইতেছিল। প্রাঙ্গণের দধাস্থিত 
মুল হচ্ছিরের উচ্চ চু এবং ইতন্ত ২: অন্তত মন্দিয়ের চূড়াও 
শোতা পাইতেছিল। এখানকার মন্দির পূব বেশী উচ্চ 
নহে। দেখিতে কতকটা প্রালাদ বা 73)9০৩এর যত। 
প্রাঙ্গণের চারিদিকে বারান্দা -মধো-মধ্যে কক্ষ। এগুলি 
ভুই-ভাল।। প্রাঙ্গণের মথান্থলে মন্দির । মন্দিরটি দুই- 
ভাগে বিভক্র। মূল-দন্দিরের মধ্যে বিগ্রহ প্রতিষ্ঠিত সন্মুখে 
নাটঘন্দির। উতর মন্দিরের তলদেশ মর্শরাবৃত। মূল" 
মন্দিরের প্রাচীর এবং স্তন্তগুলিও মর্শ্বর-নির্দ্মত--বর্ণারের 
উপর সুন্দর কারুকার্য । একটা লোপানলুক্ত বেদীর উপর 
রাদচক্গঙ্জি ও লীতাদেবীর বুঝি ;-_একপার্শে প্রাচীন মূর্তি, 
অপর পার্শ্বে টিকঙগড়ের রাজার প্রতিষ্ঠিত নূতন যুতি । 
প্রাচীন মুরিদ কৃষচপ্রন্থর-নির্টিত_ অপেক্ষাকৃত সূত্রকায। 
নুতন সূত্তি্ধ শ্বেতদর্র-গঠিত এবং অপেক্ষানত বৃহৎ 
আকারের। এই হৃত্তিগুলির মুখ) অতি কমনীক, দৃষ্টি 
করুণা ও গ্রীতিতে পরিপূর্ণ। নাটমন্দিরের চারিদিক বেইন 
করি হইদারি অন্ত, প্রতেক সারিতে পাশাপাশি দুইটি 
করিস সপত। স্বন্তগুলির উপর বারাম্ম_উপয়ের বারান্দাও 
্স্তশ্রেষ দ্ধার। সুশোক্িত। নাটমন্মিরের শ্স্তগুলি রক্ত 
পরস্তরনিরশিতি 7 প্রস্তর মধ্যবর্তী খিলানগুলি লাঘা পায়ের, 
_তাহার উপর উৎকৃষ্ট কাককার্খা। বারিগণ এই 
নাটমন্দিরে আলিফ! ধড়াইতেদে এবং রামচন্্র ও লীতা- 
দেবীকে দর্শন করি পুষ্পাঞ্জলি অর্পণ করিতেছে। দেবসূর্তির 
সন্মুখে গীত পুষ্প, পত্র এবং তগলযাশি দদা হইয়াছে। 
ঘাত্বিপণের শুক্কি ও ব্যাকুলত। পরিশঢুট | 

এখান হইতে আমি রামচগ্রাজীর মন্দির দর্শন করিতে 
গেলাম । লিচ্ছিল পথের উপর বখালন্তধ সাবধানে চলিয়া ও- 
আহি হহামতি নিউটন কর্তৃক আবি্ৃপ্ত মাধ্যা কর্ষশ-শক্তির 
প্রভাব হইতে আহ্রক্ষা করিতে পাঞ্সি নাই। উচ্চ 
বৈজ্ঞানিক লিদ্ধাঝে অনভিজ্ঞ দ্শকগণ ইহাকে তুমিতে পক 
দনে করিয়া হান্ত করিযাছিল,_-ইছা বড়ই ছ:খের বিষ়। 
বাছা হউক, স্বামচত্রালির বন্দিরে উপস্থিত হওয়া গেল। 
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এ মন্দিরটি পুরাতন । এখন ভীড় কিছু কম বইহাছিল। 
মন্দির-মধাধন্তী প্রাঙ্গণে প্রবেশ করিলাম । কিন্তু মূল মন্দিরে 
প্রবেশ করা দেখিলাঘ অলন্তব। বাহির হইতে দেখিলাম 
মূল মন্দিরটি ক্ষু্। ইহ! পার্কতা প্রথা নিক্দিত হইয়াছে । 
মন্দিরটি একটা দ্বিতল কক্ষ ;_উপরের কক্ষট নীচের কক্ষ 
অপেক্ষা আত্বতনে অনেক ছেট। নীচের কক্ষ ও উপরের 
কক্ষ উতয়ের উপরে চারিদিকে কাঠের ঢালু ছ্বাদ। এই 
মন্দিরের সপুখে হহুদানজর একটী ছোট মন্দির এবং 
কয়েকটা শিবলিঙ্গ রহিয়াছে। প্রাঙ্গণের মধো এক বিশাল 
বটবৃক্ষ দোখলাদ | লোকে ইহাকে অক্ষয় বট বলে। প্রাঙ্গণের 
চাচিদিকে দ্বিতল বার/ন্থা ও কক্ষত্রেন্থ। এক পার্থে একট 
দ্বার দিশ্ব। আর একটা এই গ্রকার কক্ষ-বেক্টত প্রাঙ্গণে 
উপস্থিত হইলাম । এখানে কয়েকটি ধাতু ও প্রস্তুর-নির্শ্মিত 
ূর্তি দেখিলাঘ। এই প্রাণ হইতে আর একটা পথ দিরা 
বাছির ছইয়! যাত্রিগণ চলি বাইতেছে। 

এই দুইটি বড় নন্দির ব্যতীত জানফাতির মন্দিরের 
পাশে একটা ছোট মন্দির আছে; তাহাকে লছদণছ্ধির দন্দির 
বলে। নিকটবর্তী নানাস্থান, জনপ্রবাদ শ্রীরাষচন্ত্র এবং 
সীতাদেবীর পরিনরকালীন নান; ঘটনার লহিত সংশিষ্ট করিগ্রা 
রাবিয়াছে। ফোন স্বান দেখাইলা বলে, এখানে শী ্রামচন্তর 
এবং দীহাদেবীর শুত-পর্রিপঃ সম্পত্র হইরাছিল। ফোন স্থানে 
সাম্ুচর দশরথ আসিয়! বিশ্রাম করিয্বাছিলেন। কোন স্থানে 
জনকের “*হুলবাড়া" ছিল__বেখানে [বিবাহের পূর্বে 
মহাদেবের পুজ। করিতে গির। সীতাদেবী অরামচন্রের 
সাক্ষাং পাইরাছিলেন ;-- তুলসীদালের রামারণে ইহার বিশ্বত 
বিবরণ আছে। ব্আবার কোন দ্বান দেখাইর। বলে, 
এখানে সীভানেবীয় বিবাহের লমগ্জ তৈলের সরোবর 
হইরাছিল। 

সারাদিন থাকিয়]পাকিয়া নহবৎ বাজিতেছিল। বহু 
দূরের প্রামগ্রামান্তর হইতে সমাগত বানীর দল কোলাছল 
ক্ষরিতে-করিতে ঘুরি বেড়াইতেছিল। আমার মনে 
হইতে লাগিল, বহুদিন পূর্কো এই স্থানে জার এফ দিন এই 
ক্বপ জনতা হইয়াছিল, যেদিন সীতাদেবীর বিষাছ উপলক্ষে 
লগন্মী উতলব-হেশে লঙ্ছিতা হইন্থাছিল,_গৃহগুলি পুষ্প ও 
পতাকা দ্বারা সমলক্কৃত হইয়াছিল,_রাজপখের উপর প্বানে- 
স্থানে তোরণ নির্শিত হইয়াছিল, কোথাও বাস্বকরের দল 


স্থমযুর সঙ্গীত আলাপ করিতেছিল। সেদিনও এইক 
দূর-দূরাস্তর হইতে প্রজাগণ স্ত্রী-পুক্রুধে মিলিয়া রাদকতা 
চতুষ্টরের পরিণত দর্শন করিবার জন্ত জনকরাদপুরে নিদত্রিত 
হইছ্বাছিল। মঙ্গল-আরোজন-নিরত। রমনীগপের মধ্যে 
না জানি সে দিন রাজ-অস্তঃপুরে কোথা সীতাদেবী 
বসিদ্কা ছিলেন। বিবাই-গৃহের উজ্জল ও সুন্দর দৃত্গুলি এবং 
সুমধুর সঙীতধ্বনি নিশ্চত্ন ভাহার কোমল হুদ অভিস্থত 
করিছাছিল। আবস্যং জীবনে--দণ্ডকারণে/র নিবিড় যনে, 
লঞ্চ অশোক-কাননে, ঝ/ন্থীকির তপোবনে এই উৎদ্য- 
রঞ্জনীর কথা সীভাদেবীর শ্বৃতিপটে কত বার তানিয়া 
উঠিছ্বছিল, তাহা কে বলিতে পারে। সে দিন এই জনয 
পুরে বে শুভ.মিলন সংঘটিত ছইরাছিল, সংসারের নকল চুঃখ 
ও বিরহ অগ্রাহ করিয়া, কালের কুটিল গতি উপেক্ষা করিত, 
চিরকালের জন্ত সেই মিলন অধর হইয়া [পয়াছে। আদিও 
ভারতবধে ল্হম-লহত্র মন্দিরে সেই দিলনের বুগলমূতি শোভা 
পাইতেছে) লক্ষ-লক্ষ তক্র-ছনর়ে সেই শুভ-দিলনের মহামগ্র 
“দীতা-রাম" শব্দ ধ্বনিত হইতেছে। অগ্রহায়ণের পঞষণী, 
তিথিতে দেই পুণাদিন স্বরণ করিরা আজিও জনক পুরে 
প্রতি বংসর মেল বলিয়া থাকে। দশরখ অনুচর-পরিবৃতত 
ছইর। মিধিলার আগমন করিযাছিলেন,_-তাছার স্মরপার্থ 
এখনও শোভাযাত্রা হয়। পশ্চিমাঞ্চলের তাষাঞ্থ ইহাকে 
শ্বরিষ্াত" বলে। 

কত সহঘ বংলর ভীত হইয়াছে। তাহা দে ও 
উত্তর দিকে ছিষালঘ স্থির নির্বিকার ভাবে দীড়াইয। কত 
বিভ্ি সাম্রাজ্যের উন ও পতন দর্শন করিয়াছে। 
এহদিনেও সেই সুদূর অভভীতের পুণ্যমত ঘটনাগুলি লোকে 
তুলিল্না ঘান নাই । বেদিন এরামচন্তর জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, 
ধেদিন সীতাদেবীঘ সহিত তাহার বিবাহ ছইগ|ছিল, নেই 
সকল দিনে স্র্ঘাদেব সক্ষতরমণ্ডলী মধে) যেখানে অবস্থান 
করিস্বাছিলেন, প্রতিবৎদর দুরিতে-ঘুরিতে দর্ঘ্যদেব আবার 
ষখন সেই স্থানে ফিরা আলেন, তখন লহত্র-পছতর ছাত্রী 
ছন্খ-ক্ জগ্রানথ করিনা, দুর-দূরাস্তর হইতে আলিয়া, এই 
পুপা স্থানে সমবেত হত ; এবং সীত/-রামের পুণ্য-শ্ৃতিতে 
তাহাদের চিত্ত পরিপূর্ণ করি! ভক্তি-ব্যাকুল কঠে "জানকী 
মাইজি কি অয়" ও “রাত্রি (ক অযম্_-শন্বে আকাশ 
সুখরিত করে। 


বিজিতা 
[ গ্রভাবতী দেবী সর্বতী ] 
(১) 


আদায়ের লদগ্র ভূঙা বাবুকে ডাকিখার অন্ত বাহিরে নিয়া 
তাহাকে দেখিতে পাইল না। আর একমনকে বিভাস 
করিস! জানিল বাবু বাড়ীর মধে। গিয়াছেন। 

সুধদ! তখন শ্বহস্তে খালাতে তাত বাড়িতেছিলেন। 
পাচিক! কাছে গাড়াইছা ছিল। পিসীদা দরজার কাছে 
একখানি পিড়িতে বসির! অনিয়ের সঙ্গে তর্ক করিতেছিলেন। 
অদিয় ভীহাকে যত বুঝাইবার চেষ্ট। করিতেছিল পৃথিবীটা 
কমল! লেবুর স্বার গোল, উত্তর পশ্চিমে একটু চাপা, 
পিলীম! ততই নহনে মাথ। নাড়িতেছিলেন, এবং জেরের 
লছিত বলিতেছিলেন "এ কখনই হতে পারে না। পৃথিবী 
আধার না ফি গোল, তাও বাধার কমলা লেবুর মত; 
খালা, বাটী, রেকাবখানার মতও ত্রহ। এ কি কখনও 
হতে পারে?" তিনি যত জেদ ফরিতেছিলেন, অমিদ্বের 
জে্গও তত বাড়িয়া উঠিতেছিল। কাল তাহাদের ক্লে 
পৃথিবীর বিবরণ সে জানিয়াছে, দ৷পে অক্কিত চিত্র দেখিছাছে, 
আজ সকালেও প্রাইতেট টিউটর সুরেন বাব্‌ তাহাকে 
বিশদ ভাবে বুঝাই! দিয়াছেন, এখন এই বুড়ি ঠাকুরম! কি 
ন! লহ মাটী করিতে চার? 

মা বৃদ্ধা ও বালকের বিবাদ দেখিয়! হসিতেছিলেন। 
বখন দেখিলেন অদিয়ের চোখ-চুইটা। লাল হইয়া উঠিদ্বাছে, 
নে দাতের উপর গত য়াখিছা অস্থির ভাবে এদিক-ওদিক 
চাহিতেছে, তখন ব্যাপার গুরুতয় দেখিয়া তিরস্বারের সুরে 
বলিলেন “ছি অমির, ও আধার কি? উনি থা বলছেন, 
তাই ছেনে নাও না কেস?” 

তাহা ছইলে বইখানাই বে দিথা। ছা) ছাপার অক্ষরে 
লেখ অত-বড় বইখানা, তাহা দিখ্যা হইবে? জহি হঠাৎ 
গাছার মুখের পানে চাহি মঙ্গল মেতে বলিয়া উঠিল "বা, 
তা হৰে ফেল?” 

যয! বলিলেন, "হবে না ধরি জেনে ধাক, সে ত খুব 
তাল কথাই। আছি বলছি, উনি বদি না মানতে চান 


পৃথিবীটা গোল, তখন কেন হর কাছে বলা? খাও, 
খৰে ডেকে আন বার হতে,--বলগে ভাত দিইছি।” 

তৃষা স্যাম বারাও হইতে বলি, উঠিল “তিনি বাইরে 
নেই, বাড়ীর মধোই এসেছেন না কি।” 

পিনীমা পৃথিবীর কথা ভুলিঙগ! পি! বলিলেন, “কই, 
দেখে আন্ন তো! গ্রাম, তবে শোবার ঘরে হয় তো গ্যাছধে।” 

হ্রাস চলি! পেল। খালিক পরে ফিরিয়া আসিয়া 
বলিল “তিনি খুচ্ছেন (” 

উৎকত্টিতা হইগ্থা পিদীমা বলিলেন, প্পুদুচ্ছে? এখনও 
বান করে নি! বাড়া সুখের, বৃদুচ্ছে, --সে আবার [ক 
কথা? অহধবিগুখ কহে নি তো? তা আর ছতেই 
বা কতক্ষণ? বাড়ীতে থে দিনরাত (ৰিটিমিটি লেগেছে, 
বেশ জানদ্ধি, একটা কাউকে না খেয়ে রাকুসীর| খাষবে 
না। গেরন্তর বরে,_সীজ নেই, সকাল নেই,_ বগড়া লেগেই 
আছে। আর কড় বউ-যাঁ, তুমিও বাছা হা করে কি দেখছ 
বল তে? হাও না,দেখে এপো কি ছল? আমি আবার 
এই তেপাবয় লিড়ি ডিতিক্কে হেতে পারি নে। তোমরা 
বাছা! জোগান থগুয হয়েও নিজে হুখটা বেশ বোবা; 
বুড়ো-মানবের হুখ-ছুংখের পানে যদি একবার তাক 31” 

দপ্রস্থত ছইছা স্থহদা তাড়াতাড়ি ছাত ধুর রক্কনগৃহ 
হইতে বাহির হইলেন। 

নিজের গৃছে থেগেক্স চুপ করিনা শুই! ছিলেন। সুবা 
গৃহমধ্যে প্রবেশ করিতে-করিতে বলিলেন “এমন সময় গুয়ে 
আছ বে? অহ্খ-বিশুধ কিছ করে নি তো?" 

যোগে দ্বারের দিকে ফিরিলেন। একটু হাসির রেখা 
মেই ঘলিন মুখে ছুটিয়। উঠি তখনই বিলীন হইয়া গেল__ 
“না, অনথখ করে নি হুম!” 

সণ! বলিলেন “তৰে শুয়ে পড়েছ বে এমন অলমগ্জে ?* 

যোগে একটা দীর্ঘনি:শ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, *কিছু 

. ভাল লাগল না,_-তাই এসে শুয়ে পড়ল্য |” 
টে 


৫৮ 


ভারঙবর্ধ 


১ম বর্ষ--১দ খও-৪র্থ সংখা। 





দে কথ! সুহমার বিশ্বাস হইল =! । তিনি স্বামীর ললাটে, 
বক্ষে হাত দির! দেখিস্থা যললেন "্পাতাই তো, অন্ধ 
করে নি, হঠাৎ তোমার মন এ রকম খারাপ হুয়ে গেল 
কেন?” 

প্ছৰাং $+" হোগেশ্র উঠিগ্না বলিলেন; স্ত্রীর হুই ছাত 
লিজের সুবীর দধে৷ ধরিয়া! আবেগ ভরা কঠে বলি উঠিলেন 
“তুমি লতা কথা বলবে সুষমা, মিথ্যা বলবে না?” 

সুহম! বিস্মিত হঈপ্রা বললেন “তোমার কাছে কবে 
দিখা কথ! বলেছি? আন বে কর বছর [ইয়ে হয়েছে, 
এয মধ্যে আমি কখনই তো তোনার কাছে মিথ্যা কথা 
বলি নি।" 

বোগেজ তেমনি উচ্ছবাসপূর্ণ কণ্ঠে বলিলেন “তবে বল, 
আমার তুনি কতখানি ভালবাদ, জামার অমিরকে ডুমি 
কতখানি ভালবাদ?" 

স্বংা আরও বিন্দু হই গেলেন। স্বামী পুর্বে আর 
কখনই তাহার ভালবাসার পরিমাণ জানিতে চাছেন নাই। 
সুধা খানিক নির্কা কডাবে ডাছার পানে চাহি] থাকিয়া শেষে" 
বলিলেন, *লা হঠাৎ তোমার এ তাব হল কেন? আমি 
তোমায় বা অধিপ্রকে ভালবাসি বা লা বাপি, লে তোমরা 
ছজনেই তে! বুঝতে পার। দুখের কথাঙ্গ সে সব আমি 
প্রকাশ করতে চাই লে।” হাত ছুখান! ছাড়িরা দির! 
শান্তিপূর্ণ একটা নিঃশ্বাস ছ্রেলিক্া যোগেন বলিলেন “আঃ, 
বড় শান্তি দিলে আমার নাদ সুবমা। জগতে কেউ কারও 
ল্প, এই ধারণা নিয়েই দানি গুয়েছিলুন, তুমি জানালে 
তুৰি আমারই আছ। সকলেই আমাত অন্তর করতে পারবে, 
কেবল তুদিই আমার বড় সেহে, বড় আদরে কাছে টেনে 
নেবে। জানছি বড়-বউ, সবই জানছি; তবু আবার বল, 
আবার আদার গায়ে হাত দিয়ে আকাশের পানে সুখ 
ফিরিয়ে আবার বল, আবার প্রতি কর, আমি বত দিল 
বেচে থাকব, কোথাও বাবে না ততদিন আমার ফেলে ।” 

সুযমার চেখে হঠাৎ খানিকটা জল আসিয়া পড়িল। 
তাড়াতাড়ি অন্ত দিকে মুখ ফিহাইহ! ক্ষিপ্র-হস্থে চোখ 
মুছি্। তিনি বলিলেন “তন আমার অবিশ্বাসিনী তেব না। 
জগতে তোমায় চেরে বড় দেবতা কেউ নেই আমার কাছে। 
আকাশকে আমি শূত় বলেই জানি। ওর দিকে সুখ ফিরিক্ে 
ফি প্রতি্া করব আদ 1? দেবতার নানও মিছে আনার 


কাছে, কারণ প্রতাক্ষ দেবতা তুমি রয়েছ অসার লামনে ; 
তোমার বুকে সুখ রেখে আ(মি প্রতিজ্ঞ! করছি" 

হুহম|র কঠ কদ্ধ ছই্গ্না আদিল; বড় বড় ছুইটী চোখ 
বাহিত অনর্গত অশ্রধার! ছুটিল। তিনি স্বামীর বক্ষে মুখ 
লুকাই বান্প-কুদ্ধ কণে বলিলেন পহেপিন ঈশ্বর সাক্ষী রেখে 
আমার বাপ-ম। তোমাকেই ঈশ্বর বলে দেখিছে দিলেন, 
তোমার হাতে আমায় সমর্পণ করলেন, সেই দিন হতে 
তোমাকেই আমি ঈশ্বর ধলে দানি। আম কোথা যাব? 
তোষাফে একা। ফেলে ধাকার মত তর কোন স্থান আছে 
আমার 1 তুমি হি নির্দর হও, তুমি হদি কমায় শত-পলহতর 
লাখি মেরে ধাও, আম তা-ও আদর করে বুক পেতে 
নেব বে! তুমি ফেন এ কধা বলছ, কেন এ রকম করছ? 
আমায় সব কথা বল, আমা বিশ্বাল কর, আমাকে অবিশ্বাগ 
করো না।” 

বোগেন্র একটা দীর্ঘন:শ্বান ফেলি বলিলেন “আগ 
নৃপেন কিনা মুখ-ছুটে আমার বললে, সে পৃথক ছবে। 
সে ন! আমার তাই বড়-বউ ! আমি ন। তাকে ছাতে কুরে 
নাথ করেছি। এমনই অর তত্র নরাধম, সে সব কথ! 
এখন" 

গাধার কঠ রুদ্ধ হইয়া গেল; চোখ দির] হঠাৎ হই 
কেটা জল কোনও বাধ! না যাদিযা উপদ্াইন্া পড়িল |. 

সুঘন। স্বামীর হবগ্ব-বেদন| বুকিলেন। তিনি বে 
তাইদের কতদুর ত্যলবালিতেন, তাহ! তিনি আনিতেন। 
একটা নিঃস্বাস ফেলি! নীরবে তিনি স্বামীর চোখ দুস্াবগা 
দিলেন। 

যোগেন্ কঠন্বর পরিদ্ধার করিছা বলিলেন “এই তে 
ভাইগ্রের উপরে তাইরের ভালবাস স্থদ1! আমি দেখছি, 
জগতে বে থাকে ভালবাসে, সে ফেবলই স্বার্থের অন্তেই ; 
সকলের সুলেই স্থার্থ রয়েছে। ভালবালার অঙ্কে বে 
তালবানা, তা! নয়! আমি তে| ওদের কাছে কিছুই চাই নি 
স্থযমা ! নিলে রট! দিয়েই ওদের বাড়িয়েছি। এইটুকু আমার 
ইচ্ছা ছিল, আমায় সংলারে ঝগড়া-বিবাদ যেন না জালে? 
তাইগুলি সব যেন এক হয়েই খাকে। আমি বেন 
এদের একত্র রেখে শান্তিতে চলে ফেতে পারি। বড় 
শান্তির প্রত্যাশা করেছিনুদ কি না, তার তেমনি ফল 
পাঙ্ছি।” 


আশ্বিন, ১৩২৯ ] 
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তিনি চুপ করিলেন। হুম! ধীরে ধীরে বলিলেন “গেজ. 
ঠাকুর-পে। [ক বলেন?" 

যোগেন একটা দীর্ঘ ন;ব্বাস লিনা! বলিলেন “দে-ও 
না [ক পৃথক হওয়ার পক্ষপাতী ।* 

সুধা তবু ভিসা করিলেন “তিনি নিজে মত দেছেন?* 

বিরক্ত ছুই! যোগেন্র বলিলেন “নিজের দুখে বলা আর 
পরের মুখ দিয়ে নিমের কণ। বাক করা, এ একই স্থহদা ৷ 
তাঁর লঙ্গে লেদিন এক নিষেধের দেখ! দাত্র হয়েছিল। 
নৃপেনের কাছেই তো দিনরাত খ।কত সে; কথাখার্জাও স্ব 
এখন তার নৃপেনের সঙ্গে । সে না বললে নৃপেন কি নিখেই 
তার মোক্তার হয়ে আদবে ? অবগত তাদের মতো এ-সব 
কথা হয়েছে বই কি।* 

সুঘদ। খতনোন্গুখ নিঃশ্বাদটাকে চাপিয়া! ফেলি! উদাস 
ভাবে বলিলেন “হতে পারে। আর ছোট ঠাকুর- 
পো” 

যোগেজ মন ছালিছ। বদিলেন “সে-ও ষ্ে তার দাদাদের 
পাত অসথমরূণ করবে না, তার ঠিক ক?" 

স্থযদ। বলিলেন পকুমিও তো তার দাদা।" 

যোগেক্র অন্তমনগ্থভাবে কড়ি-কাঠের গানে তাকাইছা 
বলিলেন "না বড়-বউ, সে সম্পর্ক কুরিয়ে গেছে।” 

খানিক চুপ কার থাকিয়া আবার তিনি হালে; 
ঘলিলেন "মাকে মত্ত একটা গাধা মনে করছ বড়'বট। 
বাস্তবিকই আমি গাধা বই কি। ওর! নিজেদের সুখ খুদে 
বেড়াচ্ছে, অথচ আম ওদের জনে কেঁদে দরছি, ওরা কিন্ত 
আদার পানে একবারও ফিরে তাকাচ্ছে ল।। একথার ঘনে 
ফরছি, কিদের সংদার, কিদের কি? আমিই বধন আমার 
নিযের নই, তখন ওদ্গেরই ব1 আপন বলে জড়িয্ে নিই 
কেন? বৈরাগাটা মনে বখন বেশ জেগে উঠে, তখনি মনে 
একটা ছবি জেগে উঠে; লে ছবিটা ছোট ছোট তিন্টী 
শিগুর।. আমি সকালে কানে বেরিয়ে ধেতুম ; সক্ধ্যাবেলা 
খন বাড়ী ফিরতুম, (তিনটাতে আদার আশার দরজার 
ধাড়িরে। আমায় দূর হতে দেখবামাত্র তিনজনে ছুটে এসে 
কেউ' কোলে লাকিত্রে উঠত, কেউ পিঠ আকড়ে ধরত, 
কেউ বুকে এসে ঝাপিয়ে পড়ত। আন তাবছি হৃবদা, 
নে তিনটা শিশু আজ কোথায়? আমার জীবনের উপর 
দিয়ে অনেক বছর আথাত করে চলে গেছে; তযু তো আমি 
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তাদের পেই দাদ)ই আছি; তাদেরই শুধু এ পরিবর্ধন 
হল কেন সুদনা }* s 

ভীহার চোখের প্রবহধান জলধার! বুছাইগ্া দিতে 
দিতে, নিজের চোখের জল গোপন করিতে করিতে হুঘন! 
বলিলেন এই রকমই হয়। দরগতের নিখমই এই, তা আর 
তুমি ভেবে করবে কি বল? 'প্রকুলন' খিছেটার গত বছর 
লে আঘাদের বানী হল, তাতেও তো। দেশেছিলে, ভাই 
কেমন ভাইয়ের শঞ্র হয়? অমন দেবতুল্য ভাই, তার 
শেষে কি দুর্দশাই না করলে রণেশ। ছোট ভাইকে জেলে 
দিয়ে পাথর ভাঙ্গালে পর্যান্ত। সংস্তারে মেত গুলোই অনেক 
সময় এমনই অন বরে আনে | কথ। হচ্ছে কি, ঘাকে 
খত প্রাণ ঢেলে তাল বাসবে, সে ততই গরল উপরে দেবে। 
কেন ভুমি নিছেকে সংসারে এমন করে ছড়িয়ে রাগছ? 
নিজেকে শুছিকে লাও। একটী আধার--ধাকে তাল বগলে 
সহস্র গুণ তালবাণা পাবে, তারই উপরে সব ভালখ(সাট। 
ঢেলে দাও ।? 
* যোগেক্স দ্থির হইছা বলিলেন “তুমি সত) কথাই বলেছ 
বড়বউ। লেবার ঘন 'প্রৃল' গো! হয় আমাদের বাড়া, 
আমি তখন দবণান্ন রমেশের পানে চাইতে পর্য্যন্ত পারি নি। 
গর্কে তখন বুকটা আমার ভরে উঠেছিল--আমার তাইগ্রেরা 
তেমন নয় । কিন্তু এখন আমার পে কূল ভেন্গেছে বড়-বউ, 
সে তুল ভেঙ্গেছে। আমার নিঘের পন্তেও গুতট! ভাবন। 
নেই, ধতটা আমিরের জন্তে হচ্ছে।” 

হুদা বলিলেন “তার ম! যতক্ষণ বেঁচে আছে, ততক্ষণ 
তার ভাবনা তোমার করতে হুবে না আমি এনে তাকে 
কোলে নিরেছি নিজের সন্তান যলেই। নেও আমাকে তার 
নিঞ্জের মা হলে আনে, মামি তাকে আদার নিলন্ব 
কলেই ভাবি। সে আমাত মা বলে ডেফে ঘে আদনে 
প্রতিষ্ঠিত করেছে, জগতে মার কেউ সে আলনে আমান 
প্রতিষ্ঠিত করতে পারে না। আনি ঘখন ভাবি, আমি আর 
কিছ নই, আমি মা, আমার বুকটা তখন কতদূর তরে ওঠ, 
তা আর তোমার কি জানাব ।” 

তাহার মুখখানা! তখন এমন দীপ্ত হইত্র। উঠিল ও চক্ষু 
ছুইটী আনন্দে উজ্জল হইছ্া উঠিল বে, ঘোগেন্র বিশ্ময় চাহিঙ্া 
রহিলেন, চোখ ক্রিরাইতে পারিলেন না। 

হঠাৎ আবেগের মাথার অনেকগুল! কথা আর সুষমার 
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মুখ দি! বহর হই! পড়িল ৷ ধৰা স্বামীর পালে 
*চাহিছা নিজেকে বুকিতে পারিলেন। তাহার দুখখানি আরক্তিম 
হুই৷ উঠিল। লে কথা চাপা ছিবার জ[প্রারে তিনি তাড়া- 
তাড়ি বলিলেন *ন1ও, এখন উঠে খাবে চল। ছেলেটা রোজ 
তোমার লঙ্গে খার, ত। বুঝি যনে নেই? বেল! বারটা 
বাঝতে চলল, সে বেচারার এখনও খাওয়া হয় নি।” 

"ও হো হো, তাই তো» 

তাড়াতাড়ি হোগেঞ্র বিছানা ছাড়িস্লা উঠি লড়িলেন। 
শতা হলে সুধা, তোমার আমি অমিয়ের ভার দির 
নিশ্চিন্ত হতে পারি। আমার অবর্তমানে” 

হুতমা বাগ্র কঠে বলিদ্বা উঠিলেন "কেন ও-মব কথা 
বলছ? যা আমি সইতে পারি মে, কেবল তাই বলবে। 
আমাকে আলানই কেবল মতুলব তোমার, তা আমি 
জানি।” 

হোগেশ্র একটু হালিলেন। তাহার পর বলিলেন “মগষের 
জীবন-মরপের কথা কে বলতে পারে মৃত) ঠ: এই আমি 
বেঁচে আছি, একঘপ্ট। পরে লোকে হু তে! নাছ “শানে 
চিতার উপরে দেখতে পাবে। মরণের জন্তে মাহুহকে সদাই 
প্রস্থত ধাকতে হু, তাতো জানহ । তুমিই না কতদিন 
আমাকে এ উপদেশ দিছে? আমি নিজের কথা বলছিনে 
সুষমা, তোমাকে জালাধার জন্তও বলছিলে। আমি বলতে 
চাচ্ছি_এট। টাও তো অলস্তুব ব্যাপার নহ ।" 

স্থঘমা একট! দীধনিংস্বান ফেলি! বলিলেন প্খনফার 
কথা তখন হবে, এখন খাবে এসে1।” 

উপর হইতে নাগা যোগেন্্ সবেমাত্র রছ্ধনগৃছে প্রবেশ 
করিতেছেন, সেই সমন পিসীমা বঙ্কার দির। উঠিলেন “আচ্ছা 
যোগেন, তোর আন্েকটা কি বল্‌ দেশি? এই কচি 
ছেলেটা_এই হেল! বারটা ইস্তক না খেয়ে গুকিতে মরে, 
এট। ভেবেও তে। আসতে হত তাড়াতাড়ি করে। আর 
ছেলেও কি এক-রোধা বাছা, বলছি এত করে, থেরে নে, 
খেকে নে তুই ॥ ত। কিছুতেই নয়। নুপ দুলিয়ে বসে আছে 
দেখ না, তেন সংটী।" 

যোগেন পুজের পালে চাহিত। হাসি-সুখে বলিলেন “না 
না, পিনীন], ওকে কিছু বল না। বেশ তো, আমার লঙ্গে 
রোজ হখন খা, একদিন কেন বাদ গেবে? বস অনেক, 
খেতে বল” 


পিতা-পুত্র আহারে বসিলেন! সুমা পাটিকাকে স্রাইহ। 
স্বহস্তে পরিবেশন করিতে লাগিলেন। শিদীম] যোগেশ্রের দিকে 
চাহিরা বলিলেন "আছ তোর ঝাশারখানা কি বল্‌ তো? 
অন্টদিন এগারট।র দধো তোর খেছে ওঠাই চাই, আর আছ 
বেলা বারটা বেছে গেছে, খেতে আসবার নামটা নেই।* 

যোগেহ্র বলিলেন “শোন পিদীমা, নৃপেন হে পৃথক হবার 
আন্ত তারি চেষ্টা করছে।” 

পিসীমা। বাথ নাড়ির বলিলেন “সে তে বাছা, খেলেই 
আছি। পষ্ট বলেছে তোমার 1” 

বোগেস্র বলিলেন “হা, আছ তাই বলে গেল?" 

কপালে চোখ ছুইট! তুলিপ্রা পিলীমা বলিলেন “বলে 
গেল? মুখ ফুটে বলতে পারল এ কখ! তোকে ?* 

যোগে অমিয়ের পাতে নিঞ্জের আাছখাৰা তুলিয়া দিয়া 
বলিলেন “পারবে না কেন 1” 


পিসীঘ। বলিগ্রা উঠিলেন *&। হা, করিল কি? ওকে 


মাছের মূড়ে। আর স্তাাখান। দেওয়! হয়েছে, তোর অন্তে 
পেট কথান। ভাজা তাপ। ছয্ছেছে, ত1 আবার দিলি কেন 
তুলে? ধাক্‌ গে, আমি তাবছি, ফেমন করে, কোন্‌ মুখে 
নে এ কথা বললে তোর কাছে? এইটাই ভারি আ/শ্চরধ্যর 
কথ! বউ-মা?* 

স্থাঘদ। অর্ছাবগুঠনর মধা হইতে ফিল-ফিস্‌ করিয়া 
বণিলেন “এতে আশ্চর্যের কথা কিছু নেই। ঘা! আকৃ্চায় 
হয়ে আগঙ্ছে, এ-ও তাই। নূতন আর ফি আছে এতে; 
হাদার বইতে এর চেরে কত ভয়ানক কথ। জাছে।* 

হাত নাড়ির রণার স্থুরে পিসী! খলিলেম “বইয়ের কথা 
ফেলে রেখে দাও গে বাছ|! বইতে কি দা বলছে? 
ভাই হালতে হাসতে ভাইরের গলার চুরি বসাচ্ছে, ত! ৰলে 
লতাই কি তাই ছর 1” 

হুবদা তেমনি চাপা সুরে বলিলেন “হন বই কি?” 

বিরক্তির রেখ! পিদীমার দুখে ফুট। উঠিল “তাতে 
বলবেই বাছা! তর্কে কেউ বে তোমায় হারাতে পারবে 
না, তা আমি বরাবরই ভ্রানি। এমন এক একটা আদগবি 
কথা শোন। যায় তে[মার কাছে, ঘা শুনলে মান্য একেবারে 
দ্বাক্‌ ছয়ে বাহু । কি এক গাড়ী আছে লা কি, তা আবার 
আকাশ দিয়ে চলে হা) জলের তেতর নাকি ইষটিবার চলে। 
কোন্‌ দিন হয় তে বলে বসবে,__হাক লে লব কখ]। শু'লব 


রঃ 


আশ্বিন, ১৩২৯] 


বিক্রিতা 


৫৩১ 


পপি পাপা 


নিযে তর্ক করবার সময় আমার এখন লেই। আর হা 
বলবে বল বাছা, তাই ছে ভাইয়ের বুকে ছুরি বসিয়ে দের 
ছাসতে ছালতে, তাই আবার হচ্ছে সংলারে, এই কথাটি বলো 
লা। আমাদেরও কি তাই-যোন ছিল না গা একটি 
ভাই কি বোনের একটু হাখ! ধরলে আমরা লঙ্লে বেন 
নিজের হাথ! ব্যখ। হয়েছে আাবতুহ । তাই-যোন এমনি জিলিল 
বানা, এমনি জিনিল । আচ্ছা, তা হাক গে সেব্ণা। হারা 
যোগীন, [ক বললে সে তোকে ?" 

যোগে দুধের ঝাটীর পানে চাছিরা বলিলেন “তুধ দিয়েছ 
কেন আমাকে } বাটাটা সরিয়ে নাও এই বেলা, এপনও 
এটো ছয় নি)” 

শিসীদা হ| ছু কয়িরা উঠিলেন *ন। না, তুলে। না বলছি 
বন্ধ বই-দা, এই দেছ, আর এই ভাবনা-চিন্তা, একটু হুধ-বি 
না খেলে খাচবে ফি করে? নে বাবা, দুঘট্‌কু না হয় হদুফ 
দিয়ে খেয়ে ফেল্। একটু চিনি ফেলে দেব ওতে, বেশ 
দিষ্টি হযেখন? দাও তে। বউ-ঘা, একটু চিনি।” 

যোগেন বলিলেন “না না, চিনি আর দিতে হবে ন1 |” 

পিদীদা বলিলেন "আচ্ছা, পষ্ট দে বললে, আমি 
পৃথক হব?" 

গন্ঠীর দুখে যোগেন বলিলেন “মুতে ৰ! বৰেই বা কেন? 
বাধবার দত কোনও দিনিদ তে। এটা নয়।* 

গালে দ্বাত দিয়া পিদীম| নাকি মরে বলিলেন “নয়! 
তুই যল্ছিস কিরে? হাতে করে ঘাদুখ করলি, খা ওযলি 
পড়ালি, আখি কি কিছু জানিনে নাকি? কি নিরে য়া 
পৃথক ছতে চান? এ সবই যে ভোর যোগীন! আহি 
তে। জানি, দাদা| মরধার সময় রেগে গেছনেন কি? ছালার 
টাকা দেনা আর একখানি থখক়ে। ঘর মাত্র,--বিক্রি করতে 
গেলে দুইটি টাক।ও দাম হত না। এ সব তো তোরই 
মাখার দাদ পান্ধে কেলে উপার্জন করা। ওহ গদুর্ণ? 
নইলে বৃঝতে পারত তোর বিনিগ ওরা কোন্‌ ছিসেবে দাবি 
করে। পৃথক হবে) উঃ, বড্ড লবা $ওড। কথা শুনতে 
পাই যে। পৃথক হতে চাগ, বউয়ের ছাত ঘরে তার বাপের 
বাড়ীর ছিব নিয়ে এপনি বেরিয়ে বাক না। এখনকার ঘা, 
তা এগানে রেখে ধক ।" 

বান্ত ভাবে যোগে বলিলেন "চুপ কর পিপীমা, একটু 
আতে বথ। বল।” 





"আন্ত কথা বলব, কেন, কিদেল্ জরে? ৪র। করতে 
পারে, স্বুমি বলতে পারিনে? সবাই বউ(ের গোলাম চয়েছে? 
ভাই গেল, ধৰ্ম্ম গেল, বন্ধের পা ধরেছে সব1 থেগরান মরে 
যাই, ল্্মার মরে হাই । ছি, ছি, ছি, কলিকাল আর 
কাকে বলে?” 

বকিতে বকিতে তিনি উঠি গাড়াইতেই সুধমা . তাহার 
ছাত চালিয়া হরিলেন “রক্ষে কর পিলীমা, আর যেও না 
তাদের কাছে। তাদের মুখের কাছে পারবেও না, কিছুই 
ন’, অনর্থক কেবল চেঁচাচেচি -" 

“পারব না জের করিয়া ছা তপানা ছাড়াই! লইয়া! 
পিনীদা! বলিলেন "পারব না কি? বাগড়য়ে আদি ছারি 
কখনও? বেখল বলবে, তেমনি শোন!ব, তার আবার ক?" 

পিলীদ। ক্রতপদে চলিয়া গেঞেন। 

বগম স্ত্রীর পানে তাকাইছ! বলিলেন “নাও, আদ 
আবার এক কাণ্ড হু বুকি ।* 

সযমা। বলিলেন “উনি তে! কিছুতেই থাথবেন ন| 

যোগেন বলিলেন “তুমি হাও । ঝগড়া! করতে দিয়ো না 
পায়ে গড়ে হোক, ধেদন করেই ছোক, হকে ফিরিয়ে আন! 
চাই। জোর ফরে কি কাউকে আটক রাখা বার? নৃপেন 
রষেন ঘন পৃপফ হবে, তধন আমি গোর করে, ঝগড়া! 
করে তাদের ব্সাটুকে রাখতে ধাই কেন? আমার বা 
আছে, লমান চার ভাইগ্রের্র মথো ভাগ হবে তো, এই 
কখাটী তুমি গেছ বউ-দা আর গেছ বউ-মাফে বুঝিয়ে 
দিক্ো। ধাও, এতক্ষণ ঝগড়। বেধেছে।” 

হৃষযা বাছির হইগ পড়িলেন। 


(১১) 


আজ সুলতায় মনটা বড় প্রন ছিল। নৃপেন তখন 
আহারে বনিথাছিল।; সুলতা। জজ তাহার সঙ্গুথে বসিয়া 
পাখার বাতাল করিতেছিল। বছকাল নৃপেনের্ ললাটে 
এমন দিন আসে নাই । আজ মুলতার মুখখানি ছা[লতে 
উদ্দৃষিত; ছালির আভায তাছার গণ্ড ললাট আহক হইয়া 
উঠিতেছে। 

সবেখাত্র নৃপেনের আহারট। সমাপ্ত হইন্বা আলিয়াছে, 
দেই পনর ঝড়ের, মত আদিঃ। পড়িয়া গন্ধিয়া পিসীম্য 
ডাকিলেন “হা) রে নেপ--" 


৫৩২ 


ভারতবর্ষ 


[১০ যধ_১ম খও-__3খ সংখ্যা 





বিশ্মিড নুপেন তাহার পানে চাছিল॥ চেন্-বউরের 
দুখের ছানি মিলাইয়া গেল; সে সুখ শক্ত কঠোর, ছইৱা 
উঠিল। জ-কুক্চিত করিনা সে পিনীমার পানে চাছিল। 

তাহার দিকে না। চাহি! পিলীমা বলিতে লাগিলেন 
"হারা, তুই কি এমনই করে বরে গেছিল রে? বিয়ে 
করলে কি এমনই করে বউরের গোলাম হতে হর? তুই 
পুরুব, ভোর কথাতেই না তোর বউ উঠবে বপবে চলবে? 
তুই ফি ল! ওয় কথাত উঠিস, বলিস, কাব করিস? বলি, 
ও পোড়ারমূখো, এই রফম করবি জানলে আমি কি তোকে 
বুকে করে মানুহ করতুম রে! তখনই যে তোকে খানিকটে 
বিষ বাইরে মেরে ফেলতুঘ। একেবারে এছনি করেই বরে 
গেলি রে হতভাগা! সুখ রাখবার মত একটু জান্সগা 
বাখলি লে?” 

বিরক্ত ইইনা নপেন বলিল “কি করেছি অ।মি, হাতে তুমি 
দেখলে আহি একেবারেই বরে গেছি ?* 

পিদীমা নিজের গালে নিজেই গোটাকত চড় মারিয়া 
আক্ষেপ-বারক স্বরে বলিলেন "হার রে, তোর বোফার মত 
এই কথা গুলো গুনে আমারই বে গলাগ দড়ি দিছে মরতে 
ইচ্ছে করছে। জরে হতভাগা, তোর কপালে এ-ও লেখা 
ছিল রে।” 

রাশি উঠিয়া নূপেন বলিল “আলে। আপদ হয়েছে। ঠিক 
ব্াওদদা ওয়ার সদ্ধ উলি এলেন কিনা শাপ গাল দিতে। 
পলায় দড়ি দিয়ে মরবে, তা। মরগে যাও। আমি কি 
তোমায় আটক করে রেখেছি নাকি 1” 

পিসীমা অবাক্‌ হুইপ গেলেন “এখন তা তো বলবিই 
তুই ! বলবি নে কেন? বখন চোখ থ্যঞ্চতে কাপ! ছিলি, 
কাপ থাকতে কালা ছিলি, ছা পা থাকতেও খেড়া, হলো 
হরে বলে ছিলি, তখন এ সব কথা ছিল কোথায়? তখন 
কি বউ এসে তোর সেব করেছিল, না তোকে জগৎ 
চিনির্েছিল ? এখন তে| সবাই এ কথা! বলবি; তখন বলতে 
পারিল নি, ঘখন-_” 

বাধা দিলনা দ্ধ বাকে) নৃপেন বলিরা উঠিল “পিসীমা, 
তখন কে তোমা বলেছিল মান্য করতে? গলার পা ছিরে 
মেরে ফেলে দিলেই পারতে। ঘাঁও। এখন থোকো না, 
আমার ঢের কাজ আছে। এখনই শৈলেনকে রবেনকে 
টেলিগ্রাফ করতে হবে জানবার জক্তে।” 


পিমীছার গারে যেন সহস্র বৃ দংশন করিল। তিনি 
বলিয়া উঠিলেন “৫:, পৃধজ হবি বলে তাদের আন্ছিদ? 
বলি হতচাগা, পৃথক ধে হবি, কি [নিয়ে ছবি বল্‌ দেখি? 
এখনি যে খেয়ে উঠলি, ও বে তোর দাদায়ই। এই বে 
তেতালার ঘরে শুয়ে-বসে বাবৃ্ানা করছিল, এও তো তোর 
দাদার দরাছ। ওই বে পরণে দ্ষিনফিনে পাতলা কাপড়, 
জামা, ওবে তোর দাদার। শ্বশুরধাড়ীর কটা জিনিদ 
আছে ভোর, ব| নিয়ে পৃথক ছবি তুই? লাদ! ছতে চাল, 
ধা, বউয়ের হাত ধরে, তার বাপের বাড়ীর জিনিস-পত্তর লিন 
বেরিয়ে ঘা। মনে করব তুই মরে গেছিস) বস্‌, সব 
ফুরিয়ে গেল ।” 

রাগে নৃপেনের নর্কাঙ্গ কাঁলিতেছিল; (সে কি ঝলিবে, 
তাহ! ভাবিয়া পাইল না। পিসীমা সুলতার রাগ ড মূখখানার 
পানে চাহিয়া বলিলেন "যাগ ঘেজ-বউমা, কাট। কি তদ্দ্ 
লোকের ঘেরের দত হচ্ছে বাছ! ? এ ঘে আমাদের দেশের 
ছোট-লোকের নেগয়েরা, ঘার| কিছু জানে না, গওমৃধ, 
তারাই ঝরে। বেলী লেখা-পড়া শিখলে ফি যা, দেওর, 
ভাহুর, এদের সঙ্গে একত্রে ঝাল করা বার লা! আলাদ| 
না হলে বুঝি শাস্তি হয় না? তুমি বাছা, দাহুৰের গলায় 
বআশারালে ছুরি বসাতে পার? ওই বে সে-দিন প্রতিভা কি 
একট। ছড়া বলন্থিল, মেয়েছেছ মুপে মধু. বুকে রি, তোমার 
হয়েছে ঠিক তাই । তোমার পেটে বিধ, এদিকে সুখে বেশ 
ছানি ছড়াতে পার। সেবা চোক বাছা, মাপ ফর, আলাদ। 
আর হোগ্সো লা। গো'বেচারা ভাঙ্গরটার পানে একটু 
তাকাও, আমার পানে চাইতে বলছি লে।” 

নৃপেন চীৎকার করিছ! বশিল “দেখ পিসীদা, অনেক 
কথা বলছ তুমি--ফিন্ধ_" 

আর ছু-পা ব্গ্রপর হই পিসীদা বলিলেন “কি করবি 
কই লেপ, মারবি না কি? সবই তো করেছিস, মারটা কেন 
বাকি পাকে? বউবের গোলাম হয়েছিল, আমাদের কাছে 
বীরত্ব দেখাবিনে কেন? আর না, গার্রে হাত তোল্‌ না 
একবাছ।” ঠিক সেই সময হুমা সেদানে আদসিরা 
পড়িলেন। নৃশেনের- উদ্ধত ভাব দেবিশ্বা ভতপলার সুরে 
তিনি ববিতা উঠিলেন “চি ঠাকুর-পো।" | 

লে চোখের উপর চোখ পড়িবাষাত্র নৃপের পিছ ইরা 
পেল। 


আশ্বিন, ১৩২৯] 





সুঘমা পিসীদার হাত ধরিয্না অন্ুনয়ের সুরে বলিলেন 
“চল পিসীমা, তোমার পায়ে পড়ি, পাবে চল। অনর্থক এই 
হুপুর়'বেল। কেন আর স্তগড়। করতে এলে !* 

পিসীঘা ফুপাইরা কাদির উঠিলেন “দেপলে বউ-মা, 
নেপ কিন! আমার ধাচ্ছে-তাই কথা বলে। তুমি যদি না 
এসে পড়ত্তে--হয তে! কি করতে! আমার। শেই নেপ_ 
ঘাঁকে আছি ছাতে করে মাঘ করেছি, সে কি না এপন-_* 
বলিতে বলিতে তিনি কীদিত্বাই আকুল ছইলেন। 

হুমা আলন্ত দৃষ্ট নৃপেনের দুখের উপর কেলিত্বা কঠোর 
স্বরে বলিয়া উঠিলেন “ঠাকুর-পো-_-* 

নৃপেন যে কথা কহিতে পারিবে না, তাছা জানিনা 
সুলতা রক্তবর্ণ দুখে বলিল “তোমার বড় দোষ আছে বড়-দি। 
উনি বললেন, ধা-না-তাই বলেছে, তুনিও অদনি কি না তাই 
ধিশ্বাস করলে? এমনতর পার্শালিটি দেখালে আমরা বাই 
কোথায়? উনি বে রকম করে এসে, বে রকম মুখ খারাপ 
করছেন, সভা-সমাওড হলে এতক্ষণ মাথাত ঘোল ঢেলে দূর 
করে দিভ। আমরা =! কি পরাধীন, তাই সরে ধাচ্ছি সব।” 

তাহার দিকে ফিরিয়। হৃঘঘা বলিলেন, “তুমি চুপ কর 
দেঞ্-বউ, তোমায় আদি কথ! বলতে ডাকছিনে। ঠাকুর- 
পোর সঙ্গে যখন জথা হচ্ছে, তখন হয়েই হাক ।” 

দৃপেনের পানে তাকাইছ। তিনি বলিলেন “বুড়ো-মানবের 
মাথার ঠিক থাকে না ঠ!কুর-পো॥ একটা কথা বলঙ্গে তারা 
আর এফটা বখা বলে থাকে। তাতে রাগ করে 
হারা, আমি স্পষ্ট বলছি ভার! হসতীনূর্খা। তুঁদি এড লেখা- 
পড়া শিখে, এত ভান লাভ করেও ঘা না আন, পথের 
ওই বে ভিগারী, বে কখনও বইয়ের পাঁতাটী উপ্টাহনি, 
সে তার চেয়ে বেনী জানে। 'শিশীমা দি কড়। কথাই বলে 
থাকেন দুটো, ভাতে তোমার চোষ দুখ রাঙাবার কোনও 
দরকার ছিল ন। ঠাকুর-পো! এটুকু মলে করতে পারলে 
না, তিনি বি তোষাদের লেই ছোট বেলার কোলে টেনে না 
নিতেন, এতদিন ঝোখাম্ থাকতে তোদর! £ পৃথক হবার 
কথা আলাদা; তার সঙ্গে এর কোনও সম্পর্ক নেই! 
পৃথক হবার কণা তোমার দাদা হা বলেছেন, তা ছবেই। 
আমাদের ধা কিছু আছে, সমান চার ভাগ হবে তা, কেউ 
একটু বেশী নেবে না। তোমাদের এ নতুন বাড়ী ছেড়ে 
দিয়ে আমরা পুরোনো বাড়ীতে উঠে বাব। লে জন্তে কিছু 


বিজিতা 


৫৩০ 
০০০০ 
ভেব না ঠাকুৱ-পে!! সে কথা কখন রদ্‌ ছবে না। আমি 
শুধু এইটুকু বলতে চাই, হিনি তোমাদের মাতৃদ্বানীরা হয়ে 
পালন করেছেন, শুধু তাকে একটু সন্থাৰ দেবিরো, ঘি 
পার। আমাদের জত্তে (কচু করতে কখনও তোমান্ 
বলতে আলব না।” 

নৃপেন মাপ। নত করিয়া গাড়াইয়া রছিল। বড়-বউয়ের 
কথার উপর একটা কথা কহিতে কখনও তাহার লাহস 
ছছ নাই? বরাবরই সে সেখানে বি্যাক। বড়-বউর়ের 
সুখের পানে তাকানও ধান না, সে মূখে যেন গুল জলে। 

স্বামীর এই কাপুরুষ! দেখিয়া! হুলতার আপাদ- 
মস্তক জলির! ধাইতেছিল, কিন্তু একটা কথ| সেও বলিতে 
পারিল না। 

তাঁহার প্রতি বড়-বউন্বের সঙাম্থকৃতি দেখিয়া পিনীদা 
স্তস্তিত হইয়া গিহাছিলেল? আনন্দে তাঁহার চোখের জল 
কখন শুকাইর। গিয়াছিল। উচ্চুপত কণ্ঠে তিনি বলিয়া! 
উঠিলেন "বড়-বউ্গা_* 

শান্ত কঠে হা বলিলেন "ঠা মা, ঘতঙ্গণ আমি আর 
আপনার বড় ভাই-পো৷ বেঁচে আছি, আপনার কোনও তত 
নেই, ভাবল! নেই ততক্ষণ; আপনি খাবেন আনুন 
পিনীদ! !” 

তাহার হাত ধরিয়া টানিতে টানিতে সবদা বাছিরে 
বলিলেন? 

সি'ড়ির উপর শু্দুখী প্রতিভা দীড়াইা ছিল। দে 
আর নে প্রতিভা ছিল লা। মেজ-বউবের দেওয়া সেই 
একটা দিনের একটা আঘাত তাহাকে বড় করিয়া 
তুলিঙ্থাছিল। প্রতিভা এখন ছেলেমাস্ুযি করা একেবারেই 
ছাড়িছা দির! হঠাত প্রাচীনা হই দড়াইরাছে। সে এখন 
দিনরাত গৃহ-কণ্ধ ও পুজাঞ্চনাদি লইয়া আছে। এখন 
আর প্রতি কথায় তাছার হাস উচ্ছুমিত হইর| উঠে না 
গে হাসে, কিন্তু বড় নীরবে। সে হানি একটুখানি নুখে 
বিকশিত হইয়। তখনই মিলাইরা া। 

সুধা তাহাকে দেখিয় বলিলেন “কব রে, তুই এখানে 
এনে হাড়িকে আছিস ফেন? তাবচিস বুঝি তোরই কোন 
কথা হচ্ছে,_কেষন না?" 

প্রতিভা একটু হানিয়া বলিল “না, ত! নর, তা ভাবি- 
নি। বেন-দিদির পান সেনে দিরে আসতে হবে, তাই" 
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শিসীমা বলিগ্না উঠিলেন “খবরদার, যেতে পাবি নে। 
নিজে আছে, বাপের বাড়ীর ছাতীয় মত কিটা আছে, 
পান সেজে নিতে পারে না? তোকে নুঝি রোজই 
যেতে ছয় পান সাজতে ?" 

প্রতিভা হাড় কাত করিরা জানাইল, হা।। 

শিলীহা বলিলেন “তুই বাদ কোন্‌ আকেলে প্রতি? 
সেদিন থে অমন করে অপমান করলে তোকে, আবার 
তারই কাজ করে দিল রোজ তুই? আহি জানতে 
লালে কখনও তোকে €-বরদুখো হতে দিতুম ন1। 
তোর কি একটু ধেঞ্লাপিবি নেই রে?" 

প্রতিভা দুখ কফিরাইপ্ত। চাপা স্বরে বলিল “বিধবার 
আবার খেহ।-পিতি কিসের থাকে পিসীমা ?* 

হুমা বাধিত কঠে বলিখ! উঠিলেন পঞ্রতিতা !* 

গতি ফিরিগ্বা দেখিল তাহার চক্ষু ছুইটা অশ্র- 


ভারতবদ 
পাশা 


[১০ বধ--১ম ৩৪৭ সংখ্যা 


পারিনে, তাই কেবল শুনাৰ আছাফে? তুই বিধবা 
কিসের ? মনে কর্‌. ভূই বিবাছিতা, তোর স্বামী সৃত্যাকে 
ভয় করে মৃত্য নাদে প্রসিদ্ধি লাভ করেছে বে। 
মনে কর লা কেন, তুই লকলের উপরে, তোর পারের 
নিচে সারা বিশ্ব লুটোপুটি খাচ্ছে তার বার্থতা নিয়ে। গে 
বাথহা তোকে ছ্বতে পারবে না, কারণ তোর স্বামী 
মন্‌, তাঁর শক্তি তোতে আছে। নিলেফে কেন এদন 
হীন-হীনা করে জগতের পারের গলান্থ ফেলে দিচ্ছিল 
প্রতিভা? ওতে নিজেকে হরযার অবনর দেওরা। তুই 
তো ছারতে আলিলনি বোন, জিততে এসেছিস। বিখে 
সংসারে জড়িয়ে পড়তে আ.লিলনি, একটা চিন রেখে 
যেতে এলেছিল। বার্তা আনিলনে ; ওকে চুলে তুই 
মরবি প্রতিভা, একেবারেই দরৰি।" 

প্রতিভ। চুপ করিনা রহিল। আুধ্ম| তাছার হাতখান! 
“পাম সাতে যেতে ছবে না জার, 


পূর্ণ হয়া আসিয়াছে। কম্পিত ক্ষ$ে তিনি বলিলেন ধরির। বলিলেন 
*পোড়ারমুদ্ধী, কেবল এই কথ। বলবি? ঘা আমি গুনতে আমার সঙ্গে আয় |” (ক্ৰমশ: ) 
কোস্নে কথা 
[ শীবীরকুমার-বধ-রচত্রিত্রী ) 

ধা’ তোর। ঘা? তরী বেয়ে লেই যে রজ-বগন-পর্, 
আমায় সনে ফোস্‌নে কথা কেশের রাশি এলে। করা, 
আজ চিনিবি কেমন ক’রে, কক্ষে কলস জলে ভরা) 
সে খর গেছে ভীষণ বড়ে, সাধ্ৰী সতী পতিবতা; 
উপ ডে গেছে রলাল, পল!শ, সঙ্গে শিশু চার্সে মত, 
শুকিয়ে গেছে স্বপগত।। ছটা ছুছি কর্তে| কত, 
তোরা যেদিন গেছলি সাঝে, মানের আচল টেনে নি’ত, 
খেল্ছে শই নদীর মাকে, চাল'ত ছাসির মধুরতা। 
শুন কুমুদ কুটে আছে, ছিল যে দা অন্নপূর্ণা, 
কালো জলে লো ছোখা। রে সদাই লক্ষী পূরণ, 
বেখ্‌লি তীরে বাদাম গাড়ে, (হ্যাধানি ম’ল শৃক্তা, 
চইটী পাখী জেগে আতে, আত্মহারা সে মতা ।__ 


আবাশ-তর। সান ধরছে, 
আজকে তাদের পাবি কোথা । 


আদুকে প্রভাত-বিহছগ মত, 
চলে গেছে সে লব হত, 


জাস্বিন, ১৩২৯ ] 





একাই নিবে স্বতি শত, 
পড়ে আছে সর্্বাধা। 
গেছে সে সব প্রতিবাসী, 
গেছে সে সব আদর হালি, 
প্রাণের জালা সর্বনাপী, 


জ।শ্মাণ-চোখে জাপান 


৫৩৫ 
টিটি রি 
রক্ত-যাংসে অনুরতা ! 
হারে হা” ভাই, তরী বেয়ে, 
- আমার মনে কোস্নে কথা 
বুকের মাকে বঙ্গি জলে, 
এখন চাচি নীরবতা 


জার্থাণ-চোখে জাপানী 
[উবিনয়কুমার সরকার এম-এ ] 


(>) 


বালিনের প্টাগেক্নাট* (122)18) পড়িতেছি। এই 
দৈনিকটা জাৰ্স্মাণ *বৈগ্াদের দুখপত্র। খাটি প্দ্বদেনী 
জাশ্মাপদের মতে এটা লাশ্বা “কৃণ্ট,রে”্র। অঙ্গই নর! 
কেন না, এই কাগজ উদির টাকার, উছদির স্বার্ণে, 
ইহদির সম্পাদকতার, মাঝ ইহুদি ফেছিওয়ালাদের দ্বারা 
পরিচালিত হয়। 

যুক্তরাট্রের ওয়াশিংটন হইতে এক জার্ম্মাগ সংবাদদাতা 
খবর পাঠাইয়াছেন। লেখাটার তিতর জাপানের কথাই 
প্রধান আলোচা বিষয় । 

জাগালীর! আদা-হুন খাই মার্কিণ লর-নারীফে ভজাইতে 
লাগিয়া গিরান্বে, বুবিতেছি। পছরের এক বড় হোটেল 
জাপানী ডেলিগেটদের দন্ত আগাগোড়া ভাড়া লওরা 
হইয়াছে। ফম্‌-সে-ফম ছইশত জাপানী সমবদার না কি 
ওয়াশিংটনের বারোয়ারিতলাহ দুনিযাখানাকে চুশ-সুরধি দিয়া 
গিয়া তৃলিবার ন্ট হাজির আছেন। এই সমবদার ওস্তাদ 
হহাশরগণের ভিতর প্রায় অর্দ্ধেফ হইবেন খবরের কাগবের 
সম্পাদক, সংবাদদাতা, এনেণ্ট, করেম্পত্তেন্ট বা এ জাতীয় 
আর কিছু। 

দুনিয়া যেরাষতের ফরঘাছেগ লইতে আ।সিরা জাঁপানীরা 
ইনি দুলুফের নগরে-মগরে বিরাট - জাপানী মেলা খুলিয়া 
বসিয়াছে। মহলে-মহলে জাপানের জন্-দয়কার চলিতেছে) 
ধিেটারে। সিলেম!-ধরে জ।পীনী জীবনের দৃপ্ত দেখানো 
হইতেছে। মাকিণ কা বুবিতেছে, তাই ত! জাপানে চাষ- 
আৰানের জমির পরিমাপ যার-পর-নাই কছ। অথচ 


প্রতোক পরিধারেরই লোকসংখা! ধার-পর-নাই অনেক | 
পাড়ায়-পাড়ার পলী'গ্রামের রান্তাব।টে স্োকা-খুকী দেখা 
হবার অগণিত । এই লবের জন্ম ঠাই চাই ত। ঠাই আর 
পাওয়া বাইবে কোথায়? কাজেই জ।পানীদের অন্ত ভগতে 
উপনিবেশ চাই, অন্ততঃ পক্ষে এশিক্ার অর্থাৎ চীনে ও 
সাইবিরিরার জাপানী লাস্রাল্য স্থাপিত হউক । 
(২) 

ভাপানীরা ওয়াশিংটনে এক নববুই বছরের বুড়ীকে 
আনিয়া হাজির করিয়াছে। এই বৃদ্ধার হাতে একশ গছ লঙ্কা 
কাগছে লেখা লাখ-লাখ জাপানী নয়নারীর নাম। বে সকল 
লোকের নাঘ সহি আছে, তাহারা সকলেই সমর.বিরোধী 
এবং জগতে চিরশাস্তির কামন| করে। এগগুলা শাত্তি- 
পন্থী নাম দেখিয়া মাঞ্চিণ মছিলা-সমিতির স্যার! আইলাদে 
আউথানা ৷ তাহা হইলে জাপানকে লড়াই-প্রেষিক বলা 
হার কি করিয়া ? আপানী বুড়ীর সম্বর্ধনা চলিতেছে 
ওয়াশিংটনের ছোট, বড়, মাঝারি সফল ক্লাবে। 
আমেরিকানরা বুঝিল, জাপান ইন্থাডিকেও “প্রপাগাওাশর় 
ছারাইয়াছে। হুগ বাসাইবার ফিকিরে জাপানী “রাজ- 
মিস্তিরা” ভি্রি পাইবার উপযুক্ত নর কি? 

নিউ-ইনর্কের বড়-বড় ব্যাপারীরা জাপানী সওদাগর ও 
বাবলায়ীদের সঙ্গে ইতিমঘো- একটা “সমঝৌতা" কায়েম 
করিয়া ফেলিল। চীন, সাইবিরিয়া ইত্যাদি জনপদ লইয়া 
ছাপানে-আমেরিকার বে আড়া-জাড়ি চলিতেছিল, তাহার 
অনেকটা রেহাই হইতে পারিবে। 
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জাপানীরা আর এক নয়া চালও চালিয়াছে। 
"টীগ্গেক্লাটেশ পড়িতেছি, জাপান বলিতেছেন__*পৃথিবীর বড় 
বড় রাষ্ট্রশক্তি গুলা মিলিলা একটা টে'কলই বিশ্বববন্থ। খাড়া 
করিতে অগ্রনর হউন। তাহা হইলে এমন কি বৃটিশ 
জাপানী সন্ধিটাও রদ করিতে আ।পানীদের কোনে। আপত্তি 
থাকিবে ন।।” 

জাপানীদের রাষ্রনৈতিক কারচুপী দেবিদ্কা জাম্মাণরা 
খুব বাহবা দিতেছে। আপান এক হাতে ইংরেজকে 
রুখিতেছে, আর একহাতে ইয্বান্কিকে রু খতেছে, অথবা একই 
সঙ্গে ছুই জনকে তোরা করিতেছে। এই হৃণ্ত পাণ্চাত) 
নরনারীকে চমক লাগাইয়া দিবে না কেন? জাপানী 
ডিল্লোমেলির তারিফ করিনা জাপ্রাপির নানা সংবাদপত্রে 
নানা লেখক প্রবন্ধ ছাপিতেছেন। 

জাপান বৃটিশ-মাকিণ সন্ধির তরে *শ্রস্ত। জার্মান 
শস্বাথয়া বলিতেছেন “পাপানের চেষ্টাত (কিছুকাল অন্ততঃ 
এই লক্ষি বা বক্র ধামাচাপা থাকিবে ।” 


(৩) 


ইান্ধদের চিড়ে একমাত্র জাপানী বোলচালে ভিজে 





নাই। জাপাশা-মাকিণ প্রেমের পশ্চাডে কতকগুলা জবর 
পরস্তা বিরাজ করিতেছে। জাপানীৰের বাস্তব-নিষঠার 
অনেক দরদর্শিতা লগ্রনাণ হয়। জাম্মাণদের চোখে 


জাপানী রাষ্্নৈতিক চরিত্রের বন্ধতান্্রকত। সহজেই ধরা 
পড়িস্থাছে। 

ফ্যানাডা, অক্রে'লয়া ও নিউদীল্যাণড--বৃটিশ সালের 
এই উপনিবেশগুল। দাপানের চিরশত্র । ইহারা প্রতেকেই 
নিদ্র-নিল্প রপতরী-বিভাগ পাকা করি! তুলিতে নচেষ্ট। 
প্রশান্ত মহানাগরে বৃটিশ প্রতাপ অসহনীয় আকার ধারণ 
করিতেছে। মাল-কয়েক হইল, লণ্ডনে এক বৃটিশ সাবাজা- 
সম্মেলন অস্থরিত হুইয়া সিরনাছে। আপান এই সম্মেলনের 
ঘটা দেখিয়। বিশে বিরত । 

এ বিপদ হইতে আন্মরক্ষ। করিবার উপায় জাপানের 
আছে আতর এক। ঘেন-তেন-প্রকারেণ আপানকে 
আমেরিকার মিত্রত) লাভ করিতেই ছইবে। অন্ততঃ পক্ষে 
আনেরিক। যাহাতে বুটিশ-সাত্রান্যের সঙ্গে খোলাধুলি যোগ 
না দে৷, তাহার ব্যবস্থা, করা ছাপানের পক্ষে সর্কপ্রধান 


ভারতবর্ষ 
উনি ১৯ 


[১০ বর্ষ _১ম খও- ৪র্থ সংখ্যা 


কর্তধ্য। ওয়াশিংটনের সম্মেলনে গুলির নেয়ামতের কণ্মে 
ঘোগ দিতে আলিবার পূর্ব হইতেই, জাপানীরা সেই পথে 
কিছুদূর অগ্রদর ছইরাছে। 

বিগত মে মাসে (১৯২১) লক্নে বৃটিশ-লাম্রাজা” 
স্েগন বসিবার পূর্বেই জাপান সরকার “ঝ্রাপানী 
উপনিবেশ"-সমূহের অবস্থা আলোচনা! করিবার উদ্দেন্তে এক 
কংগ্রেদ ডাকিরাছিলেন। নেই কংগ্রেসে স্থির হইয়াছে খে, 
জাম্মাণির নিকট হইতে আপন প্রশান্ত মহাসাগরে বে সকল 
দ্বীপ লাভ করিদ্বাছেন, তাহার কোথাও কেনো প্রকার 
কেল্লা বা লড়াইয়ের প্রতিষ্ঠান গড়া হুইবে না। এই 
মীমাংনা শুনিয়া দাঞিপ নরনানী এবং গবর্ষেন্ট জাপানের 
শাস্তিপ্রিরতা সন্দ্ধে অনেকটা আশ্বস্ত । 


(5) 


দ্বাপানীর। আমেরিকাকে বড় করিবার জন্ত অনেক 
[কছু করিথাছ্ধে। ব্রেমেন সহর হইতে প্রকাশিত এক 
আব্বা কাগণে জাপানের পররাষ্ট্রনীতি সঙ্থন্ধে সমালোচনা 
দেখিলাম। লেখক বলিতেছেন: _“আমিষিসের সময 
হইতেই সাইবিরিয়ার জাপানী পল্টন বাহাল জাছে। 
আনেরিকান গবমেন্ট সর্বদ।ই এই সেনানিবেশের বির্রোধী। 
ফিক জাপানী উপনিধেশ-সগ্মেগনে সাইবিরিরা হইতে পণ্টন 
তুলিয়া লওয়। সাব/ন্ত হইয়াছে। এই মীষাংসারও যুক্তরাষ্্রেগ 
গবমেন্ট জাপানকে সুনে দেখিতেছেন।" 

জাপানী উপনিবেশ বনিলে চীনের কথা প্রথমেই মনে 
উঠা স্বাভাবিক। চীন সম্বন্ধেও জ।পানীর! মার্কিণকে 
ভঙইতে পারিগ্রাছে। চীনের কোনো অঞ্চলেই জ্রাপানীরা 
একচেটিস্া জাপানী এক্‌তিয়্নার বা অধিকার চাছে না, 
যুক্তরাষ্ট্রের কাণে এই বানী অনৃতের লমান। ফেন না,» 
শছুনিযার সকল জাতিই চীনের প্রত্যেক জনপদে সমান 
অধিকার তোগ করিবে” আমেরিফা বিশ বংলর দরিয়া 
তোতা পাীর মতন এই বুলি আওড়াইর। স্সাদিতেছেন। 
চীন সঙ্গন্ধে “খোজ! হুথার”-নীভি প্রচার করিয়া জাপানী 
“রৰাজষিস্তির" বিগত যে মাসে আর এক কেলা। ফতে 
করিয়াছে বলিতে পারি? 

আরও এক কধ৷। হ্রার্সাই সন্ধি অহুসারে জাপান 
হাপ দ্বীপের উপর “মাণ্ডেটারি" এক্‌তিযার, অর্থাৎ লীগ, 


আশ্বিন, ১৩২১ ] 
নসপ৯০১১১৭২ 
অহ, লেহ্ান্দের (বিশ্ব-রাই পরিষদের ) অধীনস্থ অভিভাবকের 
ক্ষমতা লাভ করিয়াছেন। জাপানের এই অধিকার 
যুক্তরাধের পছন্দসই ছিপ লা। ইহাতে জাপানে-জ্যামেরিকা্ন 
খন-কবাকহি চলিতেছিল। 

কিন্তু জাপানী! ঘাপ লইঙ্া গুগোল ঘউ।ইতে চান্স না। 
জাপানী ধুরন্ধৱের! গ্রিক করিয়াছেন বে, কাপ দ্বীপের সাধারণ 
শাসনকাৰ্য মাত্র জাপানীদের তাবে থাকিবে। কিন্ত দাকিধ 
গুলাম স্বীপের সঙ্গে ঘাপ দ্বীপের সমুদ্ব-তারের ঘে সংযোগ 
আছে, সেই যোগাযোগ পৃরাপুরি বুক্তরাষ্ট্ের শালনেই 
খাকিবে। অর্থাৎ ছাপ দ্বীপের তার-দ্ঘাক্ষিসে জাপানীর! 
কর্থামি ফলাইতে উদ্ত্রীব নয়। এইন্প বুঝাপড়ার ফলে 
তিন বৎসরের ঝগড়া, এক মুহূর্তে মিটয়াছে। 

(e) 
জার্স্বাণদের শানট,৩. জাপানীদের হাতে। কাজেই 
. শাণ্ট ওকে সন! নাপানীর। কি করিতেছে, প্রতে!ক জান্মাণ 

ওনাদের তাছ! আলোচা বিধয। আর্মাপ কাগণে চীনের এই 
শশার্খাণ উপনিবেশ" আনেক সময়েই বিশেষ স্থান অধিকার 
করে। 

জাপানীর! মে মাসের সংশ্মলনে সিদ্ধান্তে আনিযাছেন,_ 
“একদিন না একদিন চীনকে শাণ্ট,৪, প্রদেশ কিরাইয। 
দেওর। হইযে। এই প্রতিতাতে জাপানের উপর আমেরিকার 
মেজাদ শরীক, । 

মানুষের পক্ষে যতদূর সম্ভব জাপান ততদুর নরম হইয়া 
যুক্তযাধ্ের বন্ধুত্ব অর্্জন করিতে প্রন্জাসী। জাপানের 
প্রেগালিঙ্নন অগ্রা্থ করিবার কোনো প্রকার ওপর দেখানো 
ঘার্কিণ নরনারীর পক্ষে আজ অসম্ভব । 

আপানীর! ইন্াফির চরিত্র অতি গভীরভাবেই দখলে 
'আনিয়াছে। দার্ম্মাণ লেখকেরা জাপানের এই ক্ষমতা 
দেখিয়া সুদ্ধ। পরের চরিত্র বুঝিতে পারা এবং বুঝিরা 
নিজের মৃঙলব হাদিল করিবার উপযোগী ফিকির খাটানো, 
এই ছুই বিদ্যাত জার্খ্াপরা ফেল মারিত়াছে। কিন্ত 
জাপানীর। এই দিকে ওস্তাদ, এই কথা জার্থাণ সমানে 
তুঝানে। আন্মাণ রাঞজদিস্ত্িযা এক কর্তব্য বিবেচন। করেন। 

ইনান্ির। দালানের উপর আরও অনেক কারণে খুদী। 
ফ্যালিকণিয়া প্রদেশে জাপানী য্ুরদের যাতায়াত লইয়া 





জ।শ্মাপ-চোখে জাপানী 


৫৩৭ 





আমেরিকা চিরকালই জাপান-বিরোধী | দেই মন্জুর-দমগ্ 
এখনো মিটে নাই। কিন্তু জাপানীর) বলিতেছেন, - 
“ওয়াশিংটনে যে সম্মেলন বলিল, সেই সম্মেলনে এই পুরানো 
কথা! তুলিন্পা হ-ধ-ব-র-ল বাড়ানো হইবে না” 

জাপানে আমেরিকার জবর আড়াজাড়ি চলে বদর একটা 
আন্তক্ধাতিক ক্ষেত্রে) হ্বা্সাই সান্ধর সমন্ধে জাপানী 
প্রতিনিধি প্রস্তাব করেন: “হনিষ্কায় চলাফেরা সঙ্গে 
প্রত্যেক আাতিরই দমান অধিকার স্থাপিত হউক ।” হন্াঙ্ি 
প্রতিনিধির এই প্ধাতিগত সামা” বিপরক প্রস্তাবের 
ঘোর প্রতিবাদ করেন। জাপান তাহাতে অসন্থ। সেই 
বিবাদ সত্ব মিটবার নর। গোটা এশি্বা এই ক্ষেত্রে 
জাপানের সপক্ষে । 

হাহা হউক, আাপানীরা। এই “গন্ধের মুলশ্টাকেও 
ধামাচাপা দিদ্বা রাখি ওখশিংটনে আসিন্নাছে। কলত;, 
গলাগলি, বন্ধুর, সহান্ত বন এবং দুবদিষ্টির চড়াস্্ চলিতেছে 
আজ জাপানী ইরান্কি যেলাদেশান। 

মাখা-গরৎ লোক ২! জাতের খ্বার৷ পররারশীতি, 
দৌতাবিভাগ বা রাজধরবারে আনাগোনা চাল/নো সম্ভংপর 
ছগ্ছ। তাহার আন্ত চাই শুভ মুহুর্ত বুঝিয্না কর্তধা করিবার 
ক্ষমতা, _বখনকার ধা তাহাতে লহ থাকা। আদ্মাণ 
াষ্ট্ীতির পরিভাধার ইহার নাম *রেআল পোলিটফে” 
দখল। 

“আআদর্শ", “দূর তবিন্যং", “জীবনের লক্ষ্য’ ইত্যাদি মাল 
টেকে ওু'নিতা, অর্থাৎ এ সকল হেঁ্নালিপূর্ণ বাগাড়সবরপূর্ণ 
শব্দ কপ্‌চাইতে প্রলুন্ধ না। হই, ধাহার] গ্রতিক্ষণে অবস্থা 
বুঝি ব্যবস্থ। করিতে প্রহ্াসী, তীহারা রেল পোলিটিক 
{ Real politik ) Eu করিগাছ্েন বলিতে হইবে। 
জাপানে এই ধরণের ওস্তাদ নেক দেখা হাথ। এইলন্থাই 
জাপানের “মার” নাই। j 

বলা যাঘলা, ইংরেদ এই বিস্তার হনিয্নার এক । 
ছার্শ্মারা লড়াইয়ে হারিবার পর হইতে এই কথা শঙ্নে- 
স্বপনে নিশি-ছাগরণে ভাবিতেছে। পক্রকও মিত্রে পরিণত 
করিবার শিক্ষা) বৃটিশ চরিত্র হইতে জান্দণরা আজকাল 
শিথিতে সুরু করিগ্রাছে। জাপানীরাও জান্দাপদের ওই 
ৰিদ্বার শিক্ষক ছইবার উপযুক্ত । 


Ed 


অগ্নি-পরীক্ষা 


[ শুনিশিকান্ত সেন ] 


বলন্তের শ্রিত্ ছাওয়ার, খোল! ছাতের লাঙ্কা-সায কবিতা 
পাঠ করছিলুম_ নামার নিজের লেখা কততী। শ্রোতা 
ছিলেন আমার বন্ধু-বান্ধব বালখ্িল। লেখক-লম্প্রদার়। 
তাদের কেছন লাগছিল বলতে পারিনে, তবে আমি যে 
সবগুল্‌ হয়েছিল, তার সন্দেহ নেই। হঠাত পাড়ার 
ভ্রজমোহন ঠাকুরদার লাড়া পেয়ে মুখ তুলে চেয়ে দেখি, 
তিনি আমার ঠিক সামনেই একটা তাফিছ্বার ওপর কাত 
হয়ে পড়ে মুচকি ঠাসি হাদ্‌ছেন। কখন বে ঠাকুরদা 
সভায় প্রবেশ করে সভার বর্শন্থান দখল করে বসেছেন, 
টেরও পাই নি। সঙ্জ্জভাষে খাতাখানা বন্ধ করতেই 
তিনি বল্লেন, “কেন বন্ধ করলে ॥? লক্ধ। কিসের? 
নাচতে বসে বোদটা :-এ আবার কোন্‌ দেশী ঢং?" 

আানাদেয় এই ঠাকুরদ| লোকটি রপিফ এংং রসগ্রাহী ও 
বটেন, তবু ভার কাছে প্রেমের কথা পাড়তে গেলেই, 
ফেন বে তা প্রলাপের মতে। অর্থহীন খাপ-ছাড়া শোনায়, 
বল্তে পারিনে। বসের তফাৎও অবশ্ত এর একটা 
ফারণ হতে পারে। ধাই হোৰ এটা বে ঘুর্বলতা, তা 
অস্বীকার করা বার না। আর তর্মলতা দশের কাছে 
প্রকাশ কর। বুদ্ধিধানের কার্ধা ন়। তাই দেটাফে কোন 
রকষে চাপা দেবার জন্টে বল্দুম। “ঠাকুরদা, উলূবনে 
দুক্কো ছবড়্াবার পাত্র আছি নই ।” 

ব্র্যোহনবাধু শ্মিতছাহে বল্ফেন, “উলু হলেও এ সোনার 
উলু ভায়া, দুক্তে। ছড়ালে তা নিতান্ত অস্থানে পড়ত না। 
ক্ষিন্ত তোনার বক্ধেণ বে শট মুক্তো নয় কুটো, তার 
মাপ এই বে, তুমি ৩1 তরে-তরে লুকিয়ে ফেম্বার 
চেষ্টা করছ__পরখ করতে দিচ্ছ না৷" 

আমি বল্লুষ, "ঠাকুর, তোগ।র ও-বকসে খ!টি বলে বদি 
কিছ যনে ছলে ভগৰহুক্তি; ছুঃখের হিদগ, আমার 
কবিতায় আর যাই থাক্‌, ও-পিনিলটা্গ নাছগন্ণ নেই 
_আমি কবুল করছি” 

ব্রজমোৱনবাৰু গন্তীর হচ্ছে বললেন, 





“যে কি পূব 


একটা গৌরবের কথা? বৃন্দাবদদাস ঠাকুর এ ভক্তি আর 
তক্রের সন্বন্ধে কি বলে গেছেন, শুনবে? - 
“তাবৎ রাজ্যাদি পদ সুখ করি মানে। 
তক্তিমুখ-মছিমা াধৎ নাছি ছালে ৷" 
াজ্যাদি সুখের কথা লে থাকুক দুরে। 
মোক্ষ-সুখ আম জানে কৃল্চ-অনুচরে 0" 
আমার এক গছপ্রিন্ন বন্ধু অধীর হয়ে বল্লেন, *' 
ইঞ,পিডের সঙ্গে তর্ক কর! বৃখা--ওয় মাখার স্ত্রী, আর 
স্বীজাতির ক্সপ-ধৌবনের মাহান্ম। ছাড় আর কোনো 
জিনিসেরই স্থান নেই। গাধা পিটলে বরং সে একদিন 
খোড়া হয়ে উঠতে পারে, কিন্তু তক্তি-শাপ্তরের ঘাড় বইরে। 
দিলেও যে তুমি ওকে ক্ষ্চ দহুচর কয়ে তুলতে পান্থবে, 
তার আশা নেই তুদ্দি গছ বলো।* হি? 
ঠাকুরদা ছেলে বল্লেন, “বলতে ছলেও যে, আছোকে 
ও তক্জি-থদ্েরই গম বনতে হয়। তোথাদের কাঁব-বন্ধ 
বলেছেন, এ বলে খাটি বলে হি কিছু মনে হতো! সে 
ভক্তি) কথাটা বড় মিথো নয়। তা ছলে খাট ৰলে ঘা 
ছানি, আর মানি, তারই একটি গলপ বলাই আল 
কি বলো?” 
চারদিক থেকে সমস্বরে আপত্তি উঠল, “রন পারো, 
যক্ষা করে৷ ঠাকুরদা, ভক্তি-কক্তি তোমার এ তাক সভার 
চলবে না, তা সোমার বোকা উচিত ।* '' রি 
ঠাকুরদা ধল্লেন। "তা স্থলে বুঝতে ছবে, এ লতা 
একমাত্র সচল পদার্থ হচ্ছে; স্ত্রী আর শ্ত্রীজাতির রূপ- 
যৌবনের মাহাত্মা,_হাঁতে শুধু আমার কৰিডায়ারই বন 
মেলি, সতার আর দশজনেরও মন তোমরা!) ধাই 
হোক, ওুডেও তোহাদের ঠাকুরদা পেছপাণ্ড ঝর ।"__ 
বলে গিনি পার্থ গড়গড়ার নলটি সুখে পুরে দিয়ে সহাহিত- 
চিত্তে ধূষপান করতে লাগলেন। আদিও উপস্থিত পাস 
সমালোচনার হাত থেকে রেছাই পেরে হাফ ' ছেড়ে 
বাচলুষ। 


টি 


আশ্বিন, ১৩২৯ ) 





কিছুক্ষণ পরে গড়গড়ার নলটি লশঙ্কে বিষ্বানায় পর 
ফেলে দিয়ে একটু থাড়। হয়ে বসে ব্রদযোহনবাব বললেন, 
“এক সম তোদাছের এই ঠাকুরদার বল ছিল, তোমাদের 
মতোই কাচা, এবং তারও তরুণ সাঙ্গোপাঙ্গের অতাক 
ছিপ না। এ কথাটা আঙ্গ তোমাদের কাছে বিদ্মপের 
মতে। ঠেকৃলেও মিখ্যা নয়-_-আছকের এই বদত্তের রাত্রের 
মতোই লতা। তখনো এছনি-ধারা চাদ উঠত, দুল ছুট্ত, 
কোকিল ডাক্ত, সুতরাং আমরাও অহরহ ভক্িতবের 
চর্চা কষ্বতুম না। প্রেমিক এবং কবি ছচারদন আমাদের 
মধোও ছিল। ফিন্ত এত দাসিক, সাপ্তাহিক এবং দৈনিক- 
পত্রের ছড়াছড়ি যে তখনকার দিনে ছিল না, ত! সঙ, 
কালেই প্রেমিকের প্রেম এবং কির কাবা অনেক 
সময় সদর অন্দর কি, বড় জোর ব্ু-মৃলেই গুলজার করতে 
পারত, তার বেশি এগুতে পারত না। 
৮ আমাদের এই নবা দলে সবীনমাষব একাধারে কৰি 
এবং প্রেমিক বলে গ্রলিদ্ধি লাভ করেছিল-_অবন্ত ক্ষত 
গণ্ডিয় ভিতরে। বে" হবার অনেক পূর্বেই নবীন তার 
অন্ধান। ভাবী পরীর উদ্দেশে চের-ঢের শ্রেদের কবিতা 
লিখেছিল। বের পরেও যেরকম অবস্থায় পড়ে লে কাঁথা. 
561 করেছে, তাতে করে তাকে ধহাকবি আখ্যা ন! দিলে 
আনায় "কর! হয়। কিন্তু হার কাধতাগুলি আরা €ব- 
তাবে গ্ৰহণ করতুঘ, তার পত্রী লীলাবতী ঠিক সেভাবে 
গ্রহণ করত বলে মন ঘর না। নবীনের (যে-সব করুণ- 
রসের প্রেমের কবিত| গুনলে আমাদের দন্তর হতো কাছা 
পেত, তাই শুনে অনেক লমগ্ লীল[বতীর ছান্তঃসের উদ্রেক 
হত! 
ছিল, তা অংগ্ৰই নয়। কেননা, নে স্বামীকে তালবাঁসত, 
এছন কি জুক্তি করত বললেও হিখ্যা বলা হবে না। 
তৰু তার ছাসি পেত। তার কারণ বোধ হর এই থে, 
ছান্তরসের দিকটা তাঁর অলামান্চ (বকাশলাত করেছিল 
অলস্ভব স্থান থেকেও সে এ রনের-আত্।ণ পেতে পারত। 
কিন্তু তার হাসির মধ্যেও আহার একটুখানি বৈচিত্র 
ছিল, হালি পেলেই লৰ সময় লে ছাদ্ত না--ছাদিটাকে 
ইচ্ছা দতো চেপে রেখে তাল মানুষের অভিনয করতে 
পারত। কাঝেই, দেখা অস্থ অপেক্ষা অ দেখ আত্রর আছআাঘাত 
ধেমদ মারাত্মক হরে থাকে, লীলার এই অ-দেৰা ছালির 


আগ্রি-পরীক্ষ। 


পপ 


দ্বাদীর কবিত।. বে জীলাবতীর কাছে ঠাটার সামগ্রী ' 


আঘাতও তেমনি অনেক সমর স্বানী যেচারার পক্ষে চুঃলছ 
হয়ে উঠত। 

বের পর নবীন বপন লবপ্রথম স্বগুরবাড়ী গিয়ে গভীর 
রাত্রে লীলাবতীকে তার কহিস্বের পরিচয় দের, সে বেশ 
পন্ধীরতাবেই তা গ্রহণ করেছিল। নবীন ভাবলে, 
কে! কতে_চিজন্ছের আর বিলঙ্ক নেই। কিন্তু 
পরদিন, বেলা আন্দাজ দশটার তার লেই লিশীথের ছন্দে 
গাথা প্রেষ-সন্তাধণ ছোট.ছোট শালী-শালাজ্দের কে 
এছনভাধে একতানে বঝর্যত হয়ে উঠল থে, নমীনের আর 
অধিকক্ষণ শ্বশুরবাড়ীতে টিকে থাকা সম্ভবপর ছল ন! 
মধ্যাল তোজন বআপমাণ্) রেখেই তাকে দেখান থেকে 
চম্পট চিতে ছল। 

এর জন্তে অবনত স্বীয় ওপর রাগ হওয়া স্বাভাবিক। 
কারণ, গোপন-কবিতা। শেখাবে! এবং তার আহৃতির গ্রতরত্ 
দেও লীলার ছাত ছিল, সন্দেহ করা৷ ধার। কিন্ত 
নবীনাপব খে প্রেমিক আর কাব ছিল, ত! ভুলে গেলে 
চলবে না, এবং স্ত্রীও ছিল রূপসী। নবীন এর পরেও 
অবস্ত নীলাকে লীলাপন্র এবং গজিপুরের গোলাপ বলে 
মন্তাষপ করেছে, কিন্তু কাটার উ(ঠেখ করতে চোলেনি। 

থে? হবার কিছুদিন পরে, একদিন ফাগুন রাতের 
অশান্ত চাওয়ার মনে চল, জগতের বাগ্তবতার (শ্গুলো 
সৰ আলগা! হয়ে উঠছে। আকাশের দে।!২! স্বত্রলোকের 
সন্ধান নিশ্লে এলে জানা! দিছে মূখ বাড়াচ্ছে; বাইরে 
আমবাগানে পাপিয়ার কঠে যে সুর শোনা ধায়, তাকে" 
ইহলোকের হুর বলে চেল ধান না। লীলাবতী নৰীদ- 
মাধবের ভাজ ছাতখানি নিতে হাতের মখে নিয়ে মীরে-মীরে 
জিজ্ঞাল! করলে, “তুমি আমার ভালবাস?” 

অত্র অন্ত সদয় হলে হয় তো নবীন হনে করত, 
ঠাষ্টা। কিন্তু আজকের এ দিবে ধে অশম্ভবও সন্তাধলার 
তীরে অবতরণ করেছে! লীলার কথাকে সে বিদ্ুণ বলে 
প্রত্যাখ্যান করতে পারলে না? খুব গন্তীর হয়েই তার কথার 
ছবাৰ দেবার চেষ্টা করলে। এমন একটা কৰিববূর্ণ প্রশ্নের 
জবাবে নবীনের কবিদ্বেত্ব লাগ উদ্বেলিত হয়ে খ্ুঠারই 
বিলক্ষণ সন্তাবন! ছিল, কিন দৰাৰ দিতে পিছে দেখলে, 
কোনো কৰাই তেমন ব্ৰোগাচ্ছে না; সুতরাং এ অবস্থায় 
অআহকাংশ লোকেও ঘা বজে থাকে, সেও তাই 
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বন্লে। বন্লে ঘে, “তুমি কি জান না, ভালবালি, কি 
না-ঝাদি ?* 

শীল। বললে, "না| আমি শুনতে চাই, তোমার 
দুখ থেকে। সবাই তে! বলে ভালবাসি, কিন্তু সবাই ফি 
আর ভালবাসে সবাইকে ?* 

নবীনমাধব সগব্রে বল্লে, “তুমি কি আমাকে সকলকার 
সমান মনে করো?” 

লাশা বললে, “না, তা অবিশ্তি মনে করিনে। কিন্তু 
তুমি আমাকে বলে৷, গাজিপুরের গোলাপ) শুনে বে 
আমার আনন্দ ন'-হয় ত| বলতে পারিনে ; আবার ভয়ও 
চয়, বুঝি এই অ্্রপের জস্কেই জামার এত আদর, এত 
ভালবাদা। কিন্তু জপ মানুষের কদিনের? বধন এ 
না থাকবে?" 

নবীন লীলার ছাতের আগ্গুলগুলো৷ মটকে দিতে দিতে 
বললে, “তখন তো দরকার হবে না বূপের। মামুবের 
ন্তরের পরিচয় পাবার জন্তেই না তার বাইরের রূপের 
দরকার হা-কিদু? সেই পরিচরই বখন পাক! হয়ে ওঠে, 
তখন রূপ পাক, আর বাক-_ক আসে যা ?* 

পাক করে জানব যে, পরিচয় কাচা নেই- পাকা 
হয়ে গেছে?” 

“কেন হন দিবে; 

লীলা হাদির ভরে উচ্চুসত হঃ বললে, “ও শোনো, 
কাক ডাক্ছে। পোড়া কাকের দন বলছে, সুপ্রভাত। 
কিন্ত তবু প্বাথো, রাত দুপুর!” 

নবীন সভরে হাত ছেড়ে দিশে অবাক হয়ে দেখুলে, 
লীলা ধেন বিদ্রপের একখানি শাণিত থকা _ বিশ্বপ্রকৃতির 
সমস্ত কবিত্ব মাধূর্যা খণ্ড খণ্ড করে কেটে নল জল্‌ 
করে ছলছে। 

এর পরেই এল, তৈরি মাসের বষ্টিঝাটা। মাস পড়তেই 
নবীনমাধবের শ্বশুর লীলাকে তার বাড়ীতে নিয়ে গেলেন। 
তার কঙ্কা-সন্ান এবং পুত্রণদন্তান দুই-ই ছিল, তবু তিনি 
করাদের কম ভালবাসতেন না। তার কারপ, তার 
ভালবালার পক্ষপাত ছিল না এবং তখন বাছারও ছিল 
সম্ভার! কগ্ভাফে ভালবাসতে হলে জাঘায়েরও আদর-বর 
চাই॥ নবীনের মাঝে-মাবে শ্বগুরবাড়ী থেকে সাদর নিমন্ত্রণ 
আসত। বষ্টিবাটা উপলক্ষে এল। কিন্ত এর পুর্বে 


বাযক্কভক সেখানে নেদন্তপ্র থেয়ে সেমন্তদ্রের ওপর নবীনের 
এম্‌নি একটা .বিতেষ্টা জন্মে গিত্রেছিল ঘে, এবার শী. 
বাটার নামে তার পেটের নখ করে বস্ল। তখনকার 
দিনে লেোকের। কেমন করে খাওয়াতে হয ত! আন্ত, 
আর জানত, জাদাই-অনকে নিয়ে সাধ-আহনাদ .করতে। 
তার ওপর নবীনের শ্বগুর ছিলেন দামাই-বংসল। 

কিন্ত হলে [ক হয, নে-কালের শ্বগুরবাড়ীর আহার 
আর রঙ্গরপ হম করবার ক্ষমতা নবীনধাধখের ছিল 
না। একালের কবিদের মতোই সে অত্যন্ত ভাব প্রবণ, 
ছিপন্ধিপে, আর পেটফোগ!--ডিসপেপটিক__ছিল কি-না 
তাই।” 

সভার সবাই একসঙ্গে হো ছে _ছা-হা__হি-হি করে 
হেসে উঠল। ঠাঁকুরদার গৃমটা যে আমার প্রতি বক্র 
কটাক্ষ, ত| বুঝতে কারো! আর এতটুকু বাক রইল না। 
কিন্ত ঠাকুরদার এ কটাক্ষ উপভোগের সামগ্রী ; আমিও 
দে ছাসিতে যোগ না দিয়ে থাকতে পারলুদ না। বল্লুম, 
প্হ।কৃরদা। তুমি বোধ হন্ব তোমার শ্বশুরবাড়ীর এ লব আহার্ঘয 
বেশ বে-মানুন হজম করতে পারতে 1” 

ঠাকুরদা আবার গড়গড়ার নলটি হাতে তুলে বিয়ে 
বল্লেন, “এখনকার হত্রমদশক্তির নদুনা দেখেও ফি তা 
বুঝতে পারছ না, ভাঙা) কিন্ত নবীনের ধাত ছিল আর 
এক রকদের, তা) বলেছি । ডগ্রে হটীবাটার সেমন্তর রক্ষা 
করতে পারলে না। কিন্তু স্ত্রীর অন্তে অদ্থির, আর 
বিরহের কবিতা আমাদের ব্দতিষ্ঠ করে তুললে। শীলাবতী 
ঘরে ফিরলে বে নবীন একলাই বাচে, ত। নয, আমরাও 
হাফ ছেড়ে বাঁচি। কিন্তু তার এমনি বৃদ্ধি-বিবেচল! যে, 
ষ্রধাটার পরের সধ্যাহেও ঘরে ফিরে আগার নামটি. করলে 
লা। ঘরোহান রাঘাবতার তাগিদ দিতে গেল,.কিন্তু তারা 
বলে পাঠালে বে দিনকতঞ বাদেই যাচ্ছে, ব্যস্ত ছবার 
কারণ নেই। 

দিনকতক মানে অবশ্ত বড় জোর সপ্তাহ। [কদ্ধ 
এক. পক্ষের যাথাও খন লীলাকে পাওয়া গেল না, 
তখন স্বগুর়বাড়ীর কথার শ্রদ্ধা রক্ষা করা নবীনের পক্ষে 
কষ্টকর হরে উঠল। সে ব্অগত্যা ব্রাহ্মপ-ভোজনের আয়োজন 
করলে। ওদিনে ব্রাম্মণ-তোঝলের আন্োজন মানুষে পুণ্য 
ধাভের ছতেউ করে__নবন্ততঃ লেকালে তাই করত; কিন্ত 
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স্পা লা tt tm mem eo a বে পাপী পা 


নবীনদ্বাবয করলে শ্ত্রীলাতের জঙ্টে। লীলাবঠী রলিকা, 
স্থতরাং আগুদেও বটে। নাধ-আহলাদ কাজ-কর্শ্মের 
নামে সে নেচে উঠত । লীল যে এই ব্যাপারে যোগ না 
দিরে থাকৃতে পারবে না, এই ছিল নধীনের বিশ্বাদ। সে 
কাদের আগের দিন লকালবেলা রামাহতারকে শ্বগুরবাড়ী 
পাঠালে, আর এই মর্মে একখানি চিঠি দিলে দে, এই 
ব্যাপারে খুব ব্যস্ত আছে বলেই নিজে যেতে পারলে না, 
নইলে নিশ্চয় লে যেত, এবং লীলাকে সঙ্গে করে নিন 
আসত! 

নবীনের বড় শালাজ পত্রখানি পড়ে দেখে বললেন, 
“ত! বেশ, যাবে এখন তার আর কি, কিন্তু সে 
অন্তে তোমার বসে থাকার দরকার নেই__বাঁড়ীতে কাজ ।* 

রামাবডার বললে, “বাবু বে এখনি নিয়ে যেতে 
ৰলেছেন। একবার দেখা হয় না তার সঙ্গে?" 

বড় শালাদ গম্ভীর হয়ে বলবেন, “দেখা ছয়ে তো 
কোনো ফল নেই। এ বাড়ীতে আমার কথার ওপর কথা 
কইযাএ ক্ষামত। কারো নেই। তবে যখন বলেছি, ধাবে; 
তখন বাবেই অবিভ্ঠি। কিন্তু এবেলা! এখনি না খেয়ে দেয়ে 
তার হাওয়া হতে পারে না।” 

রামাবতারকে ক্ষুরমনে ফিরতে ছল। 

আহাচ়ের আস্থা বেলা যে নবীন কি তাবে কটালে, তা 
সেই জানে। তারপর এল রাত। রাত ঘতই হলিছে আসে, 
নিরাশার অন্ধকার ততই যেন তার বুকের ওপর ভারি হয়ে 
চেপে বসে, আর মনে হয়। সব বৃধা, সব বৃথা,--বৃথা এ 
ঘরদংলার, বৃখ! এ ব্রান্মণ-ডোজনের আরোজন। ভোজনের 
এই বার্থ আয়েজনটা কোনোগতিকে বন্ধ কর! বায় 
নাঃ 

রাত ঘখন প্রান্ন ছপুর, নবীনের বুকের রক্রশ্রোতে বূর্ণা- 
বর্ধের সথষ্টি করে এক রঘনী তার ঘরের ভেতর ঢুকে পড়ল। 
মাথার ঘোমট! তার বুফ-অবধি ঝোলানো, এবং বোছটার 
সুখ বা'ছাতের আ$,লে বেশ আঁট ঝরে জড়ানো। কোনো! 
কথা না করে লে ধীরে ধীরে খাটের একটি পাশে এদে 
বস্ল। মুখ না দেখতে পেলেও এই অবঞুষনবতী বে কে, 
তা বুঝতে নবীনক্কে বিশেষ বেগ পেতে হয় নি। ঘোষটার 
দিকে হাত বাড়িয়ে দিয়ে বললে, “লীলাদরীর এ আবার কি 
আশ্চ্ধ্য লীলা ?” 


লীলা খাটের পাশ থেকে নেমে এসে মেঝের ওপর 
বদ্ল7 ঘোমটাও পুগলে না, কথাও কইলে না? 
মবীন কবিত্ব করে বললে, *পিপানী জনকে আর কেন 
ছলনা করছ, লীলা?” 
লালা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছেড়ে বল্লে, “তুমি আর আমার 
কাটা ঘারে মুনের ছিটে দিও না, আমি বে অমনি ছটফট, 
করে মরছি।” 
নবীন একটু বাত হনে ডিভাল| করলে, “কি হয়েছে 
তোমার ?* 
শীলা মহস্থরে বল্লে, “বল্ছি। কিন্তু আগে কথা 
ঘা ও যে, তুষি আমার মুখ দেখবে না।” 
কাষ্টহাসি ছেলে নবীন বললে, “স্ত্রীর দুখ ন1-দেখে মামুঘ 
কখনো স্থির থাকৃতে পারে?" 
লীলা বল্লে, “কেন পারবে না? তুমিই না বলেছিলে, 
পরিচয় পকা হযে গেলে, আর কূপের দরক|র নেই?” 
নবীন হো হো ফরে হেলে থাউ থেকে নেমে পড়ে বল্‌লে, 
"তাই জন্তেই বুঝি আজ আমার এই অগ্নি-পরীক্ষ| ১ কিন্ত 
এ পরীক্ষার আমি উত্তীর্ণ হতে পারব না--সলে পুড়ে ছাই 
হয়ে ধাব_ স্বীকার করছি।” 
লীলা অস্ত হয়ে সরে গিয়ে ংল্লে, “ত। ছলে তোমা 
কথার কি কোনে নূল) নেই__দবই মিথে) ছুলন। 1” 
নীলার কথার মধ্যে একট। মপ্রি॥ সত্যের খে'চা ছিল, 
নবীন গতদত থেঙ্ছে বললে, “না না আমি যে রপিকতা। 
করছিলুম ডোমার সঙ্গে, ত! কি তুমি বুঝতে পারনি 
নাকি?” 
লীলা তার ঘোমটা.ঢাকা কপালে কর।ধাত করে বললে, 
“আঃ আনার পোড়া কপাল! ওর নাম রসিকতা! তাকি 
করে বুঝব, এতকাল ছিলে কবি--খালি দ্বঃখের কবিতাই 
শিখেছ, আমার এই সুঃপমরে হঠাৎ যে তোমার আবার 
রসের জোয়ার আদবে তা কে জানতো বলো? 
. নবীন শাচ্জতভাবে বললে, “কি হয়েছে তোমার, তাই 
বল না?” 
লীপ! বেদলাতুর স্বরে বললে, "সুখ আমার দেখাবার 
উপার নেই, দেখাবার হলে নিশ্চয় দেখাকুষ আমি, কিছুই 
বলতে ছত না তোমাকে ৷" 
নবীন অহ হরে বললে, “কখনো দেখতে পাব না মুখ! 
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দিন চত চৰিব্ণৰপ্ট। তুমি অননি ধার! দুখের ওপর ঘোমটা 
টেনে ভুদ্ধু হরে বসে থাকবে! এতে নঙগার কথ। মন্দ লন!" 

লীলা বললে, “বলে অবিক্ি আমি থ|কব না--কালকৰ্দু 
যা.ৰা করবার হয়, সব জাছি ঠিক ঠিক ফরে ধাব। 
খালি" 

"খালি তুদনের মধ পদ্গার এফট। অপহ নিষ্ঠ'র অস্বরাল 
রেখে! নিশ্চই তুমি ক্ষেপেছ।” ধৈর্ধাহারা নবীন স্ত্রীর 
ওপর কলিছে গড়ে জোর করে তার মুখের ঘোমটা খুলে 
দিলে।-বপিদ্‌! শ্রী, না শ্শানচারিনী বীলংসতা । এত 
রাত্রে ঘরে ঢুকে নীলের প্রাণের উদ্বেল কবিবশকিকে 
হিম করে দদাট বেধে ছিতে এসেছে অন্ততঃ পক্ষে পাচ 
ছাত তফাতে সরে গিরে নবীন গলা কাণিছে ডাকতে লাগ্ণ 
শ্রারহা। বাম! রারা যা 11” 

লীলা চাপা গলদ বগলে, "চুপ করো, ঠেঁচিও না!” 

বান অত্যন্ত ভাত ও উত্তেজিত হয়ে বললে, টেচাৰ 
না! কেন চেচাব না? রা-রা রামা, রাম!--বডার ৷" 

লীনা বললে, “তুমি আমন করছ কেন? আমি মরে 
ভুত হইনি সতি)।" 

নবীন বললে, "ন!-মরেই । কি ভথান। 
রদ্মীব--তার ৷” 

“জীল! বহলে, “আগে শোনোই ক হয়েছে, তারপর চেচিও 
বত পারো। হটাবাটার দিন সখ ঝরে রাপ্রা করতে গেলুদ। 
তুমি যে হাবে না, দে কি আমি জানি? ধাললে কি আর 
আমি রান্নার কাছে বাই, না আর কিছু করি! তুমিও 
গেলে না, আর ওদিকে কড়ার তেল জলে উঠে আমার এই 
দশা! বাই আর কি?-চোখ গেল, মুখ গেল জলূনী 
পুড়ুনীতে প্রাণও যায় বার! তখনি সবাই তোছাকে খবর 
দিতে চেরেছিল, কেবল আমিই দিতে দিই নি। ভাবলুখ, 
আমি মরখ না! এ আালাও বেষন করে হোক, বরদাস্ত 
হবে। কিন্তু এ পোড়া মুখ তাকে আমি দেখাতে পারব না 
কিছুতে । তিনি আমাকে অকলঙ্ক চ'দ বলেন, গাদিপুরেয় 
গোলাপ বলেন। আগে অনুধপত্তর দি, ঘা শুকিয়ে সুখে 
ও ফিরে আসুখ, তারপর ধ! হয় হবে। কিন্তু কি গেরে।। 
পোড়া ডাক্তার আইডিন মাইভিন কি সব লাগিরে আমার 
সুখের দফা একেবারেই শেহ করে দিয়েছে) থ। ততই 
শগুকুচ্ছে, দাগ ততই আল-সলে হে সুখময় ফুটে বেরচ্ছে।" 
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মধীন অ’ট স্বরে বললে, “কি ভয়ানক!” বদিও 
বহক্ষণ পূর্বেই লীলা ঝেট। টেনে ভাগ করে মুখ ঢেকে 
বসেছিল, তবুও নবীনদাধবের মনে হুল, যেন লীলার মুখের 
অতি বিকট আকার সাদ। কালো লালচে দাগগুলে! কাপড়ের 
ভিতর দিযে ছুটে বেরচ্ছে। 

শীল মিনতিপূর্ণ স্বরে বললে, “ওগো, ফেন তুমি আমার 
বাইরেটা দেখছ ?_ অন্তর গাখো, সেখানে মামি যে কত 
হন্দর-কত পারিজাড় কত মন্দারের শোভান্স ঝল্ষল্‌! 
আমার এই দুখধানাই আমার সব নয়, ওগে৷, সে কথা আজ 
তুমি কেন ভাবতে পারছ ন|?” 

নবীন কখ। কইলে ন, কাঠের মতে শক্ত ছয়ে ভাবতে 
লাগল, মুখ মুখ, মুখ আগ মনে হচ্ছে অগতে-_মুখই সর্বস্ব, 
মুখ ছাড়া আর কিছুই যনে করবার নেই। বাগানের 
গোলাপ বলো, জলের পর্ন ঝলো, আকাশের চাদ বলো-_ 
মুখ বই আর কিছুই নগ়। সুখের জন্তই আজ এই নারী, 
তার জীবনের সমস্ত গৌরব সমস্ত মাধুর্য হারিয়ে মু্তিঘতী ' 
বিভাষিকা। আগ ওকে ভালবাল| দূরে থাক, স্ত্রী বগে, 
স্বীকার করতে, বুকের কাছে নিরে নিশ্চিন্ত মনে ঘুমুতে 
পারে, জগতে এমন কোনে! ডদ্রগস্তান, এমন কোনো! ধীর 
পুরুষ আছে বলে, কঈন। করাও জপস্তব। নবীন্ঘাধব ঢোক 
গিলে বললে, “এই অবস্থার তোমার এখানে আলার কি 
সরকার ছিল, শীল! ? 

লীল৷ বললে, “কেন, তোমার কাছে আশ্রয় পেতে! 
বার বে বাই বলুক, বে যাই করুক, আমি জানি বে, তুমি 
আমায় পায়ে ঠেলতে পারবে না?” 

মাথা চুলকে নবীন বললে, “কিন্ত কাল আ।ম|র বাড়ীতে 
কাদ, কত লোক আস্বে নেমন্তর খেতে। আমি বলি 
কি- চল তোদাকে--” 

নীলা বললে, “বাড়ীর একট। কোণে আনি. চট, মুড়ি. 
দিন্ধে চুপটি করে পড়ে থাকৃধ, কেউ টেরও পাবে না__কেল. 
ভাবছ?” 

নবীন অন্ত হয়ে বললে, প্লান সেকি হয়! এ 
বাড়ীতে তেমন লুকোবার লাগা! কই! থাকতে গেলেই 
কেলেক্চাহী। এখন চল, তোদা? দ্বেখে আসি। কাদকর্খ 
চুকে বাক্‌, তারপর হ। হর ছবে।--চল লক্মীটি।"--ধলে 
নবীনমাধৰ স্ত্রীর হাত ধর্লে। 
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নীলা হছাতে তাকে ঠেলে ফেলে দিয়ে বল্‌লে, “আর 
তোমাকে আমার জঙ্টে অতো কষ্ট স্বীকার করতে হবে না। 
আমার পথ আমি নিজেই চিনে নিতে পারব ।”_বলেই নে 
খর থেকে ছুটে বেরিয়ে গেল। 

মিনিট চার পাঁচ পরে আকার বিস্াৎগতিতে ঘরের 
তিতরে ছুটে এসে আলোর কাছে নীড়ালে। নবীন বিশ্বে 
চেটে দেখলে, থে/মটা নেই, মূপে মেঘকলঙ্কতীন শরচ্্ররের 
শোতা!। লীলা ঠাত্ডে ঠোট চেপে শুধাধিবে মিশিয়ে কি একটা 
অ’ত ছালি হাসছে ! 'আন্গ বে তার লীলামরী লীলা; বহু- 
ক্ষপিনী গেছে স্বামীর সঙ্গে রদিকতা। করতে এনেছিল, ত) 
বুঝে নবীন বৃতই হাসবার চেষ্টা করে, ততই তার গলা 
শুকিয়ে কাঠ হরে ধার, আর গ দিয়ে ৭রদরবারে ঘাম ছুটতে 
থাকে । এই শক্ষটাপত্র অবস্থা লক্ষ্য করেও লীলা স্বামী 
বেভারার প্রতি কিছুঘাত্র করুণ। প্রফাশ করলে ন|। 
রূপের উীশবর্যা ও মাধুর্য বত দূর দেপাবার ছর দেখিয়ে 
* বিশ্ববিজিনী মুক্তিতে হেলে গুলে দরতার [কে অগ্রলঙ্ন 
হল। 


নবানের দাধা প্রেম, সখের কাবা, আর সাধের তো 
এক সঙ্গে আর্তনাদ করে উঠ্‌ল।* বলেই ঠাকুর! গড়গড়ার 
মনোনিবেশ করলেন। তৎক্ষপাৎ চারদিক থেকে চীৎকার 
উঠল, “তারপর? তারপর?" 
ঠাকুরদা বললেন, “তারপর বে কি, তাও ঘদি তোমাদের 
বলে দিতে হর, তা ছলে তোমরা! বৃথাই গল্প লিখছ_ 
গম লেখা তোমাদের বিড়ম্বনা” 
আমি বল্দুম, “তারপর অনাবিল ভর্তির, _. 
স্বরগরল খণ্ডনং 
মম শিরলি নঞনং 
দেছি পদপমবদুদধার়স্‌। 
ইতাদি ৷" 
ঠাকুরণা উৎপাঞ্ছের সঙ্গে আমার পিহ চাপড়ে বললেন, 


"এ ছোকরার রসন্ভান এবং বদন দুই-ই আছে, এ কালে 
লেখন হলে নাদ কিন্ডে পারছে 1” 


মাঙ্গালোর 
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মালাবার-উপকূলের কানানোর হইতে মাঙ্গালোরের দূরতধ 
৮১ মাইল ; মেল ট্রেশে ৩ বন্টার পথ। রেলওয়ে লাইন 
বরাবর পশ্চিম উপকূল ধরিরা উত্তরাভিমুখে গিয়াছে। 
চনত গাড়ী হইতে বাদ দিকে পুনঃ-পুলঃ দ্বিগস্ত-বিশ্ৃত আরব 
লঙুদ্রের নীলাসুস্থাশি দেখিতে পাওয্রা বায় 

মাঙ্গালোর দক্ষিদ-কানাড়া জেলার প্রধান দহর। এই 
বেল মাজার প্রেশিডেদ্দীর উত্তর-পশ্চিৎ প্রান্তে অবস্থিত) 
ইহার উত্তরে উত্তর-কানাড়!--বোশ্বাই প্রেপিডেঙ্সীর অন্তত ; 
পূর্বে মহীশৃর রাদ্য। 

প্রাক্কতিক দৃশ্রে মালাবার ও দক্ষিণ কানাড়ার মধো 
কোনই প্রতেদ লক্ষিত হুইল না। সেই সারি-সারি 
নারিকেলকু্জ, নত গিরিশ্রেণী, শ্তামল শশ্তক্ষেত্র। মাঝে- 
মানে নী ও জলাতুমি (ব্যাকৃ-ওযাটার ) যেখিতে-মেখিতে 


চলিলাম। এক স্থানে স্বড়গ-পথে ছোট একটি পাহাড় 
অতিক্রম করি ট্রেণ চলিয়া গেল। 
মাঙ্গালোর সহরেয় ঠিক দক্ষিপেই নেত্রবতী নদী 
বসিয়া সমুদ্রে মিলিত হইন্রাছে ॥ নদীর অপর পার ছইভে 
ঘন নারিকেলতরু-বেষ্টিত মাঙ্গালোর নগর দৃষ্টিগোচর ছইল। 
শকটথালা ধখন সেতু-বক্ষে, তখন ঠিক সন্ধ্যা: 
আকাশ সোশার বর্ণ সদুদ্র-গলিত স্বর্ণ 
পশ্চিম দ্বিত্বধূ দেখে সোণার শ্বপন।* 
আরব-সমুদ্রে সর্ধ্যান্তের অপূর্ব শোভা! নিরীক্ষণ করিস! সহরে 
প্রবেশ করিলাৰ। সাউথ-ইও্ডিয্না রেলন্ডরের এই লাইনের 
ইহাই শেষ ষ্টেশন ( terminus ) 1 
মাঙ্গালোর সমুদ্রতীরয্তী কন্দর হইলেও, সহর ও সমুদ্রের 
দৰে৷ “ব্যাক্‌ ওয়াটার ৷” এই জন্তু বড়-বড় জাহাজ বাছির 
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সমুদ্র হইতে বন্দরে প্রবেশ করিতে পারে ন।। কিন্ত অসংখা 
দেশীয় নৌকার ইহ! আশ্র-স্থান। 

কিছবতী অভুলারে, পরশুরাম কর্তৃক সমুদ্রগর্ভ হইতে 
উদ্ধত কেরলছেশ সহান্ির পশ্চিঘতাগে উত্তরে কানাড়া 
হইতে দক্ষিণে ত্রিবহুর পর্ধান্ত বিস্তৃত ছিল। ভৌগোলিক 
হিলাবেও, যাল।বার প্রদেশের সহিত কানাড়ার ঘনিষ্ঠ 
সম্বন্ধ লক্ষিত হঞ্জ। কিন্তু কানাড়ার জধিবাসী ও 
মালাবারবাসীদের মধ্যে আচার, ব্যবহার, ভাষা, পরিচ্ছদ, 
ইত্যাদি কোন বিহৰেই সদ্প্ত নাই । কানাড়ার অধিকাংশ 
লোকের ভাষ! “কপ্লাড়”_দংস্কৃতে “কর্ণাটক 1” মহীশূর, 
কুর্শ, এবং দক্ষিণ মহারাট্রেও এই ভাবা প্রচলিত। কানাডীয় 
হিন্ুদিগের মধ্য গৌড়-সারন্থত ত্াঙ্থণ এবং “বস্তু” নামক শুর 
জাতি প্রধান 'বস্ত' জাতি ভৃদাধিকারী। 'কিনতী নামে 
একটি জাতি আছে-_উহারা তাড়ি প্রস্তচ করিয়া দীবিক'- 
নির্বাছ করে। মাস্ত্রাপ্রের অহা পরেজাছ তুলনায়) লোক- 
সংখার অহপাতে এখানে ত্রাণ বেশী__শত্কর। বার জন। 

মাঙ্গ(লোর নগরের উপকণ্ঠে ‘মঙ্গলাবতী’ দেবীর একটি 
প্রাচীন মন্দির আছে। এই দেবীর নাদ হইতেই স্থানের 
নাম হইঘাছে_-'দাঙ্গ(লোর” অর্থাং "হঙ্গলা-পুর 1” 


১৫২৪ পৃষ্টাব্দে পটু ভাদ্-ডি-গাম। মাঙ্গালোর 


আক্রমণ করেন। তখন এই অঞ্চল বিজগ্রলগর সাআজোর' 


অন্তদূক্ত ছিল। ইহার অনেক পূর্ব হইতেই বাণিজ)-হুত্রে 
মাঙ্গালোর তারতবর্ধের বাহিরে পরিচিত ছিল। ১৫২৮ 
খৃষ্ঠাজে পটুগী্ কর্তৃক এই নগর অধিকৃত হয়, এবং সেই 
লমর হইতে ক্যাথলিক পাড্রি-সম্্রধার এই অঞ্চলে বৃ্ধর্র 
প্রচার করিতে থাকেল। ক্রমশ: লমগ্র পশ্চিম উপকূলেই 
পর্টসীনদিগের প্রনুত্ব প্রতিষ্ঠিত হইল । কিন্তু রাদত্বের 
দায়িত্ব প্রহণ করিতে তাহারা প্ৰস্তত ছিল না। রাজা- 
শাসনের ভার স্থানীযন নৃপতিগণের উপর ত্তত্ত করিত, তাহার। 
প্রতি বন্দর হইতে নির্দিষ্ট পরিমাণ পণাদ্রব্য কর-বন্্প আদার 
করিত। ১১৭ পৃষ্টান্দে পটু নিএগণ মাঙ্গালোরে প্রথম কুঠী 
স্থাপন করে। 

অষ্টাদশ শতাব্দীর মধাভাগে বালবাগ। নারক নামক 
একজন রাজা মাঙ্গালোছে হর্গ নির্মাণ করেন। তাহার 
মৃত্যুর পাঁচ বংলর পরে, ১+৬* বৃষ্টাব্দে, সহীশূরপতি 
হারদর আলি হিনুরাধশক্কি চিরদিনের জন নিশ্পেষিত করিয়া 


ভারতবষ 


[১০ বৰ্ধ_১* খও- ৪র্থ সংখা 


মাঙ্গালোর অধিকার করেন। তিনি এখানে রণপোত ও 
দুস্ধোপকরণের এক কারখানা স্থাপন করেন। ইহার পর 
ইংরেজবিগের সহিত ছারদর আলির বিরোধ উপস্থিত হয়। 
ইংরেজগণ মঙ্গালোর দখল করেন কিন্তু টিপু সুলতান 
১৭৯৪ বৃষ্টাব্দে উহার পুনরুদ্ধার কহ দুর্গাট বিধ্বন্ত করিনা 
দেন। ১৭৯৭ বৃষ্টাব্দে টিপুর পতনের পর, কানাড়া জেল! 
ইংরেজ-শালনে আলির দান প্রেমিডেন্দীর অঙ্গীভূত ছর। 
১৮৬১ বৃষ্টার্সে, এই গলার উত্তরতাগ 'উত্তর কানাড়।' নামে 
বোস্থাই প্রেলিডেন্সীর সহিত সংযুক্ত হইয়াছে। 

মাক্গালোরে আলিলে ইহার শিল্প ও বাণিজোর প্রলার 
সহজেই দৃষ্টি আকর্ধশ করে। “মাঙ্গালোর টালি” (01৩3) 
আজকাল ভারতবর্ষের সর্বত্র বিখ্যাত। বাঙ্গালাদেশের 
সুদূর গানেও গৃছনিষ্াণে "Ba! ১11551০7৮ নামান্ধিত 
লাল রঙের টালির বাবহার দেখিয়াছি। ‘ব্যাসেল মিশন! 
সমংপ্রাদ প্রটেষ্যাণ্ট খৃষ্টান, জাতিতে জার্্দাণ। ১৮৩৪ দু্টাে 
হারা মাঙ্গালোরে আদি! কার্্যক্ষেত্রে অধতীর্ণ হন, এবং 
টালি-নির্্ছাণ, বন্্-ুঙ্ছল প্রভৃতির কারখান। স্থাপন করেন। 
এখন মাঙ্গালোরে অনেকগুলি টালি-নির্মণের কারধানা 
চলিতেছে_ উহাদের করকগুণির মালিক ভারতবানী। 
এই সকল কারখানার উচ্চ চিম্নিগুলি সহরের বাহির 
হইতেই দেখিতে পাওয়া ঘার়। টালি তিন, মাঙ্গালোর 
হইতে কফি, মণল্লা, গুদ নারিকেল (০০19 ), চাউল, শুদ্ধ 
মত্ত, কাঠ ইত্যাদি দেশ-বিদেশে রধানি হর । এই বাণিজোর 
অধিকাংশই “মপলা” জ্রাতীহ মুদলমানদিগের হাতে। 
ইহাদের পুর্বপুরুষগণ বহুকাল পুর্বে আরবদেশ হইতে 
আনিম্া মালাঝার উপকূলে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিল। 

দেশীয় বৃ্ঠানদের মধো প্রায় চৌদ্দ-আনা রোমান 
ক্যাথলিক । তাহাদের হিতার্থ ক্যাথলিক পাদ্রিগপ করেকটি 
শি-বিপ্তাল ও কারখানা খুলিয়াছেন। আমি একদিন 
তাহাদের পরিচালিত St. Joseph's Asylum—lIndus- 
trial School and Workshops দেখিতে সেলাম। 
এইখানে নানাপ্রকার চামড়ার গিনিল, কাঠের আস্থাৰ এবং 
সবূত্তি প্রবত হইতেছে। দূর্তিগুলি বীগ্ড খৃষ্ট এবং মাতা! 
ষেরীর। ইহাদের কারখানার ছুভা খুব ভাল। সেইদ 
নানা স্থান হইতে দূতার এত 'জর্ডার' আনে বে, অনেক সদর 
জুতা! বোগাইন্রা উঠা সন্তৰ হুর না। শিল্প-বিস্ালরে 
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এবিনিযারিং, ইলেরে প্লেট: প্রীতি নানা বিভাগ আছে। 
বচ দরিদ্র পৃষ্টান এই সকল কারখানার শিক্ষালাত ও জীবিকা 
উপার্্ন করে। কারখানার লমত্ত তর ব্বনাখ-আব্রমের 
যায় নির্বাছের অন্ত প্রদত্ত ছর। 

দিশনারীদের সদচুষ্ঠাৰের আর একটি নিদর্শন, স্বীর 
কাদায় মূলারের স্থাপিত কু্ঠাশ্রদ, চিকিৎসালয় ও “দরিছ”- 
ঠৰধালত্। এই উদধালয হইতে বহুকাল যাবৎ অতি হুল 
মূল্যে ছোৰিওপ্যাধিক উধধ ভারতের দর্কত্র প্রেরিত হই 
আমিতেছে। দহরের এক প্রান্তে, “কন্ধন্দী” পাড়ার, 
সমতল হইতে উচ্চ, বিশ্বত এক তৃমি-শণ্ডে এই লক্কল অশ্রথ 
অবস্থিত। 

মাঙ্গলোর়ের রাছপধগুলি প্রশন্ত। স্গ্োপীগণ বে 
দিকে বাস করেন, দেই দিক বেশ স্থন্দর, পারার, পছিচ্ছ। 
সংরের দধাতাগে ঘাক| মরগান । তাহার এক ঘারে 
কখলিকদিগের কুধায়ী-স/শ্রণ,_মনেক শ্বেতাঙ্গ ঝ|লিক। 
এখানে থাকি॥। (বচ্ছ[বিক্ষ। করে। 

দাদালোরের প্রধান অব্য জেহুরিটাগের 91. 
‘loysius College এটি প্রথম শ্রেণীর কলে, _ ১৮৮ 
খুনে স্থাপিত। বহরে সর্বোচ্চ পাহাড়ের বীধদেশ সমতল 
করিয়া তগুপরি কলেঝের হম প্রাগাদ নিশ্চিত হইয়াছে। 
কলেজ-দংসৃষ্ট ছাত্রাবাস ইত্যাদি পর্বতের অধিত/কা় 
অবস্থিত । এই ঝলেন হইতে সমুদ্রের উর্শিলীল। এবং 
বদরানিনীল|. বেণাভূদির দৃশ্য অতি মনোহর তায়তবর্ধে 
একল প্রান্কৃতিক শোতা-দমম্বিত বিস্তালন্ন আর আছে কিনা 
সন্দেহ । আমার মনে হইতেছিল, এই কলেজের প্রা 
কোন স্থানে রধীন্রনাথের ‘শান্তিনিকেতন আশ্রষ' প্রতিষ্ঠিত 
হুইলেই বুঝি ঠিক উপদূক্ত হইত । 

আদার দঙগী বলিলেন, এই কলেঙ্গ-সংলয় উপাশনা- 
মন্দিরটি না দেখিলে কাহারও মাঙ্গালোর দর্শন লম্ূর্ণ হয় 
না। গৃছে প্রবেশ করিত্। দেখিলাম, বাস্তনিকই সে এক 
অপূর্ব দৃশ্ত। এই সুলাজ্ছভ হৰ্শ্যের প্রতি দেয়াল, স্তম্ভ, এবং 
ছাত, আড়াগোড়া (চত্ৰময্। বীণত যৃষ্টের জীবনের সঙ্গ ঘটনা 
ও গাহাহ উপদেশাবলী সারি-সারি সুঘঞ্জিত চিত্রে বনিত। 
একূপ বিচি হশ্মা-চিত্র এলিাখণ্ডে আর কোথাও নাই। 
গুনিলাম, এই চিত্রাংলা একজন জলাধাক্ত প্রতিতাশালী 
ইতানীৰ পান্বির স্বহস্তে অঙ্কিত । তীহার নৈপুণ্য ও 
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অবাবগায়ের কথা চিন্তা করিলে বিশ্ষিত হইতে হয়। দেশীয় 
পৃষ্টা ছাত্রদের একট। বিশেষ রীতি লক্ষ) করিলাম বে, তাহার! 
কলেজে আসিম্ প্রথমেই উপাদন| গুছে প্রবেশ করে, এবং 
কম্েক মিনিট লীঙ্গবে উপাললা করিবার পরে, গ্রাচীর-দংল্র 
একটি পাত্রে রক্ষিত পবিত্র দল অসুলে সারা স্পর্শ করি 
ক্লালে বাছ। 

মাহ্গালোরে গবপমেণ্টেরও একটি কলেজ আছে; --সেট 
ছিতীহ শ্ৰেণীয়। 

ঘাঙ্গালোর সহরের নিকটে একট প্রাচীন [শিবমন্দির 
আছে; এবং পার্শ্বংত্তী নান| স্থানে দৈনমন্দির ও জৈন 
আপ বা স্তন্ত এখনও অতীত জৈন-রানতবের পতি রক্ষা 
ফরিতেছে। 

মাঙ্গালোর হইতে ৩৭ মাইল উত্তরে, উডিপি নাগক 
স্থানে বৈষ্যৰ-গুরু মধ্ব|চার্চ। ( ছদাধবাচার্য।) কর্ুক 
স্থাপিত শরীফের মঙ্দি॥ অতি প্রসিদ্ধ । আগবাা) 
১১১৯, পৃষ্থান্বে জন্মগ্রহণ করেন। ইনি প্রথমে শৈৰ 
ছিলেন; পরে বৈষ্চয মন্ত্র গ্রহণ করিয়া একটি পত্র 
লঙবার গঠন করেন। মধ্ব!চার্ঘ।-দমপ্রদা্র দৈওবাদী। 
সইুহাদের তক্রি-স!ধনার ভিনটি কিশেষ বগ অঙ্কন, নামকরণ 
ও তজজন। 

(১) অগ্ন--শরীরের দ্বাদশ স্থানে শখ, চক্র প্রহৃতি 
চি ধারণ । 

(২) মাষকরণ-_বিষুঃ। অধৰ বিযু-ডব্র বুঝা, এই 
রূপ নামে সন্তানগণের মাষকরণ। 

(৩) তঙ্জন--সকৌর্ডন, নাহ-জপ ও শান্্র-লাঠ। 

চৈতন্ত চরিতামূতে লিখিত আছে ঘে, ঠচতন্জ দেব 
দাক্ষিণাত্য ভ্রমণে আসিরা, ঘধ্বাচার্যা প্রতিষ্ঠিত “উড়্পক্বম্ছ" 
দর্শন করিরাছ্ধিলেন। তিনি থে মালাধার (“মলার-দেশ” ) 
হইতে নাঙ্গালোদ্বের পথে উডিপি গিশ্থাছিলেন, ইছাতে 
সন্বেহ নাই। এখনও প্রতি বদর উভভিপি-ঘাত্রী বহু 
বৈষ্ঞং তক্ত দাঙ্গালোরে আদিত থাকেল । আছি মাঙ্গালোরে 
পৌঁছিয়া দেখিলাম, একজন মহীশুরী ভদ্রলোক সপরিবারে 
ভাকবাদলার অর্চাংশ অধিকার করিঘ। আছেন; তাহারা 
তীর্্রদশ উপলক্ষে উডিপি ঘাইবেন। আন-কাল 
মাঙ্গাণোর হইতে উডিপি ঘাতাদাতে কোন অন্থবিধ! বাই 
- সাতীদের অঙ্গ প্রাতাহিক 'দোটর সাতিস্‌' আছে। 


শুভ-বিবাহ 


[ শ্রুগিরীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল্‌ ] 


€ 


সমস্ত দিনটা খন-কালো মেঘে আকাশ ছায়া আছে 
এবং মাঝে মাকে বৃষ্টি পড়িয়া! কপিকাতাও দেশী-পাড়ার 
রাস্তাগুলোফে অগম। করিয়া তুলিয্নাছে। না বাহিরে হাওয়া 
চলে, না ভিতরে থাকিতে মন রানী হত্ব। আমরা যেসের 
একদল ছেলে গল্প-গুজব করিস! এবং ঘুমাই সমস্ত দিনটা 
কাটাইয়াছি ;-_-বাহারা ধূব ভাল ছেলে তাহা রাই শুধু কলেছ 
কামাই করে নাই। 

ভরনস! করা গিন্নাছিল হে, বিকালের দিকটা হয়ত বা 
পরিফার হইবে, এবং সমস্ত দিনের অবরোধ ঘুচাইয়া সেই 
সময় খুব খানিকটা! বেড়াইস্থা আসিব। কিন্তু লে আশা! 
কঙ্থা, কারণ হিালে বৃষ্টি আরও চাপিরা আলিল। তখন 
আবার আমর] জমাছেং হইরা বসিলাম, এবং চাকরের উপর 
ছকুদ হইল যে, সাড়ে বত্রিশ হইতে আরম্ভ করিরা বত- 
প্রকারের উপাদোর তাজা সে বান্ধারে পাইবে, তাহা জন- 
পশেকের মত প্রচুর পরিমাণে যেন লইপ্রা আনে । 

আমাদের এই মেদ্টি পোঃ-গ্রযার্ধুরেট ছেলেদের মেস্‌। 
কেছ বা এন এ, কেহ এন্‌এস-সি এবং কেহ বি-এল 
পাড়ে। ছাত্র'ছীবনের এই অবস্থাই সব-চেঝে লোতনীয 
অবস্থা। কারণ তাহার সন্গুথে বিরাট ভধিষ্যং তাহার 
অদীন বন্তাবনা লই পড়ি আছে । বে ছেলেটিকে হয় ত 
ঘাট টাকার মাষ্টারী করির| জীবন-ঘাপন করিতে হইবে, 
লেও লাশে বাতায়াত করিতে তবিবা রাদবিহারী হইবার 
স্বর দেখে 1 এবং বাছির হইতে খাতিরও লাভ করা বার 
প্রচুর ! বাংলা-দেশে বিবাহ-ঘোগ্যা কার পিতাদের অবিরাদ 
দৃষ্টি এহনি এক-একটি মেসের উপর লাগিরাই আছে এবং 
বোধ করি একটি দিন এমন বায় নাই বে, আমাদের এই 
মেস্টি কোনও না কোন টক: প্রবরের শুতাগখন ভইতে 
বঞ্চিত হইয়াছে! 

যা ছোক, টাটকা ভাজা আলির! পৌদ্ছানয় অন্ত ধ: থানিক- 
ক্ষণের জপন্ত সম কাটাইবার একটা ব্যবস্থা হইল দেখিয়া 
আমর! জন-গশেক ছেলে কতকট। অ(রান বোন করিলাম । 


১) 
সোট।-ছই বড় খালার করিরা তাদা-গুলা সশুখে রাখা-দাত্রই 
আহার ক্র সধাবছার আন্ত হইগ্া গেল। 
এমন সময় লচীশ ভিজিতে-তিজিতে আনিয়া উপস্থিত। 
ব্বামাদিগকে উক্ত প্রকার স্ধাবছার-বর্শে নিরত দেখিয়া 
কহিল, ‘বা: রে, অতিথিকে আলযান ! আ1নে। হূর্বাল! সুদির 
দেই অতিসম্পাতের কখ। ! 
আমি কছিলাম, ‘অতিসম্পাতে প্রয়োদন নেই! হে 
অতিথি, আরম্ত করুন । 
সতীশ আমাদের লং-পাঠা,) কলিকাঁতাতেই বাড়ী। 
তাহার স্বভাবের বিশেষ এই যে, ধেধামেই একটু অভিনব, 
খানিকটা বিপদের, অনি শ্চতের আঙ্ক, সেখানেই তাহার 
কুচ। তাহা না হইলে এই বৃষ্টিতে তাহাকে ব্বশ। করা 
চলিত না। পিতার বস্থ! ভাল? লে এদ্‌-এন্‌-সি পড়ে 
এবং ছেলে খুবই জাল। পিতার ইচ্ছা ছিল, বি-এল পাশ 
করির! লে একজন হোবরা-চোমর! উ ফীল হর; কিন ষেহেতু 
সভীশের তাহাতে কচি হন নাই, সেই হেতু তাহাকে কিছুতেই 
বি-এল পড়ান গেল না। 
6২) 
তাজা শেষ করিয়া সতীশ কহিল, ‘নিয়ে এসো 
হা্ন্দোনিয়াৰ ৷” 
দে গাহিতেও পারে বেশ। হা্্মোনিযাৎ আসিলে, 
একবার তাহার তাব-পূর্ণ চক্ষ দুটি সুদূরে প্রেরণ করিয়া 
গাছিতে লাগিল l 
স্ন্দর ছদি-বঞ্জন তুষি 
নন্দন-ফুল ছায। 
তুমি অনন্ত নব-বলস্ত 
অন্তরে আমান! 
গান শেষ হইয়া গেলে সমগ্ঠ ঘঃট। নিস্তব্ধ হুইয়| রহিল, 
হেন গানের তাবে তাহা তখনও পরিপূর্ণ। গানের 
সৌন্দর্য্য ও গাওয়ার সাধূ্ধে। শ্রোতাদের নও স্তব্ধ, নিশ্চল 
হইর্া রছিল। 
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এহন লগ নুহ চুড়ির আওয়াজ আসিল - টন! 

দেখা গেল, সঙ্গুখের বাড়ীর খোগা-জানালার মশ্বখে 
একটি কিশোরী বনিরা, বোধ করি “প্রানই শুনিতেছিল? 
অনব্ধানতাঁছ চুড়ির শব্দ ছইয। থাকিবে । মেেটিকে দেৰিয়া 
লহল। চোখ, কেরন কঠিন, এমনই ও! ধন-ক্ছ কৌকড়া 
চুলগুলি, গোলাপ ফুলের দত ঈষৎ রক্তিমঘা মুখের চারিদিকে 
ইতন্ততঃ বিত্ত ছইরাছিল) মনে হইতেছিল বেন গানের 
সহ, সৌন্র্ধ্যের ছাপ ওই মেয়েটির মুখে-চোখে পড়িস্নাছিল। 

সতীশ তাছার সুগ্ধ বিশ্দায়িত চোখ গুটি মেয়েটির দিকে 
ক্িরাইতেই, লে ধীরে ধীরে উঠি! চলিয়া গেল। 

মেরেটির মুখে পৌন্র্যের দছিত এমন একটা বিধ 
তাৰ ছিল, ঘাছা মুহূর্তে অন্থৃতব না করি৷ থাক বায়ন না এবং 
ফেদন বেন একট! করুশারও উদ্রেক করে। 

সতীশ কছিল, “বাঃ বিবি] মেয়েটি ত! এরা কে? 

মেয়েজিকে জআঁবরা দানিতাদ। আমাদের সন্মতের 
বাড়ীর নরেন বাবুর ভাই-ঝি 1 মেরেট পিতৃহীন$) বছর ঘুঁরেক 
হইল মাতৃহীনাও হুইয্নাছে। বিবাহের বয়স হইগ্াছে; কিন্তু 
পাৰ গাঞ্জা দাইতেছে না ; তাহার কারণ নরেন বাবুর অবস্থা 
তেমন ভা নয, এবং নিজের কণ্ঠ! হইলে বেরূপ চেষ্টা ও 
অর্থব্যর হইতে পারিহ, এ ক্ষেত্রে বোধ করি, তাহা! সম্ভব 
নয} যেরেটি গাছিতে পারে চমৎকার, এবং বোধ হয় 
সতীশের গানই তাহাকে আকর্ষণ করিয়াছিল। 

সতীশ কহিল 'এ'র! কি জাত?” « 

ঘতীন ক্ষ্ধিল ‘বাখুল, কেন হে? 

সতীশ কহিল, ‘না, কিছু নর। আবি এই কথাই 


_তাব্দ্ছিপীধ বে, পণ-প্রচপের কসাই-(গিরিতে বাযুন আজ 


কারুর চেয়ে খাটো নয়। হর ত বা একদিন শুনব যে, 
কাপড়ে কোরোসিন ঢেলে পুড়ে ম'রে ওঁ যেটি বাংলার 
পাপের প্ত,পকে প্রারশ্চিত্ের পথে আরও এক-বাপ এগিয়ে 


দিয়েছে !' 


সকলেই স্তদ্ধ হইত রহিল, কারণ দতীশ বখন অন্তরের 
[ভিতর হইতে কথ। ধলে, তখন তাহাকে তুণ করা চলে না। 
সতীশ হাৰ্দ্দোনিগ্নামট ওেঁলিল্বা দিত্বা কহিল, ‘দে|য হ'চ্ছে 
এই বে, আমর। অকারণ ছহাউ-চাউ ক’রে সরি। আমরা 
গলাধানী করে হাঝত্বটাই উদ্ধার করতে চাই ; অথচ এই যে 
সমাজের বধ্য আমাদের অতি নিকটে এই স্কীরদান পাপ 
Ed 


িনে-দিনে তীগণ আবে বেড়ে চলে, আমানেরই বেড়া- 
আলে ঘিরে মেরে দেল্ছে কত ধরে হাহাকার উঠ, 
একান্ত আমাদেরই তৈরী, আর আমাদেরই. যারছে, দে 
পাপের বঙ্গিতে অস্থরে-অস্করে দণ্ড কায়েও আমরাই তার 
ইন্ধন খোগজ্ছি, এবং পরুম-িশ্িন্ত মনে গুড়,ক খাচ্ছি, এবং 
দিজীর লাজ্ড, পাবার আন্দোলন করছি। জানি যে, এটা 
লাপ, আমাকেই কানড়াচ্ছে এবং এর প্রতীকারও আমারই 
ছাতে-এই তিনটে করব গা প্রেনেও থে জাতি দেই লাগের 
উত্তরোত্তর বর্ধণান কানড়কে নিশ্চিত মনে বরদান্ত ক'রে, 
এই এত বড় ক্লীব পঙ্গু জাত দুনিয়া বোধ করি আর বেলা 
ভার! ধদি বিলেত কি আমেরিক! হোত, ত তারা 
একরাত্রিতে সবাই মিলে ঠিক ক'রে পরের দিন দকাল 
থেকে এ প্রথা উঠিয়ে দিত নিশ্চাই ৷" 

সতীশের চোখ দুটা চক্চক্‌ করিতেছিল এবং সামনের 
& থে নেযেকপী একান্ত মতকে আত্রয় ক'রে, সতীশের 
আজকে এই কথাগুলে| বেরোনো, তার গুরুব সিষেষে 
মন্ত ঘরটাকে ভারাক্রান্ত ক'রে দিলে! বাইরে তখনও 
ঝুণ, কূপ, কারে বৃষ্টি হচ্ছিল; তার ঠাণ্ডা হারা যেন এই 
মৃত, তল সঘাজের ক্রেদের মত ভারী বোধ হ'তে লাগল? 
সতীশ হঠাৎ ‘উঠি’ ব'লে উঠে পড়ে, সেই বৃষ্ীর তিতরেই 
চলে গেল। 


6৩) 
দিল বাহো'চৌদ্দ পরে, দেদিন একটা রবিবার দেখিগ্রা 
আমাদের মেসে আদরা একটা ভোগের আরোলন 
করিরাছিলাঘ। 

- মেসের একঘোছ তাব ঘুচাইবার পন্থ মাবে-ম!ঝে এমন 
অনুষ্ঠান হয়৷ লে দিনটা ভারি আনসে কাটে; ঠিক যে 
ভাল খাওয়ার আনন্দ, ত’ নয়। এ বেন একট। উপলক্ষ 
কছিয। আনন্দ তৈরী করা। হয় ত বা হে জিনিহট! তৈরী 
হইল, লেট! ধরিরা-পুড়িযা একেবারেই অখান্ড ছইল। কিস 
আছাতে কি আপিয়া-ঘার ? তাহ চেষ্টা সকাল হইতে 
সন্ধা কাটে, এবং এই ধরা-পোড়। জিনিধটির আলোচন! 
দিন হুই পর্য্যন্ত চলে। আনন্দকে সৃজন করিয্া লইয়া 
এমনি কৰ্ষির৷ উপভোগ কনা মনের একটা সহজ ক্ষদৃতা 
নহে, এবং যে তরুণ বন্ছলে দনের এই ক্ষমডা থাকে, সে 
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বন্ধন সকল দূত কনে করিতে পারে। বাঙ্গাপীর দদাজ 
সেই আনন্দের উৎসকে বিধান-অনুশাসিনে শুকাইয়া! তোলে; 
তাই বোধ করি সে তাহার সমস্ত জীবনী-শক্তি হারাইছা 
ফেলিতে বলিশ্নাছে! 

সন্ধার সম ধখন ঠাকুরের ছেফানতে সেই অপূর্ব থাড 
রঙ্ধন-শাল! হইতে যুগপৎ সুগন্ধ ও দুর্গন্ধ বিকীরণ করিতে 
লাগিল, এবং একদল ছেলে তাহাকে সুর্য, হুস্বাছু করিবার 
অহ চেষ্টত রহিল, তখন আদর! বাকী গল তাস এবং 
হাোনিযাম লইছা বসিলাম, কেন না! এমন আনন্দের দিনট।কে 
ফোল-মানা না উপভোগ করিপ্রা কিছুতেই ছাড়িতে রাজী 
নই! 

লতীশও জাসিয়াছিল, কেন না তাহারও নিমন্ত্রণ ছিল। 

আমরা তাসে বসিলাম। সামনের বাড়ী হইতে দিঠে 
সানাইয়ের শব্দ জাসিতেছিল, এঘং লোক'জলের হাওগা 
আসার $ আওয়াজ আআসিতেছ্বিল । সতীশ তাস দিতে দিতে 
কহিল ‘ও-বাড়ীতে আজ কিরে?' 

যডীন এ সকল খবর রাখে; সে কহল, 'সেই--সে 
মেগ্েটির বিরে আজ ৮ 

সতীশ কছিল, ‘তবু ভাল। আর একটা কেরোসিন- 
দাতের অন্তিনঃ লা হ'য়ে বে বিকট ছোল--এ প্রশংসার্ছ। 
ঝাড়ীটা বোধ ছয় বাধা পড়ল” 

ধতীন কহিল, 'অত-__খবর রাখি লা, তবে কাছাকাছি 
কিছু হবে বোধ কার, কেন না নরেন বাবু শুনেছি শ-খানেক 
টাকা নাইনে প1ন,__ছেলেপুলে কাচ্ছা-বাচ্ছা। নিযে ও-রকম 
একটা কিছু পরিহার্ঘয বোধ হুছ। 

সতীশ তাদ দেখিস ডাকিল “ওয়ান হার্ট ॥ 

বতীন কহিল 'ট ডাত্মওস্‌।' 

বান ডাকিতে যাইতেছি, এমন দদর সামনের বাড়ীতে 
একট! ভীষণ ফলরব উঠিল ‘মারে যারে” । চারিজনেই 
দুগপৎ পরন্পরের দিকে চাহিলাম ? কিঝ কলরব এতই 
বাঢ়িয়া চলিল বে, তাল ফেলিয়া আমর! এবং মেলে বাকি 
সবাই সেই দিকে ছুটলামু। 

নিরা দেখিলাম, প্রার রীতিমত হা-হুদ্ধের উপক্রদ। এক 
পক্ষে জন ৩:1৪ বরপক্ষীরের লোক এবং অপর-পক্ষে প্রোর 
সমসংখাক কন্াপক্ষের লোক দীড়াইযা ঘোর বাগ্‌-ৰিতঞ!া 
হইতেছে, এবং ভাবে বোধ হুইল থে, ইহার! একট মাত্র শুত 


জৰলরের প্রতীক্ষা করিতেছে, ঘখন এই বাগ্‌সুদ্ধ মল-মৃদ্ধে 
পরিণত হইবে। 

আমাদের মেলের জন পনর কুড়ি ছেলেকে দেখিছ। ৰোষ 
করি নরেন বাবুর সাছল হইল? তিনি বলিলেন দেখুন ত 
মশাই ব্যাপারটা ? 

হঠাৎ বিধাহ-ক্ষেত্ৰ সমর-ক্ষেত্রে পরিণত হইধার কারণ 
জানিবার জন্তু মামরা উৎসুক হইন্াছিলাম। » শোন! গেল, 
ব্যাপারটা এইরূপ হইয়াছিল। নগদ পণের কথা হইয়াছিল 
দেড় হাজার টাক; কিন্তু লরেন বাবু অনেক ক করিঘাও 
নহশভ টাকার বেশী যোগাড় করিতে পাবেন নাই। এই 
কথা জানিতে পারিয়া! বরের পিতা ধৈর্ধা ছারাইলেন! 
নরেন-বাবু অনেক হিনতি কিনা এই টাকা আপাততঃ 
দাড়ির! দিতে বনে, কারণ তিনি নিরুপায় ; তব এ কথাও 
বলেন যে, ভবিষ্যতে ইহা পরিশোধ করিবার অন্ত তিনি সাধ্য- 
মত চেষ্ট! করিকেন। কথার এত বড় খেলাফে বরের পিডা 
ধৈধ্যের নীৰ! তিক্ত করেন, এবং অকধা ভাধার 
নানা গালি দিতে আস্ত করেন। সকলের পক্ষেই নাকি 
ধৈর্য) জিনিঘটার একটা সীঘা আছে: এমন জি বাংলা 
দেশের দেয়ের পিতার এবং খুড়ারও ; সেই সন্ত নরেন বাবুও 
না কি পনর-ফিনিটের বেন সে গালি বরদাস্ত করিতে পারেন 
নাই । এংং তাঁহার ফলে এই সমরাভিনগ্র। 

আমরা খানিকটা চিত্রাপিতের মত বাঙ্গালীর এই শ্পূর্কা 
সমরোস্রম দেখিতে'ছলাম, এমন সমত সভীশ বরের গিতার 
নিকট আগাইছ। গিঃ| বলিল, ‘মশায়, এ কি কাণ্ড! 
তত্জলেক অনেক চে। করে পারলেন না ) নাহ ্-টাক।টা 
ছেড়েই নিন না! এ যে কেলেয্বাযী হ'তে চললে।।' 

বরে্ন বাপ চোখ রাঙ্গাইন্বা কহিলেন, ‘চোপরাও ডেপো 
ছেলে কোথাকার !' 

স'টীশ নরেন বাবুর দিকে [ফিস কহিল, ‘তবে লড়েই 
দেখা হাক্‌ উনি বিনা-যুদদ্ধ ছাড়বেন না দেগ্ছি। পরেশ, 
যাও ত হে, পাশের ভুটো মেসের ছেলেদের খবর দেও, বল 
এই মুহূর্তে যেন আসে। জন ৩১৪৯ হবে। হতীন, গলির 
মোড়ের এ গুণ্ডাদের আড্ঢাতে খবর দেও ত ভাই, এস্তুনি 
জন পঁচিশ চাই। এই নেও টাঙ্কা।' বলি! গোটাঞ্চতক 
নোট বাহির করি! বচীনের হাতে গতি! দিল। 

তাহার পর বরের পিতার দিকে কিছ কহিল, "আনুন 
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মশাই, আমরাই আপাততঃ সুরু করে দি। ডেপো ছেলে 
বলে অবহেলা করবেন লা। বলিয়া! হাতের ন্থান্তিন 
শুটাইতেই যে কক্ণীট| বাছিয হই! পড়িল, সেটা নিশ্চই 
বরের পিতার কাছে লোডনীহ বোধ হুইল না। 

জোকের দুখে হুন পড়িলে যেমন তাহার জবদ্থ! ছয়, 
ডে'পো ছেলেটি বরের পিতারও তত্রাপ অবস্থা করিরাছিল। 
কর সবই তিনি লহ করিতে পারিতেন ; কিন্তু স্পষ্ট দেখা 
গেল, ওই গার নাদে তাহার দুখ একবারে কাণী হই 
গেল। আর শুধু ভর দেখানও নয়; এই ছেলেটা 
একেবারে টাকা! শুদ্ধ দিন্বা লোক রওনা করির। ছিল, এবং 
আও সন্ভৰ বে, ছয় ত মিনিট-দশেকের ভিতরই ভাহার। 
প্রভাগমন করি! দেহের এবং পৃষ্ঠের লন অবস্থা করিতে 
“পারে, যাহা বিশেষ বানী নর । 

স্বতরাং তিনি আবার দলের দিকে ফিরিছ] কঙিলেন ‘চল 
বৈ, এমন গ্থানে আর এক সমুহ থাক! নব! নরক - নরক ! 

বরপক্ষীয়েরা রিটের জন্ত প্রস্ততই ছিল? সর্দারের এই 
অনুমতি পাইবামাত্র, নে কাটা! ছইল তাহাকে ‘অর্চারলি’ 
কিছুতেই বলা চলে না। কে কাহার উপর দির, ফাহাকে 
ঠেলিঙ, কেষন করিয়া €ব পালাইবে, তাহ! বুঝ] কঠিন। 
এই রিটের মুখে নরেন বাবু একবার ছাতধোড় করিয়া 
বরের পিতাকে কি ব'লতে চাছিলেন, কিন্তু তিনি নাকি 
আরও প্রগোনলীঘ কাজে বাণ্ত ছিলেন, তই মার দে কথাত 
বর্ণপাতও করিতে পারিংদন না। মিনিট হুই-€কের মধ্যেই 
খাঙ্গলরলমরাগগন দক, হই] গেল। 
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উত্তেজনার মহ ক|ট। গেলে আতিক্রির৷ সুর হইল। 
এত বড় একটা অনর্থ কাণ্ড হইরা গেল, বা কোথাও কখন 
শোন বার নাই! ভিতর হইতে নরেন বাবুর মা কািতে 
লাগিলেন; নরেন বাবু শুহ'দুখে বসির! পড়িলেন; এবং 
পিড়ীর উপর উপবিষ্ট ওই নিরপরাধা মেঝেটি হেন কাঠ 
হইয়া গেল! 

খানিকক্ষণ পৰে দুই জলে-ভর! চোখ তুলিয়! বরেন-বাব 
একবার সতীশের দিকে, তাহার পর হেসের ছেলেদের 
দিকে চাহিয়া! কহিলেন, ‘বাঁচালেন আপনারাই, কিন্ত জাত 


শুভ-নিবাহ 
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হার যে! এইবার রক্ষা করুন! ওই দেঞ্জেটর নইলে 
আর কোন উপার্ন হয় না; ও একেবারেই হয় ত' গেল !' 

অয় ঘেধাইতে, বড়াই করিতে হেসের ছেলের! গলবন্ধ 
হইতে পেছপা নয়; কিন্তু লড়াই-এর পর বে এতবড় 
একটা বি্লাট সমস্তা হঠাৎ আলিন|, উদপ্র হইতে পারে, 
মেসের ছেলের! তা তাবিতেও পারে নাই এবং ভাঙার জন্য 
দায়িত্বও বোধ করি তাহাদের নাই। আপাতত: প্রচারের 
হাত হইতে রক্ষা করাই মানব-সদাদেত্ব পক্ষে একটা সহজ 
উপকার লগ, বোধ করি আমাদের মেসের ছেলেদের এই 
রকদই একটা ভাব মনে উদর হইতেছিল। 

নরেন বাবু আর একবার কহিলেন, ‘বাংলাদেশের আশ 
আপনারই । আপনাদের কাছে আমার (নিবেদন, উপায় 
ক্তি নেই?' 

এই কথাছ আহরা নখন পরম্পয়ের বুখের দিকে 
চাহিতেছিলাম, তখন সতীশ কিল 'খদি আপনর বত না 
থাকে, ত আনি বিয়ে করতে প্রদ্থত আছি ৮ 

বোধ হয় বপা ত হইলেও আদর! এত বিশ্থিত হই তাম 
লা। নরেন বাবু উঠিধ। দাড়াইপেন, এবং পিড়ীর উপর ফার 
মেরেট তাহার সঞ্জল চক্ক চুটি তুলিঘ| একবার তাহার দুক্তি- 
দাতাকে দেখিবা লই॥, আবার চক্ষু নত করিগ। 

বিশ্বিভ নরেন বাবু কিলেন ‘নাপনি?' 

সতীশ কহিল, অক্ষণের ছেলে মুগূজ্োো -গুনেছি 
আপনারা ঝাড় বো 

যতীন কহিল 'গাধু সঠীপ॥ বাকীট! সাৰিই বলি। 
বাড়ীর অবন্থ। পুব ভাল! ও এন-এদ-পি পড়ে; চিত 
মন্বন্ধে কিছু পরিচছ্গ পেলেন বোধ করি।' 

নরেন বাবু এতই জভিতৃত হইগ্রা পড়িলেন দে, দুই হাতে 
দুখ ঢাকিছ! চুপ কিছ র'হণেন, বোধ করি চোখের জল 
ঢাকিখার জড়! 

সতীশ কহিল ‘একট। কথা; বাবার মত নেওয়া! হয়নি, 
নেও! সম্ভবও সহ। হর ত বা! তার নত নাও হ'তে পারে। 
তা হালে যে-দব খাবা হবে, দেগুলে। বিবেচল। করতে 
ভুলবেন না৷! C 

উত্তরে নরেন বাবু উঠির। সতীশের দুই হাত ধরিয়। 
আলিঙ্গন: করিয়া উচ্ছুনিত কঠ কহিলেন দীর্ঘদীবী হও 
বাবা, চিয়হুৰী হও?” 





৫৫৯ 


ভারতবর্ষ 


1 ১*ৰ বধ্-১ম থণ্ড_দৰ্ণ সংখা। 





সুতরাং বাকী পিড়ীটাহ পিলা সতীশকে বলিতে ছইল। 
ক্রন্বনের পরিবতে জবার আনন্দ-কলঘোল উঠিল। শখের 
শক এফং ছুমৃত্বনির ভিতর এই অপূর্ব বিবাহ হুইয়া গেল। 

যতীন কহিল 'লভীশ এইবার টু ছাউস্‌?' 

Ce) 

বাকী রছিল বৌ লইয়া বাড়ী ৰাওয়া। 

সকলেই বুকিয়াছিলাম, এ একটা অতি কঠিন পরীক্ষা। 
সেইজন্র সতীশ ও তাহার নববধূকে লইছ। আমরা দেদ- 
গুড ছেলে সতীশদের বাড়ীতে উপস্থিত হইলাখ । 

সতীশের পিতা কৈলাস বাবু সবেমাত্র বাহিরে আসিলা 
একটা ই্ি-চেক্ারে হেলান দিপা গড়গড়া টানিতেছিলেন। 

আমরা ঘরে ঢুকিতেই সহীশকে নিজ্ঞাসা করিলেন 
‘এরা? 

“আমার বন্ধ 

“কাল রাত্রে মালোনি 
নাকি লবাই? 

সতীশ কহিল ‘নভে লা!” 

তবে? 

সতীৰ চুপ করি! রচিল। আমরাও খানিকট! চুপ 
কফরিয়। থাকিলাঘ। তার পর জামি কছিলাম ‘ছয় ত একটা 
মন্ত অপরাধ চ'ত গেছে_.সেই কথাই যল্তে এসেছি ।' 

বিস্মিত ফৈলাসবাবু কহিলেন 'ক অপরাধ ? 

আনি ইতস্তত; করিয়া কহিলাম ‘কাল রাত্রে সতীশের 
বিয়ে হ'য়েছে।' 

একেবারে খাড়া হই! চেরারের উপর বলিয। কৈলাস 
বাবু কহিলেন 'বিরে _ফি রকম? 

মি কহিলাদ 'সব কথা শুনলে হর ত’ আপনি মাপ 
করবেন।' 

লাম বাৰু খানিকটা খামির কছিলেন “আচ্ছ। বল । 

তখন নাৰি আহুপূৰ্কিক সদস্যই বলিলাম। কেমন 
করিয়া ছদ্ষশত টাকার জন্য শী5তার পরকাঠার অভিনয় ছইর্বা 
গেল; তাহার পর শুদ্ধোপ্রম ; তাহার পর বরপক্ষের পলারন; 
তারপর নিরুপার কন্তাপক্ষের শোক ও ক্রন্দন, এবং নরেন 
বাবুর কাতর নিবেদন, লবই বলিলাম । শুনিকা! কৈলাল বাবুর 
সুখ কখনও বিরক্তিতে, কখনও সঘবেদনার পূর্ণ হই! উঠিতে 
লাগিল। 


& 


বে খিকেটারে গিরেছিলে 


আৰি কাহিলাঘ, ‘এই সমন্তে হখন বাড়ীতে কারাকাটি 
উঠেছে, অঙ্গন মেছেটি ভরে-লঙ্ছান্ কাঠ হরে একশো 
লোকের কৌতৃহণী চোখের সামনে বোধ করি মৃত্যুই কামনা 
করছিল, তখন নরেন বাবু হুট ভাত-যোও ক'রে আমাদের 
বলেন, এর কি ফোন উপার হয না? ওই দেকেট বে 
চিতজীবনের জন্তে হাছ। আমরা! লজ্জার দুখ হেট ক'রে 
রইলাদ, কেন না উপাগন ঠাওর!ঝার মত সাহস আমাদের ছিল 
না; কিন্ত সতীশ আমাদের ঘুপ রক্ষ। ক'রেছে, বোধ করি 
বাঙ্গালীরও মূখ রেখেছে ;-_লে তখনই তাদের অবন্থ। দেখে 
দেছেটকে উদ্ধার করতে রাজী হোল। লঘ বারে ঘা 
বলে আপনার মত নেওয়া হ’লো| না। তারপর বিয়ে 
হোল” 

লাল বাবু সতীশের দিকে কিরিরা কহিলেন ‘সতীশ, 
তোমার কি মনে হয়, আমার মত পেতে ?” 

সতীশ সোজা গলার কছিল 'ঠিক জানিনে ; কিন্ত আমার 
এ বিশ্বাস এখনও আছে বে, এদন কাজে আমার বাবার 
“অমত কিছুতেই ছবে না।' 

কৈলাস বাবু অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়| হঠাৎ 
উঠিয়া গাড়াইত্া কহিলেন, ‘বেশ করেছে! সতীশ, খুব তাল 
ক’য়েছে|।। হয় ত এত বড় সাছসের কাজ আমিও করতে 
পারতাম না; ফি আদি বুঝি যে এ মহৎ কাজ? আর 
এমন কাঙ্জের দরকার হ'র়েছে। পেইপ্জে আমার যে 
ছেলে এমন কান করতে পেরেছে, নে বে সংসাহসে আমার 
চেয়ে বড়, এই ভেবে আমি দদন্ত মাপ করলাষ, এমন 
কি আমি গর্ব অনুভব করছি। বেশ ক’রেছো বাব!!! 

বলিয়া! তিনি সভীশকে হুইহাঁতে ধরিন্না আপনার নিকট 
লই গিশ্বা বারস্বার লিরশ্চ.ত্বন করিছ! কহিলেন ‘বেশ 
কারেছে। এবং কর-বর করিম! তাহার ছই চোখ দ্য বল 
পড়িতে লাগিণ। পিঠা এই রে সতীবকেও : কৃষ 
অভিভূত করে নাই; নেও কী্দিয। ফেলিল, এবং হীরে- 
ধীরে পিতার পারের দুলা নাপায় গ্রহণ করিল। 

কৈলাস বাবু আবার চেরারে বদিহা বলিলেন, ‘আললেই 
ভুল,_মা কোধার,_যৌমা 1” 

মর! বলিলাম, ‘গাড়ীতে ৷ টু 

তখন তিনি ছুটি বাড়ীর ভিতর হইতে সতের আকে 
ডাকিয়া আনিলেন। আমাদের দেখাইর। বলিলেন, গন! 


আশ্বিন, ১৩২৯] 
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লতীশের বদু-লচ্ছা নেট । বউমা! এসেছেন বে গো, গ্রহণ করিল। তধন তাহারা থে আনর্বাদ করিলেন, 


সভীশের বউ !' 


এহন সত্যকার প্রাণের আশীর্বাদ বোধ করি আর কোনও 


ৰিশ্মিত সতীশের ম। তাছার দিকে চাহিতেই কছিলেল, দিন শুনিব না। 
পিতা কথা, পরে লব শুনবে, আনন্দের কথা, গৌরবের হুলুহ্বনি, শঙ্খরব ও আনন্বের কলরেোলের যতো কৈলাল 


কথা! বৌদ!কে তুলে নিয়ে এলো এখন” 


বাবু ছুটিরা আসিয়া কছিলেন, ‘বাবারা লব, যৌ-ভাত পযন্ত 


সৃতীশের বউ অযলা আলিয়া শশুর স্বাগুড়ীর পদধূলি রোজ হুবেলা তোমাদের নেমন্বত্র রইল এখানে!” 


অস্ত-রহস্ত 


[ অপ্রবোধনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ বি-এল ] 


রবি বলে অন্ত।চলে চলিলাম, ওগো সিস্ধরাণি ৷ 
বিদায়ের কালে তাই বলে’ যাই সৃদরের বানী; 
উদ্ধার ধূদর পথে স্ব্ণরথে ববে প্রাচীমূলে 

হর্স হ'তে নামিলাম গগনের পূ হায় খুলে, 
আনা দৌত।গ। সম অকশ্থাং মম অড়াদয়ে 
লাগিল নিধিল বিশ্ব আলোকের বিপুল বিশ্বয়ে, 
চেতনা-চঞ্চল-চিত্তে নহানন্দে হই সূখর 

বন্দনা গাহিল সবে “নমো নমো নবীন ভার 1” 
জাগরণ, মহোৎসব, কি গৌরব মোর চারিধারে! 
তখন কি প্রিজন ঘরে মোরে পারে বাধিবারে ! 
স্থনীল সঙ্গল আঁখি, দৃম্-আর্ড-নীলাহরে ঢাকা 
লক্ষ প্রেম উর্দিতর! বক্ষ তব মোর পানে রাধা 
ফিরাল ন। মোরে, হায়, সদরের উচ্চ অভিলাধে 
তুচ্ছ করি প্রেম তব উঠিলাম মধ্যাফ-আকাশে। 


গরীব 


সেই আমি অপরাছে হতঘান অস্তমান রবি 

ম্লান অবনত মুখে ভাবিতেছি কোণ! এবে লভি 
নিরালা বিশ্রাম ঠাই, শাস্তি পাই কার স্রিস্ বুকে? 
কাতরে উচ্চু৷লভরে সিন্ধু কছে লাও -রক্ত নুখে, 
"কেন হেন অনুতাপ, ওহে বন্ধ. ওগো প্রিত্নতম ! 
ভুমি ছিলে দূরে, তবু ছবি তব ভরি" বক্ষ মম 
ভৃগুপদচিহ সম সমুজ্জল ছিল নৰ্ম্ম মাঝে 

অধীনার আরাধনা পূর্ণ তাই হ'ল পুণা পাবে 

এন তবে, হে বাধিত, বেদনার হ’ক অবসান, 

হে তৃষিত, বুকে এস পাবে পেথ! স্থধার সন্ধান, 
লঙ্গীবনী নীরে মোর ফিরে পাবে বিলুগ্ মহিমা, 
নিপান্তে উদিবে বিশ্বে আলো করি’ দিগন্তের সীমা ।” 
আকুল কল্লোলে সিন্ধু কাছে এন, কাছে এস, বলে, 
লে প্রেম আহবানে রবি নিস গেল প্রিয়া-বক্ষতলে। 


[ শ্রপ্রেমান্থর আতর্থী ) 


লক্ষ্মণ শাতে মুভী, কিন্ত সে আাত-ব্যংল। করতো! না । তেরো. ছেলেকে পাঠশাণে দেওয়ার লন সুকুন্দ গায়ের লোকদের 
চৌদ্দ বছর ব্রসে যখন তার বাপ ঘার! বাক্স, তখন দে কাছে প্রারই খোঁচা থেতো বলে তার মনের মধ্যে একটা 
পাঠশালে গড়ছিল। গায়ের অন্রলোক সুরুববীর! লক্্পের জারগা অত্যন্ত দর্মল হোয়ে পড়েছিল, এইখানে আঘাত 
বাপ মুকুন্দকে প্রাহই বলতো_-মুচীর হেলেছ্। আবার লাগলেই সে সঙ্কুচিত ছোরে বলে ফেলতো-__এইবার--এই 
পাঠশালা কেন রে? জাত-বাবন। শিখিয়ে নিজের কাদে কটা দিন গেলেই ছেলেকে কাজে লাগিয়ে দেবো। 


লাগিয়ে দে। 


মুচী হোৱে ছেলেকে লেখাপড়া শেখাবার এড আগ্রহ 


৫৫২ 


তবধ { 
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দেখে তার স্বদ্র/তি ও গ্রামে অর লোকের! বিরক্ত তো 
ফোতোই, বিশ্িতও বড় কম হোতে। না। 

ম্থচীর ছেলে ছোলেও বতি শৈশব থেকেই পড়াশুনা 
করার দিকে লক্ষণের বিশেষ ঝোঁক ছিল। গাথের ছোট- 
ছোট ছেলেরা ঘখন ততী বগলে নিয়ে পাঠশালার গল্প করতে 
করতে তাদের বাড়ীর লামনে দিয়ে চলে বেডে, তখন লক্ষণ 
তার মার কাছে গন্ধে আনার বরতে।বা জানার লাঠশালে 
নিয়ে চল্‌। 

বালকের আগ্রহ দেখে দুফুল গ্রানের গুরুমশার রগুনাথ 
ঢাটুযোর কাছে গিয়ে ধহ! দিরে পড়লে! ডার তয় ছিল যে, 
পুরুমণার হতে! 25ীর ছেলেকে তাঁর পাঠণালে নেবেন 
না। কিন্তু তিনি আগ্রহের সঙ্গে তার ছেলেকে নিতে রানী 
ছওযার একদিন মুক্ন্দ শিশু লব্ুণেহ হান্ত হরে পাঠপালাঙ্গ 
দিবে এল। 

রদুনাগ চাটুফের [তন কুরে কেউ ছিল না। ভার 
কেক বর প্রজা ছিল, তারাই দর কোরে বা দিত তাই 
দিয়ে তার গ্রাসাচ্ছ।?ন চঙতে। ছেলে পড়ানো রণুন|থের এক 
ঝাতিক ছিপ। কৰে থেকে বে তিনি এই কাজ করছেন 
তার সাক্ষী দেখার লোক গ্রামের মধ্যে ছিল না বললেও চলে। 
এখনকার পিতানচ-সংস্রদা্ের অনেকেই তার ছাত্র। যখুনাধ 
খানের কারে! সঙ্গে মিশভেন না। সকাল থেকে সঙ্গ 
অবধি ছেলে পড়িয়ে তার পর [নিঞে হাতে (নেধে খেরে 
অনেক রাত্রি মবধি পড়াগুন। কোরে তিনি শুঞ্ে পড়তেন। 
ৰহ দিন থেকে এই নিরদই চলে আল্ছে। গ্রাদের মধ্যে 
বাগ কোরেও তিনি গরম ছ্বাড়া গোছের লোক ছিলেন। 

লক্ষণ পাঠশালা ভঙি হওয়া মাত্র গ্রামের ভদ্র লোক 
সম্পদারের মধ্যে একটা সোরগোল পড়ে গেল। ব্রাহ্মণ, 
কাঙছ্, বৈস্ত, বেনে, লোলার বেনে সকলের দুখেই এক 
কথা-এা! বল ফি তে, দুচীর ছেলে পাঠশালায় ॥ 

গ্রামের ক্ছেক তয় লমঃশুত্র হ-পুকুধ থেকে লেখাপড়া 
শিখে তদ্রণোকের পৈঠার উঠেছিল। ভাগের মধ্যে কেউ 
কেউ দোটা দাইনের দরকারী চাকরী কোরে হ-পরলার 
সংস্থান করেছে। সুচীর ছেলে পড়তে সুরু করেছে শুনে 
তারাও বিস্মিত ছোয়ে গেল_তাই তে ঘল (ক ছে? 

প্রামের বুরুব্বীর রঘুনাথকে গিয়ে বল্পে-_চাটুহো মশার 
এটা কি ভালো হলো? বাছুন, কায়েতের ছেলের সঙ্গ 


মুচীয ছেলে এক লঙ্গে বসে পড়ধে। রখুনাথ কেলে বগ্লেদ_ 
তাতে দোষটা কি হয়েছে রগুনাথে উত্তর শুনে আাশ্চরধ। 
হোছে তারা পরম্পন্্ের সুখ চাওর়াচাওরি করতে লাগলো 
বেন ছোষটা দ্ধন্তের মুখের ওপর লেখা আছে | দুখ দেখা- 
দেখির পাল! সাদ হোলে হরিংর তট়াচার্ঘ। এগিয়ে এলে 
বলে_ডা ছোলে আমাদের ছেলেদের আর এখানে রাখা 
চলে না। 

হয়িংরেয বণ। শুনে মু্ববীছের সুখে একটা প্রসন্নতার 
ছালি কুটে উঠলে, ভাগো হরিহয় লঙ্গে এসেছিল। 

হরিহরের কথ। শুনে রখুন/থ কিছুক্ষণ ওদ্‌ হোয়ে বসে 
ছইলেন। তার পরে একটা দীর্ঘনিংশ্াস ফেলে তিনি বল্লেন 
সে তোষাদে অতিরুচি। ছেলে-পড়ানোর জন্ত আমি 
কারো কাছ খেকে একটি কপন্দকণও হণ করি ন!। সুকুন্দর 
ছেলের বুদ্ধি তোমাদের কারো ছেলের চেয়ে কম মর; আর 
কমই হোক্‌ কি বেশীই ছোক, আমার কাছে লে ধখন পড়তে 
এসেছে তখন আমি তাকে শিক্ষ। দেবোই । এতে ধদি 
আমার এখানে ছেলে পাঠাতে কারো আগতি থাকে সে 
বেন না পাঠার। 

মকুব্ৰারা আর বাফ/-হাগ্র না কোরে ফিরে এলেন, তাদের 
ছেলেরাও পাঠশালে যেতে লাগলে; কিন্তু কিছুদিনের 
মবোই গ্রামনর রাই হোরে গেল বে, লপ্রণ সুচীনীর গর্ভে 
অন্মালে কি হবে, ও সুচীর ছেলে কখনই দয়। মৃচীর ছেলের 
কখন অত বুদ্ধি হয! 

বাপের মৃত্যুতে লক্ষণ ছুনিয়। অন্ধকার দেখলে । একে 
সে আত-ব্ঃবগা দেখেছি? বাপের এদম সংস্থান নেই যে, 
ছ-দিন বসে খাওয়া চলবে। মুকুন্দর কয়েক বিষে জমি ছিল, 
ছ/ত-ব্যবলা ছাড়! সে ভাগে চাষও করতে|। বাপের মৃত্যুতে 
দদ্রণ নিজে চাব-বাস মক করলে। দেই অনবরনে 
সনান্রহীন ধোরেঞ্ড রবে সুখে সে নিজের সংসার এক 
রকমে চালিঙ্ে নিয়ে চলেছিল, কারে! কাছে ছাড় পাততে . 


-ছা-নি। 


বাপের মৃত্যুতে পাঠণাপার যাও বন্ধ করতে ছ্যেলেও 
লেখাপড়ার চর্চা লপ্পণ কোনো দিনই ছাড়ে নি। জনা . 
পেলেই সে তার শুরুমশান্ের কাছে গিয়ে বসতে, তার 
কাছ থেকে নানা বিপয়ের ঘই নিয়ে এলে বাড়ীতে পড়তে; 
কোনো জাহগায বুঝতে দা পারলে রখুনাখকে গিরে লিজাসা 
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করতো। রণূনাণ কলকাতা থেকে খানকয়েক দৈনিক 
কাগক-আনাতেন ; ইদানীং চোখের জোতিঃ কমে আলার 
তিনি রাত্রে আর পড়তে পারতেন ন।। লঙ্গাণ রোজ দন্ধা 
বেলা গুরুত্ বাড়ী গিয়ে তাকে কাগজগুলো। পড়ে শুনিছে 
আনতে|। এই ছাট শুরু আর শি, স্রাক্জণ দ্বার নুটীতে 
এমন একটা বাহন কোথায় লেগে গিরেছিল বেটা কোনও 
দিনই ছেঁড়েনি কিংবা আল্্‌গ। হয় নি। রগুনাথের মৃত্যুর দিন 
পর্যন্ত লক্ষণ সঘান ভাবে তার দেবা করেছিল। 

ওাছে আরও কয়েক ঘর সুচী ও ছাড়ির বাস ছিল। 
এয়া ঢাত-বাবস! ছাড়! লকলেই চাব-বান করতো! লক্ষ্মণ 
ছিল এদের দুরুববী। কোনো বিপদে পড়লে অথবা কোনো 
কাজের জট পরামর্শ করতে ছোলে আগে তার গ্রামের ভদ্র 
লোকদের শরণাপর হোতে|; কিন্তু লক্্ণ দাতববর হোয়ে 
৭১)॥ পর এর! পরাদর্শের জর তার কাছেই হেতো এবং লক্ষ 
তাদের আত ছোরে তাদের মধ থেকেই এদন থে একজন 
লায়েক হোয়ে উঠেছে নে অস্ত ঘনে মনে গর্বও আহৃভব 


" ক্ষরতে। 


উপরি-উপরি ছবছর অৱস্ম। হওয়ার পর খাজনা 
আদায়ের আগে অদিধা্ের নায়েব ধখন বলে ছিলেন যে, 
আমিঘায়ের ছেলের [বছর দন্ত এবার চার আন! কোরে 
মাথট দিতে হবে, তখন দশ্মণের অন্থুগতন। এলে তাকে ধরে 
পড়লো দাদ! বাচাও, তুমি নায়েব দশাহকে বলে এ-বছরের 
খাঁজনাটা আমাদের রেহাই করিয়ে দাও। 

'অঞ। হওয়| কেও লক্গণ জমিদারের খাজনা! কোনো 
রে যে/গাড় কোরে রেখেছিল। কিন্তু তার জাত-তায়েন। 
বঙ্গে তুমি ঘদি খান! দাও তা হোলে দ্দামাদের ওপর 
অত্যাচার ছবে, নায়েব আমাদের জোত বেচে খাজনা! আদার 
করবে। তুমি আমদের দুরুববী হোষে নারেসকে পিছে বল। 

ক-দিন বরে পঞ্চার্নেতত বলবার পর একদিন বিকেলে লপ্মপ 
নায়েবের সঙ্গে দেখা করবার ঢু জদিদানী-কাছারীতে গিরে 
উপস্থিত ছোলো। নারেব তাঁকে দেখে গিপ্রাম। কালেন 
মংবাদ কি বাপু? 

আছে নায়েব মশগ, চুন উপরি-উপরি আজন্ম 
গিয়েছে, এবারও ফদল ভাল হু-নি। আপনি সবই তো 
জানেন? এবারে আমাদের খাজনাটা রেহাই দিতে আজ্ঞা 
ছোক্‌ ! 


নায়েব বলেন__হাসালে বে! ওদিকে জমিদার তাদান। 
দিচ্ছেন খাজনার টাক! পাঠাও, মাপের টাক পাঠাও, জার 
এদিকে তোদর। বলছে! খাজনা রেচাই দাও! ও সব হবে 
না, খানা হার হার দিয়ে দেতে বলো। হাঙ্গাম। কোরো 
নদ হাঙ্গাদ। করলে আমাদের সঙ্গে পেরে উঠবে না। 

-_ মাছে টাকা না থাকলে কোথা থেকে খাজনা দেবে? 
পেটে খেছে ভবে তে।-আমিদ।রের খাদলা_ 

লক্ষণের কথ! ধামিছে দিয়ে নায়েব একট! ছক্কার ছেড়ে 
বংলেন--চোপ্রাও শূদ্থার ! ঘত বড় মুখ ততবড় কথা! 
আগে উনি পেটে খাবেন তবে দমিদারকে খুলা দেবেন। 
টাকা না থাকে হাল গরু বেচে খাজনা দাও। 

লন হাত জোড় কোরে বল্লে_আান্েে এ বছর ছাল গক্ষ 
বেচে খাজনা দিলে ভবিষ্যতে নে কোনো দিনই খাজনা 
দিতে পারবো ন|। 

লক্ষণের কথ! গুনে নায়েব গ্তষ্তিত ছোকে গেলেন। দুণীর 
সন্তানের এত বড় স্পর্থ। ৷ তধূনি তাকে ভুতিযে দিধে করবার 
একটা ছদদনীয় ইচ্ছা তার শিরা শিরা লাফালাফি 
করতে লাগলে।। কিন্তু দশিৰ চৌধু্ধী নান্ধেধী কোরে 
ফুল পাকিছে ফেলেছেন। ুতিয়ে সিধে করার আগে তিনি 
ভেবে দেখলেন যে, লক্ষণ মুচীর লন্তান হোলেও লেখাপড়া 
জালা সতী) তার ওপরে প্রাথ দেড়শো-ঘর প্রজা তার 
বিশেষ মন্থগত ; এক্ষেত্রে লগরে সংবাদ না দিয়ে এমন 
একজন যাতববর প্রত্থাকে লিখে করাট। বৃক্তি-সক্ষত ছবে 
না। রাগট। কোনো রকমে হুক্সম কোরে ফেলে তিনি 
বঙ্পেন__খাজনা। যদি ঘেবার ইচ্ছা। ন! থাকে দিও না, কেমন 
কোরে খাজন। আদার করতে হয় আমাদের তা দানা আছে। 

এই কথার ওপরে আর কিছু বল! বৃধা মনে কোরে 
লক্ষণ কাছারী থেকে ফিরে এসে সবাইকে জানিছে মিলে 
খান! বাফ হবে ন। বেদন কোরে পারো খাজন! দ্বাও; 
ছাল গরু বেচে খান! দাও। তোমাদের পেট তক্ু্ষ আর 
নাই ভরুক, জমিদারের লেট তরানো চাই । 

বাড়ীতে ছিরে এলে লক্ষ্মণ ভাবতে বললো-_কি করা 
হার! এই হে করেক-ঘর লোক, আমারই যত গয়ীৰ 
ভায়া, তাদের দুখে দহাহুতৃতি পাবে ঘলে আমাকে পুর 
হয়েছে__এর কি কিছুই করতে পারবে! না। একে 
অয নাই, যছাজনের সুদ গুণে পেট-ভরে খাওয়ার কথা 


৫৫৪ 


ভারতবধ 


[ ১,5 ব্ধ-->১দ থও ওর সংখ্যা 


nn EEE EEE ROVE ee 


বেচারীরা তুলেই সিরেছে। কিন্তু এবার_1 অরণ্ধাশন সহ 
করে বলে কি অনশন সহ হবে? বছরে-বছরে অজস্মা 
অনারৃষ্টী লেগেই আছে। দেবতার সঙ্গে পালা দিতে এই 
থে গদ্রীবর৷ বুকের রক্ত জল কোরে পাখরের মতন মাটি- 
চযে শর্ত কলার, তাদের পেট কি কখনো! ভরবে না! এর 
কি কোনো উপাপ্ত নাই? গরীব-_তারা চে গরীব, তারা যে 
অভিশপ্ত! জনের সঙ্গেই ঈশ্কর তাদের কপালে অভিলম্পাতের 
টাক] পদ্ধিজে দিয়েছেন। ডেবে সে কিছুই ঠিক করতে 
পারছিল না, তার মাথা ঘুরতে লাগলে 

লক উদ্ভব কোথা থেকে খেলা! কোরে 
বাড়ীতে ফিরে এসে বাপকে (বিতর মুখে দরজার কাছে বসে 
থাকতে দেখে থম্‌কে দীড়িয়ে গেল। খানিকক্ষণ বাপের 
মুখের দিকে চেয়ে থেকে সে বলে--তামাক দেবে! বাবা? 

লপ্বণ কোনো কথা না বলে ছেলের দিকে উদাস দৃষ্টিতে 
চেয়ে রইলো । অন্ত-মচলের শিখরে তখন মহা-সমারোহে 
দিনের চিত! জলে উঠেছিল; সেই অগ্নি-বিখার জ্বালাময়ী 
পপর্শে সমস্ত আকাশটা বল্লে লাল হোরে এই শাম ধরণীর 
শীতল পরশ পাবার জন্য উদ্খ হোয়ে খর-খথর কোরে 
কাপছিল। সে ছেলের দুখ থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে অবহেলার 
একফার আকাশের দিকে চেরে আধার তাকে দেখতে 
লাগলো_ ওরে আমার পাগল! ছেলে, ওরে আমার বংশের 
লাল, এই গরীবের বরে কেন এসেছিদ্‌ বাবা! গরীবের 
কি হুঃখ তা তে তুই ছানিদ্‌ না। এই রক্র-দ্রাংলের শরীরে 
ক্ষিদের ঘযুণ। যে কি যন্ত্রণা তা তুই এখনো বুঝিস্‌ নি; কিন্তু 
তোকে বুঝতেই হবে,_-একদিন বুঝতেই ছযে, কিছুতেই 
নিন্তার নেই। উদ্ধব বাপের জশ্তু-সদ্জল চোখ দেখে আরও 
কাছে এসে জিজ্ঞাসা করলে--কি ছয়েছে বাবা? 

ক্ষণে স্ত্রী বেচে নেই। সলোরে সে, তার মাও 
একমাত্র ছেলে উদ্ধব। উদ্ধধৰে বছর-খানেকের রেখে তার 
স্ত্রী মারা বায়, তার ঠাকুরমাকেই সে মা বলে জানতো। 
তাদের ঘরে লহ দশ বন্ধরের ছেলে সংলারের ও বাইরের 
অনেক কাজই করে; কিন্ত লক্ষণ তাকে কিছু করতে দিত 
না। গরীবের ছেলে বেচে থাকলে সারাটা জীবনই তো 
খেটে মরতে রবে; তবুও শেহ-জীবনে কর্শক্রান্ত সন্ধাবেলাগ 
অতীতের কণা মনে কোরে হুর্কিলহ জীবনের করেকটা 
সুর্তও স্বগে ভরে উঠবে, এই আশার সে উদ্ধবকে এখনও 


কাজে লাগার নি। এই স্থিতি জপ করা গরীবের জীবনে যে 
কত বড় বিলাসিতা তা লক্ষ্মণ তাল কোরেই জানতো। 
উদ্ধব কাছে এলে লক্মণ তাকে বালে _এইখালে বল, মনটা 
বড় খারাপ হোরে গেছে বাবা, তাই চুপ কোরে বসে আছি। 

_ তুমি নায়েব মশান্ধের কাছে সিরেছিলে বাবা? 

- চা, কিন্তু কিছুই হোলো! না, তিনি বলে দিলেন 
খাজনা সবাইফে দিতেই হবে, খাজলা জমিদার মাফ 
করবে লা। 

উদ্ধব কিছুক্ষণ চুপ কোরে রইলো। তারপর বয়ে_ 
জমিদারের তো জনেক টাক! আছে বাবা, এইবারটি খান্না 
মাফ করতে পারে না। লখীন্বর কাক! বলছিল তার ঘরে 
এক সূঠো চাল পর্য্যন্ত নেই - 

পারে ন! রে পারে না। আমাদের কাছ থেকে টাকা 
নিরেই শবে না তার জনেক টাকা । লে তো আর আমাদের 
মতন গতর খাটিয়ে টকা রোজগ৷র করে না। 

উদ্ধব তার শিশু বুক্তিডে এ কথার কোনো উত্তর খু'জে 
না পেরে বাপের পাশে আরও ঘেঁদে চুপটি ঝোরে বসে 
রইলো। ভাদের চারিদিকে সন্ধ্যার অন্ধকার ক্রমেই ঘনিয়ে 
উঠতে লাগলো|। লগ্মণ তখনে! তাবছিল কি করি-- 

উতদ্ধৰ হঠাৎ বান্_একবার বাবুদের গিয়ে বল না বাবা, 
তাদের তে। ছনেক টাকা আছে। 

লক্ষণের মনে অনেকক্ষণ পেফে এই কথাট। উদ্চি 
মারছিল। লাঞ্েব তো চাকর মাত্র, জমিদার ইচ্ছা করলে 
সবই করতে পারেন। উদ্ধবের মূখে কথাটা শুনে সে আর 
কোনো জবাধ ন! দিয়ে তাকে লিয়ে বাড়ীর মধ্যে চলে গেল। 

পরদিন সকালে লক্ষণ সবাইকে জানালে যে, সে একবার 
জমিদারের সঙ্গে দেখ। করবে, মিনতি কোরে বলে দেখবে; 
তাতে বদি কোনো ফল না হয় তা হোলে কেউ এক পর্দা 
খাজনা কিংবা মাথট দেবো না-- প্রাণ থাকতে নর, এতে 
তোমরা রানী আছ? 

সবার সম্মতি নিয়ে লক্ষ্মণ সেই দিনই জমিদারের সঙ্গে 
দেখ! করবার উদ্দেস্তে কলকাতায় চলে গেল। 

কলকাতার সিয়ে বাবুর সাক্ষাৎ পাওয়া যে (বিশেষ সোজা 
ব্যাপার ন, দেটা লক্ষণের আগেই আনা ছিল। বাবুর 
কর্মচারী! তার কলকাতায় আলার কারণ জানতে পারলে 
বাবুর লঙ্গে হয়তে দেখ! নাও ছোতে পারে, এই ভেবে সে 
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জনিদারের নাপিতের সঙ্গে ভাষ-সাব কোরে সকাল-বেল! 
তার সঙ্গে বাবুর বৈঠকথানার গিক্সে হাজির হোলো। 
জমিদার রঙ প্রহাহ প্রক।শ অধিকারী, সাহেব তখন সবে 
ছাত্র ঘুদ থেকে উঠে নীচের ঘরে এপে হসেছেন। রক্রক্ষ 
তখনো। স্বাভাবিক রং ফিরিয়ে গার নি। লক্ষণ গিয়ে একেবারে 
তাকে সাষ্াঙ্গে প্রণাম কোরে ছাত জোড় কোরে দাড়ালো । 
জমিদার একবার সুগ-তুলে তার দিকে চেয়ে জিনা! 
করলেন-কে1? কি চাও তুমি? 
লক্ষ্মণ ছাত জোড় কোরে বাম্প_দ্াতের আমি আপনা- 
দেৱই আশ্ৰিত -একজন প্রদা। আমার নাম লক্ষরণচন্র 
ছাস। 
জহিধার সবে কাল যাদবপুর তালুকের নাগেবের 
কাছ থেকে চিঠি পেয়েছিলেন বে, বিদ্যুগ্রামের লগ্মপগাল 
নাদে একজন মাতববর প্রজ। বিদ্রোহী হরেছে। 
নায়েব এ বিধগ্রে কি কর্তধা তার পরাদর্শ চেয়েছিল। 
তিনি পত্রপাঠ তাকে জানিয়েছেন ঘে, বিড্রোহীকে যেমন 
কোরে পার সায়েও। করো, না ছোলে অন্ত প্রজারাও 
খাজনা বন্ধ ঝরবে| লক্ষণের নাম গুনে জমিদার রক্তনেত্ে 
তার দিকে চেয়ে বল্পেন-_-তোদার নাম লক্ষণ সুচী? তুমি 
" খাজনা দেবে! না বলেছো? 
লক্ষণ বম-__আন্তে খাজনা দেবো না এমন কথা ফি 
আমরা বল্‌তে পারি! হু'বছর উপরি-উপরি অন্রশ্মা হয়েছে, 
কিন্ত জবর! ধার কোরে খাজন| ছুপিয়েছি ; এবার মহাজন ও 
টাক! দিতে চান লা, আর বীজ ধানও নেই যে বেচে টাকা 
দেবে। এ বছরের নত থাঞ্খনাটা দা কোরে দিতে আতা 
ছয়। ভগবান আপনার-_ 
জমিদার ধঘক দিকে বলে উঠলেন--দেখ, ছোটলোকের 
সুখে লঙ্বা-লম্বা কথা শুনলে আমার পিতি ছলে থায়। উনি 
বলবেন তবে ভগবান আমার মঙ্গল ফরবেন--আশ্পর্মা 
দেখে না। 
লক্ষণ ক্ুন্ধত্বরে বলে আমরা ছোটিলে!ক, আপনাদের 
মরথাযা রেখে কথা বলতে জানি না, মাফ কর্কেন ? 
₹--তারপর, কি বলতে চাও, খাজন/টাজনা দেবে? 
_হদুর এবারের মত আবাদের দাক করুন। 
_যাফ হবে না বাপু, খাজনা আর দাখট দিয়ে দাও? 
সরকার তো আদান মাফ করবে না। 


__জান্দে খাজনা কোথা খেকে দেবে)! টাকা দুরের 
কথা, একসুঠো ধান বে কারে ঘরে নেই । 

_খাজনা না দিলে বাস তুলতে হবে জেনে রেখে! । 

লক্মণ আয সহ করতে পারছিল না, অনেক কপ| তার 
বলবার ইচ্ছা ছোতে লাগলো। কিন্ত গ্রামের সেই সষুধাতুর 
বন্ধদের হিনতি-তর! মৃখগুলো মনে কোরে দে নিজেকে 
কোনো হক্ষমে সন্বরগ কোরে শেষে বলে ফেললে - হুজুর দশ 
বছর হোলো। এই তালুক কিনেছেন, আর আদর! দশ পুরুষ 
হরে এই গ্রাবে বান করছি। আমাদের ভিটেটান্া করলে 
আপনাদের অকল্যাণ ছবে। 

লগ্গণের কথা শুনে জমিদার বাবু তেলে-বেগুনে মলে 
উঠলেন। তিনি হাক ছ্বাড়লেন_তবে রে! কে আছিম্‌, 
পঞ্চাশ জুতো! গুণে মেরে একে বাড়ী থেকে বের 
কোরে দে। 

তখুনি করেকজন দরোরান এলে লক্ষ ঝরতে মারতে 
বাড়ী থেকে বার কোরে দিলে। 

রাস্তায় এসে লগ্ণ ভ্তস্ভিত ছোছে দীড়ালো। এতটা 
ছে হবে তা সে হারায় আন্তে পারে নি। রাগে, দুঃখে, 
অপমানে, ক্ষোতে কাপতে কাপতে সে ষ্টেশনের দিকে এগিয়ে 
চল্লো। পথ চল্তে-চল্তে ভাবতে লাগলো! বে, সেকি 
এমন কথা বলেছে, বার জন্য তাঁকে দূতে| মেরে এমন 
কোরে তাড়িয়ে দেওয়া হোলে।? এর কি কোনো প্রতি 
বিধান লাই? কি প্রতিধিধান হবে? ধনী থে নে যুগ- 
যুগ ধরে গরীবকে এদনি তাবে জুতোই মেরে আনছে 
গরীবকে দলন করার প্রবৃত্তি হে তার হজ্জ।গত হোঝে 
গিয়েছে। মানবের প্রতি ঘাস্থবের এই বে অস্বাভাবিক 
বাবার, এ কি বিধাতারই নিয়ম !_ারুণ বিধাতা, 
নিঠুর বিধাতা! বাড়ী ফিরে গিয়ে দেখবে! বে সহ 
বন্ধ! আমার আশার পথ চেয়ে বলে আছে, আমাকে 
দেখে আশার তাদের অন্তর উৎফুল্ল হোয়ে উঠবে--তাদের 
গিয়ে কি বলবো? 

লক্মণ ঘখন গ্রাষে ফিরে এল তখনও লক্ধো ছোতে নেক 
দেরী। সে উদ্ধবকে ডেকে বললে - তোর লখীন্দর ফাকাকে 
বলে আতন আমি ফিরে এসেছি; আজ সম্ধোবেধা আমাদের 
বাড়ীর সামনের মাঠে পহরেত বসবে। সে সবাইকে বেন 
খবর দিযে এইখানে নিঝে জানে) 


৫৫৬ 


লক্ষণের মা ভিল্তেদ করলে--জমিদার-বাড়ীতে গিরে 
কিছু দুষিধে করতে পারলি বাবা? 

_কিচুই হোলে। না না, তারা আমাকে মেরে অপমান 
কোরে তাড়িছে দিলে। 

বৃদ্ধা পুত্রের গারে ছাত বুণিছে দিতে দিতে বলে -তারা 
বড়লোক, তাদের সঙ্গে কি ঝগড়া কোরে পারবি বাবা? 

গড়া কোরে পারবো না, কিন্তু টাক! না থাকলে 
দেবো কোথা থেকে ? 

_নে তুই এখন নেরে খেয়ে নে। কাল দার/দিন 
নাগ্গেষ-কাছারি থেকে হ-বার লেকাদা এসেছিল ডাকৃতে। 

লক্ষ্মণ একট! দী্ঘনি:শ্বাস ছেড়ে বলে_ আর নাগ্রেব- 
কাছারী! ধালনার জন্তু বে ফটা টাক। রেখেছ্বিলুম 
কলকাতায় যেতে আসতেই তে! গার অর্ছেক খরচ হোসে 


গেল। এখন কেটে ফেললেও আর একট পদ্নসা 
বেরুবে না। 

লক্মণের মা তাকে ভাড়া দিশ্বে ঝাল্প_ঘ) তুই লাইতে থা, 
আমি ভাত চর্চিসে দিছেছি। 


সন্ধোর পর জগ্পণের বাড়ীর লাৰনে মাঠের ওপর দলে 
দলে লোক এলে ছুটতে লাগলে৷। পঞ্চারেতের খবর 
সদাশিব চৌধুরীর কানে সন্ধোর আগেই গিয়ে পৌছেছিল। 
তিনি দশ-বারো। গন পাইক পাঠিরে দিয়েছিলেন; কিন্ত তারা 
ফিরে এলে খবর দিলে তে, সেখানে প্রঃ হশো লোক মায়ে 
হয়েছে। ছ-শ দন পাইকের কর্ম নক, তাতে ঘায়েল হবার 
মন্ভাবন। আছে। সংবাদ নিযে নাঙ্ছেব তাদের নিশের কাঞ্জে 
বেতে বলে নিশ্চিন্ত মনে খরে [গয়ে বসলেন। 

সন্ধ্যার অন্ধকার তখন বেশ নিবিড় হোয়ে এসেছে। 
লক্ষণের ঢালা-ধাড়ীর সামনে মাটির ওপর সব লোক বসে 
নিরেছে। অন্ধকারে কিছুই দেখা বাহ না, কেউ মাথ। 
নাড়লে তবে বুঝতে পার! বাহ বে লোক আছে।. জক্মণ 
ধীরে ধীরে বাড়া থেকে বেসিরে তাদের সাদনে এলে দডিরে 
সবাইকে সম্বোধন কোরে বল্ে--বন্ধু সব, একটা কথা 
জানাবার অন্ত তোদাদের আগ এখানে ডেকেছি_ 

নেক গুলো গলা এক সঙ্গে চেঁচিয়ে উঠলো-_বল, 
তোমার কথাই আমর। শুনবো-আমর আর কাউকে 
জানি না 

লক্ষ্মণ বলে--সবার আগে তোমাদের জানিরে রাখি, 


ভারতবষ 


[১০ম বর্ধ ১ম থণ্ড -৪খ সংখা! 


আমি ঘে দন্ত কলকাতায় নিয়েছিল লে কাজ কোরে 
আদতে পারি-। জমিদার বলে দিয়েছেন খাজনা দিতেই 
হবে-_না দিলে বাল তুলতে ছবে। তার ওপর জমিদার 
আমাত জুতো মেরে বাড়ী থেকে বের কোরে দিরেছে। 

কি বলে] তে? মেরেছে? 

একজন লোক দীড়িরে উঠে বয়ে জুতো মেরেছে? 

জুতো! মারার কথা গুনে সবার মধো একটা চাফল্যের 
সাড়া পড়ে গেল। কেউ বলতে লাগলো! গরীব বলে জুতে। 
মারবে? কেউ বল্লে_ছা- পরা দেখেছে।? 

দেখতে দেখতে সবাই উত্তেদিত হোরে তৃণানন ছেড়ে 
উঠে পড়লো। সকণের মুখে এক কথা--কিছুতেই খাজনা 
দেবো না 

হঠাৎ তাদের সকলের গলা ছাপিয়ে লক্মণেয় গলা 
উঠলো।_ শান্ত হও, মিথে৷ আশ্চ।লন কোরো না। 

অক্ষণের কথা গুনে জবার তার বলে পড়লো, সডা- 
ক্ষেত্র আবার নীরব 

লক্ষণ বম --ভাই সব, আমর গরীব, আমাদের ছ-বেল। 
পেট ভরে অহ জোটে না - 

অন্ধফারের বুক চিরে সহশ্র বৎসরের ক্ষুধা করুণস্থরে 
আর্তনাদ কোরে উঠলো। - গরীব, ভাই আময়। বড় গরীব ; 
পেট ভরে খেতে পাই না আমর।_.. 

লক্ষ বলতে লাগলো --চুপ করো, আগে আদায় কথা 
দেব হোতে দাও। আমরা! গরীব বটে, কিন্তু, একবার 
ভেবে দেখোঁ, আমরাই পৃথিবীয় সমন্ত লোককে. লালন- 
পালন করছি। মান্ুযের জ্ঞান হবার আগেই নর! 
তাদের আনন্বের অন্ত খেল্ন! তৈরি কোরে রাখি, তাদের 
সুখের জন্য দোলনা তৈরি কোরে দিই; নিব্দের ছেলে ফেলে 
রেখে ধনীর ছেলেকে আমরা! বুকে কোরর মানুষ ফরি। 
আমরা. প্রাণপণ ধর্রে খাবার তৈরি কোরে নিজে অনাহারে 
খেকে তাদের মুখের কাছে আমাদের অঘ ধরে দিই । মদন্ত 
জীবন ধরেই তাদের বিলালের সামগ্রী ছুগিয়ে চলি। তারা 
মরে গেলে আমর! পরীবরাই তাদের স্থশানে সুর্ধাফরাসের 
ক্ষাল করি। আমরা মানবের জন্ম থেকে মৃত্যু প্ন্ত 
তাহের এইভাবে সেবা কোরে চলেছি।, এর বিনিমগ্গে 
আমর! ধনীর কাছ থেকে দাম পাই বটে, কিন্ত আমরা বে 
বিশ্বস্ততার সঙ্গে বুগ বুগ ধরে তাদের ঘোড়শোপচায়ে পূলো 


| 
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গরীব 


৫3৭ 


সস ২ পিসি — —— —_— 


কোরে আহ্ছি_তার পুরস্কার আমর! কি পেরেছি__ 
তাদের কাছ থেকে? 
অন্ধকারের মধ্যে থেকে কে একজন লাফিরে উঠে 
বল্লে--মুতো--তার বদলে জমিদার তোমার জুতো। যেরেছে। 
অশ্রকদ্বকঠে লক্গণ ব(--বিক বলেছে ভাই, আমাকে 
স্থুতে। মেরে জমিদার সমন্ত গরীবকে তো নেরেছে। 
প্রাণদাতা, অন্রদাভাদের প্রতি সে এইভাবে তার ক্বতদ্ততা 
হোৰিছেছে। 
কিন্তু অর আমর! সইবো। ন! 
না, আর সহ করবো না, জবিদার বলেছে খাজন। 
দিতেই ছবে, নায়েব বলেছে মাখট লা গিলে দাথা বাবে 
আমরা মাথাই দেবে! । 
ঘা আমর! মাথাই দেবো, মাথট দেবে| ন|। টাকা 
না থাকলে কোখা থেকে দেবো! পেটে খেতে পাচ্ছি না 
খান্ন। দেখে! কোথা থেকে ! 
লেদিনকার পঞ্চারেতে ঠিক হোয়ে গেল, খনা কেউ 
দেবে না। 
পরদিন সকালে লক্মণ ভাজে বেরুচ্ছে এমন সময 
কাছামী থেকে দু'জন পাইক এসে লক্মণকে ভেকে নিয়ে 
গেল। নাগ্নেব আগেই অমিদ।রের কাছ থেকে গুকুদ পেরে 
ঠিক হোয়ে বসে ছিলেন, তার ওপর লগ্মণ যে তাকে অবস্তা 
ক্ষোরে জমিদারের কাছে গিয়েছিল ও সেখান থেকে. ফিরে 
এসে পঞ্চাহ্েত করেছিল, এ সমস্ত সংবাদই তিনি পেছে- 
ছিলেন। লশ্মণ আলতেই [তিনি জিজ্ঞাস! কর্মলেন_-কি, 
পঞ্চারেতে কি ঠিক ছোলে। ? থানা দেবে? 
লক্ষণ ধীরভাবে. বলে_ আজে খান! দেবার শক্তি 
আমাদের নেই, গে কথা তো আগেই দানিরেছি। 
নামবে তাকে কোনো! কথা ন বলে হাক দিলেন 
পদারৎ! 
ডাক শুনে প্র-তিন জন তমদূতের মত চিন্দুস্থানী এসে 
লক্ষণকে বিরে দীড়ালো। 
লাগ্গেব বল্লেন_লে ঘাও ইন্ধে।। 

* স্বকুম পাওয়া ঘাত্র তারা লগ্মণকে ধরে নিয়ে গেল। 
করেক মিনিট পরেই: তার র্ডনাদে কাছারী-বাড়ী 
বন্বানিছে উঠলে।--বাব। গো, মেরে ফেললে গো__ 

দেখতেদেখতে হাড়িপাড়াক্স ও নুচিপাড়াঙ্ধ খবর রটে 


সেল বে, জমিদারের পাইক এসে লঙ্গপণকে হরে নিরে 
গেছে, বার তার ওপরে দ্দরথস্থধিক অত্যাচার হচ্ছে! 

খবর পেরে উদ্ধব ছুটে কারানী-বাড়ী গেল। একটু 
গাড়িদ্ধে থাকতে না থাকতেই সে বাপের আওয়াজ পেলে 
__ও বাবা গেলুম_ 

সে ছুটে বাড়ী এদে তার ঠাকুরদাকে বলে বা, 
জহিদারের লোকেরা বাবাকে মেরে ফেলে। 

লক্পের লোকের! অসহায়ের মত চারিদিকে চুটোছুট 
কোরে বেড়াতে লাগলে|। কি'করধে, কি করলে লশ্মণকে 
এই অত্যাচারের ছাত থেকে বাচাতে পারা বাঃ, কেউ স্থির 
করতে পারলে না) লক্মণের মাকে নানা লোকে নামা 
কথা বলে হেতে লাগলো । 

কেউ বল্লে-তাকে খুন কোরে মহানন্ান্ন তালিয়ে 
দেবে। 

কেউ বা বল্লে_জদিদ!রের সঙ্গে কি এঁটে ওঠ] ধাত 

লক্ষণের মা এই আনীবছর ধরে একটা। ছুটো কোরে 
পঞ্ছস। জমিতে সতেরোট| টাকা জমিরেছিল। বৃদ্ধা 
বিকেল নাগাদ টাকা সমেত শিদুর-চুপডীখান। নিয়ে 
ছুটে গিয়ে সদাশিব চৌধুরীর পায়ে ধরে দিয়ে কেদে পড়লো-_ 
নায়েব মশার, এই টাক! নিয়ে আমার নথেকে ছেড়ে দ।ও) 
|আর য। পাওনা থাকবে আমি বৌমার তাগা বিক্রি কোরে 
লোধ কোরে দেবে।। 

মাছেব গন্তীর তাবে টাকা গুণে দেখলেন যে, চুপড়ীতে 
সতেঝোটি টাকা আছে। নিতি খানা, মাথট, জরিমানা 
ইত্যাদি ছিলাবে সব কটি টাকা নিয়ে লক্মপকে ছেড়ে 
দিতে হুকুম দিলেন-। 

বৃদ্ধ! আজন্ম-সঞ্চিত টাকাগুলোর বদলে ছেলেকে ফিরে 
পেকে কাপতে কাপতে তাকে বুকে জড়িয়ে ধরলে। 

লক্ষণকে যখন ছেড়ে দেওয়া হোলো, তখন সে আর 
দীড়াতে পারছে না। প্রহারে সমন্ত অঙ্গ জর্জরিত, বেদনার 
পা থেকে মাথ৷ পধ্যন্ত কন্কন্‌ করছে। কোনো। রকমে 
সে ৰৃদ্ধ। অননী ও উদ্ধবের ওপর তর দিয়ে বাড়ী এসে 
বিছানান শু পড়লো । 

তখনো সন্ধ্যা হহ-নি, বাইরে একটু আলো আছে। 
লক্ষণের ঘরের মধো একটু একটু কোরে সন্ধার আবছারা 
থনিরে উঠছিল। মৃচ্ছিতপ্রাহ বাপের বাধায় উদ্ধব অল্প 


৫৫৮ 
স্পা 
জালিয়ে দিয়ে তাকে ধীরে তীরে বাতাস করছিল আর 
ভাবছিল। কত কথাই ভাবছিল তার কিছু ঠিক ঠিকানা 
নাই। লক্ষণের কোনো সাড়া-শবৰ্দ না পেয়ে তাকে 
ঘুমন্ত মনে কোরে সে আন্তে আশে ঘর থেকে বেরিরে 
একেবারে নারেবের কাছারীর দিকে ছুটলো। কাছারীর 
কাজ তখন শেষ ছোরে গিয়েছে, নায়েব ও আরও দু-তিন 
কম্্টারী নিয়মমত সান্ধ্য-রলায়ন পান কোরে মেজাজটা 
একটু প্রকৃষ্ট করবার চেষ্টা করদ্ধেন। সদাশিবের মেজ(ল 
আজ ভারী খুদী, লক্মপ শায়েস্তা হয়েছে এখন আর কেউ 
খাজনা ফেলে রাখতে সাহ করবে লা_এই তেবে। 
এমন সমন উদ্ধধ সেখানে গিয়ে হাজির হোলো। নায়েব 
তাকে দেখে একটু হেসে বলেন--কে রে? কি চাস 
এখানে? 

উদ্ধব উদ্ধতম্থরে বঞপে-তোমরা আদার বাবাকে 
মেরেছো। কেন? 

নারেব চক্ষু বিস্বায়িত কোয়ে জিতল! করলেন 
কেরে তুই? লব্রণ মুচীর ছেলে ন} 

_ হা, তোমরা আমার মাকে কাকি দিয়ে টাকা চুরি 
বরেছে,--চোর কোথাকার 

ভবে রে! বলে নায়েব টলতে টলতে উঠে এলে 
+ উদ্ধবের গালে এক চড় কমিয়ে দ্বিলে। উদ্ধব খুরতে ঘুরতে 
মাটিতে পড়ে গেল। কাছেই তাদাক সাবার জত 
আগুন-ডরা একটা নাললা ছিল, উদ্ধব উঠেই সেই মালসাটা 
তুলে নাক্মেবকে লক্ষা কোরে ছুঁড়ে মারলে। মালস! 
নাযেবের গারে পড়লো না! বটে, কিন্তু দর্তরের ফরাশের 
ওপর আগুন পড়তেই সেখানে একট হৈ চৈ বেধে গেল; 
সামাল লামাল। দগ্বোয়ান, চাকর চারিদিক থেকে বেরিরে 
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উদ্ধবকে ধরে ফেল্লে। তারপর তার ওপরে কীল, চড়, 
লাধি।* শেখে সুচ্ছিতপ্রা্থ উদ্ধবকে টেনে লিক গিরে তার! 
কাছারী-বাড়ীর বাইরে ফেলে দিলে। 

বাইরে বেরিয়ে ছ.এক-পা৷ যেতে ন। হেতেই সে অজ্ঞান 
হোলে একটা ঝৌপের পাশে পড়ে গেল। 

উদ্ধবের বন ভাল হোলো। তখন অন্ধকার, চারিদিকে 
গাঢ অন্ধকার! নিশীখিনী হাজার পারজোর পারে দিয়ে 
পৃথিবী দাপিরে ছটে চলেছে__বম্‌ ঝম্‌ বম্‌। উদ্ভব কোমো। 
রকমে নিজের দেহটাকে টেনে নিয়ে সেই ঝিলী-দুখরিত 
হনপথ দির বাড়ী কিরে চল্লে! -দুটীর ছেলে-- গরীবের 
ছেলে। বাঢ়ীর দরজা খোলা ছিল, সে দেয়ালে তর দিয়ে 
কোনো রকমে লক্মণের ঘরের দধ্যে গিয়ে চুকলো। 
এমনিতেই সে চোখে দেখতে পাচ্ছিল না, তার ওপরে 
ঘরেছ মহ্যে গাড় অন্ধকার) তার মনে ছোতে লাগলো 
বাইস্কের ধত অন্ধকার বেন তার সঙ্গে গয়ের মৰো ঢুকে 
পড়েছে। ছাতড়ে-হাতড়ে দে বাপের খাটখানার প্যশে 
সিএ দাড়ালো, তারপর একখান! হাত বাপের বুকের 
শুপন্ন রেখে ডাকলে--বাবা ! 

বদস্ত লক্ষ্মণ চমকে উঠে তার হখানা বাহত হাত দিয়ে 
উদ্ধবের ছাতখালা চেপে হরে বল্ে_-কে উদ্ভব? কোথান 
(িয়েছিলি বাবা ? 

উদ্তবের গলাট| কে বেল ছ-হাতে চেপে ধরতে লাগলে! । 
বস্রজড়িত কঠ লে বললে -ওরা আমার মেরেছে বাবা 
বড্ড মেরেছে 

লক্ষণ উদ্ধবকে পাশ থেকে তুলে নিয়ে বুকে চেপে 
ধরে তার জরতত দেহ দিয়ে পুত্রের বেদনা ভবে নিতে 
লাগলো ॥ 


দুল 


[ শ্রাগিরিজা 


ডাগর আখিতে আলোর সাগর কৃচ্ছুদ গালে লালের মায়া, 
আব" শসী তার শোতন ললাট কুম্দ-খহ্র ক্রুহুটি ছারা 
নয়নের তুল, যেনী-নাথা। চুল) শ্রেনী গাথা অলি 

ও নহে মোটে 
হিংসুক নহে কিংশুৰ আর, পড়েছে বুঘায়ে তাহারি ঠোটে । 


কিসের লাগিগা জানি না দ্বেধত। আসিল! সাগর মথন করি” 


কুমার বহু ] 
ওই থে কমল, যুগে ফুগে বার বিশ্ব-দতার রটিল খ্যাতি 
কুছ থাহার সতত’ বহিন্‌, স্থলের পত্র হাছার দাতি, 
নিখিলের কবি হুইল ক্রান্ত রচি’ রচি’ তার শুচির স্বতি, 
বুষিল না শুধু; কাহার ছাসিট ধরিয্না হিয়া তাহার ছাতি। 


খুলিয়া খুজিয়া! পরশ-পাখর ছিরিল বে ক্ষ্যাপা পাথার-তীরে; 
মিটল কি তাহে কোন জাশ! তার, জীবনের সাধ 


কোন্‌ কুলে তোলা তুলি’ আপনারে দাখিল কঠ পুরিল কিরে? 
" গুরলে তরি! কোপান্ন মিলিবে পরশ-রতন ? প্রাণপণ সুখে 
আছি গুধু জানি গোপন বারতা খমুতেহ কপা সকলি নাকি, আদরে ত!’ যে 
কোথা এতদিন ছিল সে গোপদ কোন্‌ দে মুখের আমি রাধিয়াছি দূর নলোগেছে ঢাৰি! নিক 
| সোহাগ মাখি। কুকের মাকে। 
অমূল তরু 


[ পউপেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ] 


কলকাতার ঝাম|পুকুই লেনে কোন ফেলে কয়েকজন ছাত্র 
দিলা খণ্র-মন্ত্রণা চলিতেছিল। হেদয্বের অলল মধ্যাঙ্গ 
হীরে,বীরে অপরাহ্ের [কে অগ্রদর হইতেছিল। ছুটির 
দিন বলিয়া এত বেলার সবেমাত্র বাবুর! আহার করি 
উঠিগাছেন। নীচে ঝি কতমূর্তি ধারণ করিা বানন 
মাজিতেছিল কি তাঙ্গিতেছিল, ঠিক বুবা বাইতেছিল না; 
এবং পাকশালার পাক তন্মপ তদধসরে নিষিষ্-চিত্তে 
বির অংশে অস্থি, এবং নি অংশে মাংস ভাগ করিছা 
লইতেহিল। বির ক্রোধের একমাত্র কারণ, সেই হাড়গুলির 
দ্বারা দস্তশ্রেণীকে বিপন্ধ করিবার বিলশ্ব ঘটিতেছিল। 
আজ মেসে মাংস রাধা হইয়াছে। 

প্রকাশ কহিল, "লোকটা প্রেমে পড়বার জন্তে উদ্ুখ 
হয়ে রয়েছে, একট! হুধোগ ছলেই হয়” - 


১ 


প্রবোধ কছিল, “জার ফাবোর জস্ত ত দেলে টেকা 
দাহ হয়েছে! পূর্ণিনা রাত্রির কথা ছেড়ে দাও, অদাখন্ঠাতেও 
নিস্তার নেই! অন্ধকারেও কবিত্ব উলে ওঠে!” 

প্রাল কহিল, “ভাই বিনোদ, তোষার এ প্লটুটি ধমি 
সঙ্কল হয়, তা ছলে চারদিন তোমাকে ফ্যান্সি হোটেলে চর্ক্য- 
চূন্য করে খাওয়াব ।” 

বিনোদ ছানিয়া কহিল, “আজই আছি প্লান আগা. 
গোড়া দ্বরস্ত করে আদছি, কেল হবার কোন ভগ্ন নেই। 
আমার শালাটীকে বালিকার বেশে দেখলে বুঝতে 
পারতে ।” 

শীরদ কিল, “আসার ভগ্ন হর, মোটে চোদ্দ ব্ধরের 
ছেলে, ঠিক অতিনন্ধ করতে পারবে কি ন!।* 

বিনোদ কছিল, “চোদ্দ বছর তার বয়স, মেয়ে সাালে 
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তাঁকে বোল বছরের মত দেখার; কিন্ত সে জতিনয্র 
করে ঠিক আঠার বছরের মেয়ের মত। তাদের দুলে 
একট! ভিন জামি তাকে ফিমেল-পার্ট প্লে করতে 
দেখেছি চমংকার 1” 
সহস। প্রকাশ বক্র কটাক্ষে তীব্রভাবে ইঙ্গিত করিল, 
এবং বৈদ্যুতিক সংবোগেষ মত নিমেবের মধ্যে সকলে 
একযোগে স্ব ত হইল। 
একখান! কাবা-পুস্তফ হস্তে সুবোধ প্রবেণ করিল। 
সন্মেহোদ্দীপক নীরবতা নষ্ট করিবার জন্ত লীরদ কহিল, 
"ওটা কি বই ছে সুবোধ ?” 
প্রসঙ্গটা অবতারণা করিবার আন সুবোধ সুযোগ 
'অহ্ষেণ করিতেছিল? একূপ ব্ভাবনীঙগ ভাবে স্ব বিধা ঘাটরা 
হাওয়ার সে উৎকুল্ল হই্া কছিল, “প্রণহ-কুস্থম।* একটা 
কবিত| শোন, কেমন চমৎকার! 
নন নয়নে আসিরাছি কাছাকাছি 
জদপ্ন পেরেছে হৃদয়ের--পরিচর 
ইঙ্গিত ভরে যতবার কাদিরাছি__ 
বুঝেছি ধারণা মিথ্যা কখন নয়। 
তব ভাৰা দিয়া পরথিতে কাঁপে মন 
নুক ভরে রই শুনাইতে যদি যাই, 
পাছে দিবালোকে ডেংঙ্গ দাগ স্বপন ৷ 
অধিক প্রমাণে কল নাই, কাপ নাই! 
কি মারাত্মক ব্দবস্থা। এদকে হলে'মনে প্রাণে-প্রাণে 
দমন্ত দ্বির চরে গেছে; নয়নের ভাষার বডটুকু বোবা 
বাবার--ত। বোঝ গেছে; তবু সংন্দহ, তবু আশঙ্কা যদি 
যে সমস্ত দিখ্যা হয়। যদি সদরের ভাষার সঙ্গে মুখের 
ভাবার মিল না ঘটে, তখন আত্ম-নমভিমান নিচ্ছে পালাবার 
পথ পাওয়া। ঘাবে না! অথচ এত কাছাকাছি এসেও বন্দি 
একটা বোঝাপড়া =! হয়, ফিরতে হয, তার বাড়া হুর্ভাগ্য 
আর নেই !" 
প্রকাশ কছিল, “দুর্ভাগা বিষয়ে সন্বেহ নেই; কিন্তু 
দোহাই স্থঝোধ, মাংস আর কাব্য একসঙ্গে হুদ করতে 
পারে, এমন পরিপাক-শক্তি আমাদের মেসে কারও আছে 
কি না, তাও সন্দেহ! কাব্য ঘদি আর একটু জমিয়ে তোল, 
তা হলে পেটের মধে। পাঠার মাংগওলা ভাকুতে আরস্ত 
করবে!" 


সুবোধ কহিল, “কিস্ক এর বিপরীতটা তোমাদের পক্ষে 
আরও কঠিন হবে। থালিপেটে বদি কাবা-চর্চ। করতে 
হাও, তখন দেখবে ঘে তোমাদের পয়িপাক-শক্ধি এতই তীত্র 
বে, মাছ-মাংসের মত একটা কোন গুরুপ/ক জিনিসের 
বাবস্থা ন! করলে পেটের নাড়ী পর্ধ্যস্ত পরিপাক হযে ঘাবার 
উপক্রম করবে! অতএব--* 

প্রবোধ সুযোধের কথা কাড়ি! লইয়া কহিল, “অতএব, 
এমন অসুবিধার ব্যাপারকে পর্ব বর্ন করাই ভাল!” 

ক্ষৃ্ সুবোধ পুস্তক বন্ধ করিগ্রা কহিল, “তবে বর্জন 
করাই গেল। কিন্তু তোমাদের কাব্য তাল লাগে না, প্রেম 
ভাল লাগে না, বিধাতা কি দিয়ে তোমাদের হৃদয় গড়েছেন 
সেটা একটা অহুশীলনের জিনিস ৷” 

নীরঙ কহিল, “দিনের মধ অকারণ বে কাধা-নো 
করছে, আর একশ-বার করে প্রেমে পড়ছে, তার মহিষ 
বিধাতা কি দিয়ে গড়েঠেন, লেট।ও একট! পরীক্ষা কর ধার 
বিহঙ্ক! কাবাও তোমার প্রচুর, প্রেমও তোমার পর্ধ্যান্ত। 
কিন্তু নারিক! কই হে? দিন, সাজ, রেকাব, চাবুক 
তোমার তৈরেরী, হ কিছু অভাব একঘাত্র ঘোড়ার !* 

শীরদের কথা শুনি্। সফলে উচ্চৈ:ন্বরে হান্ত করিয়া 
উঠিল। স্থঝোধ কহিল, “আন হাসছ। কিন্তু একদিন ধখন 
বঘার নাস্িকা কুলের রাশির উপর দুটি কোমল চরণ 
কেলে, স্বপ্রের নীলা উড়িকে, তারকার মাল! মাথায় 
জড়িয়ে, সলঙ্ছ ছানডে আমার সন্মুখে এলে দাড়াবে" 

প্রকাশ হ্থবোধকে বাধা দির কহিল, "চুপ কর, সুবোধ, 
চুপ কর) সেদিন আমর) সকলে নিশ্চই মৃচ্ছ? বাব!” 

স্থবোধ কহিল, “পেদিন দেখবে ফাথা নার প্রেমের চর্চা 
বৃথা যাননি; সেদিন দেখবে অতীতের কুলের মৌ, ঘাকে 
হাওয়া মনে করেছিলে, বর্তনানে ফলের 'রসে পরিণত 
ছুছেছে।” 

বিনোদ কহিল, “আর তার পরদিন দেখবে সেই ফলের 
রল লেহন করে তোমার কাবা-ব্যাধিগরন্ত যন একেবারে 
নীরঙ হয়ে গেছে!” 

উচ্চ-হান্তে মেদের গৃহ সচকিত হই উঠিল? এমন কি 
পঠোর-হাড় বেশী শক অথবা মাহুধের দীত বেশী কঠিন, 
সে সঙ্বক্ধে বিয় হে কঠোর পরীক্ষ। চলিতেছিল, তান্থাতেও 
ক্ষণিকের অন্ত বাধা পড়িল। 


সআন্বিন, ১৩২৯ ] 





বিনোদ কহিল, “পে সব কথা ঘাক্‌, একটু বেড়িয়ে 
আসবে ত’ চল।” 

“কোথার 1" 

“আমার শ্বগুর-বাড়ী ।* 

লৰিশ্বয্ে সুবোধ কছিল, “শবশুর-বাড়ী ? কেন, তোনার 
স্ত্রী ত’ এখানে নেই?” 

বিনোদ ছালিক্সা কহিল, “মন্দ নয়! তোদার নাহিক! 
নেই,.অথচ তুমি প্রেম কর্তে পার, আর স্ত্রী না থাকলে 
শ্বশুর-ধাড়ী গেলে আমার পর) ?” 

সুবোধ মৃ হাদি?! কহিল, “ত! বট” তাহার পর 
আয চিন্তা করিয়া কহিল, “উঃ, লেই ৰাগবাজার যেতে 
হবে? আচ্ছ! চল, কন্ধ বাগবাজারের রদগোল্লা ধাওয়াতে 
হবে, ত! যেন নে থাকে ।* 

বিনোদ বন্ধবর্গের প্রতি. হস্ত-নির্দেশ করিদ্থা কহিল, 
“সেটা আমি এদের সাক্ষী রেখে হলফ করে বলছি খাওগাব।” 

বন্ধবর্গ পুনরাহ উচ্চ-হান্ত কর্িছ) উঠিল। 


(«) 


শ্ব্ডরালগ্রে পৌছিরা বিনোদ সুবোধকে বৈঠকখানার 
যাইয়া কহিল, "তুমি এইখানে একটু বোল, আমি দেখা 
করে আসি।” 

সুবোধ কহিল, “এক| বেশীক্ষণ বদে থাক্তে পারব না, 
ঈদ এদো ৷” 

*ন্দাধ ঘণ্টার বেশী দেরী হবে না" বলিন্না বিনোদ অন্বরে 
প্রবেশ করিল। অন্দরে প্রবেশ করিয়া সাক্ষাৎ হইল প্রথমে 
স্থমতির সহিত । হুমতি বিনোদের প্রথমা শালী ; মুখে-চখে 
তীক্ু বুদ্ধির দীপ, হ্.মধূরা এবং দ্বজাবতঃ কৌতুক-পরিয়া। 
স্ত্রীর সম্পর্কে বিনোদ হুমতিকে দিদি বলিল্না ডাকিত। 

সম্থমতিকে দেখিয়া বিনোদ বাগ্রভাবে কহিল, “দিদি, 
যোগেশ বাড়ী আছে।” ৰ 

স্থমতি কহিল, “মাছে। (কিন্ত এসেই ডাকে খোজ 
কেন?” 

“নি তাকে ডেকে নিকে,ঞ্রন-_-সে এলে বলছি কেন 
খোঁজ।” 

অদূরে সুনীতিকে দেখিতে পাৰিছা সুদতি যোগেশকে 
ডাবিবার জনত আদেশ করিল। 

৭১ 


অনুল তরু 
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স্থনীতি বাটীর তৃতীয় কন্তা ; বরদ বছর পলের-ঘোল। 
বিনোদের স্বগুরালরে এই মেয়েটি দেখিতে সর্ক্াপেশ্। সুন্দরী ; 
এখনও (বিবাহ হয় নাই। স্ুনীতির মাতার ইচ্ছা আর 
বিলঙ্ব না করিজা বিবাহ দেওয়া! হয় ; পিতা কিন্তু উদার- 
শুস্কের ব্যক্তি; তাহার ইচ্ছা! আরও কিছুদিন লেখাপড়া 
শিগাইছ্য তাহার পর বিবাছের কথ! । 

সুনীতি ও যোগেশ আসিলে, বিনোদ বিশদভাবে তাহার 
ফন্দীটি সৰুলের নিকট ব্যক্ত করিল। শুনিয়! সবৰতি এবং 
বোগেশ উৎকুল্প হইয়া উঠিল। এমন একটা কৌতুক গ্রদ 
চক্রান্তে হোগ দেওয়াই বখেষ্ট আনন্দ্রারক বলিয়া তাহাদের 
মনে হইল। 'অঅভিনরটি করিবার পক্ষে অহ্বিধার কথাও 
কিছু ছিল না; কারণ বিলোদের স্বর কার্ধ্যোপলক্ষে 
স্থানান্তরে থাকিতেন এবং শাশুড়ী ররধন্রীর দেচ বাতে এবং 
মন সারলো, এমন পঙ্গু ছিল থে, তাহার সংদারে হত কঠিন 
কাজই ছুউক্ক না ফেদ, তাহার অগোচরে করা কিন্ুমাত্র 
কঠিন হইত না। 

বিনোদ কিল, *আছই একবার হোগেশকে স(লিয়ে 


স্থবোধের সামনে বার করলে হয, রোঞরোর ত’ 
আসবে না।” 

স্থঘতি বাগ্র হইঙ্গ। কছিল, “ত| ত’ এখনি হতে পারে, 
কিন্ত চুলের কি ছবে?” 


যোগেশ তৎপর হইঘ। কহিল, “সে আমি এক-দৌড়ে 
পাচ'দিনিটের মধ্যে নিয়ে আসছি, বাপ্বাদার ড্রাদাটব্‌ 
ক্লাব খেকে।” বলিত্ন। কাহারও অনুমতির অপেক্ষা না 
করিম সে ছুটির বাহির হইয়া! গেল। 

সুমতি হামিত্রা কছিল, “চুল নিয্েই ভর, থিয়েটারের 
চুলগুলো ভারি খারাপ হর।" 

বিনোদ কহিল, “কোন ভগ্ন নেই দিদি, কোন ভগ্ন নেই, 
একেবারে অন্ধ । হার্‌ মন দিবারাত্র কাবো মসুগ্ল রয়েছে, 
তার কি দৃষ্টিশক্তি ঠিক্‌ থাকৃতে পারে? জলে ঝাঁপিঘ্ে 
পড়বার জন্টে যে এমন অধীর হয়ে পড়েছে, জল তুল করে 
পাথরের উপর লাফিয়ে পড়লেও সে সাতার কাটতে আস্ত 
করবে।* 

বিনোদের কথ! শুনি স্থদতি ছাসিতে লাগিল। 

বালা-সথলভ রঙ্গ-প্রিহতার অন্ত মনে-মনে কৌতুক 
অনুতয করিলেও এই কপট অভিন্নের নিট্রতার দিকটা 
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স্বনীতিকে ঈধৎ পীড়ন করিতেছিল। পে কহিল, “এমন 
অন্ধ লোককে পাপরের উপর আছড়ে আপনাদের কি লাভ 
হবে যেত জামাইবাবু 1" 

বিনোদ কহিল, "লাভ আমাদের চেণ্সে তার নিজের বেনী 
ছবে। পাথরের উপর আছাড় থেয়ে তাঁত বদি চৈতস্ত হয়, 
তা হ'লে অ্রবিধ্যতে গভীর-জলে ডুবে সরবার তু তার 
আনেক কমে বাবে। তা ছাড়। আসল কথা ক জান, এটা 
হচ্ছে আমাদের প্রতিশোধ! হে নাকালটা আমরা প্রতি 
নিরত সদাসর্কদ! পাচ্ছি, তার পাণ্ট। নাকাল একবার আমরা 
দিতে চাই” 

স্থনীতি হাসিয়া কছিল, “কিন্ত, বেচারার অপরাধ ত 
আপনাদের কবিতা শোনান-_কবিতা ত আর খারাপ [জিনিল 
নয" 

বিনোদ কহিল, “কবিতা ভাল নিল ও পুবই সরদ; 
বিঙ্গ দিন নেই, রাত্রি নেই, দক্ধ্যা নেই, সকাল নেই, সব 
সময়েই দি সেই সর জিলিলের জুলুম চলে, তাহলে মাহ 
মরিধা হয়ে ওঠে। জল জিনিসটা খুব 2191 আর নরন ত? 
কিছু, এক সমে সব চেয়ে বন্ত্রণদাথক শাস্তি কি ছিল 
জান? অপরাধীকে কাঠের ফ্রেমে খাড়া করে দীড় করিছে 
রেখে, উচু থেকে টপৃ-টপ্‌ করে তার মাথার উপর ফেটা- 
কটা অল ফেলা হোড। প্রথমে তাতে কোন কষ্টই হোত 
লা; কিছ্ত কিছুক্ষণ পরে এমন তীধপ যন্তুণ। আরম্ভ ছোত 
বে, অলেফে তাতে পাগল হত্বে বেত ।” 

জুনীতি ছাদিরনা কহিল, “বাই বলুন, ও কিন্ত লবু-পাপে 
গুরুদণ্ড হচ্ছে ; আমার ও-বেচারার জন্টে দুঃখ বচ্ছে।” 

হুমাতি স্থিতৰুথে কিল, “কেন বল দেখি হঠাৎ তোমার 
এমন করুণ। জেগে উঠল ?” i 

স্বনীতি বলিল, “কেন আগ্বে না দিদি? কি রকম 
ভাবুক লোক তা’ত গুন্ছ;__যেছিন টেৱ পাবে যে, একট। 
সাজান বেটাছেলের মিথ্যা ফাদে পড়ে ঠকেছে, সেদিন 
বেচাত্রী কি ভন্গানক হুঃখ পাবে বল দেখি {= 

সুনীতির কথ! গুনির্ন বিনোদ হাসিয়া উঠিল। কহিল, 
“এই বদি তোমার ছুঃখ হুর, তা’ছলে তার উপাছ ত' তোদার 
হাতেই রল্েছে,__যোগেশের বদলে তুমি তিন কর--৩।' 
হলে মিথ্যা ফাদদও ছবে না, আমাদের কাদও অনেক সহজ 





ভারতবর্ষ 


[ ১০ম বর্ধ--১ম থ৩--৪থ সংখ্যা 
হয়ে হাবে। আসল চুলে সুবোধকে বাধতে পারলে আর 
নকল চুলের ভাবনা ভাবতে হুবে না।” as 

্রণীতি ছালিত। কহিল, “নামার আপাতত ছিল =! যেল- 
জামাইবাবু; কিন্ত তাতে আপনার বন্ধু আরও কষ্ট পাধেন। 
নফল জিনিল ন! পাওয়াছ কষ্ট হলেও আসল জিনিল ন! 
পাওয়ার কষ্ট তার চেয়েও অনেক বেণী ছবে।" 

এই কথোপকথনের স্তরে স্থমতির হঠাৎ একটা! কথা 
মনে হইল। পরিছাল রঙ্গ-কৌতুকের মধ্য দির! বদি বান্তবিকষই 
একটা দত)কার ব্যাপার গড়িগ্া তোলা ধার, ত মন্দ কি। 
স্রনীতিয় বিবাহের বর হইঙ্গাছে, রর্মন্ী তাহার বিবাছের 
জন্য বাস্ত হুইগাছেন। কিন্তু পিতা সম্মত নছেন বলি 
নীতি দন্ত করিয়া বেড়ায় বে, লে বিধাহ করিবে না। এই 
সমস্ত সমগ্ডার নিষ্পত্তি বদি এই কৌতুক-ক্রীড়ার নধা দিদা 
করিয। লওয়া হার, তাহা হইলে এ বাপারট/ কেবলমাত্র 
বসায় ত্রীড়াই হয মা। 

সুমতি বলিল, “বিনোদ, তোৰার বন্ধুটি কি রুকচন ছেলে?” 

*একটি আন্ত পাগল ।” 

“তাত শুনেছি। আমি ভিজ্ঞাস। করছি লেখাপড়ায় 
কেমন?” 

“ভাল ।» 

“শ্বভাব-চরিত্রে ?" 

“চমতকার (৮ 

“অবস্থার ?" 

প্ধুব তাল।* 

সুবীতি ছাসিকা। কহিল, “শুধু মন্তিফেই বা একটু গোঁল।” 

বিনোদ সুনীতির দিকে ফিরিয়া কহিল, "একটু নয়, 
বিশেষ । কিন্তু ঠিক কর্বার-হীন নৌকার মত; এককন শত্ত 
মান্য কান ধরে বসলেই আর কোন গোল থাকৃবে লা ।” 

সুনীতি হান্ত-দুপে কহিল, প্াপনি কি মলে করেন 
খেঙামাইবাবু একদাত্র আপনার স্বগুর-বাড়ীতেই তেমন 
শক্ত মানু পাওয়া ঘা?” 

স্ুনীতির কথ শুনিয়া! স্থমতি হালি! উঠিল। 

এহন সদন্ধে পরচুল। ল্ইঙ্থা যোগেশ উপস্থিত হওয়ার 
তাহাকে বালিকা বেশে লালাইবার রত সরি লই গেল। 
( ক্ৰমশ; ) 











নারীর স্থান কোথায়? 


[ অতদাললত৷ বস্তু ] 


আমাদের দেশের পুরুষরা নারীর স্বান যে কোথার 
নির্দেশ করেচেন, আও তা বোঝা গেল না। সভা 
বক্ত তার দুখে ধার! তাদের দেবী বোলে তাবে গদগদ 
হোয়ে ওঠেন, বাড়ীতে তাদের মধে| অনেকেই নারীকে 
আীতবাসীর চেয়ে নীচু বোলে মনে ভাবেন; তাদের সঙ্গে 
ঘেকূপ থাধ্হার করেন, তাতে সন্তানও লক্ষ্মিত হয়। 
অনেক দরে দেখেছি, নারীর বিচ ক্রটি ঘটলে অকথা ইতর 
"ভাষা তাদের গাল.মন্দ দেওয়। তে: হৰ-ই, তার পূর্ব 
পুরুধদের প্রতিও অশ্রাব/ কটুক্তি কোর্তে ভারা ছাড়েন 
না। 
ফিস এই ুণিত বাবছায়ে দিনের পর দিন মনে শির্ম 
আঘাত পেয়ে নারী বদি কোনদিন বিচলিত হোয়ে ফোন 
তীব্র কথা বলে, ভা হোলেই দর্বনাশ! তার গুরুজলদের 
প্রতি শ্রদ্ধা নেই, তার পতি-ভঞ্ি নেই, তার কাগুজ্ঞান নেই, 
তার লঘু-গুরু জ্ঞান নেই, ইত্যাদি নানা কুৎ্স! তার 
নাবে লাগান হবে। 
" দেবতা সাঙ্গী কোরে, জি সাক্ষী কোরে এবং নারীর 
পিতার অথ লক্ষ কোরে, পুরুষ যেদিন অন্্রপৃত কোরে 
দ্রীফে গ্রহণ করেন, সে তো! বেশ অ্লান-বদনে হৃখ-হুখে- 
ভাগিনী অর্ধাঙ্গিনী সংধ্ণিনী বোলে গ্রহণ করেন। কার্ধ্য- 


কালে (ক্র পধিকাংশ স্থলেই তার অলেক গুলিরই পরিচয় 
পাই না কেন? 

দ:খতাগিৰী হয়তে। নারী ছেলেও ছোতে পারে, বিস্ধ 
হৃখভাগিনী প্রাই তাদের কর। ছু না। ভ্রর্দাঙ্গ-ভাগিনী 
তো একেবারেই নর, নইলে দব ভাল কাজেই অর্দাস 
ঝাদ্‌ পড়ে কেন? সর 

কোন স্থলে আবার দেখা ধার, মাঢ়ন্বপিী, তগিনী- 
্বপিণ৷ নারী লারিত হোচ্চেন, কিন্ত ত্রীক্পিষ্ী নারী 
মাখার মণি হোয়ে আছেন। দাণীক্ষপণ্র নারী পাছের তলা 
প’ড়ে দলিত ছোচ্ে, প্রণয়ীর্ূপেনী নারী পুজা পান্ধে। ক|জেই 
মনে সর্বদাই প্রশ্র $ঠ “নারীর স্থান কোথায়?” 

লতি কথা বোল্তে কি, বান্ডাবক সহধর্টিনী, অন্ধাঙ্গিনী, 
নারী বোল্তে ধা বোবাগ, তা এদেশে দুর্মভ ছোরে 
দাড়িদ্েছ্ছে। প্রায়ই দেশ| বায়, স্বামী-স্বরীর যনের দিল 
নেই, তাই-বোনের মনের মিল নেই, ম/-ছ্বেলের মনের 
মিল নেই, এবং দেজরে দংদারে সুখ নেই, গৃহে শান্তি দেই । 

কামিনী-কাষ্চন ত্যাগ কোরে, বোদে-বোসে চোখ বুজে 
ভগবানকে ড!কাটা শুব একটা বাছাহ্রী নশ্র। সংসারের 
কোলাহলের মধ্যে থেকে কামিনী-কাকন সামনে রেখেও 
থে তাকে ভাকৃতে পারে, তার ডাকাই ডাকা, সেই 


৫৬৪ 


ভারতবধ 


১০ বধ_-১ম খত চর্থ সংখা) 





সতাকারের সাধু ক্ষতি, প্রেমিক; এই ছন্তেই জগতের 
শ্ৰেষ্ঠ কবি বোলেছেল-_ 
*বৈরাগা সাধনে চুক্তি সে জামার নর" । 

আগ ন|ত্রী থে এমন বিচলিত ছোরে উঠছে, তার কারণ 
কি? তাদের প্রকৃতি স্বভাবত:ই কোমল ; পতির প্রতি 
ডি, ওরুজনদের প্রতি শ্রদ্ধা, সেবাহ আস্থা, এ সব তাদের 
প্রকৃতিগত ব্যাপার। তারা তো তার অন্রথা আচরণ কর্কার 
বভিলাবী নয়। কিন্ত, তারা যদি দেখে বে, হার! দেবতার 
পুজা দাবী কোর্ছ্ে, তারা দানবের রীতিনীতি অন্থসরণ 
করে, তার! হদি দেখে যে তার সঙ্গে পুরুধের মনের, মন্তিফের, 
ভাবের ফোনে! যোগ কোনোখানে নেই, তবে তারাও 


তাদের রীতিনীতির পরিবর্তন কোরবে। 
এই দোট। কথাটা অনেকেই ভুলে হান। 

নারীর স্থান মাথার ওপরেও নয, পায়ের নীচ 
লঙ্গ- অগ্ররের মধো। লে পুঞ্জাও চাঁছ না, অবছ্লাও সঙ 
কোরতে ঢাছ ন। পে বে মাতা, কন্যা, তগিনী, বধূ; 
সে ম্বতঃই হ্বেহ-পরারণা, ককণপহদয়া। লে ঢা দেহ, 
ভালবাসা, প্রেম। কিন্তু তাই বোলে লে অঙ্ায়, 
খতাচার, অবতার বিরুদ্ধে সহ্মংদ্ধ হোতে ছাড়বে না; 
আঘাত পেলে প্রতিহাতও কোর্কে। সে ভুবনেশ্বরী 
রূপে দেখা দিলেও, প্রয়োজনকালে মহাকালীও হৌতে 
পারে। 


নারীও যে আহ, 


বৃদ্ধা ধাত্রীর রোজনামচা 
“মলহরি” 
[ শ্রহ্ন্দরীমোহন দাস এম বি } 
(>) 


গিতীঘ শ্রেণীর মেছ্রেক|মরার তিল ধারণের স্থান নাই। 
নেশ়েদের ঠেগাঠেশি ; ছেলেদের কার; স্থানের জনত উদ্ভ কঠ 
ঠোদল; গ্ানাভাষে ছই চক্ষে বাদল; হাড়ি, কলনী. কৃজো, 
দট, পারা? গীটিয়ী অ্রহৃতির গড়াগড়ি; গাড়ীর দরজায় 
প্রবেশার্থিনীদের হড়াহুড়ি। চন্র-গ্রচণে ত্রিবেধী শ্রানের জত 
এই সানীর ভিড় । বৃদ্ধা ধাত্রী নিঃলঙ্গ ও নির্ভ!্। সুতরাং পার্শ্ব 
পুক্কদ.কাদরায় আপন গ্রহণে তার কোন প্রতিবন্ধক নাই। 
দেই কামরার ছিলেন দুইঞ্রন সাহেব এবং ছুইজন বাঙ্গালী। 
* বাঙ্গালীর একজন গৌরবর্ণ, খর্ককার, ছাড়ের উপর চামড়া 
পরান, মাথায় টিকি সুলান। ঠিক যেন পঞ্জিকার একাদনী 
ঠাকুর । দ্বিতীয় বাজি ঠিক তাহার বিপরীত বর্ণ হলীক্ণ, দৈর্ঘা 
৪1৯ ছাত, প্র ১৮+ ছাত, ভাটা সদৃশ চক্ষুদুটী ঘূণিত, হযে 
গদাতুলা দীর্ঘ হি লোভিত,_এক কথার কলিয় ভীম ; কিন্ত 
বন্ধুদের আমরকে।ঘ অনুদারে "কালা পাছাড়।" সাছেব ও 
* বাঙ্গালী সামন!-দামনী বসিযাছেল। সাহেবের জাতীয় দপ্তযতা 
অনুসারে সবুট চরপ-চরুইর সনের বেঞ্চে স্থাপন করিস্বাছেন। 
কালা পাহাড় ও এক্কাদসী ঠাকুরেরও সেই তঙ্গি; অবিকল 


কালা পাহাড়ের কর্দঘক হুখান! প্রকাণ্ড কাল পানলী 
সাহেবের নিতন্ব পর্য্যন্ত প্রগারিত। গাড়ী ছাড়িলে গ|ছেৰ 
রোৰকথাছিত লোচনে দৃষ্টপাত পূর্বক বলিলেন *Get down 
those dirty legs you 0188০1১৮ (“কালা কাফরী 
সঙ্কল, বলা পাগুলি নীচে নামাও )। কলির ভীম আস্কিল 
ওটাইছা দণ্ডারমান হইলেন এবং রঞ্ডবর্ণ চক্ষু ছুটী ঘুরাইর 
বলিলেন, *\Vhat 1 'niggers'— plural gender |" 
তাহার শিক্ষার দৌড় পঞ্চম শ্রেণী পর্যন্ত. বচন এবং লিঙ- 
প্রকরণ ভুলিয়া গিরাছেন, তাই বলিলেন “কি! নিগার 
সকল। আবার বহ লিঙ্গ!" সাহেবের! হো! হো করিয়া 
ছালিয়া ফেলিলেন এবং কাল! পাহাড়ের বিরাশী দিকে 
ওজনের বুলি পশুলোনুখ দেখধহা বলিনেন' */১)] right 
Babu, that will do" (ঠিক হয়েছে বাব; এতেই হবে, 
আর কিছু করতে হবে না)। সাহেবদের চরণ-চতুষ্টয়' 
নিয্গাধী হইল। তাহারা শরয়াহপুর ষ্টেশনে নাদিরা 
পড়িলেন। এফাদলী ঠাকুর আমাকে লঙ্কোধন করিয়া 
বলিলেন “দেখলে মা, ধেমন কুকুর তেমনি দুগুর । আনি 


আশ্বিন, ১৩২৯] 


প্রতিদিন আঁফ্কিস থেকে বাড়ী যাবার স্ব এই সাহেব ছুটীও 
আরাদপূর যায় । তারা পা বেঞ্চের উপর তুলে দেয়! আমি 
পা তুললে খর রকম ভাষাত রোজই পা নাদাতে বলে। আম 
কষীণন্গীবী ঘ্যালেৱিযা রো | কিছু বলি না, পাছে বুদ্ধ 
লাখি মারে। মরে গেলেও ত নিস্তার নাই; পিলে ফাটা 
প্রমাণ করবার জয় কাটা ছেড়া করবে। কাজেই এতদিন 
গালাগাল হজম ক'রে আতর এই বন্ধুকে নিয়ে এলেছি। 
যদিও এক গ্রাথে বাড়ী, বন্ধুটীর আদার তল খ্যওঘ-পন্ার 
কই আর অন্ধকার গুদামে হাড়তাঙ্! খাটুলি মেই। দাহিড্রোর 
সঙ্গেই রোগের বন্ধতা। ধনী বঙ্ছটীর জিনীনারও রোগ 
আন্তে পার না” কথ! শেষ হইলে উৎসাহ-কম্পিত 


একাদশী ঠাকুর এবং বল-গার্ত কালা পাছাড় পরবর্তী 
ষ্টেশনে নাহিলেন। 


(২) 


গাড়ী মরা ষ্টেশনে থামিল। রোগীর লোক একথানা 
গাড়ী লইয়া উপস্থিত । পক্ষীযাজ ছইটা কহাঘাতের সঙ্গে- 
সঙ্গে মাঘ! নাড়ির "যাচ্ছি বাব, বাচ্ছি বাব’ বলিঙে-বলিতে 
চলিল। লঙ্গী রাস্তার দুইধার দেখাইহা গল করিতে 
লাগিলেন। “& যে অরানীর্ণ কৃঞ্চচর্ণ ইষ্টকন্ত প জঙ্গলের 
ফাকে দিয়ে উকি মেরে কতদিন থেকে পথিকদের ঘাতাস্বাত 


বৃদ্ধা ধাত্রীর রোজনামচা 





৫৬৫ 


দেখচে, ওখানে বাগাটীর স্থপ্রনি্ধ বকা রাছগোপাল 
থোবের বাড়ী ছিল। পূর্কে এখানে ষ্টেশন ছিল না, কিন্ত 
রামগোপাল যোৰকে সন্ত করবার অল্প পাছেবেরা এই স্থানে 
গাড়ী খামাত। বার বক্ৃব তার টাউন-ছল কম্পিত হত, আজ 
তারই ভিটাথ শুগালধ্বনি বই কিছুই শোনা ছার না। বে 
মস্থতীর পোলের উপর দিয়ে আস্তে উনিশটা : খিলান 
দেখেছেন, লেই নদী পায়ে হেটে পার হওছা ধান । রেলের 
ক্কপান্থ আপনাদের ফল লোক, আর হুচিকিংদ। পাও বাচ্চে 
বটে, কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে মযালেরিঙ্জাও পাওয়া গেছে। রেল 
প্রতিষ্ঠার (কচুদ্িন পরে পৃগার সমগ্র একবার বহুদিন ধরে 
দুংলথারে বৃষ্টি হয়েছিল। সরস্বতীর ছল টেনে নেবার শক্তি 





আর নাই; রেলের রাস্তা জল৷ ধাবার রাস্তা বন্ধ করেছে। 
ত্ৰিবেণী জল-মা। সেই জল যত শুকাতে লাগল, গ্রামে 
এক প্রকার অরের প্রাহ্ভাব হল। অগ্রহায়ণ মাস পর্ষাস্থ 
ঘরে-ঘরে আর্তনাদ, আর মড়কের ভীহণ দৃশ্ত। যাদের সম্বল 
ছিল, তারা কলিকাতা পালিয়ে গেলেন। এ বে প্রকাণ্ড 
মাঠে শ্রী একটা মন্দিরের ভগ্রাংশ দেখুছেন, ওখানে ছিলেন 
'ডাকাতে কালী'। ওধানকার মাটি নীচে কত লোকের রক্ত 
অদাট হতে আছে। এই ত্রিবেণী গ্রামে কত দেব.-মৰ্বির, 
দোল-ছুর্োৎদৰ, ব্ৰাহ্মণ-সেবা, জঅতিথি-সেব। ও স্থপ্ৰসিদ্ধ 
জগরাধ তর্কপঞ্চাননের টোল ছিল। নব্য-তত্ত্রের লোকেরও 


৫৬ড 


ভারতবর্ষ 


[১*য বৰ্ধ_১ম খও-ওর্থ দূংখযা 


oe ——————_—————— পি 


'তাব ছিল না। এই গ্রামের সুপ্রসিদ্ধ সিনিয়ার স্বলার 
৮চন্্রকাস্ত সেন মহাশর়ের প্রতিষ্ঠিত তমোহারিনী লভা 
আচার্য্য কেশবচন্্রও বক্তৃতা করেছেন, আর ডট্রাচারধেরা 
“একাকারের লক্ষণ’ দেখে সভা ছেড়ে উঠে গিত্েছেন। এখন 
সভা-সঙ্গের বদলে আছে গুল ও গালার আড্ডা, আর দোল- 
ছর্গোৎসবের পরিবর্তে ম্যালেরির্না-চর্কিতের হাহাকার ।" 
0৩) 

ভঙ্টাগাধ্য.পাড়ার বাড়,ঘোরা। বঞ্চিকু লোক । ৬তবানন্দ 
বাড়ুধ্যের ঠাকুরবাদ। পদের কাল করিয়া বেশ হর-পহদা 
উপার্্রন করিয়াছিলেন। রোগিনী ভবানন্দের কহা এবং 
নৈহাটী ট্ৰেণের সহধাত্রিনী পিসীমার ডাইকি। মেয়ের সেই 
সোপার রঙ্গে কে বেন কালী চালিয়না দির্নাছে। প্রতিদিন 
কম্প দিপা অর আসে।. ভরের সদয় প্রলাপ ও বমি । জিভ, 
হোট, চো একেবারে শাদা । এই অবস্থার নাকি ডাক্তারী 
ঠঘধ উত্তরার গর্তনাশো্ুখ অঙ্বখাষার ব্রহ্মার অপেক্ষা ও 
ভীষপতর ; তাই অচিকিংসাই শিশু-রক্ষার একমাত্র উপার 
বলির নির্ধারিত হইয়াছে। পিপীমা বলিলেন “মা, 
নৈছাটীতেই ত তোমাকে জেলেছি, এই মেছছেটাকে রক্ষা 
করতে হাবে। এই আট মাস। কেন নমর ছেলে হয়ে 
পড়ে। তাই তোমাকে ডেকেছি।” আমি পিদীদাকে 
বুকাইয়া বলাম, চিকিৎসার এরুপ গর্ভপাতের বে তয় কর। 
ত, অচিকিতসাছ দে তর ত আছেই, ত! ছাড়া ঢাকি-শুদ্ধ 
বিসক্ছন দিবার আশাও আছে। বাঙ্গণা। দেশে বাৎসরিক 
গডলাতের সংখা প্রাত্ চারি লক্ষ। ম্যালেরিয়া রাক্ষসী এক 
লক্ষ শিশুকেই গে নাশ করে। এই য়াক্ষণী-ঘারণের 
অন্ত ডাকারদের ছাতেই আছে। 


(0০) 


কলিকাত) হইতে ভাক্ত/র অ।সিক্লাছেন। পিচকারী দ্বার! 
মাংসচ্ছেদন পূর্বক কুইনাইন প্রয়োগ করিবার পর গভিনী 
সম্পূর্ণ অর-মুক্র। আজ সফলেরই মুখ প্রদুল। ডাকার 
বাবুকে দেখিবার আন্ত অনেকেই বসিম্বাছেন ; তন্মধ্যে 
গ্রামের বলাই দাদ! প্রসিদ্ধ । তিনি খুকাসনে কুড়ি 
কলিক! গৰিকা সেবন করিতে পারেন; এফ কলিকা 
গাজা পাইলে প্রহর রাতে বিনা ওরে মড়। পোড়াইতে 


গিয়া থাকেন) তিনি বাধাই শ্ররে ডাক্তার বাবুকে 


" বলিলেন, “ডাক্তার বাবু, এ সব কি রোগী দেখুচেন? 


রোগী দেখতেন কিছুছিন আগে আমার জশ্বস্থান দেবালন্দ- 
পুরে॥ 'মলছরি’ প্রথম ক্বুপ। করলেন বড় দাদাকে । 
তিনি ত এক মাসেই শিঙ্গে ছঁকলেন। তারপর ক্রমে বড়- 
বউ, মেজদা, মেঙ্বউ, এমন (ক ছোট বৌ পর্য্যন্ত আমাকে 
ফেলে পটল তুললেন। শ্মশানে ডোম ব্যাটাদের ত আনন্দ 
সার ধরে না। ক্রমে ‘মলহয়ির' দৃষ্টি আমার উপরও পড়ল । 
কাপুনি দিছে জর আলে, এফ চুদুকে হসের পাচ সের গল 
খেয়ে ফেলি; খেয়েই কলনী-কললী বছি। তার পর পেটের 
ভেতর এত বড়বড় কেদর-ঘণ্ট। ঝুলতে লাগল। পটল 
তুলবার অন্ত ত কুড়ি খু'ণতে লাগলাম। একদিন হলে হল, 
আচ্ছা! ডোম ব্যাটার! এত ঘলছকি ছেদ, আর পোড়ায়, 
-ব্যাটাদের কাছে তিনি থেসে না কেন? শশানে গিয়ে 
দেখি গ্গ।পুংত্ররা চুলর অ গুন নিয়ে গন সেজে কনে গম 
দিচ্চে। বাবার রুপান্গ চোক খুলে গেল। 

পরদিন প॥চসের গাজা নিয়ে তারকেশ্বরে ছুট । তিন 
দিন হতো দিয়ে পড়ে আছি। বাবা তারুকনাখ শিঙে 
বাজাতে-বাজাতে এসে বললেন “চেয়ে দেখ, তোর হাতের 
ভেতর ওধুধ রেখে গেলাম)” চোক খুলে দেখি মুটোর 
জেহর গাঙ্গা। ও গাজা! ভাল ক'রে দেলে 'অয় বাবা 
তারকন্যথ” ব'লে ক'দে এক দম মেরেছি, আর লাল! 
জর ঘামের সঙ্গে কেসে কোথার গেল! পেটের কেঁদয়- 
ঘণ্টা গলে কাপড়-চোপড় ভালিয়ে দিলে। বাধার 
সামনেই বেযাদৰি ক'রে ফেললাম। যা হোক, সবটুকু 
পেলাম না খেয়ে একটু কাপড়ের খু'টে বেধে নিরে গ্রামে 
ঢুকতেই দেখি রাম চকুতে টল্তে-টল্তে গাইতে গ্বাইতে 
আলচে_ 


বোতল তোমার কাল অঙ্গে 
ভাল রং সেজেছে হে। 

লাল দলেতডে অঙ্গ মাখা, * 

কাল কপ গিয়েছে ঢাকা, 

মুখে কেবল কাকটা আটা 
ভাইতে চেদা গেছে হে ॥. 


আমাকে দেখেই বল্‌লে “কে বাব! বলাই দা? তোমার 


না... 


আশ্বিন, ১৩২৯ | 


বুদ্ধ ধাত্রীর রে।৯ন।মচা 


৫৬৭ 


শসা পেস 


দন ঢাকাছি জালাটা কে তেঙ্গে ছিলে বাব1?” খনি 
চোক বু্দেই গান ধারে দিলুম 

বকে পারে ঘুচাতে আলা! ? 

বিনে সেই তব-তোল!? 

পিন্ধি খেয়ে নিদ্ধেশ্বরে 

নাচে তাধেই তাধেই ক’রে, 

কাপে ধরা, ৱেঙ্গে পড়ে 

জ্বালা-ভরা ডব-জালা ॥ 
চবি ঠাকুর! জল-পথে থেকে এর মন্ম বুঝবে না। 

বুঝতে চাও ত ডাঙ্গা-পখ ধর - 

বে পথেতে ছরিশ ম'ল, 

ঘাতে ওপ লুপ্ত হ'ল, 

সে পথেতে ঘেতে মান'_ 

বিধি, ডাঙ্গ!-পথে চলা ॥ 
গান শুনে অবধি চকত্তি ঠাকুর ভাঙ্গা-”প ধরেছে। 

নেই থেকে বেখানে দেখি ‘মলহয়ি’ কৃপা করেছেন, দেখানেই 
সকলকে বনি খাও বাবা এক কলকে গাজা, কিন্তু 
তারফনাখের এই পেসাদ চুইবে দিয়ে খাও, আর কোন 
তয় খাকবে না। সেই থেকে দেবানন্দপূরে লরি আর 
দর্শন দেন না; আর সেই থেকে এই দেখ বাবার 


পেলাদ খুঁটে বেধে নিযে বেড়াই । একটু নিয়ে ধাও 
তাক্তারযাবু, এমন ওযুধ আর নেই । কোথায় তোমার 
কুইলারান এয কাছে লাগে? ধড়া-খড়া কুইলাযান 


দিজ্ছার ত মূখে চেলেছি, পেটের ভেতর এমন ঘতিনখানা 
ডাহাজ চলতে পারত। ডাক্তার বল্লে অনেক দল হতেছে, 
এখন শুকিয়ে নিতে হবে। কাঙ্গদের ঠোঙ্গ করে হু'তিন 
ঘন শুকনো কুইলারান গুড়ো! পেটের ভেতর ঢকির়ে 
দিলে; চড়া পড়ে গেল, তবু ‘মলহরি' এক পা নড়েন 
না। আচ্ছা ডাক্কারবাবু, আমার কাছে ত তিকিচ্ছের 
কে্দীনিটা শিখে নিলে; তোমাদের ও বিদ্দিকিজ্ছি 
কুইলারানটা কোখেকে এনে যলহরির রা'জবটা আরও 

বাড়িয়ে দিলে, সেই গ্ট। একবার বল দেখি।* 

6৫) 

(ভাক্তারবাবু কথিত কুইনাইন-পুহাপ ) 
শামাদের পায়ের নীচে একট। বড় দেশ আছে। এথানে 
এখন সকাল আটটা, সেখানে এখন রাত্রি আটটা। সে 


দেশের দক্ষিণে পির বলে একট! জারগ! আছে। প্রো 
তিনশত বৎসর পূর্বের লে দেশের বড়লাট ছিণেন কাউপ্ট 
চিঙ্কন (0010707 )8 তাহার স্ত্রী তান অরে শব্যাগত 
হুইলেন। পিরুবাসীর। জর তাড়াইবার জন্তু একপ্রকার গাছের 
ছাল,বাবহার করিত। সেই গাছের ছাল ব্যবহার করিয়া 
বড়লাট-পর্ী -কাউপ্টেস্‌ চিন্কন আরোগালাত করিলেন। 
এইজন্ত ইহার নাম হইল '‘দিস্কোম৷'। পিরুর লেসুইট 
সশ্ুদাহদুক্ প্রচারকেরা সেই উবধ উদ্দপ-খণ্ডে প্রেরণ 
করিলেন। সবিরাম জরে আক্রান্ত সম্ভাট চতুর্দশ লুই 
এই 'উ্ধ সেবন করিয়া অরমুর। হইলেন। বধের গুণ 
দেশে দেশে প্রচারিত হইবার ফলে অরণা বৃক্ষশূন্ত 
হইল। হুলাগড বলি! পাতাল-অফলে একটা দেশ 
আছে। দে দেশ এত নীচে বে, সমুদ্রের অলে ডুবিয়া 
যাইবার তরে বড়-বড় বাধ দিয়া জল আট্কান হইয়াছে। 
সেই নেশের রাঘ্রা ১৮৫২ সালে পির দেশের বীজ 
লইগ্রা অংহীপে ই গাছের চাষ করিলেন ; আর আমাদের 
প্রাতযস্বরণীর। মহারানী ভারতবধে বীজ পাঠাইবার বাবস্থার 
জর পিক্ষ দেশে লোক পাঠাইলেন। এ গাছের ছাল হইতে 
কুইনাইন প্রস্তুত হুইল। উদ্ভাপা অবমলে ইটালী বলে এক 
দেশ আছে। সে দেশের লাহ্বিবান্‌ নাক একজন ডাক্তার 
একদিল অণুবীক্ষণ মন্ত্র দূরবীপ, (মাইক্রোক্ষোপ,) দিরা 
দেখিলেন, ম্যালেরিয়া! রোগীর রক্তে একপ্রকার খুব লক্ষ 
কীট আছে, ঘা চক্ষে দেখা ঘার না, বস্ত্র দেখা যার। 
এক-টুকরা পচা মাংসে বেমন লাখ-লাখ কৃষি কিল-কিল 
করে, তেমনি ম্যালেরিছ! রোগীর একবিন্দু রক্তে লাখ-ল!খ 
কীট নড়িয়া বেড়া়। ইচছার! রক্তের লাল অংশটুকু খাই! 
ফেলে; তাইতে রোগীর রং ক্টাকালে হইয়া! বার। এই 
কীটের দরুশ জর হয়, এই ব্যাপারটা গেল। কিন্ত কীট 
আনে কোণা। হইতে, এ কথা ড গেল না? সব 
কাদেই তপস্তার প্রশ্বোজন। এই কথা। জানিবার জন্ত এই 
ভারতবর্ষে রদ্‌ নামক একদন সোরা ডাক্তার একার চিত্ে 
অহসন্ধানে প্রবৃৱ হইলেন সাত, বৎসর ধরন তিনি এই 
কীটের ধ্যানে নিমঘ ছিলেন। খেলিতেখেলিতে খেলা 
ত্যাগ করিয়া ডোব-নর্দামা হইতে মশ। ধরিতে বাইতেল ? 
কারণ তাহার বিশ্বাস ছিল, মশার দেহ হইতে এই ম্যালেরিয়া- 
কীট রোগীর ঘেছে আসে। প্রতি বৎসর ভারতে ১৩,* 
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ভারতবর্ষ 
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(তের লক্ষ) লোক ম্যালেরিশ্নায় মারা বান্ধ। এদের 
বাচাইবার উপাগ্ন ফি? রল্‌ টী চিন্তার আকুল। ভাবিতে- 
ভাবিতে কৰি ডাক্তার লিখিলেন_ 
“ৰাদত্তের অন্ধকার-মাবে, ছে ঈশ্বর ৷ 
কুটাও আলোক গ্ৰত্তো ; আন দৃষ্টিপথে 
লক্ষ-ধাতী স্তর রিপু চকু-অপোচর ; 
মারি শক্ত মৃত্বা-মুক্ত করিব ভায়ত ৪" 
সাত বংসর পরে ঈশ্বর কপ! করিত্র। মশকীর উদর 
হুইতে সেই অদৃস্ত চর্দচক্ষু-অগেচর লক্ষ-ঘাতী নানব-শত্র 
য্যালেরি্না-কীট ধরিয়া রসের সমঙ্ষে উপস্থিত করিজেন। 
আনন্দে ডাক্তার কৰি গাহিলেন_ 
“অশ্রসিক্ শ্ৰান্ত ক্লান্ত, কতদিন ধরি 
খাটি, ধরি বিধাতার আদ্রা শিরোপরি, 
পাইয়াছি এতদিনে, খলমতিমান 
লক্ষী লক্ষ-হাতী-কাল-গৃতির সন্ধান 
হে কাল! দংশনে তব না রবে গরল। 
ছে শ্রশান ! আলিবে না তোছার অনল 1“ 
এই আবিচ্ধারের পর হইতে মশার বাসস্থান খানা-ডোবা 
প্রতি বোন, পুকুরে ফ্েরোদীন ফেলা, জঙ্গল কাটিয়া 
নানাবিধ ফলের গাছ ॥/পন, অল-নিকাশের ব/ব'্া ইত্যাদি 
নানা উপায়ে অনেক ম্যাদেরিয়াক্রান্ত দেশ রোগমুক্ত করা 
ছইরাছে। আফ্রিকার কবাসীণ উপনিবেশ আল্জিরিয়ার 
ব্বতত মিটক্জ। নানক স্থানকে ইতিপুর্কে কবাশীশ গোরস্থান 
বলিত) কারণ সেইস্থানে কবালীশর। আসিবামাত্র 
খ্যালেরিযাক্রাস্ত হইন্বা দৃতু।নুখে পতিত হইত। এখন 
উপস্িউক্ত উপায়ে সেন্বান ম্যালেরিরামুন্ত ; এখন ইছাকে 
বলে “মরকতকুৰ”॥ যিটিজ্জ। জঙ্গল কাটিকা কমলানেবু 
প্রন্ৃতির চান করিরা, সুবেল! কুইনাইন খাইহ্গা, রাতে মশারি 
'খাটাইয়া এবং ছুর্দীরির অভাবে কেরোসীন্‌ চন্মন-তেল 
প্রতি মাৰি অনেকে ম্যালেরিদ্ার আক্রমণ হইতে রক্ষা 
পাব 
এই বাঙ্গাল দেশে, প্রতিৰংসর ৫৬ লক্ষ লোক এই 
রাক্ষণীর কবলে পতিত হয় এবং ৫০1৬০ লক্ষ লোক ইহারই 
স্পর্শে কর্ণ) হইয়া পড়ে। যাহারা পৈতৃক ভিটা পরিত্যাগ 
করিন্না সহরের বিলাসম্রোতে গা ভানহিঙ্া। চলিয়াছেন, 
তাহার! বদি স্ব স্ব গ্রামের দিকে একবার কর্সণাহৃরি নিক্ষেপ 


করেন, সদয়ে-সদরে দেখানে দিয়! পল্লী-স্বাস্থোরডিন্রতি বিধান 
ক্রেন, দরিদ্র গ্রামবাসীর অন-বস্র-ংস্থানের বাবস্থা করেন 
এবং গো জাতির উন্নতির উপায় উদ্ভাবন 
যুবক সহরে থাকিয়া! ছবেলা সুদী ও বাড়ীওয়ালার তিস্তার 
এবং হুপ্রহরে গৌরাঙ্গ প্রভুর চোখ-হাল্লানি সহ করিতেছে, 


তাঁহারা হছি ₹ধক-হ্রাতাদের সঙ্গে দিলি! জঙ্গল পরি! র, . 


ছোট-ছোট ডোবা ঝেজান, বড় ডোবা প্রঢ়তির দেলে 


কেবোনীন্‌ নিক্ষেপ, জল-নিকাশের ব্যবস্থা, রুগ পরিবারে, 


ওহ ও পথ্য বিতরণ, প্রভৃতি অনহিতকয় কাধ্যে শক্তিলামর্থা 
নিযোদ্ধিত করে, তাহা হইতে এই ৫/৬* লক্ষ. অক্ষম লোক 
সক্ষম হইয়া বঙগ-শ্মশানে স্বত্ল। হুল! শহক্তামলা রূপ 
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ম্যালেছিয়া বাহিনী মশক দেওয়ালে বসিয়াছে 
কুটাইর! ভুলিবে, এ বিষয়ে অনুমাত্র সন্দেহ নাই। এই দেখ 
ম্যালেরিক্া-কীটবাহিনী মশকের ছবি এবং তাহাদের ডিম ও 
ছানা কেরোমীন-ধারায় মারিযার ছবি। এই সমুদয় উপায়ে 
পযানেমা নামক ম্যালেরিয়ার আবাস ন্যানেরিয্া-শৃন্ত করা 
হইয়াছে।" 
(৬) 

আল ঝাড়,ঘ্যে-তখনে আটকোৌড়ি উৎসব |. প্রন্থতি 
বট দিন পূর্বে একটা শুস্থকাছ সুলতান প্রসব করিয়াছে । 
বলাই দাদ। কুইনাইনের উপকারিত! শ্বীকার করিয়া ডাক্তার 
বাবুর কল্যাণে কুড়ি কলিক! পঞ্জিকা সেবনের বাবস্থা 
করিলেন। 

অপরাহ্ণ একজন ভদ্রলোককে লইয়া গ্রাম পরিদর্শনে 
বহির্গত হইলাম । কিকিৎ দূরে অরণ্যের মধ্যে এক 


5 হে সমুদয় 


" আশিন, 2০২৯) 


চাঁধা 


৫৬৯ 


স্পা 


ঘেবনন্দির । “মন্দিরের অধিষাত্'দ্বতা। বাসুদেব ; শাছার 
নামে গ্রামের নামকরণ, এবং চিত্রেশ্বরী কালী--যাছার 
আশির্বাদ গ্রহণ কেরিন্বা। ডাকাতের! লূঠনকার্ধ্যে প্রবৃত্ত হইত। 
এইরূপ জনশ্রতি, একদ! দন্দির-প্রতিষ্ঠাতা জমিদারের প্রতি 
স্বপ্রাদেশ হইল “আমি এত হট্টগোল তালধালি না; জনতা 
“নিবারণ কর।'” মন্দিরের ঢের্দ্দিক জনশৃ্ত হইল। ব্যাকুল 
ভক্ত.$কালাহলের পরিবর্তে বিরাট নিন্তন্ধতা ! সেই নিন্তন্ধভা 


=" করিয়া বথাসময়ে পুজার বান্ধ সুদূর গ্রামবাসীর কর্ণে 


F 


প্রবেশ করিত। দল্াবৃত্তির স্থধাবস্থার সঙ্গে এই স্বপ্রাদেশের 
নিকট সম্বন্ধ আছে কি না বলা ধায় না। তবে এই মাত্র 
বল! যাইতে পারে, পুঞ্জাবান্ম স্থগিত হইবার পর হখন 


, মন্দিরের দ্বার কুদ্ধ হইত, এ্রামবানীরা বুষিত দন্মারা 


সমররঙ্গিনীর সমক্ষে রূণদচ্জায় সন্জিত ছইতেছে। গ্রামবাসীরা 


কাহাকেও কিছু বলিত না। এই নীরবতা পূতস্থারশ্মবক্নপ 
তাহারা নুঠন-ব্যাপার হইসে নিক্কৃতি লাভ করিত। এই 
মন্দির এবং প্ভাকাতে কালী মন্দির" এই দুইটী স্থান 
নরপিশাচদের শীলাতূৰি ছিল। নিকট ই প্রকাও দীঘিতে 
এবং গোবৱা-খাঁর দীঘিতে লাস নিক্ষিধু হইত। এখনও সেখানে 
নরকঙ্কাল অতীত হত্যাকাণ্ডের সাক্ষা দিতেছে। বে 
সন্ত বৃক্ষপ্রেষী মন্দির পরিবেইন করিয়া রহিয়াছে, তাহার 
শাখায় দন্থাকীর্তির পতাকা শবন্ধপ নরমুগুমাল! দোলার়মান 
ছইঁত। 

গন্গ শুনিন্বা শরীরে কম্প আসিল পরদিন প্রাতের 
গাড়ীতে কলিকাত। বাত্র। করিলাম। পথে সেই একাদশী 
ঠাকুরের সঙ্গে দেখা হইল। তাহাকে দেখিলে এখন দেই 
সাহেব সঙগ্রমে “গুড সর্ণিং করিরা থাকেন। 


চাষা 
[ শ্রীকুমুদ্ররগুন মল্লিক বি-এ, ] 


১ 
আদম যখন চচ্তে। মাটী, কাটতো হতা ‘ইত’ 
চাবায় বলে অভদ্র বে, লম্বা তাহার দিত। 
বহন্ধরার ওতে অধর আর আছে ধার 
নয় সে চাষা, দেশের আশা সেই যে অলঙ্কার । 


২. 
দর্ধ্য শশী ছান্ত মুখে দেয় বাহারে তেটু, 
তারেই বুঝি মান দিলে হায় মন্ত মাখ! হেট্‌ । 
বৃষ্টি যারে পুষ্ট করে, তুই করে তাপ, 
মাঠের বায়ু ঘাঙ্ন আযুতে নিত্য রাখে ছাপ । 


পৃথী সে বে দোহন করে, ধুলায় কলায় ₹ল। ছয়টা গুতুর সৌধ নিবিড় ঘটলো বাহার লাখ, 
তাহার ঘারে ছাত পাতেনি নিকয কে তাই বল? দিবস বাহার কর্ম আনে, শান্তি আলে রাত । 
ঘণ্ডপেরি নিয়ে দেবে পংক্তি বরে তার, অদ-দলে যার নিত্য জোগান মুখের কাছে গ্রাস; 
ক্কৃতস্ন সব ভাট তিখারীর শুফ অহঙ্কার? অভদ্র (ক এমন, তারে করবে উপহাস? 
৩ 
নিদর্গেরি বিস্কালছে অর্চ্ছিত হার জ্ঞান, 2 


হস্ত পাতি নিত্য লতে বিশ্বপিতার দান। 


সৌম্য সরল মৌন কবি, অজ্ঞাত হার্পিক, 


সকল জাতি বিছদ্-মাল! কঠে তাহার দিক্‌। 
উর্দে হাহার নির্ভরতা উর্চেতে বিশ্বাস, 

পুণ্যে হাহার সতত; স্রীতি, পাপকে দেখে” ত্রাস। 
ব্যর্থ আভিজাত্য লয়ে গর্ব কেন জার, 
দেশ-অননীর শির-সেৰকে জানাও নদস্কার! 


নিখিল-প্রবাহ 


[ নরেন্দ্র দেব] 


হিমালয়ের ওপারের কথা। 


(১) 


কাশ্মীর খেকে কামজপ পর্যন্ত বিস্তৃত ব্যোমন্পনী হিমালয়ের 
আড়ালে থে দেশটি এতকাল ধ'রে ণুকিছে ব'সে আছে, 
কাল-হ্বোতে জগতের উপর দিযে দুগে-্যগে পরিবর্তনের 
ঢেউ বারে ঘাচ্ছে, ক্দধচ তার কণাদাত্ঞ এখনও থে দেশের 
ভঙ্গ স্পর্শ করতে পারে নি, বর্তমান সভাতার দান্ত 
ঘ্থা উল্তির অশ্ি-গর্ভ মশাল হাতে ক'রে ঘার ধারে 


পরিবর্তনের ঝড় জগতকে প্রতিবার তেঙ্গে-চুরে নূতন 
ক'রে গড়ে দিয়ে গেছে, তার মধো কেবলমাত্র বদ্ধ 
ধর্ম্মেরই অপ্রতিহত শক্তি প্রকৃতির অলঙ্ঘা পাহাণ-প্রাচীর 
উল্লংখন ক'রে হিমালয়ের ওপারে প্রবেশ ক’রতে সক্ষম 
হয়েছিল। তিববতের আদিম ধর্স্মাহুশাসনে লে দেশে বে 
বিবিধ “কৃত-পুজ্ার' পদ্ধতি প্রচলিত ছিল, বযোদ্ধ-ঘর্শের অরুণ- 





তিত্বতে মানলিষ 


বারবার ব্যর্থ করাঘাত ক'রে ক্ষিরে গেছে, প্রাচ্যের 
প্রাঈী্তি্ আদর্শকে এখনও বে জাত প্রাণপণে আকড়ে 


কির়ণে তার কতফটা তৌতিকত্ব বিদুরিত হয়েছিল বটে, 
কিন্তু একেবারে ছাড়ে নি। তিববতী তৃত তথাগত ঘর্শ- 


ধারে চিথদিন নূতনকে অবহেলা কারে এসেছে, সেই সঙ্ঘের শরণাগত হ'য়ে শেবে বৌদ্ধ-তৃতে পরিণত হয়েছিল। 
যুত জাতের চর্গদ দেশ সঙবন্ধে কিছু জানবার কৌতুহল সে বা! হোক্‌, এখন তিব্বতের কিছু কৌগোলিক পরিচয় 


বোধ হয় আমাদের দধো অনেকেরই আছে। 


ইতিহাসে দেখ্তে পাই, যে সব বড়-বড় বিপর্ধান্ ও 


«a 


বেণ্ড বাক্‌ । 
হিছালয়ের ওপারের পাদদূল থেকে আরম ক'রে 


আত্বিন, ১৩২৯ ) 


নিখিল-প্রবাহ 
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৮০০০০ ———_—_—— লীলা 


চীনের দক্ষিণ-পশ্চিম সীদান্ত পর্য্যন্ত বিস্বত বিশাল পার্বত্য 
প্রদেশটির লাষই তিববত। চীন কার তিববতকে পৃণক 
কারে রেখেছে দীর্ঘহোতা ্্াংছে নদী । এই নদীটি 
সমস্ত চারনা-ময় প্রার সাড়ে তিন হাজার মাইল ঘুরে-বুরে 
তবে সাগরে গিয়ে মিশেছে। তিব্বতের পরিদিতি চার- 
লক্ষ তেবটি হাজার বর্গ-মাইল। লোকসংখ্যা আন্দাদ 
ধাট লক্ষ; কারণ গেখানে আদম-সুমারীর কোনও বাবস্থা 
কখনও হয় নি। চীনেরা একবার, সে প্রা হু'শো বছর 
আগে, তিববতের শুদ্ধমাত্র লামা লেতীদের একট! হিসেব 
নিষ্লে দেখেছিল থে, প্রায় তিল লক্ষ যোল হাজার লামা 


ধাহ, শতশত ক্রোশ-ব্যাপী- অসংখ্য আজাশস্পশী গিরি” 
শিখর স্র্ধ্য-কিরণের সপ্রবর্ণে [বরঞ্জিত তুযার-সূকূট মাথান্ন 
পরে, বেন তত্মহ-চিততে, তদগত হ’রে লেই দহা-হন্দরের 
ধ্যান ক’রছে! নিয়ে, গিরি-মূলে বহুরুর-বিদ্বত বনরাজি 
রং-বেরংয়ের বিবিধ পার্কতা-পুপ্পে পরিশোধিত হ'য়ে যেন 
ইন্রলোকের নন্দন-কাননের অহুপন ও ধারণ করেছে 
ঝুলে হনে হয়। মাঝে-মাষে নীল পাহাড়ের গান্ধে স্বচ্ছ 
ক্কাচের মত নির্শ্বল-সলিল! সরদীনিচয় বেন প্রকৃতি-সুন্দরীর 
প্রদাধনের দন্ত বিবৃত দর্পণের মত চক্‌-চক্‌ ক'রছে। সে 
(সৌনর্ঘ, দে লো ক-লাখান্ চৃশ্ত বর্ণনাতীত ! 














দালাই কাদার মোহরাক্িত তিকাত প্রদেশের ছাড়পত্র 


স্মায ছ’লক্ষ পরত্রিশ হালার লেতী ওখানে বাস করে। 
তিবৰতের চার পাশের গার্বতাভৃমি স্থানে স্থানে প্রার বারো 
ছানার থেকে যোল ছানার ছুট পর্থ/্ত উচু। এক-একটা 
পর্বত -ৃঙ্গ উচ্চে বিশ হাজার ছুটেরও বেশী! 

এই পর্বতাকীর্ণ হুন্দর দেশটিতে পরিত্রণ করতে হ'লে 
অনেকগুলি পার্বতা গিরি-সঙ্কট উত্তীর্ণ হতে হয়। এই 
গিরিপখের ছা'খারের দৃশ্য এমন অপূর্ণ ও নয়নাতিয়াম বে, 
পৃথিবীতে আর কোথাও এর চেনে স্ন্দর শোতা আছে 
কি না সম্দেছা মেঘ-নি্ু্ধ উদ্দল দিলে হওদূর দৃষ্টি 


তিববতীয়দের আদি জগ্ম সঙ্বন্ধে কোনও উতিহাসিক 
তথ্য পাওয়া ঘাস্ছ লা। তাদের 'আক্ুতি-প্রন্কতি চীনেদের 
সঙ্গেও মেলে ন|, রঙ্ছদেশবাসীনের সঙ্গেও মেলে . না। 
নৃতবাবদের! ওদের বর্ণ ও শরীরের গঠন প্রভৃতির উপর 
নির্ভর করে ওদের মোঙ্গলীর জাতির অস্ত তুর ব'লে অনুমান 
করেল। ওদের উত্পত্তি সম্বন্ধে তিববতীছদের যধো একটি 
বেশ মনা গল্প প্রচলিত আছে। ওরা বলে যে, কোন 
এক বিস্বৃত যুগে হিমালয়ের এক দেবকন্তার সঙ্গে নাকি 
ভারতের কোনও ভাগ্যবান পুরুষের দৈবাৎ মিলন ঘটেছিল; 


৫৭২ 


আর তাদেরই প্রেমোৎপল শ্বক্ূপ তিববতীযাদের আদি পূর্ক- 
পুরুষগণের জন্ম হয়। 

তিব্বতের পুর্ধান্থ প্রদেশের নাম “ক্ষেখ।' প্রাকৃতিক 
শোভা ও লৌনদর্ধো। তিব্বতের আর কোনও প্রদেশের 
সহিত ক্ষেমের তুলনা! ছয় না। ক্ষেমের অধিবাসীরা অন্থরের 





ল্যান 





“ক্ষেষেয' শাসনফর্ষা। তাহার পরী ও নফিব 


মত শক্ষিশালী! এই অমিত-বলশালী জাতির অধিকাংশই 
যাযাবর শ্ৰেণডুক্। তারা তাদের মেবপাল আর চমরী 
গরু নিয়েই গান ধাপন ক’রে। চনরীর কালো লোমে 
তৈষ্ারী পথে পাতা তাবুর মধোই তাদের জীবনের 








ভারতবর্ধ 
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অধিকাংশ দিনগুলি অতিবাছিত হরে ধাহ্র। পাহাড়ের 
নীচের লোকেরাই ধা একটু-আধটু মোটা রকমের চাঘ- 
বাস ক'রে, কারণ সেখানে ছাড়া আর কোথাও অতিরিক্ত 
ঠাকার জতে ফশল জন্মাতে পারে না। 





“ৰাতাতে'র প্রধান পুরোহিত ও তীর অসৃচরর্ 


এই চাধ-জীবী পাহাড়তলীর তিববতীযাই কেংল পাকা- 
বাড়ীতে বাস ক'রে। বাড়ীগুলি মাটির তৈয়ারী, উপরে 
চৌকে। চিতেন ছাত। মাটির দেওয়াল গড়বার দয় 
তি্বতীরা কাঠের তকতায় তৈথারী একহাত পয়িদাগ উচু 





পাত 


আও্গিন, ১৩২১ ] 


নিখিল-প্রবাহ 


৫৭৩ 





দেওগ়ালেছ “‘র্স্ম' ব্যহছার করে। একেবারে চার-প্রাশের 
দেওয়ালের সেই কর্দ্মা লয়ে নিয়ে তার মধ্যে কাদামাটি 
ভরে ছেড়ে দেয়। মাটি শুকিয়ে একেবারে বসের মত 
আটে গেলে, তখন শা খুলে নিয়ে আবার তার উপর 
বেঁধে আর একছাত দেওয়াল তোল! হয়। এমনি করে 
'আস্তে-আন্তে সমস্ত যাড়ীধানি গড়া শেদ হয়। 
চাব-দীবীদের গৃহপালিত পশু-পক্ষী খুব কম। 
চনরী গরু দিতেই তারা জমীতে লাল দের; 
লাঙলগুলি সেই বৈদিক-যুগের কাঠেজ তৈরারী 
'এক-ফালা 'লাওল। জমীতে লাগল দেও, 
বীন্গ ছড়ানো, এগুলে। পুরুষর।ই করে; কিন্ত 
ফশল কাটার ভার মেয়েদের উপর ক্ষেতের 
কাদট। ওরা এই ভাবে স্্রী-ুরুষের দধো 
তাগা-তাদী কারে নিয়েছে। কাচা শ্তই 
তারা ন! শুকিয়ে নিযে অমনি দাতার ওড়ে 
ফেলে এবং সজে-স্গে একেবারে ভেজে তুলে 
রেখে দেয়। এইটেই ভিববতীদের প্রধান খান্ত, এটাকে 
তারা *ক্বা' বলে। 

ওদের ওই মাটির পাফাবাড়ী গুলিতে ঘর কিন্ত প্রান্থই 
মোটে একখানি মাত্র থাকে। সেই ঘরেতেই তার! শোরা- 





সৃহনিশ্থাণ কাৰ্য) 
বসা ওঠা-দীড়ানো দ্বাধা-বাড়। খাওয়া-দাওয়। সব ক'ছে। 
বত ঠাণ্ডা দেশ, তবু বিকাশে লোকেই এখনও খাটি 
ব! তক্তাপোধ ব্যবহার ক’রতে জালে ন|। শোবার দময় 
সবাই আগুনের দিকে পা ক'রে মেঝের ওপরই লেটিয়ে 


পড়ে! এই আগুন-তাতে পা রেখে শোগাটা তিববতীদের 
বেন একেবারে একটা মাপার দিব্য দেওয়া নিদ্ষমের মধে৷ ; 
কেউ কখন পারতপক্ষে এর বাতিক্রম করে ন!| ঠান্ডা 
তাদের ঘরের মধ্যে আওন 
দরির পরিবারের দকলেই একত্রে 


দেশ ব'লে বারোমাস রাত্রে 
কাছে রাখতে হয্ন। 





'আালার পাসনজর্তা 





এক ঘরের ঘধোই শোর। ঘদি কারুর গৃহ-পালিত পশু 
থাকে, তাহলে সেগুলোও পেষ্ট ঘরেই আশ্রয় পায়! তবে, 
দৈবাং পৌভ্াগাক্রমে ধাদের বাড়ীতে দু'খানা ঘর থাকে, 
তারা পশুদের এন্ত রাত্রে আলাদ] ঘরের বাধদ্থ। কায়ে। 
যাদের বাড়ী দোতলা, তার! নিজেরা ওপোর 
গলায় থাকে, পালিত পশুগুলোফে নীচের 
তলায় রাখে। 

আহারের মধো ওদের "ঠা আর চা 
মাথলই প্রধান॥ তিববতীর। দুধ-চিনি দিযে 
আমাদের মত চ। খা না। চীনে-চা খুব কড়া 
ক'রে শিদ্ধ ক'রে নিম্বে তাইতে খানিকটা দাখন 
আর একটু হুন ফেলে দিয়ে গরম-গরম খেলে 
নেঘু। কখন-কখনও চারের সঙ্গে নাও দেখে 
নিয়ে গড় ছাতুর মত পাঁচ আঙুলে হাপরে 
খেরে, শেষে কাঠের বাটাটাকে ঘুরিয়ে-কিরিপ্ে 
ভিত. হি্ে চেটে লাফ করে তবে ছেড়ে দেয়। 
মাঝে-মাঝে দাংসও খাদ, তবে সকলে লন্্। যারা হাঘাবর 
শেখর, কাদের “টঙ্াই তরদা। কখনও মাংস ছুট্‌লে তারা 
খানিকটা শুকিয়ে নিরে রেখে দের, অলময়ে কাজে লাগৃবে 
বলে। মাংদ পচে গেলে দ্দনেক সমগ্র ওরা! কীঢাই খেরে 
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কেলে! দুধ ওরা জমাট ঝাহিগ্রে তুলে রেখে দের। আগে 
ছধ থেকে মাখন তুলে নিছে, তারপর ছুধট! কড়ায় চাপিছে 
আল দিতে থাকে, যতক্ষণ না ছেটা ঘন হ'য়ে আলে ; তারপর 
তাকে আমলত দেঘাহ মঙ, বড় বড় চেপ্ট। থালায় পুরু ক'রে 
চেলে, শুকোতে দেয়। শুকিয়ে গেলে থালা 
থেকে সেঞ্ডলে ক্ষীরের ছাচের মত তুলে নিয়ে, 
তাল-পাঁফিয়ে রেখে দেয়৷ বটে, কিস্ত জিনিদটা 
মোটেই ক্ষীরের ছাচ কিনা আদসন্বর মত নরম 
হয় লা) সে একেবারে শুকিয়ে চামড়ার মত 
শক হরে যায়; দাত দিয়ে টেনে ছেঁড়া ধা 
নাঃ তাই ওরা সেগুলো গরম মাখন-চায়ে 
ডবিয়ে নর ক'রে নিয়ে খায়। হুং কি করে 
চুনুক নিয়ে না খের়ে, চিবিত্বে খাওয়া 
ঘা) তা বোধ হয এই তিবরভীরাই জগতে 
প্রদদ জাবিদার করেছিল! তিববতী 
গোহালাদের ছুধের চেয়ে মাখনের কারবারটাই সব চেয়ে 
বড়; তবে ওদের মধ গোহ্বালা বলে বিশেষ কোনও শ্রেণী 
নেই) দানের ঘরে চমরী গাই আছে বেশী, আর হৃধ হরর 





“পার্ট ক’ মত ও লাাশাঠী 
উদ্বর্ৱ, তারাই প্রশ্বোজনাতিরিক ভাগটুকু অস্ত জিনিসের. 
ধিনিমগ্রে বেচে ফেলে! অর্থাৎ কেউ সে ছুধের পরিবর্তে 
থা সংগ্রহ করে, কেউ বা মাখন, কেউ বা হুন,--এই 
রক্ষম। দুনের ওরা ভারি ভক্ত, অথচ জুন লেদেশে বড় 


ছলতি সেই জে হুল যার ঘরে বেশী থাকে, তাকে 
একরকঘ ওদেশের বড়লোক বল! চ'লে, কারণ ঘুনের 
বিনিদযে সে হখন হ খুসি পেতে পারে! ওধানে টাকার 
চেয়েও হনের কদর বেশী! এই জন্ত অনেকেই মুনের 





বাবদা ক'রে। ইয়েঙ্গীশ উপত্যকা তিববতী ছুন উৎপাদনের 
অহ বিখ্যাত। লেখানে শব গভীর কুয়ো খনন করলেই. 
লবণাক্ত জল পাওয়া যান্। সেই জল তুলে নি তারা হন 

তৈয়ার করবার অন্ত 


বিশেষভাবে নির্শ্মিত 
ঝাশের মাচার ওপর 
ঢেলে দেয়। মাচার 


ওধরটা এদন ক'রে মাটি- 
লেপা আর ভার, চারধারে 
কান! উচু করা থাকে 
বে, জল একটুও গ'লে 
পাড়ূতে পারে না। ঘখা- 
সময়ে জল শুকিয়ে গিয়ে 
দাচার ওপর পাতলা চুন 
বিতিযে জমে থাঁকে। 
সেই হুল বহরে চেঁচে তুলে 
নিহে_ভারা ভাণ্ডার পূর্ণ 
কারে রাখে । লে হুনের সঙ্গে অবস্ত ধুলোমাটিও প্রচুর 
থাকে ). কিন্তু তিববচীয়া সে সব গ্রাহই ক'রে না। দুধে 
বলঘ্যো চদরীর লোম ভাসছে দেখেও তিবব হীর! তা কিন্তে 
একটুও ইতস্তত করে না। তিববত ও টীন-সীমান্তের মাঝা- 











'ইয়েগগীনের' হুনের কারখানার অসংখ) মাচা 
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স্পা 


মাঝি 'বাতাডত ব'লে একটা ছারগা আছে; সেখানেও হুনের 
কারবার আছে; আর অন্ত কোথাও সুন না পাওয়া বাওযার 
দরুণ তিববতের ক্ত্যন্ত্র প্রদেশে মুনের দাছ খুবই চড়া । 
পোহাক-পরিচ্ছদ প্রভৃতির জন্মে ভারতের মত তিববতকে 
পরদুগাণেক্ষী ₹’ত্রে থাকৃতে হর না; কারণ অধিকাংশ 
তিববতীরা সলোম মেষ-চর্্মের গাত্র-বস্ত্র বাবহার কারে। 
একটির বেশি ছুট পোষাক কেউ তৈয়ার ক'রে রাখে না। 
ঘে পর্যন্ত না৷ পোধাকটি ছিটড়-খু'ড়ে বাবছারের অসুপঘুক্ত 
হ'য়ে পড়ে, ততদিন পর্যন্ত তারা কেউ আর নূতন পোঘাক 
তৈয়ার করায় না। মেব-চর্ণের পরিচ্ছদের অঅভাস্তর-তাগে 


আহ একরকম সাল; ভবে ওয়ই মধো মেয়েদের পোষাকের 
একটু বাহারটা বেনী থাকে বলে যা পরতেন দেখ। যার। 
পুরুষের। দগ্রীব ঝাকৃড়া। চুল রাখে, আর মেয়ের! পৃথিবীর 
সব দেশের মেছেদের মতই, দীর্ঘকেশিনী ও সালঙ্বারা! 
এদের পোধাক দেখে লব সময় ঠিক ধর! যায় না যে, 
কে কি দরের লোক! ভেড়ার লোদে ঢাকা ভাঙুকের 
মত একটা জংলী চেহারার তিববহী দেখলে মনে হয় 
বেন নোংরার শিরোমণি, সাতজগ্মে কখনও প্রান করেনি; 
মাধার ঝাক্ড়া! ঝাকৃড়া রুক্ষ চুলে জটা প'ড়ে গেছে? তারই 
ওপোর আবার এক কান-ঢ(ক! চিটে-পড়া। মল! টুপী! গায়ের 





হাষাবর দলের জ্দান্তাস! 


গশমের অস্ত্র দেওয্ন। থাকে । এক-একটা পোষাক বহুকাল 
চলে; চান্ডা আর পশমের সংযোগে তৈসারী তাদের সেই 
ফিনুত-ফিদাকার পরিচ্ছদ ভারি অঅবুত ও টেকসই 
শ্রীস্বষ্কালে তার পৌধাকের গুপোরটা খুলে ফেলে গলা-থেকে 
ফটিদেশ পর্ধাস্থ নগর রেখে দেহ। 

তিববতী দেরেরা! ভেড়ার লোম থেকে পশমের সুতো! 
বানিয়ে মোটা-মোট! পশ্দী কাপড় বুনে রাখে। সেই 
কাপড় থেকেই তাদের সেই টিলে লঙ্গা অপদ্দল-ভারি-_জাব্বা- 
জোববার মত পোষাক তৈত্ারী হয়। মের়ে-পুরুষ হুইক্বেরই 


গন্ধে নাকে রুমাল-চাঁপা দিতে হন; অথচ সে হর্‌ ত অগাধ 
টাকার মালিক! টাকা ছিলেবে কোনও তিবব্তী-মুদ্রা 
সে-দেশে প্রচলিত নেই। ধনী ঘারা, তাদের কাধে ঝোলানো 
চামড়ার খলের যধ্ো সোনার গুড়ো তরা খাকে। বিদেশী 
কাছে কোনও জিনিল কেন্যার সমর তার সেই থলের ভিতর 
থেকে হুঠো-মুঠো সোনার গুঁড়ো বার ক'রে দেয়। একমাত্র 
চীনের রাজসুদ্রা ভিন্ন তিব্বতে অন্ত কোনও দেশের মুদ্রার 
প্রচলন নেই । দরিদ্রদের মধ হুল আর 'চীনে চা কোনও 
কিছু ক্রয্ন-বিক্রয়ের সমন অর্থের বিনিময়ে ব্যবহৃত ছয় 
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তিব্বতীদের মো বিবাহ-প্রথ। প্রচলিত আছে বটে, কিস্ত 
লে আবার এক-বিবাহ, বছবিধাহ ও পারিবারিক হৌথ- 
(বিবাহ প্রভৃতি লানা'রকমের এক মিশ্রিত শিচড়ী ! ত্রক্কত- 
পক্ষে এক বিবাছই হচ্ছে ওদেশের প্রচলিত নিম; 
কিন্তু পারিবারিক যৌপ-বিবাহট।ই এই 
সতাঘুগে পৃথিবীতে তিববতের একটা 
প্রধান বিশেধব হিসাবে রটে গেছে। 
এই পারিবারিক যৌখ-বিবাছের নিম 
ছাচ্ছে, ঘিনি বড় ভাই, তিনি সিয়ে 
একজনকে বিবাহ ক'রে আন্বেন ; 
আর দেই বধূ তার স্বামীর জ্যান্ত 
" ভাতাদেয়ও পরী-স্থলাতিদিকা হ'তে 
খাকৃবেন। ধাযাবর শ্রেনীর মধোই এটা 
খুব বেশী রকম প্রচলিত আছে;_ 
তার! পাচ তাই দাত ভাই পর্যন্তও 
এফ পরী নিয়েই সংসার করে; অধচ 
তাদের মধো কোনও দিনে জন্যেও এতটুকু অশান্তি 
যা মনোধালিত দেখা যায় না। ভাদ্র, সধ যে ধার 
ফান, ভাগা-ভানি ক'রে নেয়। ফেউ হত ত ঘর- 
সংসারের কুন দেখে, কেউ ক্ষেত-খামারের তথাব্যান করে, 








পের ঘারে জড় করা হনখে। দিত প্র্ুহখও 


কারুর ওপর মেহপ|ল চদরীগাই গুলির তার থাকে, কারুর 
ওপর বা কারবার দেব্বার বা কোনও ব্যবসা চালাবার 
ভার গড়ে। বে বড় ভাই, মেই-ই বাড়ীর কর্তা। সব ছেলে- 
মেসের! তাকেই পিতৃ সম্বোধন করে। অক্যান্ত ভাবের! ছ্েলে- 


দত 


মেয়েদেয় কাছে পিতৃকোরই সামিল হ'য়ে থাকে। বে 
পরিবারের পুত্র-পন্তান নেই, কেবল কন্যা আছে, তারা একটি 
করাকে বাড়ীতেই রাখে। কোনেও আত্মীয়ের সঙ্গে তার 
বিবাহ দিয়ে তাকেও দ্বীত্র পরিবাৱতুক্ত ক'রে নিরে বংশের 





মাত পতাকা-পরিযোষ্টত দাহ দাম 


ধারা রক্ষা করে। কক্স দেয়েদের বখ।সদযে পাত্রন্থ করা 
হয়। বদি কোনও পরিবারে কেবলমাত্র দু'টি যেয়ে থাকে, 
তবে ছ'টিকেই তারা একই দনোষত পাত্রের ছাতে লমর্পণ 
করে দিয়ে, জামাতাকে নিজেদের ঘরে এনে রেখে দেন্। 
সুতরাং বোকা বাচ্ছে--যে এক পত্নীর 
বন্ধ "স্বামী ব| এক শ্বামীর বহু পরী 
গ্রহণে তিববতে কোনও শান্রশালন 
নেই। 

এক স্ত্রী একাধিক স্বা্থীর পরিচর্যা! 
করে ব'লে কেউ বেল মনে কোরবেন 
মা যে, তিববতে স্ত্রীলোকের মর্যাদা 
নেই। প্রাচ্য তৃথপ্ডের সকল দেশের 
মধ্যে নারীর মর্যাদা ভিকাতেই লব চেয়ে 
বেস্ট! হেখালে নারী শুধু গৃচকর্রী 
নব, পরিবারের মধো তিনি সামরান্রী- 
তুল্যা! তার আদেশ ও জহুঘতি ভিন্ন 
ঘরে-বাইরের কোনও কাজই হবে না। এদন কি, এই 
গৃ-রাধীর ছকুদ বাতীত পরিযারের কোনও স্রী-পুরুহেরই 
প্রতিদিন প্রতোকবার বাড়ীর ম্যে প্রবেশ করবার ব! বাড়ীর 
বাইরে ধাবার উপান্ন নেই । প্রতিযেণীদেরও তার অমুদতি 


ভারতবর্ষ 
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নিচে তবে তীর পরিবারের কারুর সঙ্গে দেখা করতে এতখানি সন্মান ও প্রতিপত্তি বোধ হু কোনও দেশেরই 


আপ্তে চপ! আর দে দেখাণুলো। বাড়ীর বাইরে ?1ড়িযে 
বা বসে লারতে হয়; প্রতিবেশীরা পরস্পরের গৃহের 





খেড-চৈহা 


ভিতৰ প্রবেশাধিকার পায় ল। কিন্তু তিববতীদের গ্রহের 
এই সর্সময়ী অ্যগররীটি কারুর অনুমতির অপেক্ষা লা 
রেখে হল হেখানে ইচ্ছে যাওয়া-আস! করতে পারেন। 





মেৰুং নহবীর উপর কাঠের বাধা তিবহতী সেতু 


নারীর ভাগে) ঘটে না। 

তিববতীদের প্রায় প্রত্যেক পরিযারেরই একটা ক'রে 
ছেলে ‘লাম!’ হয়ে বায়। ওদের লাদা হওয়াটা অনেকটা! 
আমাদের দেশের সঙ্লাস অবলঙ্বন করার মত। লাদারা 
সকলেই বৌক্ষ-বর্ম-বাঙগক বা গুরু-পুরোহিতেয় কাজেই 
লিপু থাকে। এক-একটা মঠে অনেকগুলি লাষা একত্রে 
আহম কাছে বসবাস করে। দেগুলোকে ‘লামাশায়ী! 
বলে। লাঘাশারীর সমস্ত খরচ দেশের লোকের দানের 
ওপরই চলে; লে দান তাদের এত অপরিঘেন্ যে, এক-একটা 





সবাতাক্কে॥ বৃহত্তম শ্রন্থর-্ত,প 


লাখাশারীর সমস্ত খরচ-খরচা বাদ বেষ্ট উদ্‌ ত থাকে ; এমন 
কি কোন-কোনও লামাশাম়ীর তূসম্প্্তি আর নগদ টাকা 
এত বেশী বে, তার! সেই সব অশী তাড়া খাটিয়ে, আর 
যহা্নী কারঝারে টাকা] সুদে লাগিয়ে, তাদের আর চতুরশুণ 
বাড়িয়ে কেলেছে। লামার অধিকাংশই অগর-বিস্তর 
শিক্ষিত। শিক্ষার জগ প্রতোক লাদাকেই কিছুদিনের 
অন্ত-ভিববতের রাজধানী 'লাহসা” সহরের কোনও একটা 
প্রধান মঠে অবস্থান কর্তে হয়। শিক্ষা সমাধ হ'লে তারা 
থে ধার দেশে ফিরে এসে গান্নের মঠে বোগদ্দাল করে। 


ক 
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তিব্বতের গ্রাম বা সহর সমন্তই ছোট- 
খাটো রকমের ; মাত্র পানকর্েক বর-বাড়ী, 
ছগারধান! দোকান, আর অন্তত: পক্ষে 
একটা লামাশারী খাক্‌লেই সেটা একটা 
গ্রাম ছিসাবে গণ্য হয়। তিব্বতের যা কিছু 
নিম বা চিত্র-কলা, তা ওই লামাশারীতেই 
কেবল দেখ্তে গাওয়া! যায়। কোনও লোক 
মারা গেলে তার শেষ সময়ে যে লাদ। 
এলে উপাসনাদি করায় ব। ধর্ম.তর্‌ শোনায়, 
সেই লামাই মৃতের ধন-দম্পত্রি ব। আস্বাবপত্র 
য| থাকে, তার মধ্যে ধা কিছু ইচ্ছে, নর্কাগ্রে 





পদ্ধন্থ কারে নিতে পার্কে, এই রকদ নিগ্রম 
সেখানে প্রচলিত আছে। লামাদের এর। 
বেক্ত সম্মান করে, দেখলে দলে হয় পৃথিবীতে 
এদের চেক্রে ধর্তীরু জাত বোধ হত্ব আর 
নেই। 

তূত-প্রেতের উপরও এদের বিশ্বাপ 
এখনও ক্ষিছুদাত্র শিথিল হন নি। জীবনের 
শ্রতিগুহর্তের প্রতোক কাজে ও পর্বপ্রকার 
ছূ্ঘটনার মূলে থে নিশ্চ্ব কোনও অশরীরী 
প্রেতাস্থার অলক্ষ্য হাত কান ক'রে যাচ্ছে, এ 





তারা, কি শিক্ষিত কি অশিক্ষিত,স কালেই 
সর্বাসঃকরণে বিশ্বাল করে। তিববর্তী 
ভাঘার একজন প্রদিদ্ধ অধ্যাপক এক- 
দিল খোড়াতে-খোড়াতে পড়াতে এলেন 
দেখে তার বিদেশী ছাত্র জিজ্ঞাস! 
করুলে, “কি হপ্রেছে1 অমন খুঁড়িয়ে 
আস্ছেন কেন আজ?" অতধড় 
পণ্ডিত ও স্ব শিক্ষিত ভিববতী স্ধ্যাপক 
বেশ সহজ সরলছাবে বল্লেন, “আর 
বাবা, তোমার এখানে আসগার সময় 
পথে দিলে এক বেটা ভূতে আমার 
ঠাং ভেঙে!" 





শাস্তিপ্রাপ্ত অপরাধীর! দ্বস্তেহ গৃহে শুবেশ ক'রে চুরীর অপরাধে একজনের একটী হাত ও একখাদি পা, 
এবং আর একজনের শুধু একখানি হাও কেটে দেওয়া হয়েছে 1) 


৫৮৬ রী 
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বিদেশী ছাত্টি মনে-মনে খুব 
হাস্লেও গম্ভীর ভাবে বললে, “তাই 
তা? কিন্ত পা দেৰে মনে হচ্ছে যেন 
কপাল রান্তাত্র কোনও ইট-পাখরে 
হোঁচট খেলে পাউ। চকে ফেলেছেন ।” 

ভিবতী অধ্যাপক চক্ষু বিস্দারিত 
ঝরে বল্লে, প্বল কি ছোকরা? 
আমার এতথাছি বরল হ'ল-__ আমার 
কি তুম এতই মূর্ধ মনে কর বে, ভূতের 
আদা এহন গিক বুঝতে পারান।? 
হুৰ হিস কোনা দে, দানুহের কখনও 
কোন দঢুর্ঘটন। হ'তে পারেনা, ঘি 
না ও তৃত-প্রেতগুলো তাদের সঙ্গে 
শক্ত! করে!” 





ময্াডধিত লতা কাবালি 
(এই পার্কতো পিরিস্টে আপবেধতার উৎপাত নিধাঃণের আন্ত পথাটতে বন্াতর 


তত সম্বন্ধে হখন একজন শিক্ষিত মৰিপহু-বত্া ত্বিত নিশান কোমানে। বাছে । ) 
ভিনবহী অধাপকের এই অভিমত, তখন বুক্তেই পাচ্ছেন হ'চ্ছে 'দালাইলাম!’ । ইনিই তিব্বতের হ্র/কর্ত। বিধাতা! 
বোধ হয় যে, অশিক্ষিত নিরক্ষরদের কাছে ভুতের অন্তিহ ধর্্বরাছে৷ ও শাদন-ফার্যে ইনি কলের উপরে। একেই 


সেখানে আরও কি রকম দৃঢ় ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত। 





শত্-নিলাত কটাহ 


(চীন ও তিবাচ্ের যুদ্ধে ভিব্বতী বন্দীদের চীনের! এই কটাতের হবে ফেলিয়া 


সিদ্ধ করি! সারিত ৷) 


যথার্থ ‘গুরুমহারাজ’ বলে সম্ভাবপ কর! সাজে । এঁর মন্ত্রী 


অহুচর, সদস্ত, সভাসদ, পারি সফলেই 
লামা সমপ্রৰা-তহুকু । এই জন্তই লামাদের 
প্রস্থ তিববতে সকলের চেরে বেশী । তারপর 
শেখানে অন্কা্ত গৃহী কর্শ-পচিবদের প্রভাব। 
তাদের চাইঝ। প্রাগ্গ আবকাংশই বেশ 
নবস্থাপর ও ধনী বলে পরিচিত। সকলের 
চেয়ে হীন অবস্থা ছল দেখানে ভূত, 
পরিচারিকা। ক্রীতদাদ বা! কৃতদাসীদের | 
তিববতে ছেলেদের শিক্ষার ভারও এ লামাদের 
ছাতেই সমর্পিত হয়েছে; কিন্তু দুঃখের বিষয়, 
সকল লামা বেশ ধোগ্যোচিত উচ্চশিক্ষিত 
নয; কানে-কাঞ্জেই সকল ছেলেদের -শিক্ষা 
ঠিক দেশের বর্ডদ|ন সময়োপযোরী বা কার্যকদী 
হচ্ছে না। অনেক লাম! আছেন, হারা 
লিধৃতে-পড়তেও জানেন লা কিন্ত দীর্ঘকালের 


তিব্বতের শাদন-বিভাগ, ও রালকার্ধ্য এখনও সেই অভ্যাসের ফলে বড়-বড় মন্ত্র বেশ সড়-গড় ছ'রে গেছে! 


প্রাচীন বর্দ-তন্ত্রের বা পুয়োহিত-প্রতিপত্তির অধীন। 


লামার দল দিনরাত কেবল অপ করছেন, "৩ মণিপদ্বে ছং” 


লাহসার শ্রেষ্ঠতম লামাশারীর দর্কাপ্রধান ধর্শযাজকের উপাধি ভীদের বিশ্বাস, এই মন্ত্র বিরাম জপ করলে নিশ্চয়ই 


আপিন, ১৩২৯ ] নিখিল-প্রবাহ ৫৮১ 





আস্মোতি হবে ? অক্ষ ্বালও অলস্যব নয় ; কারণ মন্ত 
জপের প্রভাবে চাই ঝি হব ত পুনর্দস্থের দুর্তাগাটার হাত 
,খেকেও এড়ানে! ধেতে পারে! জপ করার স্ববিধা হবে 
বলে তিব্বতীয় এক রকম ধাতু-নির্দ্দিত "আপদ ব্যবহার 
করে; বৌদ্ধ মঠ বা পের চারিহারে মন্ান্কিত পতাকা 
পুতে রাখে। ছোট-ছোট পাপরের টুক্রোর উপর 
তিব্বতীয়! মন্ত্র খোদিত ক'রে, কোনও পবিত্র স্থানে অড় 


কারে রেখে দে৷। এক-এক জারগায় বহুকাল ধরে 
অসংখ্য লোকের মন্ত্র খোদিত। এই শিলাথণ্ড জড় হয়ে 








মৈত্র ধুতি 
(তিক এই অনাগত বুদ্ধনৃতির বৃহৎ বন্দি ও পুজার ব)দত্বা 
আছে। ঠিবগতীদের বিখাল, ইনি শই অবতীর্ণ হই! ধরার ছটখঝার 
হরণ করিবেন 1) 











ক্রমে পর্কতোকার সুপ হ'য়ে উঠে। তিব্বতে এখন কোনও 
আরগ। নেই বল্লেই হয়, যেখানে 'ও' অনিপন্ন হং অগ্টী 
কোথাও না কোণাও লেখা আছে, চোখে পড়ে না। 
তিববতের বাবস। চীনেদের সঙ্গেই খুব বেন) চলে। 
ম্বগনাতি আর কাচ! হয়িণের শিং সংগ্রহ করবার অন্ত প্রতি 
বৎসর তারা অনংখ্য হুরিণ যারে । এ ছাড়া হরেফ-রকদ 
গাছগাছড়া, শিকড়, ব্যাচের ছাতা, লতা-গুল্ম, এদন কি 
কোনও বিশেহ-ধিশেষ কীট-পতঙ্গ পর্যন্তও তিব্বত থেকে 








4৮২ ভারতবর্ষ [১০৭ বর্ষ__১ম খও--৪র্থ সথ্যো| 





পরত 845. 


তিব্বতীয় অভিংাদেন ( মাখার হাত দি) তিব্দতীয় অতিবামৰ ( (িজ বাহির করি) 





1 এই পৰ্কপ্তগাত্রে অনংখা বৃস্ধ-বূর্তি খোদিত আছে এবং টা অপরপ বিচিত্র ধর্শে ॥ভিত । তিন্মচীরা এই 
পর্কতেক্ষে অতি পদ্ধিত্র তীর্স্থান বলিয়া মনে রে?) 











প্রাচীর তীখ 
{ দুইটা বৌদ্ধ সু.পকে লংলগ্র কমি! এই বিরাট এাটীর বিদ্ুত। “৩ মৰিপছ্ছে হ" এই নত উৎকীর্ণ অগনিত 
প্রস্তর খঙে ছারা এই প্রক!ও প্রাচীরটী নির্ব্িত।) 





৫৮৪ ভারতবর্ষ [ ১ম ব্ধ_১দ ও ৪ সংখ্যা 











(লোক -সঠে॥ সাটমন্দিরের গাছে এই “কালওকেধ' অতি চমৎকার চিত্র উৎকীর্ণ থাকে ॥ ইহাতে দৃত্যুর 
পঃ আত্মার ছয়টা অবস্থা, এবং বুদ্ধবশিত জহ্মান্তর-রহস্ত প্রদর্শিত হইয়াছে ।) 








পর্বত-পুজ! 
{ তিব্যভীদের বিশ্বাস, ‘চুদুলছায়ী' পর্বতে এক দেবী বিরান করেন; তাই ই পর্কতের উদ্মেপে অর্থ। ও নৈষেজ সিক্ষেল করিয়া 
ভাহার। বেবী আর হব| করে।) 


আশ্বিন, ১৩২৯ ] 
স্্প্পপীসীশীপ 
চীনে রপ্তানী হত্র। এ সমস্তই 
চীনের বধ গ্রস্ততের অন্ত ক্রয় 
করে। 
তিব্বতের পূর্বাঞ্চলে কয়েকটা 
খনি আছে। তিব্বতীরা তা 
থেকে সোণ! সীদে আর লোহা 
তুলে নিয়ে অয় অন্ন ধাতু- 
জবা নির্মাণ করে। লোহ।তে 
মাধারণতঃ তরবারী বন্দুক ও 
কামান প্রভৃতি অস্ত্-শ্ই প্রস্তুত 
ফরে; ত! ছাড়া লোহা থেকে 
সুরা রাখবার দন্ত এক প্রকার 
আধার প্রস্তুত , হয়, ঘেটা 
. তিববতীরা সকলেই প্রান্ত বাবার 
করে। ক্ষেঘ প্রদেশের 'তীঞ্জাম 
দে|,” মহরট। কেবল এই স্থরায- 
ধার নির্বাণ করেই প্রপিক্ি লাভ 
করেছো। তরবারীর খাপটা 
তিৰবতীরা সোণ। রূপা প্রতৃতি 
বিষিধ মূল্যবান ধাতুর সস্ম কারু- 
কার্ধোর দ্বারা অলঙ্কৃত করে 
নিতে ভালবাসে! সোণার 
প্রিণ্টী-করা ধাতু-নির্শিত দেব- 
দেবীর ছোট-বড় নাল। আকারের 
প্রতিমূর্ঠিও তিবৰতে অদংখ্য 
বিক্রয্ন হয়। “গার্টকে'র মঠ এই 
মূর্তিনিৰ্্মাপের জন্ত সুপরিচিত। 
বাতাও প্রদেশের প্রায় ছুশে 
মাইল তকাতে 'নীটাং বলে দায়গ|টা কেবল ধর্ণশান্ত 
প্রকাশের জন্তই বিখ্যাত হয়ে প’ড়েছে। বৌদ্ধ ধর্মশাত্রকে 
তিববতীর! 'কাণুর' বলে, আর তার টাক।-ভাব্যগুলোকে বলে 
“তাধুর' ! এক একখানি তিববতী ধর্মগ্রন্থ সাঘারপত: ১৮ 
খণ্ডে (বতক। লীটাংয়ের লামাশারিতে একখানি বর্শগ্রন্থ 
ছিল, তার প্রত্যেক ছত্রটি সোশা ও রূপার অক্ষরে লেখা। 
কিছুদিন আগে চীনের সছিত তিববতের যখন যুদ্ধ বাধে, সেই 


নিবিল-প্রবহ 





৫৮৫ 





পশ্চিম তিবংডের মহিলা! 


সমগ্র নিরক্ষর চীন-সৈক্কেরা লীটাং আক্রমণ ক'রে উক্ত ঘন্মএন 
প্রভৃতি আরও অনেক মূলা জিনিস ন্ট করে দিয়ে গেছে! 
আগামী বারে তিধবতত সশ্বন্ধে আরও কিছু লিখবো । » 





* আমেহিফার (বিদ্যাত শ্রথ্ণ তাং এ, এল্‌ শেণ্টনের রচিত 
প্রবন্ধ হইতে। ইনি প্রায় সতেছে। বৎসরের অ্বিক কাল তিব্যতে 
বাদ বরিয়াছিলেন। সম্প্রতি একদল তিকাতীর ঘহ্‌/র হতে নির্বমতাবে 
হত হইযাছেন। 





মাতাল 


[ শ্রমূরলীধর গঙ্গোপাধ্যাছ বি-এ ] 
6১) 


নরেশ ভাছুড়ী কিছু চিরদিনই মাতাল ছিল না। বাপের 
গাব এশ্বর্যা, বারের অকৃত্রিয স্নেহ মতা, স্ত্রীর ভালবালা, 
সকলই তার অনুষ্টে প্রচুর পরিমাপেই ছুটরাছিল; কিন্ত 
শরচ্থের আহুপ্রহ, নিগ্রহ, সকলকেই একদিন না একদিন 
সমভাবেই ভোগ করিতে জগ । তাহ! না হইলে ধনীর 
প্রালাদোপম অট্ালিকা জীর্ণকুটারে পরিণত হইত না, আবার 
নরেশবাবুদেক পাশের বাটার দাণিফ মুদ্িও খআজমতগরের 
দেওয়ান হইত না। নরেশের পিতা অতুল ভাছুড়ী বিশেষ 
বিষ-বুদ্িসম্পন্ন লোক ছিলেন। খন এদেশে রেল-পথ 
হয় নাই, তখন তিনি একদিন বাড়ীতে রাগারাগি করিথা, 
শুড়ীদার বান্ম ভাঙ্গিঘা, একেধারে বিকানীরের মরু প্রান্তে 
হাইর। হাঙ্ির হইলেন। বিকানীর ত দূরের কথা, 
ছিদুপ্বানের কোন রাজোই তখন বাঙ্গালীর বড়-একট। 
গতিবিধি ছিল না। গ্ুণ-কলেজের বিস্তা, তার খুব বেশী 
ছিল না। [কিন্ত অধ্যবদার এবং অমারিক স্বভাবের গুণে 
লকণেই অবুল্যাবুফে বিশেষ শ্রেহ করিত। ক্রমে বিফানীর 
দৰবারে অতুলবাবু বেশ প্রতিপত্তিশালী হইয়া উঠিলেন। 
কেমন করিয়া কাহার অনৃষ্টে কখন কি ছয়, বল! ধার 
ন|। অর্থাগমের সঙ্গে-লঙ্গে, অতুলবাবুর বুদ্ধি, বিদ্ধ, 
মর্ধ্যাদা সকলই আয়ত্ত হইতে আরস্ত করিল। চিরদিন 
আর বাংলার উর্করক্ষেত্র ছাড়িত্ব বিকানীরের মরুপ্রান্তে 
পড়িয়া থাকা ধায় না; তাই কর্ম্মকোলাহলের মধ্যেও 
খাৰিয়া-থাকিছা অতুলবাবুর প্রাপটা দেশের দিকে চুটিয়া 
আসিতে চাছিত। কিন্তু টাকার মায়। বড় মারা। টাকার 
কাছে স্্ীপুত্রের কথা, মারের দেহ সবই পরাজিত হয়। 
আন-কাল করিস। অতুলবাবুর আর দেশে ফিরির! আসা হইল 
না। একদিন প্রভাতে সত্যদতাই অতুলবাবূ, অতুল 
শ্থর্ষোর মায় কাটাই দূর-পরবাসে সুপ-দুসখয় পরপারে 
চলিয়া গেলেন। নুদীর্ঘ দশ বৎসর পরে বিফানীর রাজ্য 
হইতে অতুলেরদৃত্য-দংখাঁদ এবং তাহার অতুল শ্বর্ধ্ের 
বার্তা লইন্গা লোক দ্থাসিল। কানাক্তাটি, শ্রান্ধশান্তি 
সকলই যথারীতি সম্পন্ন হইয়। গেল। 


6২) 

অতুলবাবুর পুত্র নরেশ বেশ মেধাবী ছাত্র ছিল। 
অর্থশালী লোকের ছেলে বিধান হউক, বুদ্ধদান হউক, 
সে তোধাদুদি ভালবাপিবেই এবং আপনার জনকে পর ও 
পরে আপন জ্ঞান করিবেই। শেষে তোঘাছদি তার 
এতট। মজ্জাগত হইয়া ঘা, যে, সে তোবামুদির প্রভাবে 
সংদারের সফল ছত্মীর, স্বজন, পরিছনের ম্েহ-বমতা 
ভালবাসা ভুলিয়া হাছ। দোধ তাহার নহে, দোষ 
অর্থের সঙ্গে তোহামুদি-প্রিতার। শেখে তোবামোদকারী * 
ভার হাড়ে এমনভাবে চাপিদ্র। বসে যে, ধনীর ছেলে তখন 
দীবশ্ম ত হই! চাটুকারেরই পদশেহন করে। তখন তার 
বিস্তাবৃদ্ধ অতলছলে ডুবি ধায়। 

নরেশ জলপানি পাইর! বি-এ পাশ করিল, কিন্তু এক 
আমা যুবক [ছল তার চিরপঙ্গী। নরেশ বন্ধুর পরামর্শ 
ছাড়া একপাও চলিত লা। প্রথদ-প্রথম নলিন তাহাকে 
তাল পরামর্শ দিত। কিন্তু সংসার ত চিরদিনই স্বার্থপর! 
ননিনের ধন স্বার্থের টাল পড়িল, তখন লে বন্ধুকে 
কুপখগামী করিবার চেষ্টা আরব করিল। বয়োলোষঠ 
হইলেও নলিন নরেশের সঙ্গে থিয়েটার, বায়স্কোপ 
দেখিতে বাইত। বির়েটার পরেশকে পাইনা বসিল। তখন 


"সথন্দয়ী অভিনেত্রী ছিল নীছার। ক্রমে ক্রমে নীঙারের সঙ্গে 


নরেশের বিশেষ মাখামাখি হইল। একে শিক্ষিত, তার 
উপর গলা ওয়াল! পোকের ছেলে; নরেশ বাহ! কিছু করিত, 
তাহাই চাটুকারেরা হুন্বর এবং রুচির বলিয়! মানিয়া 
লইত। ক্রমে নরেশ ভাছুড়ী সখের অভিনয় আরম্ভ 
করিল। নীহার আর নরেশ থে রাত্রে বে অভিনরই করিত, 
তাহাতেই দর্শকবৃন্দে নাট্যশালা ভরিপা হাইত। ক্রমে 
নরেশ নীহারমন্্ হইগ্া পড়িল। লীহার নরেশকে মন খাওয়া 
বেশী ভ্যাস করাইল। 
(৩) 

নরেশের বিবাহ গৌরী গ্রামের তারাকিশোর বারের বন্যা 

আশালতার সঙ্গে, ধুব ধূমধাদের সহিত সম্পন্ন হইয়া! গেল। 


০ 


আশ্বিন, ১৩২৯ ] 


তথন পর্ধান্তও নরেশের কলিকাতার কীন্তিকাছিনী গ্রামে 
প্রকাশ পার্ন নাই। আশার শ্শুরবাটী আসিবার পর 
হইতেই নরেশ ধন-ঘন বাটী আদিতে আরম্ভ করিল। কিন 
ধিক্েটারের অভিনেত্রীর নিকট যাহা পাওয্বা বাছ, তাহা! 
গৃহস্থ ঘরের বউ-যির নিকট আশ। করা হার ল।। এখন 
বাড়ী তো দূরের কথা, কলিকাতার বাসাই তাল লাগে 
ন।। ক্ৰুদে নীহারঞ্ষে না দেখিস নরেশের এক মুহূর্ত 
খাকিবার জো রহিল না। নীহার বিষ্েটারের অভিনেত্রী 
হইলেও, বেশ্যার গৃছে জগ্মে নাই; সেও একদিন তত্রধরের 
কুলৰধুই ছিল। অত্যাচারে, ব্্রণার্ লে পতিতার দলকুক্র 
ছইয়াছিল। ধনটা তার আগাগোড়াই বাবসাদারী মতি- 
নেত্রীর চাইতে অনেফট! উচু ছিল। 

বড়ধরের ছেলে নরেশ মাতাল হইলেও, তাহার 
অনেক গুণ ছিল। সে কখনও ভড্ৰধযের মেয়েছেলের দিকে 
কু-নদ্রর দিত না। আবকন্ত গ্রামে গেলে যদি দেখিত 
থে. টিকি-ফোটাওয়ালা ছ'একপরন নিরীহ ভালমাহুর 
মেদের ঘাটের কাছে বদির আড্ডা দিতেছে, তখনই 
বাইক! নরেশ তাহাদের টুটি চাপিঙকা ধরিত। গ্রামের সম্পন্ন 
গৃহদ্বথ বদন বোনের বঙ্স চল্লিশের ওপারে গেলেও চোখের 
দোষটা খুবই ছিল। গে মাতাল নয়েশকে মনেক সারগর্ড 
উপদেশ দিত, কিন্ত রোজই লদ্ধ॥র সময় ঘাটে বাইর সে 
ধনিয়া খাকত। নরেশ হুই তিন দিন দেখিল। চতুর্থ দেনের 
রাত্রিট। খুটুখুটে অন্ধকার ছিল। নরেশ দেখিল, দক্ধার পর 
বখন ভটুরা দের অষ্টাদশ বর্মীর। বিধবা মেয়ে সরলা ঘাটে 
কাপড় ছাড়িধার উপক্রম করিতেছে, তখনই বদনধাবূর হকার 
জল তরিবার সময হইল । নরেশের আর সহ হইল না; 
লে দৌড়িয়৷ ধাইছ্ধ। বদনচন্তরের পৃষ্ঠে ছ'চার ছা! বসাইক্গা 
উৰ্ধ্বালে প্রস্থান কারল। লে আঘাতের ক্ষত ঘা 
সুকাইতে বদলচন্ত্রের মালখানেক গাগিয়ান্ধিল। 

একবায় নরেশ লীহারকে লইং! চাকায় বেড়াইতে 
রিছ্বাছিল। বাসা সুবিধামত না পাওয়।্, তাহারা লাল- 


মাতাল ie 


৫৮৭ 


কুঠীর খাটে প্রকাণ্ড একটা ব্রা তাড়া করিগ্না ছিল) 
হেমন্তের সন্ধ17 বেশ শীত পড়িয়াছে; চতুদ্দিকে 
কুদ্জাসার তিড়ও ছইগ্াছে_নরেশ বখন ছাওর! খাইতে 
খাইতে লালকুঠীর ঘাট ছাড়াইপ্া কেবলমাত্র বাংল! 
বাজারের রাস্তা পৌছিয়াঙ্ছে। তখল একটা দোকানে 
একটা ছোট মেরে চেঁচাইন্ন। উঠিল “বাবা! দের! তাইকো 
কাপড়ানে আগুন ধর পিক্বা।” রাস্তা দির! দুই একজন 
ভাদালাগির ধাইতেছিল ; কেহই বালিকাকে রক্ষা। করি- 
বার জন্ত অগ্রপর হইল না। নরেশ দৌড়িরা সেই স্থানে 
উপস্থিত হই গায়ের ওভার-কে।টুটা। খুলিন্বা ফেপিগ্া! দেই 
প্রচ্ছলিত ভরিকুণ্ডে ঝাপাইগ্রা পড়িল। ছেলেটাকে অর্ধ- 
দ্ধ অবস্থাত উদ্ধার করিয়া লারা, মেডিক্যাল ছালপাতালে 
ডাক্তারের জিন্বা করিছা দিল। ছেলের ম৷ ফিরিয়া আলির 
তাছাকে হদছ্ছের লহিত আশীর্কাদ করিল। প্র অর্ধ ঘহর 
রাতে নরেশ বজরার ফিছিঘা আলিল। নীহার তখন বীণ! 
লইয়া আপন মনে গাঞিছ বাইতেছিল। লে সুরে ফি এক 
মোহ.মদিরা ছিল) বাধার! ঘাং(ট আসিয়াছিল, তাদ্বারা 
ধাটেই বনি রহিল। নরেশ কিন্তু আগ নীঘারকে পূর্বের 
দৃষ্টিতে দেখিতে পারিল না; তার মনে হইতে লাগিল সেই 
ছেলের মারের হ্রেহপূর্ণ আইর্কাদ। 

নরেশ আর পেখানে দীড়াইতে পারিল না; এ দৃগ্ত 
তাহার ভাল লাগিল না, বাড়ীর দিকে, তাহার প্রেমদযী পরী 
আশার কথা তাহার মনে হইল। লে আর বওরাক্জ উঠিল 
না দেই রাত্রিতেই একাকী দেশে চলিয়া গেল। 

দেই দিন হইতে নরেশ মদ ও সবরধম বদ্থেদ্থাল 
ছাড়ি! দিল 7-_যাতলামীর নেশা অপেক্ষা) পরোপকারের 
নেশাই তাহাকে চাপিয়া ধরিল। মদের মাতাল এখন 
ফাজের মাতাল হইর। পড়িল। কেহ তাহাকে পূর্ব কথা 
স্মহণ করাইয়া দিলে সে বলিত, "ঢাকার সেই ছেলেটার স। 
আবার জন্ঞ তে মদ এনে দিয়েছে, তার কাছে আর কোন 
দই লাগে না__খ্সামি এখন আর এক মদে মাতাল!” 


প্রকাশ 


[ প্রজো।ভির্য়ী দেবী] 
বে কথাটি আছি বলি লি কখনো, নয়ন কছিতে চাহে নি কো, তাই 
পরকাশ হ’ল তবু চাচি নি তো কারো পানে, 
কু আধরের হালির আড়ালে গাছি নি কে! গান, পাছে সেই কথা 
নয়নের জলে কু বঙ্কারি উঠে গানে 
দিবসের শত কাজ দিয়ে বত সারা নিশিছ্িন একেলা! একেল। 
আড়াল করিয়া রাখি, ফিরিয়াছি দূরে দূরে, 
তবু সবটুকু সবে জানি' লয় আপনার লাখে করিয়াছি খেল! 
রহ না তো কিছু বাফি। গোপন শ্বপন-পূরে। 
তবু লে গোপন থাক; তবু সে প্রকাশ ছল !_ 
গভীর হিয়ার লুকানো! রহিষ্া সে কথাটি তবে কহিয়ো লা কেছ 
ভাহাহীন নিরবাক। করিয়ো না কোলাহল! 
সারা চডনীর রঙিন স্বপনে, আমার সরঘ আমার বেদনা 
দিনের অল কাজে, সঞ্চিত ঘত আশা, 
ক্ষণে ক্ষণে দেখি শঙ্কিত চিতে সার। কিশোরের তরুণ দিনার 
সেই লে রাগিণী বাঝে ; উচ্ছাস তালবাসা, 
কাননে কাননে আকাশে বাতাসে তুলিতে পারিনি, বলিতে পারিনি, 
শুনি তার খঞ্জন, গোপন করেছি শুধু , 
পরাণ আদার তুলাই॥! লয়, ফিলল বিরহ তারি সাথে মোর, 
ফিরি মালি উশ্মন। দেই সে পরাণ বধু! 
আমি শুধু তেবে হরি) ওগো দিতো লা কো লাজ__ 
আমার মনের ব্যাকুল বাথাটি নারীর মরম-ব্দেন! গ্রকাশি” 
জানিল ওরা (ক করি । তোমাদের ফিবা কাজ! 
বহুরূপী গাছ 
[ খৰপিয়েম্‌ডি ] 


কোম্পানীর বাগানে ( বোটানিফাল গার্ডেনে ) আমরা বে 
সব অন্ত রকমের গাছ দেখিয়াছি, তাহাদের ঘধো দুই- 
একটির বিবরণ ইতঃ-পূর্কো পত্রাকরে প্রকাশিত হুইরাছে। 
আন সেইরূপ* আর একট দন্ত গানের বিবরণ 
“ভারতবর্ষের পাঠক-পাঠিকাগণের লঙগুখে উপস্থাপিত 
করিলাম! 


কোম্পানীর বাগানের যে দুলে "কার এভেলিউ' 
(Hooker Avenue) ও ‘বেনিৰান এতেনিউ (Banyan 
4%আএও) মিলিত হই্ান্ধে, সেই মিলন-স্থলের লম্মিকটে 
'ষ্টার্কিউলিয়া এলেটা' (Sterculia alata) বা “বুদ্ধনায়িকেণ’- 
এয় একটি অফুত রকমের গাছ আছে ( ১ লং ডি দেখুন) 
আম্র্থোর বিহয এই যেঁ_এই গাছের কোন পাতাই 
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বহুরূপী গাছ 


৫৮৯ 





ঠিক অন্ত পাতার দদৃশ নছে| ইছার বৈজ্ঞানিক নাম 
5. alata var. irregularis (১৯৯১ সনের এলিরাটক 
লোলাইটীর জর্ণাল দেখুন) । জানিতে পারিলাম, কোস্পানীর- 
বাগানে ইহ! ‘পাগলা গাছ' নামে পরিচিত। প্রত্যেকটি 
পাতাই বিভিন্ন রকমের বলিয! আছি ইহাকে বাঙ্গলাঙগ 
‘বহন্ধসী গাছ’ আখা! দিতে ইচ্ছক। লাধারণ 
‘বৃদ্ধনারিকেল' গাছ আসাম, ত্রিপুরা ও চট্টগ্রাম প্রহৃতি 


২নং চিত্-বহুজ্জনী গাছ্র পাতা 
স্থানের পাহাড়ে পাওয়া যান্ছ। এই 'বহুরুপী গাছ' প্রকৃতির 
খেয়াল বা কোন অভাত কারণ প্রভাবে 'বদ্ধলারিকেল? 
গাছের রূপান্তর বিশেষ । 
উদ্িদ-জগতে এমন অনেক উদ্ভিদ আছে, যাহাদের 
বিতিদ্ন বসের বা অবস্থার পাতার আকৃতি বিভিন্ন রকমের। 
অনেক উদ্ভিদ ( হখ! ধনে, গাঁদা, বেগুন ইত্যাদি ) দেখা 





যায়, বাহাদের অনুর ব শৈশব অবস্থার পাতার বে 
আকৃতি থাকে, বছোবৃদ্ধির সহিত লেই আকৃতির পরিবর্তন 
হন্ছ। আবার একই গাছে ( হথা--ব'্রী লিন্নোফিলা 
(Limnophila), ব্ান্টী প্রভৃতি) জলে ও স্থলে উত্তর 
থাকিলে, জলের গা গ্রলির পাতার আকৃতি স্থলের গাছ- 
গুলির পাতার আক্কাতি হইতে অনেক পৃপক ; অথবা জলের 
ভিতর বে পাতাগুলি থাকে, তাছাদের আকৃতি জলের 
উপরের পাতার আকৃতি হইতে বিভিন্ন হয়। 

“বছরূপী গান্ছের পাতা কিন্তু শ্বভাবতন 
এক্রপ বিতিপ্র রকমের, _বঙ্ছোবৃদ্ধিছেতে এ 
বিভিদ্থত। নত কারণ, গান্ধটির বন্ষস' এখন 
প্রান্তর ৫. বৎসর হুইবে। 

উদ্ভিদ সমূহের হধো ‘ক্রোটন’ বা। “বাহার 
পাতা” (Codiaeum varicgatum ) 
গাছের পাতা সমহ-দষ্হ একই গাছ্ছে নানা 


১৭: চিজ 





বহরগী গাছ 


আকৃতির হইতে দেখা ঘাহ। কিন্ধ ‘বহুরূপী গাছের 
পাতার তুলনার তাহাদের আকৃতির, পরিধর্তন ঘং- 
সামান্তই দয় বলিলে অতুক্তি হয় না। এই ‘বহুরূপী 
গাছে'র পাতার আকৃতি প্রধানত: যে কম প্রকারের 
দেখ! হার, আহা ২ নং চিত্রে দেখান হুইল। ইহার 
বীছ পোড়াইয়া বা আনিয়া খাওয়! যার। 


হযাতি। 
দেববানী। 


বাতি । 
দেববানী । 


হযাতি। 


দেববানী। 


হঘাতি। 
দেবঘানী। 


যযাতি-দেবযানী 


[শ্রীকামিনী রায় বিএ] 


আমি আসিয়াছি যো! 
জয় মহারাজ, 
দেখা দি বাছা মোর পুরাইলে আল । 
ডেকেছ আমারে প্রিয়ে ? 
ডেকেছি তোমারে 1 

ডেকেছি__প্রতরে হি ডাকিবারে পারে 
দীনা দাসী) মৃত্যুকালে খা বারে-বারে 
পাপ-ক্ষম। লাগি পাপী ডাকে দেবতারে। 
কি এ ব্যাধি? মৃতা ড্র কেন মহারাণি ? 
মহারাজ, শুক্রকপ্তা এই দেংবানী 
মৃত্যুর করে না তর। জরাতার দিয়া 
তব দেৱে, জান না তে! লয়েছি বরিযা 
কি ভীম জআধি-ব্যাধি, জআজ্থার তিতর—_ 
দহিতেছি মৰ্শ্মে-মর্শ্বো। মৃত্যু প্রিন্তর 
অনুতাপ-জাল৷ হতে। মৃত্যু শাস্তি, 
প্রাণ ছুড়াবার পথ, তাহে নাহি তয়। 
কি কপ। বলিতে চাহ ? 

সব কথা হা 
সুদী ক্রন্দন ছয়ে বাছিচিতে চাক্স। 
একটু অপেক্ষ। কর। প্রন জানি আমি 
হছ রাজকার্ধ। আছে; নহ শুধু স্বামী 
দেববানী শর্শিষ্ঠার ; তুমি হও পতি 
লসাপরা ধরমীর। শশ্মিতা। লে লতী, 
নিলত গুণে বাধিযাছ্ে তব চিতখানি; 
বাধ ছিড়ে’ চুযাছে দূরে দেবধানী 
উন্মত্ত উদ্ধার মত। অআ্ষণ।-দর্পিতা, 
ক্রোধে চণ্ডালিনী, বক্ষে জালিয়াছে চিতা 
নি হাতে। ঈর্ঘা, ক্ষোত, পৃণা অভিদান 
বিষ-দিদ্ধ শরে বিধি নিজ দর্শ্ব-স্থান। 
ক্ষমাহীন নির্শ্মদ সে দুর্কালে লাঙ্ছিতে 
দলিগ্তাছে পদতলে আপন বাছিতে, 
কঙ্ঞাত অদৃষ্ট দোষে। আজ হুপ্রকাশ 
চক্ষে তার জীবনের দীর্ঘ ইতিহাস । 


আপনার ঘত দোষ, বত ভ্ান্তিজাল 
তোষারে দেখাব (প্রা, রহ (কিছুকাল 
এই আশ্রনার কাছে। 


শৈশব, কৈশোর 
জান কি আমার তুমি? পিতৃদেব মোর 
বৈতা-রাজ-ওরু, তার চিত অবিরত 
দৈত্য কল্যাণ-ধ্যানে থাকিত নিরত 
তবু ৰেগবতী এক দ্েহ শ্ৰোতস্বততী 
নিয়ন্তর বছিস্বাছে তনবার প্রতি, 
মানে নাই কোন বাধা। রাজ-লতাদাবে 
হুরাস্থ্র-ঘুদ্ধে, জে, পাঠে_-পর্ব কাজে 
তার অন্ধ চক্ষু যেন তনগ্জার লাগি 
সর্ব দৃষ্টি অন্তরালে রহিত্নাছে জাগি। 
ক্ষদ্বতষ, তুচ্ছতষ অভিলাষ তার 
হইয়াছে পুর্ণ সদ।। না করি বিচার, 
ঘা চেয়েছে পেয়েছে লে। শুক্র মহাক্ঞানী 
দৈতোর ভরসা! বল, গার দেবধানী 
দুর্কিনীডা, জানে নাই নিজ ইচ্ছা বিন! 
এ জগতে আর কোন ইচ্ছ। আছে ফি না; 
আছে (ক না লজ্জা, মান, ভাবে লাই কছু। 
তার মান রেখেছেন দৈত্যকুল-প্ররু, 
সেই দর্পে আশৈশৰ আছিল দার্পনী 
পূর্ণ অভিমান-বিষে। পালিতা গর্পনী 
চত্ব-পুষ্ঠা, লামা আঘাতে অকস্মাৎ 
দংশে রোধে ছুখদাত! পালকের হাত। 
ব্ৰাহ্মণ সাদী, শুদ্ধ; দৈত) জনাচারী ; 
আমি ব্রাহ্মণের কনা, তাই মনে ভারী 
গর্বা ছিল সংহমের আর শুদ্ধতার। 
তাই অপর ক্রোধে এই উদ্ধতার 
তেলে গেল সব হৃখ। হত ব্রত, মান, 
শান্ত পাঠ, দেবস্বতি, দীনে তিক্ষা-দান 
বার্থ সব, পুপাহীন। সেথা পুণ্য রে, 
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শ্রদ্ধা হ্েেহ ক্ষম] যথা নিরন্তর বহে 
বিনয়ে আবৃত হয়ে। 

শুর অপরাধ 
তাই লয়ে সখী সনে করিন্থ বিবাদ ; 
তীক্ষ বাক্যবাপবিদ্ধা, তৃদ্ধা সে তরুণী 
ফেলে [দলা কূপে মোরে। আর্তনাদ শুনি 
আর্তবন্ধু, ক্ষাত্রধর্স্ব বেন সুততিমান্‌, 
দেহে বল, চিত্তে দত্বা, চক্ষু: জ্যোতিগ্রান্‌ 
আসিলে নিকটে মোর, বাড়াইযা ছাত 
উদ্ধার করিলে মোরে। লকল আঘাত, 
দেহের মনের, সেই বাহ-স্পর্শে তব 
দুলে গেহু, লভিস্থ সে কি আনন্দ নব। 
সে আনন্দ-নীরে কেন ডুবিল না হায়, 
হীন ক্রোধ? কেন শান্তি দিমু শর্শিষ্ঠার ? 
বিষাদের বিপদের সম কাহিনী 
কিনু পিতারে কেন? কল্তা-প্রাণ তিনি, 
ক্ষিধ পরা কহিলেন, “ত্যজি দৈহ্যালয়, 
ঘাব চলি এ দুঢর্তে।" 

“তাও নাকি হয়! 
ৈত্যকূল বাঁচে কু ওক্ষাচা্্য বিল? 
এত বড় কুল ধ্বংল শেবে হবে (ক না 
এক বালিকার দোবে। শ্রারশ্চিতত তার 
করুক লে। রোধ, দেবি, কর পরিহার 
শাসি নেই চর্তায়ে ; দাসী কর তারে, 
অপমান করেছে যে জাচার্য-কন্তারে।” 
ছিলেন পারে ধরি দৈত্যকুলয়াজ,_ 
স্বরিত্না লজ্জায় আমি মরিতেছি আজ । 

পিতার আদেশে সখি মাথা নত করি 
করিনা সার্জন তিক্ষা, মোর পারে ধরি। 
সেই দিন হতে হুল নানা গুণযুতা। 
অপুর্কা লাবপামী বৃষপর্ক-সতা 
'আচাধ্য-কন্তার দাসী | রাজার লম্মিনী 
সৌধ তাজি পর্পশালে হইল বন্দিনী। 

তার পর তুমি যবে মোরে এলে লয়ে 
তোমার এব মাঝে, সেও দানী হয়ে 
এল মোর সাথে। আদি ক্ুপণের যত 


বধাতি-দ্নেবযালী 


শিপ টা িপি্সসসসাপীশাশিশীলি 
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হত হাথ, হত তোঁগ, স্বামি-গৰ্কা বত, 
ছুছাতে রাখিস ধরে, আপনার তরে; 

ন! দেখি পার্খে মোৱ কার আখি বরে 
বিগত গৌরব শি ) ছাড়ি প্রিয়জন 
বৃত্তচুত পুষ্প সঘ, করি বিতরণ 


ছল সৌরত, কে বে শুক ইছে ধীরে ? 


তুমি দেখেছিলে,_ তাও দেখি নাই ক্িরে। 
তব গৃছে দাশীর কি ঘটত অভাব | 
তাহা নহে, এ কেবল দীনের স্বভাব; 
রাজকণ্ত। দাসীরূপে দেখাব লকলে, 
তাই আনিলাম লাখে, সৰী-স্েহ-ছলে। 
সখিরূপে দিয্াদ্বিম্ব লেখ কতখানি ? 
সে আমার দাসী, আর আদি রাছনানী, 
এই আলাযেছি তারে । শত ক্ষুদ্র কাজে 
মোর প্রসাধন-কর্পে, মোর গৃহ-লাজে 
তার কাছে এতটুকু ক্রট পাই নাই। 
সে ছিল রানার কল্প, সে জানিত তাই 
ওঁশ্ব্ধ্যের ব্যবহার । তপস্থিনী আমি 
শুধু আানিতাম আমি পাইছি স্বামী 
মহারাজ ঘ্যাতিরে। নিশ্চিন্ত নে ডানে 
রাখি নাই শ্বামী-চিত্ত সদ! সাবধানে। 

বে করুণা উদ্ধারিল, তোরে দেবধানি, 
কূপ হ'তে, তাই তোর দয়িতেরে বানি 
সুাইল শশ্্মিচার নয়নের নীযে; 
তার পর প্তণমুত্ধ প্রেদ ধীরে ধীরে 
দিশিল করুণা সাখে। 

বুঝি নাই 
“আদি বে নিগুপা, হীনা, শর্ষি্ঠার ঠাই। 
কঠোর তৎ'দন| করি পতি, সপত্থীরে 
ঈর্ঘাদ্ত পিতৃগৃহে আদিলাম ফিরে? 
এতদিনে বুঝিদ্থাছি সব নিজ দোষ, 
অধ ততললা, মোর অবখা সে রোষ 
ঢালিহু পিতার প্রাণে। 
স্লাব্য সে ততলনা! 

হাহ! কিছু কছিরাছ, তার এক কণা 
নহে মিথ্যা, তেজস্বিনি! হোগা তারে ক্রোধ, 


ভারতবর্ষ 
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দেবহানী। 


হযাতি। 


দেবধানী। 


নেবদানী। 


যে অসীম বিশ্বাসের দেছে প্রতিশোধ 
বিশ্বাসঘাতক হয়ে হোক্‌ যে কারণে। 
তুমি যে অথওড প্রেমে বরিলে এ ছনে 
তাহার অধোগা ছিল, ক্ষত্র তব পতি, 
হশেছিলে তুমি_সে তো সত্য কথা অতি। 
ভুমি গেেছিলে ক্ষমা, আমি ক্রোধ-ভরে 
বলেছিন্ছ,_ ক্ষমা নাই রমনীয় তরে 
বে পাপের, সেই পাপ করি, চিরদিন 
বঅদংঘত পুরুষ সে £ষ, লক্ষাহীন 
আদি রহে সুখে এই পৃথিবীতে ; 
সতীত্তেরে বাখানিয়া চাহে তা দেখিতে 
কেবলি নারীর মাঝে? নারী তারে ক্ষমি 
করে লিজ সর্বনাশ, তার পাছে নমি 
পুরুদ প্রবৃণ্থিপরে না লভিলে জগত, 
নারীর সতী রবে? হোক পে নির্দয়, 
হোক্‌ ক্রোধে বস্থিশিখা, হোক্‌ ক্ষঘাহীনা, 
দেখিবে এ নকুল শুদ্ধ হয় কি না। 
নছে অর্থহীন কথা। তবু ক্ষমা চাই, 
যা হযেছে তার যবে প্রতীকার নাই; 
ক্ষমার কি নাহি যুক্তি? 
জাছে কুলাচার, 
দেশ-কাল পাত্র ভেদ, কত কিছু আর । 
ইহাও ভাবিতে ছিল, করিতে স্রণ, 
বিপ্রকন্। ক্ষত্রিয়েরে করেছি বরণ_ 
বছপত্ীকের আ|তি। ব্রাহ্মণের রীতি, 
নিরদ, সা'দ, তার এক-পরী-প্রীতি__ 
ক্ষত্রিয়ানী দেবযানী গে সবের লোড 
কেন রাখে ? কেন হেল ক্রোধ আর ক্ষোভ 
উন্মত্ত করিবে তারে? 
আর নাই ক্রোধ? 
বল প্রি্ভমে ! তবে রাখ অনুরোধ, 
চল নিজ গৃহে তব । তব দিংছাসন 
শৰ্মিষ্ঠা চাহে না কহু। দাদীর মতন 
চিরদিন পদসেয! করিবে তা প্রানি; 
ফিরে 5ল' দেবখ|নি, মোর মছারালী ! 
করিবার পথ মোর নাই, আর নাই। 
শারদষ্ঠার পতিগৃছে আমি নাছি চাই 
পর্ীহ্ছের অধিকার । ্বামী-গৃহ মদ 
ছিল ঘা হদরে আজ ভগ্ন চুণতিম, 


ঘাতি। 
দেবহানী ! 


যবাতি। 
দেবযানী 


আর উঠিবে না প্রড়ি। লেখা সমাদরে 
স্বামী ব’লে বলাইতে নারি প্রেমতরে। 
আছে পুন তব, তাছাদের মেহে 

ফিরে চল হেহময়ি, তব পূত্র-গেছে। 

পৃত্র কথা শুলাইলে। বল হে রাজন্‌, 
হয়েছে কি তারা তব শ্রেছের তান? 
তাতেও সন্দেহ আছে? 

বড় ক্ষোভ প্রাণে, 

শর্ষিষঠার পুত্র পূরু আত্ম সুখ দানে 
তোমারে করেছে সুখী, ধন্ত আপনারে, 
ধশস্বিনী জননীরে। আমি যাক্সেঝরে 
নিজেরে জিন্তাসি , কেন আমার সন্তান 
পারে নাই সাধিতে এ ত্রত হ্বমহান্‌? - 
অগহিষুং দেবধানী আত্ম-সুখ মাগি 
কিরিস্াছে চিরদিন; অপরের লাগি 

কি কবে দিয্াছে ছাড়ি? কি দিয়াছে বলি 
প্রেমের চরণে 1 শুধু আপনারে ছলি 
শুদ্ধি সংঘদের নামে পুষি অতিথান 
ফিরিযাছে,অদস্তোবে রে|যে ভরি প্রাণ ) 
শুনারে কঠোর! বাণী, দিদ্বা অভিশাপ 
বাড়ারেছে চারিদিকে আশ্রম.সন্তাপ। 

বে মহা প্রাণভা পুত্র পুরুর মাঝার, 

বহর অন্তরে আমি কোন বীঘ তার 
পেরেছি রোপিতে কছু? আদি বটে সতী? 
কি করেছি করণীর পতি-গুত্র প্রতি? 
শর্মিষ্ঠ৷ হন্বরী, শান্তা, শিম-কলাবতী, 
যত হোক্‌ সে গৌরব, প্রেণ তার অতি 
ল। থাকিলে, হেন পুত্র জনমে কি তার? 
আই শৰ্শ্মি্ঠারে করি শত নমস্কার । 

পে ফথাই মহারাজ, চাহি মানাইতে, 
তার প্রতি আর রোব নাহি মোর চিতে। 
শর্শিঠাই ভাৰ্য্যা তব, যোগ্য গ্রজাব্তী, 
তারে লয়ে থাক স্থখে। দেব্হানী-পতি 
হোক্‌ অতীতের স্থৃতি। মুক্ত জরাতার, 
বলিষ্ঠ কিট তম ল’র্রে পুনর্ব্ার 

হও দেবকার্য/-রত, প্রজাছিতকামী, 
বীরভোগাা ধরণীর অসপত্ধ স্বামী । 
পিতার ক্রোধাঁয জালি দহি তব দেহ, 
আদি বে অলেছি কত, জানিবে না বেহ, 
বাও ক্ষমি ক্ষুন্ধ প্রেমোথিত হলাহল, 

তীব্র ঈর্ষা, ঘাও ক্ষমি দীধা রোধানল। 
আল তোমা নিরাদহ হেরি, প্রিন্নতন ! 
নির্বাপিত মোর জালা, প্বন্থ চিত্ত মম 
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চিত্রশাল। 


আশ্বিন, ১৩২৯ ] 
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জামাই | 
[ এনরেন্দর দেব] 


এই ডে সবে প্রথম বির্ের পর 
ছ’টী মাদগ্ড হয় নি আদ ও, গেছে শ্বপ্তর-খর ন্‌ 
আমার দেয়ে টুনি; 
এর ছধ্যেই গুনি 
নানান্‌ জনে নানান্‌ কথ। কর; 
শাশুড়ী তার দোটেই নাকি মাঘ তাল নয়, 
দেহেটাকে দিছে শতেক নালা, 
কোল থেকে তার কেড়ে নে যায় বেড়ে দেওয়া! মুখের ভাতের থাল! - 
সবধবাড়া ছুটি বেল বালন মাজা। একটি কাড়ি, 
কচি নেরে করছে আমার গিয়ে অবধি শ্বগুর-বাড়ী ; 
কুটুনো কোটা, বাটুন। বাটা, পন সাজাটার তার, 
এও গুনিছি তার) 
আর ও ওদব ছাড়া, 
ধোয়া, মোছা, খর-নিকোনো, ব'ট পাট কি ঝাড়া 
নেহাং দাসীর মতে 
একরুত্তি মেছে আমার ক’রছে ক্রদাগত ! 


. . . . 


* এমনি কোরেই কাটছে টুনির দিন, 
শুন্ছি কেবল দেছ বাছার শুকিয়ে নাকি হ'ছছে ক্রমেই ক্ষীণ! 
বতবারই পাঠিয়েছি লোক আন্তে ঘরে মা'কে, 
বেই-বেযানে ধমকে কেবল কিযে দেছে তাকে; { 
হঠাৎ একদিন -ঠিক্‌ কৰে কে জানে, 4৭ 
খবর এলো কানে, 
টুনির তারি জর, 
পীড়ন তবু চল্ছে নাকি কু মেয়ের পর! 
আপিন থেকে সকাল কারে উঠে 
গেলাম সে দিন ছুটে 
দেখে আস্তে দেয়ে ; 
গলা-খাকা খেয়ে-_ 
ফিরে এলেম শুর্নো মুখে একা; 
পেলে না তার দেখা! 
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সে জপমান পড়লে জা৪ও'মনে, 
মনে ছয় দে পালাই কোনও বনে, 
এ কালামুখ লোকালরে কোর্বে! ন।আর বার ; 
মরন্‌ হযে মুরোদ নেইকো হার, 
দরাই উচিত তার 
গলার দড়ী দিয়ে; 
ছি-ছি। এসব কী এ! 
এষ্নি চাষার ; এষনি ইতর তারা ? 
মেয়ে যাচ্ছে খারা 
দিলে নাকে! দেখতে তব তাকে? 
এ ছুঃখ দানাই বল কাকে! 
লোক পাঠিরে_চিঠি লিখে অমোন বিনয় ক'রে 
হাতে পারে ধয়ে_ 
তু তাদের একটা দিনের পেলেখ মাকো একটু আহুথতি-_ 
থে উকি ছেরে দেখে আল্‌যো একবারটী শুধু মেয়ের আমার কি হয়েছে পতি! 


. 


বুঝতে পার্লেম বন এবার , 
হবে না আর 
চল্লে সোজা পথে; 
গেলাম আঙ্কালতে ; রি 
হাকিষকে সব বুঝিয়ে বলে হুকুম নি তার 
ছ’লেম সে দিন বার) 
ভেকে-ডুকে পাড়া-পড় ৯ বন্ধু ছ'চার জন 
খানার চেন! ইন্স পে্টার্‌ পাহারে!লা জার ধন, 
ভাল একজন নার্স এবং পাহেব-ডাক্তার মিয়ে 
উঠলেন এবার গিরে 
মেয়ের শ্বগুরবাড়ী; 
না দীড়াতেই দোর-গোড়াতে গাকী, 
আমার যেন স্ন না৷ লবুর, 
আদালতের পেছাদ। গরুর 
সঙ্গে ছিল, তাকে বল্লেদ--“ধাকা সেরে দোরে . 
চুকে প’ড়ো ন/ জোরে ১ 
ঘোষ নেইক’ তাতে, 
খোদ হাবিবের হুকুদনাম। আছে হখন হাতে নী 


আস্বিল, ১৩২৯ | জামা ভিত 
পৱন 
পছটা বল কার? 
বেই চাড়ালের কোনও জোর শুনতে চাইনি আর” 


তেড়ে সবাই বাড়ীর মধ্যে পড়িছি যেই ঢুকে, 
যেই অমনি রুখে 
বোল্লে "তুষি কে হে বাপু? কার ছকুমে এলে_ * 
বাড়ীর ভিতর ঠেলে, 
চুকঘ' এলে ঘরে! 
জানে! এটা 'ট্স্প/ম্, এর শাস্তি পাবে পরে ?* 
আমি শুধু দুচ্‌কে ছেলে দেবকে বিলাম পাছে_ 
লক্ষে এবার পুলিশ সার্জন পাহারোলার। আছে! 


সবার আগে ঘরের ভিতর ঢুকে 
ব্যাকুল হোয়ে ঝুঁকে 
দেপ্লেদ শুধু চেয়ে 
শয্যাগত ক-দেছে কঙ্কালসার মেয়ে; 
কথা নেইক’ দুখে 
প্রাণট। থেন ধাবার ছাগে ধু কৃছে শুধু বুকে! 
মরের তাপে আগুন-পান। পুরে যাচ্ছে গা, 
তার ওপরে ঝাছার আমার পর্ব! ছেয়ে বেরিয়েছে সব কেমল বেল ঘা! 
কখন বুঝি হরে? 
নাছেব ডাকার বেল্লে আমায় বহু পরীক্ষায় পরে, 
“নতি কুংসিত কলঙ্কিত নিন্দনী্ রোগে 
কত। তেন ভোগে ৮ 
ব্যাবিখন্ত স্বামীর সঙ্গে সহবাসের ফলে, 
নির্দোধী এই হেক্টর আছ লোপার অঙ্গ অলে! 
ভর নেইক’ অর্বে না এ, 
কিন্তু একটা কথ এই যে 
ৰাপ হছে এর তুষি 
এমন হাতে মেছে দিলে বে ব্যাবির লীণাতুমি। 
হুগ ছে বিধম ছে থ/চে এই বোংরা রোগে হে, 
উচিত ছয় নি তার সঙ্গে বেও! বেয়ের বে।* 
iy শুনে আমি অবাক্‌, আদার বাক্‌ সরে না মুখে, 
লক্জা-ডুণার ক্ষোতে এবং হুখে 


৬৪৪ ভারতনবর্দ [ ৯. বৰ্ঘ ১ম বড ওর সংখা! 


পে এ ন মস রস 
বুঝিছে দিনেৰ শেে, আমি দিই নি এট| জেলে, 


তত্ুঘরের ছেলে বখন শ্ব চাব ছবেই লং নিয়েছিলেন মেনে। 
লেখাপড়া! ক’রছে ভালো, ব॥ল বেশী নয়, 
সে ছেলে যে এমন নষ্ট হয় 
পারিনি তা বুঝতে; 
জানলে কি আর তাকে আদি টাকার কাড়ি দিয়ে ধেতণ দেস্ধে গু'চতে? 


. . 


সাহেব গুনে ব'ল্লে ছেলে, 
*তোষার দেশে 
খাকৃতে বোকা মেয়ের বাপের ধল, কেন নিন্দে কর পরের, 
দেবার আগে মেয়ের বিয়ে দেখে নাও না ফেউ স্বান্থা কেমন বরের ? 
যার (িশ্রের দিচ্ছ দেয়ে এ জদ্মের মতো, 
আছে কি না রোগ কিছু তার, গোপন কোনও ক্ষত, 
সেটা একযার চিকিৎসকের পরীক্ষাতে ফেলে 
যাচাই ক'রে নাও না কেন কেমনতর ছেলে? 
দেখতে পাও না ঢুকতে গেলে কোনও একট। কাজে - 
কারখানা, কল, রেল, কিণ। ঈার জাহাজে, 
এমনি কি ওই কেরাণী, ঘার কলম-পেশাই পেশা, 
সরকারী সব আকিদগুলোর তারও আইন এলা 
যে, ঢুকতে ঘাও না যে লাইনেই হবেই তোমা দিতে 
শরীরটার লব পরীক্ষা্টা ফোম্পানীরই 'ছীতে! 
তোদ্রা কিন্তু জামাই কর, না দেখে তার হু); 
এর জক্রে হয় ন| শুধুই মেয়ের শরীর শান্ত, 
নিদ্দোধী যে শিশুর দল আস্ধে এদের ফোলে, 
পিতার পাপের তাপে তাদের স্থান্থা যাবে গলে! 
চিররুপ্র সেই ছেলে বার অর্থ দুই রক, 
ধ্বসে হয় সে বংশ পিতার ব্যাধির অভিশপ্ত! 
তোমার দেশের ছেলেরা সব গোপন ক'রে রোগ ; 
বে'করে চার দ্বাম্পত্য-জীবন সুখের তোগ । 
স্বার্থ অন্ধ তারা কি কেউ ভাবে একবার কপ, 
নিরপরাধ কত জীবন মজ্বে তাদের দোবে ? 
কেবল কি হে দেখলে চলে পাশ ক'রেছে কটা, 
কিন্বা বাপের পরল! কত, ক'র্বে কেছন ঘটা? 
প্টীকুদি' আর ‘কুষ্ঠ দেখে মেলাও শুনি “পপ,” 
স্বাস্থ এবং শরীরটা ফি মেলাও হ'একজন 


আশ্বিন, ১৩২৯ ] জামাই 


সুস্থ সবল অটুট দেহ বে ছেলেটির নর 
সেবিবাহে মেয়ের জীবন ছ'বেই বিষয় ? 
' অই কারণেই জীবনে নিত মুছে, 
হাতের লোরা ঘুচে, : ..৮ 
তোমার দেশের বাল-বিধবার সখ্য উঠে বেড়ে! 
মেতে ধদি বাচাতে চাও, আজই নে'বাও কেড়ে,_ 
নীচের আমার দাড়িগ্বে আছে গাড়ী, 
দেরে উঠলে পাঠিয়ো না আর এদন আমাই-বাড়ী!* 


দীর্ঘলিঃস্বাল কেলে শুধু তাব_তে লাগলে আমি, 
এ দেশে তো মেয়েরা কেউ ত্যাগ ক'রে না স্বাযী। 
হিছুর ঘরে জ’স্মে তার! সতী হ'তেই বাধা, 
পতি ধাদের দেবতা, তাদের ত্যাগ করা ফি দাধা? 
তারা সবাই জশ্মাবধি 'দার্কামারাঠনতী, 
পতি তাদের পরম গুরু _পরকালের গতি ! 
পুরুধ বটে পারে হেখায় ইচ্ছে-মাত্রই তাগ ক'রতে স্ত্রী, 
দ্বামী কিন্তু হ'লেও পাগল, কুষ্ঠ রোগে ছুউ-হত শী, 
নারীর বেল! কড়া নিসেধ। 
সৃতি স্মতি সংছিতা বেদ 
পুরাণ পুথি চোখ রাচিয়ে বলছে হেকে সবাই, 
নাই গো সোমার কোনও উপাত্ নাই; 
হেক্‌ সে দারুণ ছুশ্চরিত, 
মামী অপ্ধ্ত্ৰ, 
পশুর অধম হোক্‌ লা সে হীন, ব্যভ্িচারেও হই, 
তার সঙ্গেই থাকৃতে ছ'বে পরথ পরিতৃ । 
অত্যাচারের মাত্রাট। তার ধতই চলুক বাড় তে, 
গলায় হখন মালা দিয়েছো, পার্কে ন! আর ছাড়তে! 
হাহ অকাণী মেরে, 
কেটে বাচ্ছে বুকখান! আজ তোর পানে মা চেয়ে! 
তীর্থ তোদের স্বামীর ভিটে_দ্বর্গ শ্বশুর-বাড়ী_] 
তোদের শান্তর নেই বে খাগো “তালাক্‌* ‘ছাড়াছাড়ি ।” 
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ক্ষুদ্র রাআা প্রণাস্তিপুর। 

পর পর পরই বংসর আজস্মায় প্রজাদের বিষ টি 
সদ অভীভপ্রার। অথচ বিন্দুমাত্র বারিপাত নাই । এ 
বংসরও শু না দ'ল্মিলে প্রজাগপের ভীবন-রক্ষা ভার। 

রাজা! জনমিত্র প্রজাবংদল। রাণী দদ্ছাদেখী মুত্তিমতী 
দক্গা। ক্ষুদ্র হাওর প্রদাদের মঙ্গলের দন্ত সর্বদাই 
উত্তুক |. প্রত্যহ পরিজ প্রজাদের অনুদান দরাদেবীর সর্ব 
. পক্ষ প্রি কার্ধ।। 

রাজভাগার ক্রমশ: নিংশেষ প্রাহ্।ভাবনার কথা। 
প্ীঙ্গার পাপে রা নই হগ্ছ। জনদিও চিন্তামপ ; কোন্‌ 
“পাপে তীছায় জোর এত ছর্দপা! 

দেবী বলিলেন_শ্রীহীরাজালস্ম্ী মাতা বোধ হয় 
অদদই তইঠাছেল) ইহ। ব্যতীত অন্ত কোন কারণ ত দেখিতে 
পাই না। 

যাঙ-পুদারী দেবীদাসকে ডাকান হইল। রাজ! বলিলেন 
মাতা রাজাললী কুপিতা হইথাছেন। 

পূজারী বলিলেন_দৈনিক পুগ। ত পৃর্কের মত নিয়বিত 
ভাবেই চলিতেছে। রাণী বলিদেন-_এক দিন দোড়শে।পচারে 
দেবী পুজার আফোজন করি। 

রাদা বলিলেন, ভাল কণা। 

চুই দিন ধরিষ্বা দল্াদেব! পুপ্রার আর়ে!জনেই বাস্ত। 
দরিদ্র প্রঙ্গাদের অনেককে ছারীরা এই ছই দিন অহ না 
দিয়াই ফিরা ইন্না দিরাছে। 

আজ বিশেষ পুঞ্জার দিন। পুজার অস্তে-প্রদাদ বিতরণ 
ও দরিছগণকে অন্নদান অন্ত বিপুল আয়োজন হইর্াছে। 

রাজবাটী হইতে তারে-ভারে নৈবেন্ড দেবীর মন্দিরে 
প্রেরিত হইতেছে। পুজারী দেবীণাস হথাযোগা স্থানে 
সেগুলি সঞ্জত কারতেছেন। সনারোছে পূজা, _পৃ্রীর 
আজ মহা আনক! 

পূদ্জার লদন্গ, আগত -প্রাই ; এখনও ত রাজা রানী 
উপস্থিত হইলেন ন|। দেবীদাস মন্দিরের বাহিরে জআসিলেন। 

সঙ্গুখে শিশুপুত্র ক্রোড়ে তিখারিণী।--ঠাকুর আর ত 


* দপৈক্ষ সহে না। দুই দিন অনাহারে আছি। শীর্ণ বক্ষ 
ধে ছুগ্ধধীন, শিশু একেবারে নিষ্্মীব ! 

-ভিথারিণী এ কি তোর রাক্ষদী ক্ষুধা । তোর মৃত্যুই 
্রে্ক। দেবীর ভোগের অগ্রে, এই পাপ-কথা তোর মুখে। 

_ ঠাকুর শিশুকে বে আর ঝাচাইতে পারি না। দয়া কর, 
ঠাকুর! শিশুর জন্তই ত নিজের বাটিবার এত ইচ্ছা। 
আমার ত আর কোন আশা-আক!ক্ষা নাই ঠাকুর! 

দেবীদাদ মন্দিরের ভিতর প্রবেশ করিলেন। পরক্ষণে 
তাম্রকুণ্ডে হ্ড তরি! ডিখাযিনীর সন্মুখে আনিয। দিলেন। 
মাত শিশুকে তপ্ত পান করাইলেন। সৃতপ্রাহ্ন শিশুর দেহে 
যেন নবর্জীবনের সঞ্চার ছটল। তিথারিণীর চক্ষে আনন্দাক্র 
বহিতে জাগগিল। 

রাজা ও রাম উপস্থিত হইলেন। এ ফি? দেবীঘাল 
মন্দির্থাযে বসির নিজ হন্তে এক একটি করিনা উপাদের 
সামগ্রী তিথারিনীকে দিতেছেন; সে আনন্দের দছিত ভোজন 
ফযম়িতেছে। দেবীৰাদ একবার মন্িংমধে) দেবী-গ্রতিমার 
দিকে, আর একবার বাহিয়ের ভিখারিনীর দিকে চাহিতে- 
ছেন; চক্ষের ধারাপ্র তাহার বক্ষ ভাসি! বাইভেছে। 

রানী বণিলেন_কি অমগল! পুঁজ/র সমস্ত আহো নই 
ব্যর্থ হইল। পৃলারীর মন্তিক.হিক্বতি হইয়াছে। 

রাজ। গম্ভীর স্বরে ভাকিলেন-_দেবীদাল ! 

কোনই উত্তর মিলিল না। 

আবার ডাকিলেন-_দেশীদাল! 

পূজারী মন্দির-দ্বারে নুচ্ছিত হইন্থা পড়িলেন। 

নেব হর্বেও সে সম নেবীদাসের মূ্ছ।-ভঙ্গ হইল না। 
রাঙ্জ-নাতার বিবিক। করিয়া পূঞ্জায়ীকে তাহার নি 
আলগে রাখিয়া আসা হইল । ডিখারিণী যে কখন চলিয়া 
গেল, কেহ জালিতেও পারিল না! রর 

নূতন আর্রোদন করিস, অপর পুঙ্গারী আনাইগা দেবী- 
গজ! দমাধ| করা হুইল? কিন্তু রাজ! ও রাষ্টির সনে হুর্ভাবনা 
বহি! গেল। 

রানিশেষে স্বপ্ন দেখিয়া দর়াদেইর নিদ্া.ভঙ্গ হইল। 


আব্বন, ১৩২১] 


পুজার চাট্নী 


০৭ 


পাপা শি শপ 


তিনি রাজাকে উঠাইলেন--চল, আদর! প্রভাতের পূর্ভেই 
একবার দেবীদাসকে দেখিয়া বলি; গার বেবীদর্শন 
হইয়াছে! 

রাণী বলিলেন-স্বপ্রে মাভা ্রহয়াছ।লন্দী আমাকে 
জানাইরাছেন ঘে, আমাদের পৃজ| সার্থক হুইছাছে। তিনি 
ভিারিষ্-্রপে বেবীদ্াসের হত্ত হইতে গেব| গ্রহণ করি 
তাহাকে দর্শন দিয়াছেন?» 


পূজার চাটনী 


রাজা ও রানি গরিষ্থা পৃজারীকে প্রণাম করিলেন। 

দেবীদাল দরাদেবীকে বলিলেন--মা, আপনার অন্তই 
বআমার অস্ম সার্থক হইহাছে। দীন-চুখীদের উপর আপনার 
জলীম দর; লেই কারণে দেবী ছং ভিখারিনীর রূপ ধরিয়া 
আমাদের পুজা গ্রহণ করিগ্াছেন। আমি ভিখারিসীতেই 
দেবীমূর্তি দেখিয়া বৃদ্ছিত হইগাছিলাম । 


শক শী 
ছে গজ 
টি 


[ ভ্রীগৌরীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ] 


১। টিন্পটীয়! সাহেব। 


আমাদের সমানে যেমন তগ্দর, শুদ্দ,র, ইতর; সাহেবদের 
তেমনি খাদ, টস, টিন্পট্‌। তৈজল-পত্রের মধে স্্ণ- 
রৌপা-পিতল-কাপার সঙ্গে মৃং-প/ত্তের ধেরূণ প্রভেদ, ওদের 
মধ্যে অক্তা্ত তৈআস-পত্রের সঙ্গে টিন্‌-পাত্রের (719-7০4র) 
লেইরূপ। অর্থাৎ ঘেটে হাড়ীর বেমল বনেন্‌ বা নিজ 
কিছু নেই, কথার-কথায় তার দাত বাস্ধ ও অগতা 
ভাঙ্গতে বা ফেলতে হয়, বিলিতি সমাজে টিন-পাত্রের অবস্থা 
ঠিক সেইরূপ । এই সর ধরেই বোধ ছয় কিছ্বিন্ধা 
অঞ্চলের সাছেবী-পোযাক-পরা। মিশ-কালে। বা মেটে রংএর 
জাবিষ্ধী যা আদিমগণের নাম [িন্পটাগ্রা সাহেব; তবু 
দাহেব তো! তক্কাৎ ন। হয় সাচ্চা আর বটে! ।-_( অথঃ 
সমাস - টিন্‌ পট দক্বল যার = টিন্পটয়া )1 

২। বাহাছ্রী। 

গেটে বোমা মাহলেও বানী ঝাৰের রুদ্ধ কঠ ছাড়েন 
না, চোটুলে ফিল্তু তাদেরও মূখে ইংরেজী, নিদেন হিন্দি 
বুলির থৈ ফোটে ।-_ঝাবু বেছিন ,গোরালার কারচুপিতে 
চোটে যমক দিয়ে বজেন_-খ্যারলা মা সমবনা, হাম্‌ 
তুম্‌কে! শিখল! দেঙ্গে) দেখে! ছাম বাংলা নুলুককা, ইহ! 
কলকতির! বাংগালি নেহি, লেকেন পশ্চিমফা বাংগালি 
ছে__আউছি 04৫] বাংসালি, ধিরাল্‌ রাখ না ।» 

= স্পট টবের চেরে একর নীডে। খবসপুর বেকে বে 
দিকেই হাও তাবাদের রেখা মিলিছে। 





ওপর-টেক্ক।। 

রাস্তার এক টিন্পটীগ্র। সাহেব বাবুর এই আশ্ছালন 
দেখে ভাবতে ভাবতে বাদার ফিরে গিয়েই ডাকুলেন 
"কর" আরা--"গা’ব।" 

টিন্পটীয় লাছেব_-“এাছস! মাটু সমক না, হান টুম্‌কে। 
শিখলা ডেঙ্গে। দেখো। হাম্‌ সাব সা, লেকেন বেলাইটী 
সাব, নেহি; হান্‌ আস্লি টিন্পটীয৷ সাছেব হে, খিশ্রাল 
রাখনা।" 


৩ 


8। সঙ্গীত ও দং-গীত। 

সুর-তান্‌-লগ্র-বিশিষ্ট ও রাগ-রাগিনীসমদিত সুমিষ্ট 
সুমধুর স্বর-শচয়ীর নাম সঙ্গীত) ইহা ভগবং-ত্র স্বর্গীয় 
নিনিঘ, ও সাধনার ধন। তাই কেউ কেউ “ভ্ঞানাৎ 
পরতরং নহি" মত বলেন “*গানাৎ পরতরং নহি ।"_ 
অন্ধপ করুণ-কোদল, মিষ্-মধুর বিগ/র আলাপ সাধু সমাজে, 
ভদ্রালরে ও সমগ্রার়ের মডলিসে। ইছা ধখার্ব_সঙগীত 
সাধা গলার মিঠা বাশী। 

সংস্কারের বুগে এখন সঙ্গীত সং-িত হয়েছে। অর্থাৎ 
লও (সং) কর্তৃক গীত ঘা তাই সংগ্ত। বিকট অঙ্গ- 
ভঙ্গী ও মুখ-ব্যাদান-সছকারে সাধ-ছপুর নির্বিশেষে কঠোর 
রাগ ও কর্কশা রাসিনী সংযোগে প্রৈশাচিক আঁ.আ 
শব্দে ইহা গীত হয়; গুন্লেই আতঙ্কে বির কথা মনে 
পড়ে ভৈরবে বাজিছে বিকট ভয়াবহ--" বাইরে 
আন্তে অনিচ্ছুক সুরকে তখন ছাড় নেড়ে, বাধা নেড়ে, 


৬০৮ ক 





টেনে হি'চত্বে, দুখ দিয়ে নাক দিয়ে বের করতে হয । 
ইহার প্রলাপ বা অপলাপ সাধু সমাভের অন্তরালে, 
সমজদারের দৃষ্টির বাহিরে, আড্ডা, বান বিশেষে, অথবা 
নিভৃত গৃহ-কোণে। ইহাই_ সং-টিত--ছেদো গলার কা্া- 
ছালি। 
৫ বউ-বাজার। 

আবরোধ-প্রধার অবলন্বী হ’লেও আমাদের হিনু-সদাঝ 
বরাবরই *লিবার্ল্‌, কাজেই 'কন্পেদলের' মাত্রা ক্রমশ:ই 
বেড়ে চল্ছে। 'বাঁদপা আমলের 'রূপের-হাট” “নওরোজ- 
বাজার" এখন জন্গেক স্থানেই “বউ-বাজারে* রূপাঝরিত ! 
দিনের আলোর একপক্ষ উদর-চিন্তা্ধ বে যে-দিকে হয 
বেরিয়ে পড়েন, আন্ত পক্ষও অমনি বাটে-মাঠে ছাট 


স্বাগত 
[ শ্রহেমচন্্র চটে।প1ধ্।য ] 


স্বাগত শরত বিগত বরধ।। 
বিমল। রজনী দদত্ব হব! । 
বিশদ প্রকুতি'ছাসি, 
মেথমালা ধার ভাসি, 
দগ্ধ! ধরছি শ্কামলা সরসা। 
স্বাগত শরত বিগত বরহা 
গাইছে পঞঃমে পানী 
বিরহী মুদিল আখি 
বৃ্ছল সমীর বহিছে সহপা 
পরাণ আকুল পারা 
বিপুল পুলক তরা, 
চলি গিয়াছে হষ-তমস|। 
স্বাগত শরত বিগত বরহা। 
মারের মন্দির আজ 
সুৰমা মোছন সাজ 
গ্বাগত জননী---মোদের ভরসা। 


ভারন্তবধ 


* [১০৭ বধ_১দ খগ্-৪ৰ্থ সংখ্যা 





জমায়েত ক'রে ‘কন্ছারেনদ' সুক্ষ করে ঘেন-_আাজ হোলি, 
কাল গালি, পরশু ভেট, তারপর ঘট । 

গোধূলির আভাসে অজ্ঞাত প্রাণীর! স্ব-শ্র আবাসে দিয়ে 
আসে, প্রথম পক্ষও তেমনি, আর অপর পক্ষে তার 
কিক আগে এসেই একেবারে অশূর্য/্পন্ত|। একটু 
পরেই আবার না-গোজ, তারপরে হাত ধরে ছড়ি বুয়িয়ে 
কুকুর সঙ্গে রাজপথে একটু যুক্ত বাযু-সেবন, ও চর 
পাছকার অনভাত্ত কিন্তু তারই পীড়নে পীড়িত স-বং 
হান্তাত্বক পদক্ষেপ ।--তবুও এসব চাই, এ বে উচ্তির যুলে 
বউ-বাদ্গারের মডেল-_“্রীমার ও-* বোটের অপূর্ব 
সম্হ। 


বরেন্দ-স্থৃতি 
[ কবিশেখর গ্রীনগেন্দ্রনাথ সোম কবিভূষণ ] 


কুর-ছিংসা-বিধ-ওর। সবের সংসারে, 
এসেছিলা লয়ে তুমি স্বর্গের সালা; 
চিয় মমতার হিপ্ত অমৃত আসারে, 
কত তথ্য হৃদয়ের জুড়ালে বাতন|। 
নহে এ কবিতা মম করিতে রোদন, 
তরুণ বন্বার নহে করুণ গাথা; 
ছিন্ন বক্ষে উচ্চুসিত রক্ত-প্রত্রংপ, 
তোমারি কারণে বন্ধ, অজন্র ধারায। 
নহে এ মর্দ্দেষ্ব গীতি বারিতে বেদনা, 
তুলিতে বিয়োগ-বাথা নিন্মম ভীষণ; 
শুভ্র শুকতার! সদ হেরিতে বাসনা, 
তোমার স্বৃতির দীপে উজ্জল কিরণ 
বিচিত্র রছল্তমর সে মহানির্ব্বাণে, 
নিগৃঢ় নিযতি-লীল! বিধির লিখন। 


ল্যাজ ও ল্যাজুড় 

[ শ্রুযতীন্দ্রকুমার সেন ] 
লাজ বিধাতার হাতের কারিগরির এক আদা নদুলা। পশুরাও তেমনি লাঙল ব্য লাজ আপ্দালন করে অর্থাং 
ওটি যে শুধুই পণুপাধীদের অশ্গশোভা, তা নয ; তাদের আছড়া্গ। আবার ভর পেলে মান্রন এসো তাত-পা, পন্ড 
প্রভাব-প্রতিপত্তির, অঙ্গমার্জানের এবং মনোভাব-গ্রকাশের গুটোজ ল্াজ। 'অবস্ত মাহদের লাদ থাকলে, সেও 
প্রধান উপকরণ। ওঁ লাঝের বৈচিত্রোই দিংহ পণ্ুরাজ, তাই-ই ওটোত ; নেই বলেই তাকে পর অঙ্গের শরণ 





হাহাহা 


নব 





স্ক্যাঙার 
(ইনি লছের জোরেই চলেন ) 


য্যাত্র ব্যা্াচার্া, বেড়াল-বেড়ালী বাঘের মেসো এবং মাপী, নিতে হয়। কেননা, ত্বাভাবে গুড়ং দস্তাং__এটা হচ্ছে 
শেয়াল পতিতধূ্ত, আর পক্ষিকুলে কাক চতুর চূড়াদনি। শাহী বিধি। শে 

বীরত্ব প্রকাশ করবার নদ মাহৰ যেমন তর্্নী তাড়না আরও বিশেষ-বিশেধ কাছে লাদ কিন্ধপ গুরুতর সহায়, 
হরে, এবং বৃদধাঙ্গুষ্ঠ প্রদর্শন করে, কুকুত-বেড়াল-প্রহৃতি ভেবে দেখা উচিত। বেড়াল বাচ্ছাকালে আপনার লাল 


৭৭ 


৬১৬ 


ভারভবধ 


[১০ম ব্ধ--১ম খণও-_ওর্ব দংখ্যা 


শশী শীট 
পিপাসা শি 


নিয়ে শিকার-শিকার থেল। করে, ভবিঘ।তে শিকারী হবে 
বলে; আর বুড়ো হলে লাজ ওুটিযে উনানের ধারে 
বসে তপন্থা করে, মোক্ষ লাতের আশা! কুকুর 
ল্যাজেমাথান্ধ এক ক'রে কুগুলী পাকা, আছেসের 
সাগরে সাতার কাট্ধার উদ্দেশে ; বাদি পশু লাজ 
ঝাড়ে, অশা-দাছি তাড়াবার ফন্টে; মার পুচ্ছ বিস্তার 
করে, আনন্দে নৃত্য করবার ইচ্ছা; আর টুক়র লাজ 
নাড়ে প্রঢুর ঘাড়ে আরোহণ করবার লাধু অভিপ্রারে। 
শৃতরাং ল্যা থে ওদের মনোভাব জানবারও দরপণস্বক্বপ, 
তার দন্দেহ নাই। 

এইবার ক্যাডার লাভের কথ) চিন্তা করুদ। দেখুন, 
আক্ের নড়ির সঙ্গে ওহ কি আশ্চর্য! পাচৃহ্য ! ওরই ওপর 
ভর করে লে £ন্‌-ছন্‌ করে ইউ চলে, ঘোরে-ফেরে, আবার 
স্বির ছয়ে বলে, কাং হয়ে পোর। 

কোনো-কোনো সনোগারের ল্যাজে অমৃত মদে কিনা, 
ঠিক জানা নেই ; তবে বিন ধে আছে, তা প্রতাক্ষ। কাকড়া- 
বিছের লাজ, ভিমক্ষলের ছা] এবং কোনো.কেনে। লাপের 
ল্যান এর অতি ভীধণ আলাম জলন্ত দাক্ষী। 

সাবার শোনা ধার, আমেরিকার জঙ্গলে একপ্রকার 
সাপের লাজে খণ্ট। বাঞ্জে। ঘণ্টাকর্ণের ইতিহাস অবগত 
পুযাণ-প্রসিদ্ধ ; ওরা! কেন ঘে দণ্টাকণের তঅবতার না হয়ে 
ঘণ্টালাচুঙ হ’ল, লে এক বিদম সমপ্তা। বৈজ্ঞানিফরা ওদের 
সঙ্বন্ধে ধাই বলুন না কেন, ওর মধে নিশ্চই একটা কোনে 
নিগুঢ় আধ্যাত্মিক অর্থ আছে, অহুন|ন কর! হাছ। 

ব্যাঙের লাজ নেই, [কন ব্যাণাচিয় আছে। বর্ষাকালে 
ব্যাঙেয়া খালধিলের ধারে দল বেধে কাদতে বসে কেন 
জানেন ?_ ও ল্যাঙ্গের বিরহে) কেউ কেউ বলেন, তারা 
ফাদে লাগান গার। ও-কথা সর্দৈব দিখো- জত 
ছঃখে কেউ কখনো গান গাইতে পারে? 

টিক্টাকর কিন্তু ল্যাদুড়-বিরহ নেই, কেন না তার 
ল্যা্ু খসে গেলেই গঞ্জা্ছ। ততবার খসে ততবার সজার। 
দশাননের মাথারও ঠিক অদনিধার! গছ|বার আ্বাশ্চর্ধয ক্ষমতা 
ছিল। তার মাখার সংঙগ টিকটিকির লযাজের খুব নিকট 
লহন্ধ থাকা সন্তৰ । 

তারপর, ল্যান যে ছঙ্গের শোভা, তা বুঝাবার জন্ত 
আছাদের বেশী মাথা ঘামাঝার দরকার নেই।- Id of 











- Dassero L M.D.S. { America ) 
Paradise আমর! স্বচক্ষে ন! দেখে খকলেও তার ছবি আমরা 
সবাই দেখেছি; মঢূরের পেখদ ধরা দেখা গেছে, আর 


আশ্বিন, ৯৩২৯ ] 





দেখ। গেছে বোটকীর ল্যাঙ্গ। গুনা যার, রবীম্রনাথ খোটকী- 
বিশেষের পুচ্ছ, অর্ণাং ল্যান্সেছ শোভা দেখেই 'ক্ষুধিতি 
পাষাণে অপ্দরীর কেশদাষের কনা করেছিলেন; নইলে 
ও-বস্ত তারও শ্বচক্ষে দেখে আসার সন্তাবনা অলপ 
এইবার বানরের ল্যাঝের বিন আলোচ।। বানরের 

ল্যাজের সঙ্গে-দঙ্গেই অবশ্ত হচুমান, বনমানুৎ এবং রাক্ষদ- 
খোক্ষসের কথ! মনে হয়। বানর-কুলতিলক হসুমান যে 
সীতা-উদ্ধারের প্রধান সহায় হতে পেরেছিলেন, তার কারণ 
তার ওঁ অভ্রভেদী শ॥ার। ল্যাদের বলেই তিনি দাগর 
ডিঙগিয়ে রাক্ষণরাদকে নর্ধপ-পুষ্প দেখিছে, লক্কা দণ্ড করে- 
ছিলেন। লক্কাদন্ের সমগ্র তার ল্যাজের বহর কিরূপ 
হয়েছিল, শ্রবণ বরুন, 

পকুপিত হইল! বীর পবননন্দন। 

বাড়াই দিল। শ্যাজ পঞ্চাশ ঘোরন।” 
পঞ্চাশ বোজন যে ব।পারখানা কি, তা আপনারা খড়ি গেতে 
আক ন। কদলে, ঠিক বুঝতে পারবেন না। তারপর এ 
্যাজে ত্রিশ মণ ওজনের কাপড় লড়িরে, ঘি ঢেলে আগুন 
দেওয়া ছয় 

*মেঘেতে বিছাৎ দেন ল/াজে অগ্নি জলে । 

লাফ দিয়ে পড়ে বীর বড়ঘরের চালে ।” 
ধ্যাজ্ের বলেই যুবরাজ অঙ্গদ রাজ-লভার ঢুকে দশাননের 
দিংহা'পনের সমান উচু কুওলী পাকিয়ে বসে, তারই দশ গালে 
চুপ আর দশ গালে কালি মাখিয়ে দিতে পেরেছিলেন 
যুবরাজের ল্যাদের দর্ধযাদা রক্ষার ভা এখানে তার একটু 
বৰ্ণনা দেও আবশৃক ;_ 

প্কুওলী করি ল্যান বদিল সভাতে। 

পূরদ্দর বার বেন দিল ইরাৰতে ৷ 

সুমেরুপর্ত যেন অঙ্গদের দেহ। 

রাক্ষদেরা-__-বলে বাপ ।--এটা এল কেহ” 

পশ্বাদির ল্যাজের মহিম! শুনে এবং - কতক-কতক 

দেখে আপনাদের ছুঃখিত ব! ঈর্ধাস্থিভ হবার কারণ নেই; 
কেন না, পণ্ডিভরা্জ দ্বারবীণ বলে গেছেন, ওটা আমাদেরও 
এককালে ছিল, এবং এখনও বে একেবারে নেই, তা 
নহব; আছে,-কিকিত হ'ব হয়ে। এবং তারই হেতুবাদ নিয়ে 
চোখ বুজে ভেবে দেখুবে, এটাও বেশ পরিষ্কার দেখা - 


লী) ও জ্যাজ্ড 


৬১১ 





ঘাবে ঘে, দেবতাদের এঁ অত্যাবঞ্তক বস্তুটি সশরীরে 
বরদাল। 

কিন্ত আমরা হতভাগ্য যাহতের। প্রস্থ ল্যাজ নিরে 
মোটেই সন্ত নই । তাই নান! রকদ বস্ব ও অবস্তকে 
ল্যাদ ক্পনা করে মনকে প্রবোধ দেবার চেষ্টা করে থাকি। 
তার মধ্যে খেতাব হচ্ছে একটি। এট অবস্থ, সুতরাং 





ছি. D. Dosa K. C.D. 


নিরাকার ; কিন্তু প্রকারে বিচিত্র; যেমন --সরকারী-বে- 
সরকারী, স্বদেশী-বিদেশী, কেন, দানে পাওয়া, প’ড়ে পাওয়া, 
চুরি করা, গজি: নেওয়। ইত্যাদি ইত্যাদি । এর মধ্যে 
সরকারী খেতাৰ খাদের আছে, তারা আছেন কেদন, 
ভাদের ছাল কি, চাল কিরণ; এবং ধাধা তা পাবার 





[১ম বৰ্ণ--১দ খণ্ড _৪র্থ সংখ্যা 





বাধার তমহৃকছৎণ রোয়ান্দার চ. 7. 5. 


প্রগ্নাসী, তাঁদেরই বা করবা) কিবিধ, ত! আপনারা অনেকেই 
জানেন; আর “যছাজলেরাও গ্রস্মেপস্ত সবিস্তারে তা লিখে 
গেছেন, সুতরাং ও-বিষয়ে আর আমার নূতন কিছু বলতে 
ধাওয়া, নিতান্তই বাছুলা । তবে কথাটা ঘখন তোলা 
পরেছে, তখন এই লরকারী ল্যান্ধুড় লত্বন্ধে:. ছুই-একটা 


দৃষ্টান্ত না দিলে বিবরণটা বে অনপ্পূর্ণ থেকে বাবে। অতএব 
আপনারা অবহিত হ’ন, অ!মি শ্যাছুড়-দাছাব্মোর ছই-একটা 
নমূলা দিই। 

শুনেছি, এবং সতা ব’লেও বিশ্বাস করি যে, এক মহাত্মা! 
একটা ল্যান্ড, যে উপায়েই হোক, লাভ করেছিলেন; 


আশ্বিন, ১৩২৯] 


তাকে না [কি একজন চিঠ লিবিবার সদ, হদক্রষে_ 
ইচ্ছা করে নিশ্চই নব, দেই লাগুড়ের উল্লেখ করেন নি। 
এই দহ। অপরাধে লাভুড়ধারী নহোদর ভদ্রলোকের চিঠি- 
খালি ফিরিয়ে দিছেছিলেন?) খামের উপর [লিখে নিঙ্গে- 
{kলেন--Refused, insufficiently addressed 1 

আবার, আর এক ঘাহ্গা, বিশ্বপ্তহুত্রে শুনেছি বে, 
কোন রায়-বাছাদুরনী, স্বাদের উক্ত বা উহা হইতে দীর্ঘতর 
লাাদুড় নেই, তাদের বাড়ী নিমন্ত্রণ ধেতেন না, পাছে 
ল্যনুডের সনম ন্ট হয়। 


লাজ ও ল্যজুড় 


৬১৩ 


আর ছিল, স্বরচিত একটা ল্যাঙ্ছ় ; সেটা হচ্চে এক্‌ -এ এক । 
সাছেব ছিভ্ঞাসা করলেন, ‘এটার মানে ত বুঝতে পারছি 
নে?’ লাঙুলধারী দগর্কে বল্লেন, 'ওটার অর্থ হচ্চে, এফ-এ 
পরীক্ষার ফেল।' লাহে লদরে গিয়ে সেইবারই তার 
লাঙ্গুল দীর্ঘতর করে নিয়েছিলেন। 

মানবের এই সব ল্যাদূড় বইবার অন্ত বাছন আছে; 
তাদের নাম সাধুভাপাঙ্জ ‘সহকারী, আমাদের চল্তি তাবায় 
‘মোসাহ্বেব'। তার! বখন-তখন ল্যাুড়ের কথা স্মরণ 
করিয়ে দেয়; কেহ ল্যাছুড়ের উল্লেখ না করে সম্বোধন 





প্রত 5তুযানন্দ স্বাঘী 


আমাদেরই একজন পূ্জনীত প্রতিবেশী ছিলেন। 
লাধনা-বলে তার একট! শ্যাজুড় লাভ হয়েছিল। একবার 
এক নূতন মারি ভার গ্রামে পদার্পণ করেন) প্রতিবেশী 
মছোদছ দেখা করতে গেলে নাছেব তাকে বিভাস! করেন, 
“আপনি কে?” তিনি তখন নিজ মুখে নিজের লাযাহুড়ের 
পরিচয় লা দিয়ে পকেট থেকে এক কার্ড বের করে সা€েবের 
ছাতে দেন। নে কার্ডে সরকারী লাজুড়ের উল্লেখ ত ছিলই, 


করলে তখনই সংশে!ধন করে দেয়। এর অন্ত তার! নাকি 
কিছু-কিছু পেয়েও থাকে। 

অন্ত যে সব লাছুড়ের নাদ পূর্কো উল্লেখ করেছি, তাদের 
মনোছারিতও কন ন, স্থতরাং তার গুণগান আমি একটু 
বিশ্বৃত ভাবে করবার ক্হুমতি প্রার্থনা করছি। 

এই শ্রেণীর শ্যাঙ্গকে ছোটামুটি দুইতাগে ভাগ করা 
যাত (> ) শাস্্রীর, (২) অশাস্বীয বা ইঙ্গ-বঙ্গীছ। 





৬১৪ Wn ভারতবর্ষ [১০ বর্ষ_-১দ খও_9থ সংখ্যা 





দিএা বাসুল হুসেন, মালিৰ-ই-কটক 


আশ্বিন, ১৩২৯] 


শাস্ত্রীয় ল্যাড়, ধখা,_“জানারপা-বরেপ্য-শার্দল', 'জন- 
গণ মন-হনাধি-নারক+, ‘চিত্ৰকলাপব-রস-সিন্ধুঘোটক’, 'কাবা- 
কোফনদ-বনবিছারী-মধুপানোন্মতত মধুপ' ইত্যাদি । 

ইঙ্গ-বঙ্গীহ। য!-Expert, তুল 802, ‘D. 52 এছ 
M. ০০ ধু, H, F. C? শ্রন্থৃতি। 

উদ্নাহরণ-মালা 

একটি সেকেও ক্লানের ছেলের বইরে তার সল্াছুড় 

নাম দেখ! গেল, শীকানাইলাল দর 12, ॥, 0.2, ১]. শের 


জ্য/জ ও ল্যাজুর 


৬১৫ 


প্রপররহাগকাজি তলাপাত্র_-. R. K. Tallaptra 
Esq: A. E,M.E, (Gr. Bt. )—( Automobile 
Engineer and Motor Expert ; Great Britain, ) 

জরীয়ামধন বোস, D. Bosa, K. C.-B. 
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৬১৬ * . 


এইজপ লালুড়ের আদি-অন্ত নেই__কত আর বলবো? 
ল্যাজযুকু প্রাণীরা লযাজের সাহাঘো ধা-ধ। করে, লাছুড় ওয়ালা! 
আীবেরাও ল্যানূড্বের সাহাবে তাই তাই করে থাকে | এটি 
তানের মনোত্তাব প্রকাশ করবার প্রধান লহান়। 

নিরাকার ল্যাপ্রের পরিচ্ আপনারা পূন্মেই গেয়েছেন, 
এইবার দাস্থুফের সাকার ল্যাক্ুড়েরও. একটু পরিচন্ নিন, 
না হলে পরিচয্নটী সম্পূর্ণ হবে না। প্রচ্গাপতির নির্বান্ধ 
বিবাহিত লোকেদের বরাডেই এট জোটে | প্রকাশ করে 
বলতে হৰে কি, ত্রবাটি-_পরী? বিবাহিত লোকের ক্ষমতা, 


ভারতব্ম 
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প্রতিপত্তি, মনোভাব আরও বিশেষ বিশেষ চিত্তবৃত্তিয় 
বিকাশ --সবের মূলেই এই ল্ান্ৃড়। ক্যাঙারুর ল্যাজের 
মতন এটি যে ভর্তাদের একটি বলবান অঙ্গ, তা প্রকাশ 
করে বলাই দবাহুলা। 
এইখানেই পালা শেষ করতে চাই ; ফারণ স্থানাভাঘ, 

এবং নিরীহ পাঠকদের9 ধৈর্যের একটা সীদা -আছে। 
তবে আমার পক্ষে তরলার কথা এই যে,_ 

লাঙ,ল-মঙ্গল কথা অমৃত সদান। 

ধারা ধারা শোলে তার সবে পুণাবান্‌ ॥ 


দেনা-পাওন! 
[ শ্শরতচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ] 
(১৮) 


ব্লক? 

বলুন । 

তোমার এখানে তামাক-টামাকের যাবস্থ। নেই বুঝি? 

খোদ্ধঞী একবার মুখ ুলিয্নাই আধার অধোমুখে স্থির 
হাই বরছিল। জব্যব ন! পাইন! জীবানন্ধ সজোরে একটা 
দীর্খদি;শ্বাস যোচন করি! ধলিল, ত্রজেশ্বরের কপাল তাল 
ছিল। দেবী-রাখী তাঁকে ধরে খআমিয়েছিল সত্যি, কিন্ত 
অৰুরি তামাক খাইরেছিন এবং তোজনান্তে দক্ষিণা 
দিয়েছিল। (বিদাছের পালাটা য় তুল্ব না, বলি, বান্ধি- 
বাবুর বইখান! পড়েচ ত? 

যোড়ী স্থির করিয়াছিল এই পাবণড আজ তাহাকে 
ফর অপমানই করুক সে নিরুতরে সহ করিবে, কিন্তু 
জীবানন্মের কঠস্ছরের শেষ দিকটার হঠাৎ কেদন যেন 
তাহার সদ তাঙিয়া দিল; বলিয়া দেলিল, আপনাকে হরে 
আন্লে সেই দত বাবদ্বাও থাক্ত,_অহুযোগ করতে 
হোতো না] 

জীবানন্দ ছালিলু, কছিল, তা' ৰটে। টানা-ছেচড়া। 
প়ি-ড়ার বাধাবাৰিই বাহুযের নজরে পড়ে। তোরপুরী 
পেন পাঠিয়ে ঘরে আনাটাই পাড়াগুদ্ধ সচলে দেখে; 
বিন্ধ থে পেয়াদাটিকে চোখে দেখা বার না, দক 


তোষাদের শাস্বগ্রন্থে ডাকে কি.বলে? অতনু, না? বেশ 
তিনি। 

যোড়শী আরক্ত অধোমুখে নির্বাক হইয়া রছিল। 
জীবানন্দ কছিল, ধৎসামান্ত অনুরোধ ছিল, কি আজ 
উঠি। তোমার জন্থচরগুলো সন্ধান পেলে ঠিক জানাই- 
আদর করবে না, এমন কি, প্বগুর-বাড়ী এদেচি বলে হয় ত 
বিশ্বাস করতেই চাইবে না,_-ভাববে প্রাণের দায়ে বুঝি 
দিখোই বল্চি। 

যোড়শী কোন কথাই কহিল না; এই কদৰ্ধা পরিহাসে 
অন্তরে সে বে কিরূপ লজ্জা! বোধ করিল মুখ তুলিয়া তাহা! 
জানিতেও দিল ন!। 

জবাব না পাইনা জীবানন্ম মুহূর্ত করেক ওযার প্রতি 
চাহি থাকিয়া সত্যই উঠিগ্না দাড়াইল, বলিল, জুরি 
তাষাকের ধু! আপাততঃ পেটে ন! গেলেও চলন্ত; বিদ্ধ 
ধা ন৷৷ এদন কিছু একট! পেটে না গেলে আর ত দাড়াতে 
পারিনে। বাস্তবিক, নেই কিছু অলকা? 

বযোড়শী চুপ কর্িত্বাই থাকিত, কিন্ত, তাহার নাদ ধরি . 
শেষ প্রশ্নটা তাহাকে মৌন থাকিতে দিল না, সুখ তুলিঙ্গা 
বলিল, কিছু কি? মগ? 

জীঘানন্ম ছালিয। মাখা নাড়িল। কহিল, এবারে ভূল 
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হল। ওর জন্তে অন্ত লোক আছে, কিন্তু লে তুমি নন্ব। 
তোমার কাছে হাদি চাছিতে হচ্ছ ত, চাই এমন কিছু ধা 
আহৃঘকে বাচিছে রাখে, মরণের দিকে ঠেলে দেছ্ছ না! 
ভাল-তাত, মেঠাই-মণ্ড, চিড়ে-মন্ড হা'ছোক দাও, আমি 
খেয়ে বাচি। নেই? 

বোদ্রশী স্থির চক্ষে চাহিয়া রহিল, জীবানন্ব বলিতে 
লাগিল, সকালে আজ মন ভাল ছিল না। শরীরের কথ! 
তোলা বিডঙ্কনা, কারণ, স্ব দেহ থে কি, আছি দ্রানিনে। 
সকালে হঠ]২ নদীর তীরে বেরিয়ে পড়লাঘ, ধারে ধারে 
কতদূর যে হাট্‌লাদ বল্তে পারিনে,_ফির্তে ইচ্ছেই 
হ'ল ন1। . হূর্যাদেয অন্ত গেলেন, একলা মাঠের মাঝখানে 
গড়িয়ে কি যে তাল লাগ্ল বল্তে পারিনে। তোমাকে 
হনে পড়ল। ফের্যার পথে, তাই বোধ হুর আর বাড়ী 
গেলাম না, ক্ষিধে-তেই। নিয়েই এসে দীড়ালাম ওই মন্দা 
গাছটার পেছলে। দেখ তোমার দোর খোলা, আলো 
অল্চে। পিন্তল ছাড়া আমি এক প1 ব্যড়াইনে,-- ওটা 
পকেটেই ছিল, তবুও গা ছদ্‌-ছদ্‌ করতে লাগংল। জানি 
ত,--বাবালীবনরা। আড়ালে আব্ডালে কোথাও আছেন 
নিশ্চয়। হঠাৎ, পাতার ফাক দিয়ে উকি থেরে দেখি েঝের 
ওপর ভুমি চুপ, করে বলে। আপনাকে আর সামলাতে 
পারলাম না। বাস্তবিক, নেই কিছু? 

বোড়শী এক মৃহ্র্ব ইতস্তত কারথা। কহিল, বিন্ধ বাড়ী 
গিয়ে ত অনায়াসে খেতে পারবেন। 

জীবানন্দ কছিল, অৰ্থাৎ, আমার বাড়ীর খবর আমার 
চেক তুমি বেণী জানো। এই বলিষা সে একটু ছাদিল। 
কিন্তু হাসি তাহার না! যিলাইতেই যোড়শী লছ! 
বলিয়া উঠিল, আপনি সারাদিন খান্নি, আর বাড়ীতে 
আপনার খাবার বাবস্থা নেই এ কি কখনো হতে 
পারে? 

একজনের ব্ঠস্থরে উত্তেগলার অ।ডাস গোপন রহিল 
না, কিন্ত আর একজন নিতান্ত ভালদাহুবটির মত শাস্ত 
ভাবে বলিল, পারে বই কি। আমি খাইনি বলে আর 
একজন উপোস করে খাল! সাজিয়ে পথ চেয়ে বসে থাকবে, 
এ বাবস্থ। ত করে রাঁখিনি। আজ খাদকা রাগ করলে 
চল্বে কেন অলক! বলির! সে তেদ্নি একটু মৃহ হানির্না 
ছিল, আজ আলি। কিন্তু লতিঙাত্যাই থাকতে লা পেরে 

৭৮ 
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সছ্ি আর ঝেনদিন এসে পড়ি, ত রাগ করতে পাবে না 
বলে ধাচ্ছি। 

এই লোকটির এক।স্থ হিল জীবনদাত্রার বে চেহারা 
একদিন যোড়শী নিজের চোখে দেবিরাছিল তাহা বলে 
হইল । হনে হইল কদ(চারী, মদে প্সর, ন্দির মানুষ এ নয়; 
হে জমিদার মিথ্যা দিন৷ তাহার সর্দনাশ করিতে উদ্ধত 
হইয়াছে, দে আর কেছ। একবার বিধা করিল, (কন্ধ 
তাহার পরেই অন্দুটে কছিল, দেবীর গ্রলাদ সাদান্ত কিছু 
আছে, কিন্ত সে কি আপনি খেতে পারবেন? 

পরব না? তাই ৰল ৷ এই বলি! সে আসলে নি14৫1 
গিরা চাপহা বলছ পড়িয়া কহিল, প্রলাদ খেতে পারব না? 
শীগ্রীর নিয়ে এপ, ঠাকুর-দেবহার প্রতি আহার কিন্গস 
আচল! ভক্তি একবার দেখিয়ে দিই। 

তাহার স্থদুখের দ্থালটুক্‌ বোডনী জল-হাত দি! মুদি! 
লইল, এবং, রাহ।বরে গিত! শালপাতার করিত! ঠাকুরের 
প্রপাদ যাহ! কিছু ছিল, বহর! আনিয়া! জীবানন্দর দসতুখে 
রাখিয়া দিয়] বলিল, দেখুন ধদি গেতে পারেন। 

জীবানন্দ থাড় নাড়িয়া কছিল, সে দেখতে হবে মা, 
কিন্ত এতো তোমার? 

বযোড়ণী কছিল, অর্থাৎ জাপনায় জন্তে এনে রেখেছিলাম 
ফি না, তাই থিপ্রেস। কর্চেন? 

দ্বীধানন্দ হানিয়া ফেলিঘ্া বলিল, ন! গে। না, তা দ্রিন্তেদী 
করিনি, আছি দিচ্ছে! করচি, আর নেই তো? 

যোড়ণী কছল, না। 

তা হলে এ দে পরের মুখের গ্রাস একরকম কেড়ে 
খাণ্রন। অলকা ? 

বোড়স কছিল, পরের মুখের এাদ কেড়ে খেলে কি 
আপনার হজম হয় নাট 

এ কথার উত্তর দীবানন্দ আর হাসিনুখে দিতে পারিল 
না। ছিল, কি আলি। নিশ্চ্ কিছুই বলা ধায় না 
অলকা।। ফিব্থ, সে যাক, তুমি খাবে ফি? বর্ণ, 
অদ্ভেকটা রেখে দাও। 

যোড়স কহিল, তাতে আমারও হবে না, আপনারও 
পেট তরবে ন৷। bl 

নীবানন্দ জিদ্‌ করি। কহিল, না ভরুক, কিন্তু তোমাকে 


ভুটান অনাহারে থাক্ডে হবে না। 


৬১৮ 


তাঁবতসধ 
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আজ খাবার কথা যোড়টর দলেও ছিল না,_নীবানদ্দ 
না আসিলে ও-সকল পড়িতাই থাকত, সে হত স্পর্শ ও 
করিত না) কিন্তু দে কথা ন। বলিব; ক'ছল, ভৈরবীদের 
অনাহার অভ্যাস করতে হঃ। তাশ্ছাড়া, আমার একটা 
রাত্রির কষ্টের ভাবনা ভেবে আপনি কষ্ট নাই পেলেন। 
বরঞ্চ, মিথো বেয়ি না করে বসে বান্‌; ঠাকুত্'দেখ তার 
প্রসাদের প্রতি অঠল। ভক্তির সানাই প্রমাণ দিন্‌। 

তা? ছিচ্চি, কিন্তু তোমাকে বঞ্চিত করচি জেনে সে 
উৎদাহ আর নেই 

বেশ, কম উৎলাহ নিয়েই স্থরু করুন--এই বলিগ্না 
ষোড়শী একটু চানিগ্া কছিল, আমাকে বঞ্চনা করান নতুন 
অপরাধ আর আপনার হবে লা। কিন্তু। ওঁ য! লিয়ে তর্ক 
চালিঞেটেল তাতে আমারি দ্দ। করচে। এবার থামুন। 

জীবানন্থ আর কথা না কছির। খাইতে আরস্ত করিল। 
মিনিট দই পরে ছঠাৎ সুখ ভুলি! তাঙার দুখের প্রতি চাহিয়া 
কছিল, গা শেনর বছর ছল, ল11 আত এক্‌ট। বড় 
লোক হতে পারতান। 

বেদে দিশে চাহিয়া রহিল। প্রান্থ বছর পোলর 
পূর্বের ইঙ্গিতট। সে বুঝিল, কিন্ত পেষের কথাটা বুঝিল না। 

ভীবানন। করিতে জাগিল) আর দত্ত ছোড়ে দিনকে 
নাদের কথাটাই ধার। মরতে বসেডি- লে তো নিজের 
চোখেই দেখে এসেচ,_কিন্ধ, এমন একটি শক্ত লোক 
কেউ নেই হে আমাকে মুক্ত করে দেছ। হুর্ত, আছও 
সদয় আছে, হত, এখনো! নাচতে পারি,নেবে আমার 
তার ছচল৷ ? 

হোড়লী অন্বরে কপিগ্না উঠি! চোখ বুজিল। সেখানে 
হৈম, তাছার স্বামী, তাহার ছেলে, তাহার দাদদাসী, তাহার 
সংসারবাত্রার অলংখ্য বিচিত্র ছবি ছারাবাঙ্ির মত খেলি 
গেল। 

ছীবানন্দ কছিল, আমার সমস্ত তার তুমি নাও অচল 

আত্মলমর্পপের এই আন্চর্য। কণ্ঠস্বর হোড়শীকে চমকিত 
দিল। এ দীধনে এমন করিস) ফেহ তাহাকে ডাকে নাই ? 
ইহা একেবারে নুতন; কিনস্থু ভৈরবী জীবনের সংহষের 
কঠোরতা তাহাকে আম্মবিন্বৃত হইডে দিল না। সে এক 
ঘুহর্ত খাহ্রির। কহিল, অর্থাৎ স্বামার যে কলঞ্ষের বিচার 
করেছেন, আমাকে দিয়ে তাকেই প্রতিষ্ঠিত কত 


চান! আমার মা'কে ঠকাতে পেরেছিলেন, কিন্ত আমাকে 
পারবেন না। 

কিন্ত সেচেষ্ট। ত আদি করিনি। না গ্রেনে তোমার 
প্রতি ছব্যবছার করেচি তা সত্যি । তোদার বিচার করেচি, 
কিন্তু বিশ্বাল করিনি। কেবলি মলে হয়েছে এত বড় কঠিন 
দেছ-মাহুষাটকে অভিভূ করেছে, লে মাছটি কে ?_ 

যোকশী আশ্চর্য বইত্বা কহিল, তার! আপনার কাছে 
তার নাথ বঝেনি? 

জীধানন্দ কছিল, না। আহি বারবার জিতান। করেচি, 
তারা বারবার চুপ করে গেছে। 

আপনি খান্‌, বলিগ্বা বোর্ঠশী শ্তন্ধ ছুই বসিদ্া রহিল। 
হই চারি গরঃল আহারের পর জীধানন সুখ ভুলিয়া বলিল, 
আমি বেশী খেতে পারিনে _ 


বেশী খেতে আপনাকে বলিনে। লাধারণ লোকে 
ধা? বায, তাই খান্‌। 
বধ তাও পারিনে। খাওয়া আমার শে ছয়ে গেছে। 


হোক়শী কছিল, না, হয়নি। প্রদাদের ওপর অতক্তি . 


দেখালে বাবাজীবনঘের ডেকে দেব। 

আবাসন ছাসিয়! বলিল, সে তুমি পারবে ন।। তোহার 
দোর আমি জানি। পুলিশের দল খেকে মার স্যালিষ্েট 
সাহেবট পর্ধন্ত একদিন তার নমুনা জেলে স্ষেছেন। 
তোমার মা বে একদিন আমার হাতে তোছ।কে সঁপে দিয়ে 
গেছেন এ অস্বীকার করার সাধ্য তোমার নেই। ১ 

হোড়শী চুপ করিয়া রছিল। জীবানন্ম হওুখ বুইরা 
ফিরির! আলিয়া বলিল, কিল, আমি ঘখলি একল] থাকি, 
সে রাঝের কথা মনে ধনে আলোচনা করে কোথ। দিযে 
যে সঙ কাটে বল্তে পারিমে। বিশেষ করে চাকরদের 
খরে পাঠানোর তরে তোমার সেই ছাতদোড় করে কাঙ্গা! 
ভোলনি বোধ হয় | 

বোড়্শী কছিল, ন।। 

নীবানন্ব বলিল, তার পরে সেই শূল ৰাধ|। অকল। 
হরে তুসি আর আমি । শেবে তোমার কোলেই মাখ রেখে 
আমোর রাত কাটুল। তার পরের খটনাঞ্চলো আর কবুতর 
তাল লাগে না। তোদাকে ঘুষ দিতে বাবার কথা দনে হলে 
আমার পর্যন্ত বেন লজ্জার গা' লিউরে ওঠে । এই লেদিন 
পুরীতে ঘখন দর-মর হোলান, প্রকল্প বল্লে, দাদা, অলকাকে 
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একবার আলিকে নিন্‌। আহি বোল্লান, লে আল্বে তেন? 
প্রন্ুলপ বললে, গায়ের জেরে । আমি ঝোল্লাম, গাছের 
জোরে ধরে এনে লাভ হবে ক? সে উত্তর দিলে, ঠাকরুণ 
এববায় আন্ন ত, তারপরে এর লাভ-লোকদানের হিসেব 
হবে। তাকে তুমি জানে না, কিস্থ এত বড় তজ তোমার 
আছ নেই। 

খই তক্ত লে! টির পরিচয় জানিতে বোলার কৌ ঢল 
হইল, কিক লে ইচ্ছা সে দদন করিয়া াখল। 

আীধানদ্দ কছিল, রাত অনেক হ'ল, তোমাকে আর 
বদিরে রাখতে পারিনে। এধার আমি সাই, কি বল? 

বোড়শী: কহিল, আপনার কি একটা যে কাজের 
কথ! ছিল? 

কাজের কথা? কিন্তু বিশে কি কথা ছিল আমার 
আর ধনে পড়ছে না। এখন কেংল একটা কথাই মনে 
পড়ে, তোমার সঙ্গে কথ! কহাই আমার কাজ। বড্ড 
খোলাঘোদের মত শোনাল, না? কিস্ত এ রকম খোগাযোষ 
করতেও ঘে পারি, এর আগে তাও জানতাম্‌ না। হা 
অলকা, তোমার ফি তি] আবার বিয়ে হয়েছিল? 

যোড়ী মুখ তুলি! কহিল, আবার কি রকম ? সতি) 
দিতে আমার একবার মাই হয়েছছে। 

জীবানদ্ম বলিল, আর তোমার মা থে তোমাকে আমাকে 
দিরেছিলেম সেটাই কি সত নয়?” 

যোড়সী তৎক্ষণাৎ অদক্কেচে কছিল, না, দে সত্যি বয়। 
ঘা আমার সঙ্গে যে টাকাট। দিয়েছিলেন আপনি তাই শুধু 
নিয়েছিলেন, আবাকে লেন্নি। ঠকানো ছাড়া তার মধ্যে 
লেলমাত্র সতাৎ কোথাও ছিল না। 

আবানন্দ স্থির হুইগ্কা বলিয়। রহিল, ফোন প্রকার উত্তর 
দিবার চেষ্টা পর্য্যন্ত করিল =|। দিনিট পীচেক ঘখন এই 
তাবে কাটি! গেল, তখন ধোড়শী মনে মনে চঞ্চল হইরা 
উঠিল, এবং রান দীপশিধা! উদ্দ্রল করিয! ছিবার বলতে 
চাহিয়া দেখিল সে যেন হঠাৎ ধ্যানে বসির গেছে। এই 
ধ্যান তাঙিতে তাহার দ্বিধা বোধ হইল, কিন্তু ক্ষণেক পরে 
লে ছিয়দই যখন কখ। কছিল, তখন মনে হইল কে হেন 
কতা বইতে কখ। কছিতেছে। 

স্বশ্রকা, এ কথ! তোমায় লত্য নয়। 

কফাদ্‌ কথা? 


দেল-প1ওন! 


৬১৯ 


জীবানন্দ কহিল, তুনি যা দেনে রেখেচ। ভেবেছিলাদ 
সে কাহিনী কখনো কাউকে বলব না, িস্থ দেই কাউকের 
চোর আজ তুমি বচ়। তোমার মকে ঠকিয়েছিলাঘ, কিঙ্স 
তোমাকে ঠকাবার সুধোগ ভগবান জাধাকে দেন নি। 
আমার একটা! অহুরোধ রাখবে? 

বদন? 

জীবানন্দ কহিল, আছি সভাবাদী নই, কিন্ত আজকের 
কণ। আদার তুমি বিশ্বাস কর। তোমার মাকে আৰি 
জানতাম, তার মেপ্রেকে স্ত্রী বলে গ্রহণ করার মংলব জামার 
ছিল নাছিল কেবল তার টা ক1টাই লক্ষা, কিন্তু সে রাজে 
ছাতে হাতে তোঘাকে বগন পেলাঘ, তখন না বলে ফিরিয়ে 
দেবার ইচ্ছাও আর হোলো। না | 

তবে কি ইচ্ছে হোলে? 

আবানন্দ কছিল, থাক্‌, সে তুদি আর গুন্তে চেয়ে ন। । 
হত শেন পর্যন্ত শুনলে আপনিই বুঝ্বে, এবং গে বোঝার 
ক্ষত বই লাভ আধার হবে না, কিন্তু এর! তোমাকে বা 
বুকিয়েছিল তা ডাই নয়,-_জামি তোমাকে সেলে 
পালাই নি। 

যোড়শী এ ইঙ্গিত যুকিল, এবং পার বন্ট কত হইয়া 
কহিল, আপনার না-পালানোর ইতিবৃত এখন থাক 
করুন । 

তাহার কঠোর ক$ঠন্বর লক্ষা করি! জীবানন্দ মুচকিন্া 
ছালিল। কহিল, অলকা, আমি নির্বোধ নই, যদি ব্যক্ুই 
করি, তার সমস্ত ফলাফল জেনেই ফোরব। তোমার মাপের 
এত বড় তছ্ানক প্রন্ত/বেও কেন রানী হয়েছিলাম জানো? 
একজন স্ত্রীলোকের ছার আমি চুরি করি; ভেবেছিলাম টাকা 
দিয়ে তাকে শাস্ব কোরব। লে শাস্ত্র হল, কিন্তু পুলিশের 
ওয়ারেন্ট তাতে শান্ত হল না। ছ'দাপ জেলে গেলাম, 
সেই যে শেবরাতে বার হঙ্ছেছুলাম, আর কেরবার অবকাশ 
পেলাম না। 

হোড়শী নিঃশ্বাস রুদ্ধ করিছা কহিল, তা পরে? 

জীবানন্দ তেমনি মৃতু হাসিনা বলিল, তার পরেও মন্দ 
নর়। বাবুর নামে আরও একটা ওয়ারেন্ট ছিল। মাস 
কয়েক পূর্বে রেলগাড়ীতে একজন বন্ধু দহ্য!ত্রীর বাগ নিয়ে 
তিনি অন্তৰ্ধান হন। ফলে আরও দেড় বংসর। একুনে 
এই বছর ছুই নিক্ষেপের পর বীগীয়ের ভাবী .জমিদারবাবু 


৬২০ 


ভারতবধ 
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পসরা 


বাবার ধখল রঙ্গমঞ্চ পুন; প্রবেশ করলেন, তখন কোথা বা 
অলক, আর কোথা বা তার যা! 

ীবানন্বর আন্ম-কাহিনীর এক অধ্যায় শেষ হইল। 
তার পরে জনেই নিংশে ভর হইস বসির্া রছিল। 

সাত কত? 

যো হয আছ বেণী বাকি নেই। 

তা’হলে এ অন্ধকারে বাড়ী পিয়ে আর কা নেই। 

কাজ নেই? তার নানে? 

বোড়লী ক্‌ছিল, কম্বলট! পেতে দিই আপনি বিশ্রাম 
ফরুন। 

জীবানন্দ্র হুই চক্ষু বিশ্যারিত হইছা উঠিল, কহিল, 
(হম ফোরব? এখানে? 


মোড়শী কহিল, ক্ষতি কি? 

ফিস্কু বড়লেক জমিদারের যে এখানে কষ্ট হবে 
অলকা? 

ষোড়শী বশিল, হলেও থাকতে হবে। 
আদ একটুখানি ছেলে যেতে ছবে। 

জীবানন্দ এক মুহূর্ত নীরব হইয়া রছিল। তাহার 
চোখের কোণে জল আলিরা পড়িল; ইচ্ছ। হইল বলে, আমি 
জানি সব, কিন্তু বুঝিবার দামুযট! তে মরিদ্বাছে। ফি এ 
কথা! ন! বলিয়া কছিল, যদি ঘুছিরে পড়ি অলকা ? 

অলকা শান্ত তাবে ফবাব দিল, গে সন্তাবন। ত রুইলই | 

(ক্ৰমশঃ ) 


গরীবের গুখটা 


চরণ।মৃত 


. 
সে একট! চৈত্ৰমাসের সকালবেল।। সারারাত্রি গরমে ভাল 
বুম হয় নাই। ভোরে উঠি! একটু ঠাও। বাতাসে থলিধার 
অন্ক বাহিরে গির! দেখি সনশুনপুর গ্রামের ন্পনাথ মণ্ডল 
বাছিয়ে আমার দন্ত অপেক্ষা করিতেছে। 

ক্ধপলাথ আমার বাল্য-বদ্ধু ধীরেলের তিটাবাড়ীর 
খোষগঞ্ত প্রথা] হীরেলেঘ বাড়ীতে কাহারও অন্ধ" 
বিদ্ধ হইলে আমিই চিফিংস। করিগা খাকি এবং ্ুপনাথই 
বরাবর আমর কাছে ছ্ুটোছুটি করিত। 

সনাতমপুর আজ প্রান্ত পনের কুড়ি দিন ঘাবৎ কলেয়ার 
উত্রাড হই! হাইতেছিল। আমি হরে বালা পে খবর 
রাক্ষিতোছিলাম। 

গরীবের দেশ,_ডাকার ডাকাইবার ক্ষমতা ত’ 
অনেকেরই লাই । সংর হইসে প্রাছে ডাক্তার লইঙ। ধাওয়া 
এমনিই ত’ শক ব্যাপার । তাছার উপর আবার কলের! 
রোগে কোনও পিক্কারই দেসিতে চান না। ইহার উপর 
আরও এক অসুবিধা, _এতহ্র হইতে বাদি লই বাওয়া, 
সংবাগদি দেওয়া-ল ওহ) করে কে? সকলে নিজের নিজের 
লইয়াই বাস্তু ;-- পলা দিলেও একটা লোক পাওয়! যায় না। 


[ শ্রীনমূল্যধন ঘোষ ] 


বীরেন পে গ্রামের একজন ছোট-খাটো অবিদার। 
দশজন লোক তাহার বাধ্য। কিন্ত, এ সদরে সেই এক 
রূপনাথ ছাড়! আর কাধাকেও লে আনার কাছে পাঠাইতে 
পারে নাই। সেও গ্রাষান্তরে চলিম্বা -বাইতেছে,-_শুধু 
মনিবের অনেকককালের খাতিরে, যাইবার পথে তাছার এমন 
ভীষণ রোগটার লংবাদ আমার দিতে আসিয়াছে। 

বন্ধু এত-বড় ব্পদের কথা গুনির। তাহাক্ষে দেখিতে 
খাইবার এ আমার প্রাণটা বড়ই অস্থির হইস্থা উঠিল। 
কিন্ত, আমি বে তাহাকে চিকিৎস। করিতে হাইব, ঠিক এতটা 
ব্মাশ। করিয়া সে খবর দে নাই ;--তবে ছল ত তাহার বনে 
বাল্া-বদ্ধুভার একটু দাবী ছিল। 

সনাতনপুরের খবর আমি নিজে ঘদিও অনেকষ্ট| গুনিয়া- 
ছিলা, তবুও ক্ূপনাথের কাছে আরও জালিলাম। 
সেখানকার অধিকাংশ গৃহই খালি পড়ি আছে। প্রা 
আর জনপূ্ত হইগ্াছে; কেছ সরিয়াছে, কেহ পক 
কেছ ব। আবমযা হইয়া পড়িয়া আছে। গোরু-বাছুর বিস্তর 
মরিরাছে,_অনেকগুলি প্রতিপালক বিংনে পখে-পখেও 
চৰি যেড়াইতেছে। 


আশ্বিন, ১৩২৭ ] 


চরপামৃত 


৬২১ 


FeSO পাপা শশা 


শ্রাছে 'ওশাউঠা দেখা দিতেই” ধীয়েন তাহার স্ত্রী 
পূপ্রাদি ভিন গ্রাষে তাহার শ্বপ্তরযাড়ীতে রাবি দিশা 
আসির়াছিল। নিজে বাড়ীতেই বান করিতেছিল। 
সাহার কারণও ছিল। বাড়ীতে গোক্র-বাছুহ প্রত অবশ্র 
প্রতিপালা করেকটা জীব ও কয়েকটা কর্তব্য ছিল। 

তন্মধ্যে প্রধান ছুটি জীব,-একটি বিধবা তসিবী ও 
অপরটি পাহাপমূর্তি নারারণ। সকলকে ছাড়। ধার, কিন্ত 
“ইহাদের দুটিকে ছাড়িরা দিলে বেগারীরা নিরুপায়? 

পৈতৃক ভিটার তুলনীতলার নন্ধা'দীপ আলানে! ভাই, 
নারাকণের নিঙ্য-লেবাও বন্ধ দেওয়া চলে না; আর ঘে 
সব গাভীর হুধ খাইয়া বাছার। মাহ হইন্রা্ে, তাছাদেরও 
অসার অবস্থায় পথে ছাড়িত্রা দেওয়া উচিত নয্ন। 

" দর্ষোপযি সেই বিধ্য! কমিঠা গুপিনী,__বে তাহার 
কৈশোরের প্রারস্তেই কোন এক অভিশপ্ত শ্বর্গচৃত দেবীর 
ক্লায় দাদার দংদারে আলি, তাহার কোনও সুখে ভাগ না 
লইয়া, কেবল তাহার নকল বিপদ-ছাপদ দুঃখের সঙ্গে 

* নিঝের একান্ত নির্ভহত-পরারণ জীবনকে একট। দুংশ্ছেদ্ধ 
বন্ধনে জড়াইছা দিয়া, তাহার সকল গন্ধ কর্তব্যের তার 
স্বেজ্ছায় নিজের মাথার তুলির লইয়াছে ; সেই, অষ্টাদশবর্যীরা 
তরুণীর উপর সফল তার চাপাইহ। এমন স্থানে একাকিনী 
রাধিদ্া, নিবের প্রাপ লইয়া পলাইতে গেলে নিজের কর্তযোর 
বাধনে বড় নিটুরতাযে টান পড়ে৷ 

তাই ধীয়েন ও তাহার তগিনী, পরশ্পর পরস্পরের 
অবল্ন স্বরূপ হইয়া! গ্রামে রহিল। গ্রামের স্বমাবশিষ্ 
লোক, দলেই আলতমৃত্যুর বিভীবিকা! মুখে বহন করিত, 
দিনের বেলার যেন বায়ুচালিত হইছ্ছা বুরিয়া। বেড়ায় । 
কি রাজে ঘখন অন্ধকারের ভিতর দিপা শৃগাল কুকুরের 
বিকট কবে মৃত্যুর নীরব বিভীষিকার একটা তীহণ ললীবতা 
দান করিনা লাফাইয়া৷ ছাটরা বেড়ার, একটি প্রাণীও তখন 
ভয়ে গৃহের বাহিত হইতে পারে ন।। সন্ধ্যা হইলেই যেন 
মৃত্যু আনিয়া প্রতি গৃহস্থের উঠানে তাহার করাল বদন 
ব্াদান করিয়া গুতা দাবি লইরা বসে,_আর গৃহস্থও 


+ পআজুরক্ষার জন্ত তাড়াতাড়ি ধয়ের দরগা বন্ধ করিছা দিয়া, 


সকলে এককোণে জড়লড় হই! ভয়ে চুপ করিয্া- নুখ চাওা- 
চাওরি করিয়া দীপ-স্ন্গখে বসির! থাকে । 
গতরাত্রে সন্ধা হইতে না হইতেই ঠাকুরের আরতি 


সারিয়া, ভুগদীতলায় প্রদীপ জ্ঞালিরা, গোর-বাছুর প্রাকতির 
আহার দিগ্বা, হীরেনের রনী, দেই শৃন্ত পল্লীর নৈশ 
নিস্তন্থতার ভীষপথ্ের মাঝখানে ভাইয়ের স্ত্ীপুত্র পরিতাক্ত 
বাকা শৃছেঃ কোণে ভাইত্রের সঙ্গে দুখোদুখী চাহিয়া, 
বেন মৃহার!গের নির্জন কারাগৃছে হুটি বন্দীর দত, 
অন্তত দর অপেক্ষায় চুপ করিয়া বলি! ছিল তাহারা! 
ছইঞনে কত আপনার, এই কথাটা বেশ করিয়। ভাবিয়া! 
লইবার জন্তই বেন এই দারুণ ছূর্যোগ তাহাদের 
উত্তরকে এই সন্ধাকানের ক্ষুদ্র অবকাশটা দিযাছিল। 
উতয়েই স্ব স্ব শব্যাছ শরল করিবার পর অনেকক্ষণ পর্ঘান্ত 
একটা ভাবী দুর্ঘটনার হত কিছু হরবস্থ! কাল্পন। করিয়া তরে 
আড়ষ্ট হই বেন খন্রানের মত কখন বুধাইগ্রা পড়িয়াছিল। 

শেন রাত্রে বীরেন কলেরার স্মাক্রান্ত ছইল। পে শন্যার 
শুইগ্নাই ডাকিল, শাস্তি ! 

আঅদময়ে ঘাদ!র ডাকে শাস্তির বুকটা কাপির। উঠিল। 
পাশ্বদংলগ্র বরের থার খুলি! সে পড়ি-মরি করিনা চুটিযা 
আসিয়া বাছা দেখিল, তাহাতে তাহার হাত-পা অবশ হইয়া 
আদিল। 

একটু বেলা আনার কাছে "খবর পৌছিল। গুনিলাদ 
বীরেনের স্বপুরবাড়ীতে সংবাদ পাঠাইবার অন্ত লোক 
পাওয়া যাহ নাই । আমি সংবাদ পাইরা চুপ করিক্ থাকিতে 
পারিলাদ না। সকালে খালিপেটে ঘাইতে সাহস না হওয়ার, 
আহারের পর হপুরবেলা রওন! হইলাম । 

দেখানে পৌছিতে আমার প্রান্থ অপরাহ হইল। 
ধীরেনের বাড়ীর ভিতরখচুকিছ্। উঠানে কাহাকেও দেখিতে 
পাইলাম না)--কাহারও কোন সাড়াও পাইলান না। 
নিজে নাড়। দিনা তাহার বাড়ীতে ঢুকিবার আমার কখনও 
প্ররোদ্জন হইত না। বরাবরের মত সোদ্গা মীরেনের 
ঘরের ভিতর চ,কিয়। পড়িলাম 1 দেখিলাদ, ধীরেন নিম্পন্দ 
ভাবে মেঝের উপর একটা বিছানায় পড়ি আছে। 
আমি কাছে বসি নাড়ীর সন্ধান করিলাম,__লাড়ী বুজিয়া 
পাইলান লা। তাহার সর্ধাঙ্গ ঠাও$_-ফপাল ঘামিতেছে। 
আমার মনে হইল, আর বেনী দেহী নাই। গে আমার 
দেধিরা কি বলিবার চেষ্ট। করিল,_উাহার স্বর ফুটিল 
না; হাত দিহা শুধু নিজের কপালটা দেখাই! দিল। 
আর তাহার গণ্ড বাহিহ। ছ'ফে'টা অশ্রু বরিত্র। পড়িল! 
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আমার সঙ্গেই উই ছিল। কিন্ত ডানার সে অবস্থা 
ধঘধ বাবস্থ। করা, অপবা অন্ত বিষয়ে বাবস্থা করা ঠিক 
লসছয়োচিত কার্ধ। হইবে, তাহাই সহস| স্বির করিতে না 
পারি খানিকক্ষণ একিংক করবাবিমুচ' হইত বসিঃ] রহিলাম। 
সহসা চাহিয়া! দেখি, সন্মুখে শান্তি! আলুলাহিত- 
কুন্তলা, গললগীতত-অঞলা, নিরাভরণা, শাহি !-_তাছার 
অনাবৃত রুক্ষকেশে, বনে ও উদ্বাদ-দৃষ্টিতে হেন বাহনন্ত|ন- 
হীনতার পরিচয় দিতেছে। 
শাজিফে আর কখনও আমি এহন করিয়া দেখি নাই। 
সে দিও জমার ল্গুখে বাছির হইত বটে, কিন্তু অবপ্তন্তিত 
বন্ধনে। এসং ধদিও আমাকে তাহার দাদ।রই মত দেখিত 
ও 'ডাজার দাষ।' বলিয্না ডাকিত, তবুও মুখোমুখি চাহি 
কঘনও কথা কে নাই। 
আজ তাহার দাদার বিদ্ধানার উপর আমি বদিল্রা 
আছি, কখন আলিযাছি তাহা সে জানেও না এবং 
এন্সপ-ভাবে আমার সেদানে উপস্থিত খাকিবার আশাও 
করিতে পারে নাই;--তথাপি সস! জমান দেখিয়: একটুও 
বিশ্্। জদ্জা, সঙ্কোচ, কিছুই প্রকাশ করিল না)__বেশ 
লহলেই অহন আলৃখানু-বেশে বরের যবে) আসিল। 
তাহাকে দেৰিয়া বুঝা গেল যে, সে আফিক-পুঁজ। করিতে- 
করিতে উঠিয়া আলিপ্রাছে। তাহার হাতে একটা দাদা 
পাঙ্গরের বাটিতে এক বাটি জল, তাহার উপরে ছটা শ্বেত 
পের পাপড়ি তাসিতেছে। সেই জলটুকু পানে তাছার 
দৃষ্টি নিবন্ধ রাহি) লে সোজা আমার কাছে আসিয়া আমার 
পানে চাচিত্না বলিল, 'দাদা, ঠাকুরের চরণা!নৃত এনেছি, 
খাও। 
তাছার সেই দৃষ্টি অতি কোল শ্বেতবর্ণ ক্ষীণ ঈংশ্দীরধ 
ৰদনমগ্তলের উপর কালো, ধর্ম, দীর্ঘ পত্রের ছাঃ ঢাক! 
তাহার সেই আনত চক্ষুহটী বড়ই কোমল; কত শত হৃদয়. 
_ হীন দীর্ঘ দিযারাত্রির অনাদর ও অবজার আচে পুড়িয়া 
পুঢ়িন্না দীনতা কোমল ;__কিস্ক তাহাতে এমন বাহভান- 
হীনগার উদাস চাহনি বোধ হয কখনই ছিল না। তাহার 
চিন্তাক্লি্ট পাংশুবর্ণ গণ্ডের উপর অক্রধারায় দাগ তখনও 
চকু চক্‌ করিতেছে, তাহার অধরোচ তখনও মে ব্ৰপ্ুট 
ভাবায় ঝপিতেছে। নেই তৃতীয় প্রহর বেল! পর্যান্ত 
উপবালে থাকিছা, লে তাছার ইঃ-দেবতার পুজা! করিয়াছে; 
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_ একান্ত নিরুপাঈ অন্তরের কাতর ক্রন্দন একান্ত-নির্ডরে 
তাহার পাছে উজ্জাড় করিত ঢালিয়া দিয়া, নিজের নির্শ্বল 
শ্বেত ধদর়-পশ্বের শতপর্ণ স্বহস্তে ছি'ড়িগ্না পায়ে উপহার 
দিত্বা, এই অদল-ধবল আধারে সেই চরণ।মৃত হরি ভরিয়া 
লইয়াছে। সেই তাহারই তগিনী-হদয়ের করুণ-নশ্র, তাহারই 
সংহ উতৎপাটিত নারী-হদের ছটা ছিন্র পর্ণ, দেবতার আশীম্‌- 
ধারার সঙ্গে মিশাইগ্রা পুর্ণ অন্তরে পাত্র পুরি! দাদার 
কাছে ছুটিগ্রা আসিয়াছে। 

তাহার উদ্নান তনদ্মহ দৃষ্টি দেখির। আমি বেশ বুঝিলাম, 
বে দেবতার উদ্দেশে সে এতক্ষণ তাঁহার কাতর নিবেদন 
জ।নাইয়াছে,_অ৷স্বীঃ-বন্ধ-হীন। অলহায়! বালিকার ভক্তিপূর্ণ 
একাগ্র হৃদ অকপটে তাদিরা-চুরির। ছড়াইনা দিাছে,_ 
লেই দেবতার অজ্ঞাত রাজের এনন্ত সমন বহন করিম! 
আছাতেই তস্মছ হই লে গ।দার কাছে চুটি৷! অ৷লিযাছে। 

আমার চেছারাট। অনেকটা বীরেনেরই মত ছিল। 
তবু হৃতপ্রান্ধ বীরেন থে বিছানার উঠা বলিয়া থাকিতে 
পারে, অতি উন্মাদ কননার্ও শাস্তি এক্ূপ হারণ! কছিতে.. 
পারিত কি ন। আনি না ;--তাহার [বিশ্বাসের ঠাকুর তাহাকে 
ততটা আশার আশ্বাল দিয়াছিলেন কি না, বলিতে পারি 
না)-কষস্ত দে আমারই মুখের কাছে তাহার বাট! তুলি 
ধরিত্না বলিল, 'দাদ।, ঠাকুরের চর্ণামৃত এনেছি, খাও. 

বিশ্বজগতের বেধানকার বত ভগিনী সেই শ্বরের 
প্রতিধ্বনি করিঙ্া বলিয়া। উঠিল 'দাদা, খাও ।' বিশ্বাসে, 
তক্তিতে, কাততরতায় গা নেই কোমল করণ-স্বর বারবার 
বলিতে লাগিল, ‘দাদা, চরপামৃত এনেছি, থাও.।' 

চরণামৃতস্থিত চন্দনচর্চ্চিত পুশ্পের স্থগন্ধে ঘর: ভরিয়া) 
উঠিঞাছে দেই পাজস্থিত তরলীতৃত ভগিলী-প্রেদে শুদ্ধা- 
চারিখীর হনর-কুহুমের স্থুরতি বছিভেছে,_ বীরেন নিম্পন্থ- 
ভাবে দেওয়ালের দিকে ফিরির। শুইরা আছে ;__দানি পার্শ্বে 
বস্ছি! আছি ৮_আআর বালিকা আমারই সন্মুখে তাহার 
পুর্ণপাত্র ধরি আবার বলিল, “কই দাদা, খেলে না ।' 

দানা পাত্র ধরিদ্বা পান করিল না। . তগিনীর আশা 
সঞ্চল হইল ন। দাহ! উঠিরা বসিগ্লা এক নিগাসে সেই 
দেবতার কৃক্ষণা-রস পান করিয়া অমর হছইবে-_-এ দৃঢ় 
বিশ্বাসের ভিত্তি তাই বুঝি নড়িয়া উঠিল।--ৰালিক। কাতয়- 
ক্ঠে বলিল, ‘কই দাধা, খেলে মা ? 
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তমিনীর তালহাসা কাছিছা উঠিল, _পার। বিশ্বের তলিনী- 
প্রাণ আকুল ছইল,_জগতের একটা দাদাও সাড়া দিল 
নাঃ তাই সন্দেছের চাহনি ফিরিয়া আসির! পুর্ণ-বিশ্বাপের 
তন্মঃ-দৃষ্টির স্থান ভুড়িরা বসিল। স্বগয় দৃষ্টি দূরে গেল, 
শান্তি তাঁর পাধিব দৃষ্টিতে চাহিরা দেখিল, এ তাহার 
দাদ! নগর । 
সে একেখারে জড়লড় হইর। গেল। আমার কি দে 
মনে করিল, বলতে পারি ন|। আমি কিন্ত, এতক্ষণ 
নীয়ৰ থাকার অপরাধে লজ্ছানস মিতা গেলাম। 'ক্কদুনির 
সন্মুখে সিদ্ধর মৃতদেহৰাহী রাজ! দশরণের মত আমার অবস্থা 
ছইল। জ্মামি চুটিরা বাহিরে আিয়। দ/ড়াইলাম। 
একটু পরেই অধগঠত সুখে শান্তি দরডার কাছে 
আসিরা মাখ| নীচু করিয়া নৃত্স্বরে আমার জিদ্ঞাসা করিল, 
ডাক্তার দাদা, আমার দাদাকে ওবুদ ছিলেন না? 
* আমি উত্তর ছিলাম, ‘আমি এসেই ওযুৰ খাইরে দিয়েছি, 
বোন্‌। আর ওদুদের এখন দরকার হবে ন!। এখন আমি 
ক্ষার দাদার শ্বগুরঝাড়ীতে খবর পাঠাই গে'। মনে 
মনে বলিলাম, তোমার ওই আঅঘর-বারিড 'উবধ থাকিতে 
আমীঘের কয়েকটা বিহবড়ি খাওয়াই! মারিহ্বা ফেলি কেন? 


তি পারিতাদ তবে তোমার এই বাটিটার শীতল নখ! 
শিশিতে তরিপ্রা লইর খাইতাম। 

বাড়ী ফিরি! রাত্রে ভাল তুদাইতে পারিলাম ন]। 
দকালে একটু বেলায় উঠিগ্রা একজন পথিকের কাছে খবর 
পাইলাম ঘে, তোর রাত্রে বীরেনের বাড়ীতে কে মারা 
গিহাছে। 

মনটা বড়ই চঞ্চল হই উঠিল। লাস্বির দুরবস্থার . 
কথা চিন্তা করিক্। প্রাণে বড়ই কষ্ট হইল। বন্ধুর তগিনীর 
প্রতি যতটা শ্রেঘ আগে আমার স্বিল, গত বল্যকার 
ঘটনার পর তদপেক্ষা অনেক বেশী ভক্তি আমি তাছাকে 
দিযাছিলাঘ ।--তাই তাহার বার্থ পুজার মানি তাহার 
পাধাণ-ঠাকুরের চেয়েও বুঝি আমার প্রাণে অনেক বেশী 
বাঙ্গিল। 

সংবাঘটা' ঠিক কি ন) জানিবার অন্ত তখনই বাছির 
হইলাম । অনুপঞ্জানে জানিলান বে, বীরেন তাল আছে, 
তাহার তগিনী লেই রাত্রিতেই কলের। রোগে মার! গিয়ান্ছে। 
আছি একবার ভাঙাকে দেখতেও পাইলাদ না। বে 
চরণামৃত নক জীবন দান করিল, তাহার একবিস্দুও কি 
পে নিজের দন্ত রাখে নাই? 
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তিনি ছিলেন র।শিক্ান ; বহন ২৭1২৮ বৎসর। চোখটি 
তীক্ষ দৃষ্টি অতুাজ্জল) কোনও কোনও লোকের বৃদ্ধিশালিতা 
চোখে ছুটে ওঠে, আবার কাকুর কারুয় ওঠে না। ইনি 
ছিলেন প্রথম শ্রেণীর লোক। আমার এই বন্ধুবরের মধ 
দিযে রুংদাতির গুটিকতক মনোন্ত জাতী গুণের পরিচা 
পেয়েছিলাম, যার উল্লেখ এর আগেকার প্রবন্ধে করেছি। 
এর পিতা। ইন্দী-ধশ্মীৰলনধী, মাতা ীন্ীান। লঙ্গতিপ্র 
পরিবার । পিতা ইংলঞ্ডে বসবাস করেন-_ভাক্তার। পিডা 
ও মাতা! তিন ধরনাবশ্বী হ'লে সন্তানের ধন সমন্ধে মতামত 
বোধ হয় স্বভাব; একটু উদদারতা-প্রবপই হ'য়ে থাকে। 
মানুষের বর্ধাহুরাগের খুব বের তাগ্ই পারিপাৰিক্ক ও 
শ্রিরজনের ধর্মতাবের ওপর নির্ভর করে বলে ধদি আশৈশব 


পিতা ও মাতার মত ছন প্রিক্গতম আম্মাকে তির ধর্াবল্ী 
ৰেখে আদা! ধার, তাহ'লে বোধ হয় বাল্যাবধি কোনও একটা 
বিশেষ ধর্মের ওপর প্রবল টান না পড়ে ঠাটাই স্বাভাবিক 
হয়ে থাকে। অথ ধর্ম্ভাবের ও বিশ্বাসের খানিকট! আমাদের 
একট! শ্বভাবন প্রবণতার ওপর নির্ভর করে, এটা মেনে না 
নিয়েই গতান্তর নেই; কিন্ত দঙ্গে-সঙ্গে বোধ হয় একথাটাও 
অস্বীকার করা চলে না হে, ধৰ্ম্ম জিনিযট| রক্কের উপর 
ততটা নির্ভর করে না, যটা করে আবেষ্টনের ( environ- 
nents) গপত । সে কারণ যাই হোক্‌, আহা এই বন্ধুবরের 
ধৰ্ম্ম দম্বন্ধে কোনও একবোখা পরিণতি মনে গড়ে ওঠেনি। 
আবাল্য কোনও একট! বিশেহ ধর্ষের ওপর নিবিড় টান 
পু করে তোল্যার সুযোগ না পেরে এর অনুসদ্ধিংস্থ মনটি 


উহঃ 


ভারতবর্ষ 


[১০৭ বর্ঘ__১ষ গও--৪র্খ সংখ্যা 





ইচ্ছদী হশ্ের কুলংকার ও উদারতা সগ্বশ্ধে ঘতটা স্বানীন ভাবে 
ভেবে অনেকগুলি সততা সিদ্ধান্তে পৌঁছেছিল, তেমনি পৃষ্ঠান 
ধচ্ছের আচারগত্র গৌড়ামি ও তত্বগত গভীরত। সন্থন্ধেও 
অনুসরণ অন্ত লাভত করেছিল বলে আদার মনে হয়েছিল। 
এর বৃদ্ধিঘতা। আদর্শবাদ -ও সর্ষোপরি ধর্ম্দন্বন্ধে একটা 
পরবদ্ধ উদারতা আমার কাছে একটু বেনী রকদই তাল 
বেগেছিল। তাই আছি এর সাহচর্ধো একটু সতাকার 
আনন্থ পেতাষ ও উপকার যোধ কর্তাম ; এবং সেই হত্রে 
এর বিভিন্ন দেশের সৰ্বস্ধে 15৫1১" 171৩76$6 ও খোলা ঘনের 
পরিচয়ে একটু বেনী পুন ছয়ে পড়ার দরুণ ক্রমে ক্রমে 
আমাদের অ'লাপ-পরিচরটা কীতির রসে রঞিত হনে একটা 
সত) বন্ধুতে পরিণতি লাত করেছিল। এ'র সম্বন্ধে একটু 
বিস্তারিত ভাবেই লিখবার বালন| নিরে কলঘ ধরা গেছে। 
এঁর পিতামাতা রুঘ হ’লেও এঁর জন্ম হয় শুইজ্লও 
দেশে। ইনি আমাকে বালিন হতে প্যায়িসে একট! চিঠিতে 
লিখেছিলেন, “Je suis 1: i Gencve, Mon enfance 
গর iconlie centre la Russie ct la Suisse. De 
Ti, ma connaissance cgale des deux langues 
» e es. En Russie javais nostalgic dela 
Suisse, en Suisse celle de la Russie ; mais le 
fait quen Suisse jitais un ranger ma 
Pousst il cultiver ct developper un patriotisme 
riisse, concentrc et artificicl,  intolirant, 
charwin, orgueilleux, en un mot occidental, 
অর্থাৎ “নাযায় জগ্ম 
(হুইজলের অস্র্গত ) জেনেভা নগরে । আমার শৈশব 
করুণ ও সুইজল'গডের মধ্যে ভাগাভাগি হয়ে কেটেছিল। * 
* * কুহদেশে আমার স্থইজলতডের জন্ত যন কেমন কর্ত, 
হুইজল আবার ক্ুহদেশে ফিরে দাবার একট প্রবল 
আবাজ্দ। হ’ত। কিন্ত হুইল বে আৰি চিরকালই 
একজন বিদেশ মাত্র থাক্ব, এই চিন্তা আহার মনে সতত 
আধাত দেওয্ার দরুণ আমি আমার মলের মধ্যে রুঘদেশের 
প্রতি একটা প্রংল ওকি গড়ে তুনি ;- একটা” অস্বাভাবিক, 
গোড়া আত্মদর্কস্ব ললাঘাররিত দেশতক্রি_ বাকে এক-কথার 
বলা ধাত প্রতীচ!, অর্থাৎ ঘ। দোটেই কুবজতিহ্বলত নয়।" 
আর কথাবার্তা, তর্ক-ালোচনার মধ্যে সর্বদাই এই 


6881 8. dire non Russie." 


আব্মবিশ্রেধ-চেই। আদার ভারি ডাল লাগত, বে চেষ্টা! বিরাট 
রূদ-সাছিত্যিকগণ ভাদের লাহিতে) অস্থপয়ভাবে পুল্পিত ও 
পলবিত করে তুলেছেন! শিক্ষিত ও সগ্ (7675৫) 
হ'লে হে মাধ্ুল্ন লধ' সময়ে আ্ধবিশ্লেংপতারণ জব ত! নয়, 
কিন্ত আব্মবিস্লবপপরায়ণ হ'লে ঘে সে মাহুয সচরাচর একটু 
হুস্মচরিত্র হয়ে থাকে, এ কথা! বোধ হয় সতা। আদার 
বন্ধুবরের মধে৷ এই অ'ত্বিশ্পবণের একট। প্রবণতা থাকার 
দরুণ তর প্রথর বৃদ্ধিত ও বেষ্ট পড়াগুদা থাড সত্বেও 
এঁকে কখনও শাত্মগ্থাথা কর্ডে শুনি নি-_এবং কি সাধারণের 
ফি মহাব্মাদের, কারু সঙ্থন্ধে কোনও বিরুদ্ধ আলোচনার 
সমস্বেও একে সর্বদা নিতান্ত জিজাম ও লভ্রতাধ অবলম্বন 
কর্তে দেখে এলেছি। আদর! জনে লমরে দছাজনদের বিচার 
ফর্তে বসে একটু অলহিকু, ছয়ে উঠি, বিশেষ: তাদের জীঘনে 
কোথাও কোনও হূর্বলঙায় সমালোচনা সদরে । এত্তপ 
লদয়ে আমরা বে তাদের প্রতি অধিটার কয়ে বসি, 
তার মূণ কারণ আমাদের অস্বদিছিত গর্ব - দার দিকে সতর্ক 
দষ্টি না রাখলে সে, শিক্ষা ও স্বাধীনচিন্তার লঙ্গে লগে, অনেঙ্ক 
সয়ে অলক্ষিতে বেড়ে উঠে থাকে। আগার হুর কিন্তু 
কখনও কোনও মধাখ।কে বিচার কর্তে গেলে বেধন: ভাদের 
বেদীতেও বলাতেন না, তেমনি সাধদত তাদের কোনও 
ছর্বলতাকেও অসহিঘ। কঠোরতার তুলাদণ্ডে মাপ তেঁহেতেন 
না। এন্কদিন টল্ঠঞজের এক উৎসাহী ভক্ত, আদার এক রুষ 
বান্ধবী, আমি ও আদায় বন্ধুযর তিনঙনে একত্র গম 
ফচ্ধিলাদ। আদার এই ঝান্ধবীটি কোনও মতেই স্বীকার 
কর্তে চান সা বে, টল্ঠর ধা প্রচার কন্বেছবেন কার্ধযক্ষেত্রে 
সব সময়ে তদহুপারে জীবনধাপন কর্ডে পারেন নি। 
ইনি মহাত্ম৷ গান্ধিকেও পুব ভক্তি ৰৰ্তেন ; কিবা কথার- 
কথার বলেন যে গান্ধি টল্টরের মত অতবড় অভ্রভেষী 
মাহুৰ নন্‌। ব্যায় বন্ধুযর বলে ওঠেন *Made- 
moisclle, (কুমারি ! ) এরূপ গন্ধ তক্ষি কেন? দৈনিক 
জীহলেছ গরিছার তুলাদণ্ডে বিচার কর্তে গেলে মানুষ ছিপেবে 
গান্ধির স্থান উল্ঠদ্বের চেত্ে নিশ্চরই বড়, হদিও চিন্ত|-প্রসারণ 
হিলেবে সম্ভবত: টল বড়, এবং আর্টে ত একের অপরের 
সঙ্গে তুলনাই চলে না, যেহেতু একশন হচ্ছেন শ্েষ্ঠশ্রেণীয় 
আটি, অপরজন আর্টে কোনও সৃষ্টই করেন সি। দাহ্য 
ছিসেবে গাঞ্ছি বড়. কারণ জীবন সৰ্বন্ধে গার ০৫1০০ 


he 


শি 
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টল্ঠরের মতই কার্যে পরিশত করা ছুঃলাধ্য হও সবেও 
তিনি প্রতি পচে লিখে ধা প্রচার করেছেন, তদসুসারে স্বীয় 
জীবন গড তুলেছেন । টল্ঠর এজস্য একট! মহান্‌ ও 
বিরাট চেষ্টা কয়ে গিহেখ্খেল, বটে, কিন্ত বান্তব-জীবনে 
কতা ও কাদের মধ্যে সহ সময়ে সঙ্গতি দেখাতে 
পারেন নি। তাই দান ছিলেবে পাস্কির নীচে" এই 
কথায় আমার বান্ধবীট হলে গঠন, প্টস্টচ্ছের জীবনকে 
ধারা অগঙ্গতি বোধ চৃষ্ট বলে সত প্রকাশ করে, তার! তাতে 
তাদের অদহিষ্কৃতারই পরিট দিয়ে" থাকে । তার জীবন 
জগতের ইতিহাসে ঘদ্িদনর, অহৃপম* ইত্যাদি ইত্যাদি। 
আমার ব্ধুবন্ব উত্তরে বলেন “১/3০৪৫, সমালোচ- 
নার গুদ্ধেই এতটা ক্ষুদ্ধ ছয়ে পড় কেন? টন্রকে সেক 
তথাকথিত বিজ্ঞয়ন্ত 'অগহিকুণ সমালোচকের মত সমালোচনা 
ত আমি কক্ছিন)। ভার জীবনের পরিার অক্রতেদিতব 
আসি একশোনবা স্বীকার করি। তিনি তার নিজের 
আদর্শ অনুসারে লেক সন/গই নিঝের জীখন যাপন কর্তে 
না পার্লেও তার তদর্থে বিরাট্‌ চেষ্টার মহিম! চিরকালই অস্থুর 
খাবে । আমি কেবল এই কথাটুকু বল্‌তে চাই ৰে, টল্টর 
থাধ-াদ দত না হয়ে টলায়ৈ ছিলেন বলেই আমি মনে করি, 
তিনি তার ব্যজিগত জীবনে তর শ্বপ্রচারিত আদর্শের আরও 
একটু কাছে পৌছলে গার জীবন-চিত্রর বহব স্থগৌষঠব 
ছাত। তিনি তা না কর্তে পারার দরুণ এই চিত্রের 
মম্পূ্ণতার দিক্‌ দিয়ে একটু খর্কাত! সাধিত হয়েছে --এইটুকু 
আমার মাত্র আক্ষেপ । এটা আক্ষেপবাত্র ; এন তাকে 


- দোল দেবার 'ইতা আনার নেই?” 


লঙগালোচনার মধ্যে এতটা বিনয়, অহ্কল্পা 
{ ailowance ) ও অর্থাধার (:0187011%) একপ একজে 
পরিতর আমি এঁর যতামতের ভিতর প্রান্ই সেতাম। 
মহাজনের জীবন অনেক সময়ে আমাদের জীবনের গতির 


* স্ৰোত এতটা বদলে ছবিতে পারে বে, আমরা সে সব সদরে 


এরূপ মছাজনকে দেবত্বপদে অধিষ্ঠিত করিয়ে দিয়ে বসি। 

পক্ষান্তরে, অনেক সময়ে আবার তাদের নিক্তির ওজনে 

প্রশংলা করাই একমাত্র পদ্চ।। তবে তাদের জীবনের 

কোনও [বিশেষ পরিণতির বাধাবিদ্বন্তলিকে বখাহথ 

ব্বনৃকম্পার (21103000) সঙ্গে দেখি না। এর ছলে 

প্রথম ক্ষেত্রে যেমন আদর! সার্থাছণ জীবনকে ও তার 
৭ 


গরিমাকে অবথ খাটো করে দেখে একটু ভুল করে বনি; 
তেননি দ্বিতী্ ক্ষেত্রে আমরা অনেকটা নিজেদের 
অজ্ঞাতলারে নিজেদের একটু উচ্চ মঞ্চে বলিয়ে সদালোচন্যই 
প্ররুত্র ছই। আদার এই কৃষ বন্ধুটির মতাদত ও 
সমালোচনার মধো বরাবর এই ই রকম তুল মানদণ্ডের 
সাদঞ্স্ত করে চলার একটা সংঘত চেষ্টা লক্ষা করেছিলাম, 
সত্যের স্থানীক্জ মান নির্দেশে ঘার দাম পূবই বেশি। 

ধর্দসবদ্ধে এর মতামত উদর ছিল, এ কথার ইতিপূব্দে 
উল্লেখ করেছি। ইনি একদিন আদাকে বলেন “খ্রীযপ্রানরা 
ধখন ইত্দীবপ্বের প্রতি কটাক্ষ করেন, তখন তীরা 
এটা বথেই অসু কল্পার সঙ্গে বিচার করেন না ধে, সে ধর্ম্থটি 
কিরূপ মারামারি-কাটাকাটির মধো পরিণতি লাত কর্ডে বাধা 
হচ্ছেও শেহট। ‘তোষার প্রতিবাপীকে নিজের বত তালবেম' 
রূপ সহৎ নীতিতে পৌছেছিল। তেন্নি, পক্ষান্তরে, আবার 
ইহুদীরা যদ বলে বে, ্ ঘা প্রচার করে গেছেন তার 
মধে৷ ইক্দীৎর্শ্ের দশ আদেশের (Ten Commandments) 
অতিরিক্ত বড় কিছু বলেন নি, তখন তার! ঢলে হার যে, সৃষ্ট 
বলেছিলেন ‘তোমার প্রতিবাপীকে ভালবেন যেমন আমি 
তোমাদের ভালবাসি’ । এরূপ তুলনা আরও দিয়ে দেখান 
যেতে পারে থে, ত্রী্ট জনেকগু;ল প্রলঙ্গে ইছদীধর্ম্মকে চের 
ছাড়িয়ে গিয়েছিলেন; হদিও দঙ্গে-সঙ্গে এ কথাও অস্বীকার 
করার উপার নেই ধে, ইহুনীধ্ বে ‘An eye for an ৫১০১ 
‘A tooth for a tooth’ নীতিকে ছাপিলে শেষটা দশ 
আদেশ.ক্ূপ মহৎ নীতি প্রচার কর্তে পেরেছিল, সেটাও 
মাহযের ধর্ম্বজীবনের উপলদ্ধি একটা হুন্ছর পরিণতি” 

যুদ্ধের সম্বন্ধে ইনি সাধারণ ভারতীয়দের চেরে অনেক 
খেলী। খহর রাখতেন ও পড়াণ্ডনা করেছিলেন। প্রারই 
বল্তেন “আমি দ্রগতে কাউকে তঙঁ শ্রদ্ধা করি না ঘত 
বুদ্ধকে করি, এছন কি ঘীগুযী্কেও নগ়্।* দেশ-ভ্রন-ধন্ম. 
নির্ষিশেষে এরূপ একট! উদারতা আদি এর দধো প্রায়ই 
লক্ষ্য কর্তীম, যেটা মনের একটা বেশ বড় পরিণতি ও 
লত্যনিষ্ঠার ওপ॥ নির্ভর করে। আদি একদিন একে 
নাদের র্শ্মে যে কতটা সার্করনীনঞ্যঞ্জ আছে, তার 
উল্লেখচ্ছঘে গীতার “সর্কধন্মান্‌ পিতা) মামেকং শবশং 
অথ ।- অহং তাং সর্বপাপেত্যো মোক্ষইিল্যামি মা গুচ ।” 
রূপ হুন্দর লোকটি শোনাই। এ উক্তিটি তার.এত ভাল লাগে 





৬৬ 


ভারতবর্ষ 


"{ ২১*দ বধ ১ম খও--৪৭ লংখা। 





বে, হু'তিন দিন বাণে একদিন লিজে বেকে বলেন *“তোদাদের 
ধনে এত উদ।র ও মহৎ ৰাণী আছে তা আমি জান্ডাম লা, 
কারণ আমি বুদ্ধধদ্ম ॥সবক্কেই একটু পড়া গুলা করেছি, তোযাঘের 
হিন্দুধৰ্ম লক বড় বিশে কচু জান্যার হুযোগ পাই নি। 
ঈশ্বয়ে শরণ নেওয়াটাই হচ্ছে আসল জিনধ ; কোনও বিশেষ 
ধন্মই একমাহ পদ নয়, তোদাদের ধন্মর এই সার্কাতৌমিক 
ভাবট। এই ধন্দের গৌড়।|মর যুগে আমার এতই তাল গেগেছে 
বে, এ হাছন আাদার ও-বাণীটে কেবলই হনে হয়েছে - এমন 
কি শোবার দদরেও বাদ ধার নি)” বিদেশী ও ভিতবস্থীর 
একসপ উদার তারফট! হে একটু বেশী রকদই ভাল লাগে তা 
বলাই বাত্ল)। 

খার মনের একট। 7প্ম ধকের চছংকার বিক।শ হয়েছিল, 
এ কথা আগেই বণেছি। তায় দরুণ ই।ন আংটর_ বিশেষ: 
সঙ্গীতের ও সাহিহের একজন এটি অনুরাযী ছিলেন। 
অথবা ইন আবাল) নগর মনটিকে ফরাসী ও রুধ 
স।ং৩৷-॥ঃসে লিকত কমায় অবকাশ পাওয়ার গরুণ হনের 
এছ :৬১৷॥০৷০ 'দক্টার |বকাশ দাধন করতে পেরেছিলেন, 
হেট। তার কথাবাতার দুগ্থতার, রালকতার প্রবৃদ্ধ উপতোগে ও 
সঙ্গাতে গভীর আনন্াররাততে ছুটে উঠত॥ উচ্চতম 
সঙ্গীত গুনে আনন্দের তীব্রতা কখনও কখনও যৌধনেও 
চোখের জল ফেলেছেন, এ কথা [তান আমাকে একাদন 
কখাচ্ছলে বলোছলেন। এ খেকে তার দলগত |এনিধচির 
প্রত মনুযাগ বে লাধারণের লামাজ্জক 0 | love music’ 
খল মনোচাবের অনুপ ছল না। তা ঝোধ হয সহজেই 
অন্যের | (কন্ধ এ হতে আমার সব চোর তাল লেগোছছল ও 
আশ্চধা বোধ হোল, যখন একদিন ইনি জ্ঞাধযয্বের একটি 
তারতীয ললগীও-জনীতে তারতীর দঙ্গীত শুনে আয়রিক 
উৎসাহে আমাকে বলেছংলন “তোঘাদের লঙ্গীত বে এত 
অপূর্ব ও উদ্দদরের হ'তে পারে, তা আম আান্তাঘ না। 
তোমাদের সঙ্গীত শুন্তে তুমি যে আমাকে মনে করে 
নিমন্ত্রণ করেছিলে, এ অন্ত দে আমে কত গুলি হয়েছি তা 
সভিই বল্তে পার ন1 এই সঙ্গীত-রজনীতে আমি 
আমার পূর্ব্মোক্র ‘ন্যে-বাক্ধবীকেও মিমন্তরণ করেছিলাম এখং 
দর দুজনের উৎলাছের আস্ত/রিকত। আমার চার তাল 
শেগোছল। এটা আরও ভাল লেগোছল এই জড় হে, 


শরভী সঙ্গীত ভাল লাগে না, 


মুরোগে আধক]ণ লোক্েরই 
. -& 


এটা আমার ধ্যক্িগত অভিন্ঞতাক্ বার ঝর এতটা ব্মথও্ডনীর 
ভাষে প্রদ্থাণিত হয়ে আমাকে একটু নিরাশ করেছিল হে 
এ সম্পর্কে "সঙ্গীত বিশ্বজনীন ৮1১0 man that hath 
no misic in himself, Nor is not mov'd by 
concord of swect sounds, Is fit for treasons 
stratagcms anc soils” ইতাকার কতক গুলি মামূলি 
কথ বন্ধ একটা সাড়: তুল্ত না। কারণ আদি বিবিধ 
শকৈনিক-সত) (1900) থেফে এই সাধারণ নিদ্ধাক্ে 
পৌছেছিলাম বে, বেছেতু একের সঙ্গীত অপরের মানে কোনই 
বদ্ধার তোলে লা, সেছেড় 7৪০ প্ল্তে এখানে 
স্পট কিছুই হয়া ছে (ওর হচ্ছে না) ক্মভঞ্হ এ সত ফঘ! 
platitude za তবে রোমা রোলী, লারিসে ছই- এজন 
সন্হীতবেতা ও হুচারজন কু ঘত্ধুবান্ধবীয এ বিষয়ে একটু 
লতাকার তারিকে আজকাল এতে বমটা একটু-জাংটু নাড়া 
দেয়। এ সম্বন্ধে লিখ তে গেলে বর্তমান জ্রদিক্ধটিত্র কলের 
অতানড প্ৰীত ছয়ে উঠবে, এই তকে এথানে এ সম্পর্কে 
প্রদঙ্গ২; এইটুকু বলেই নিয়ত হ'লাষ ত্য, আদার যোধ হয় 
বে আমাদের ললীত এদের কাছে নোটের ওপর খারাপই 
লাগ্‌হার কথা, বহি না এরা একটু উদারতাবে সমীতের 
বিচার-কর্তে প্রন্বত্ত হয়; অর্থাৎ, যদি এর! সঙ্গীত সম্বন্ধে এদের 
ব্যত্ত নিধ্মমন্ধাহুল ও লপই চিরব্ান, এ কুল ধারণা (বর্ম 
ঘিরে নত্যাভুদন্ধিংদার খাতিরে আমাদের সদীতের অনুপ 
মাধূর্ধাট ছাত্‌ডে গুজে ধার কর্কার চেষ্টা না করে। দলা 
বাছলা বে, পক্ষান্তরে আমাদের এ্রতীচা সঙ্গীত উপতোগ 
সগ্থস্তেও এ কধা দহান খাটে। সে ধাই ছোক্‌, আমাদের . 
সঙ্গীতে এক্গণ বাঝরিক রস-বোহ কর থেকে আছি এর 
উদারতার হনে মনে তারিফ কর্তে বাধ্য হয়েছিলান। 

হনের এই দৃস্ম দিকের বিকালের. একটা চি হান 
রসিকতার উদ্ভবে। আমার এ বদুটির দহে] এ কৌতুক- 
প্রিন্নতাটিরও বেশ বিকাশ হতেছিল। কলে অপরের 
ব্নাচৱণের মতো কোনও বেদ৷দাল কণার গন্ধমাত থাকলেও 
হান সেট! এত চট করে আবিক্ধার করে ফেল্‌বেন থে, তার 
ফণ৷ আনেক সমরে বক্তার কাছে বড় স্বস্তিকর হ’ত ন।। 
ইনি আপনে এএ্রপ লৌকিক 18001539 ফথাকে সংল। 
আক্রমণ করে অনেক সময়ে তাকে (কক্স অপ্রস্থত 
করে দিতে পার্ডেন, তার একট। মজার উদাহরণ দ্বেব। 


আশ্বিন, ১৩২৯ ] 


যুরোপে : 


৬২৭ 





একদিন আমার বকৃষর, আমার আর একটি ৰা্ধবী 
ও আমি একনঞ্ষে বেড়াচ্ছিলাদ। কথীবাপ্জাত অধো 


 হয়ৎ একটা সাহকিক নিন্তন্ধ৷৷ লক্ষা করে আমি আগার 


বান্ধবীকে, তিনি কি ভাবছেন, ৱিচ্ছাস় করে বদ্লাম। 
আমার বন্ধবর তৎক্ষণাৎ একটু মৃ হেসে উত্তর দিলেন 
“তুষি বড় 1711506. লোক । ভদ্র-মক্িলাকে কি এমন 
কথ! এৰন খপ্‌ করে জি্রাসা কর বস্তে আছে! তিনি 
ছে এখন ঠিক তোদার কথাই ভাব ছিলেন!” ( এখানে 
বলে রাখা ভাল যে, কোনও মহিলাকে কি তা বছে জিভাসা 
করা খুব লোকাচার-আঅহু'দাদিত নয় ।) 

আমার এই বকরের জীবনের উপর ছিরে এত বড় 
জল বহে গির্নেছে যে, তার কাধিনী শুন্তে-শুন্তে মনে 
হ'ত যে বান্তাবঝই অনেক লময়ে "দও) উপন্তাদের চেয়েও 
আশ্চর্য্য হয়ে ওঠে।” ইসি হজে কষয়ানীভাবা ও 
বিজ্ঞানের শিক্ষকতার কাজ কর্তেন। মহাহন্ধের প্রারদ্রে 
পিতামাতার আপা সত্বেও লিরাপন্‌ জীবন বাক্স! তুচ্ছ করে 
সুই ও ছেড়ে কূবদেলে পরিয়ে স্বেচ্ছায় ঘুদ্ধ বোগছান 
করেন। কারণ ইনি আমাকে পরে নিখিরাছিলেন। তার 
মধ্যেও তার এই চিত্রাকর্ষক আব্ম-(বত্েঝণের পরি 
পেয়েছিলাম বলে তার পত্রের এ অংশটি উদ্ধৃত. করার 
লোত সংঝরপ বন্ধে পাল।ম লা। “Je suis alle 
volontairement a Ia guerre 67 entlrainc par 
Vesprit du troupeau ; 2°‘par réaction contre 
une partic de mon entourage qui parlait avec 
০৫3 ct digoit de la guerre. Ce qui me 
choquait dans leurs arguments, c'est le prix 
qu’ils attachaient a la vie humaine. Je partis 
non pas pour Luer, mais .pour 31৩ tut, sans 
du tout ৫4317 la mort.* এর তাবার্খ এ 
“মামি যুদ্ধে স্বেচ্ছা সিব্েছিলাম প্রথমত: খুধ্যতের প্রভাবে 
পড়ে, দ্বিচীপরতঃ আমার চার-পাশে সঞ্চলকে সংাসর্কন! 
আরা ও দ্বপার সঙ্গে যুদ্ধের প্রসঙ্গ উতপন কর্তে শোনার 
reactions ( পতিক্রিরা ),কশে। আমার এঁদের ঘুক্কি- 
তর্কে ববছেরে বে খারাপ লাগৃত তাঁদের প্রাণের-মাগা 
দিনিঝউিকে এত বড় করে দেখটা। .. আনি যুত্ধ-যাত্রা 
করি ছত]| করার জড় »৫ নিহত হবার অন্ত, হছিও 





নিহত হবার ইচ্ছা আমার নোটেই ছিল লা] একটা 
প্রতিক্রি্গার ফলে মাহুংপর মলে হে জীবনে আলাক কিছু- 
কালের জর প্রায় নৃপ্ব হতে পারে, এটা সংসারে যোটেই 
অসম্ভব নর; কিন্তু সেট পঙ্গে আবাদের মনে মৃঢ়ার 
শাকাক্ষাও ছুড়ে বসে না। এটা। ভীঙনে একটা মন্ত 
গুশ্ততহ অসঙ্গতি-দোব। কিন্তু একটু জ্াম্ম'বল্লষণের 
প্রথলতা। ন থাকুলে বোধ হত জীবনের এ রপ্ত সঃ আলক্ষতি- 
দে।ধ ধরা পড়ে না, অথচ একটু তলত্রে ভাবতে গেলেই 
দ্বেখ। ধাতু হে জীবন এন্ধস অসঙ্গতিতে ভরা। 

কষদেশের প্রতি বর্জ্জঃ ভ্ভর স্রোত বঙ্গন একে 
তানিয়ে নিচ্গে বাবার উপক্রম করে, তখনকার হলো ডাব 
সন্বচ্ধে ইনি আর এক হলে :লখ্ছেন “Dans [0:৮৮ ৮৫৮১1 
je ne cherchais pas art, mais les injures it 
la France et les moqueries ur 1 Allemagne. 
Dans Beethoven meme, je trouais que ce 
qui passe pour le plus beau Jans son ouvre 
est ce 991 ressemble le plus ii de la musique 
Populaire russe. এর ভাবার্থ *ডঃয়েভাদ্বর 
লেখার মধ্যে আম আর্ট ধু'ততাম না. ধূ'্রতাম--ছরাসী 
আতর উপর বিস্রপ কটাক্ষ ও ভার্দণ জাতির প্রতি 
ব্যহ্গ)। এমন কি বেহোভনে। (শ্রনীর় ও জগতের 
সর্কপ্রে& সঙ্গীতরচ্ছিত।) সম্পর্কেও আমার হনে হত থে 
গার রচনার মধ্যে যা পর্কশ্রেঠ বলে গণা, সেগুলির সঙ্গে 
যেন ক্বব-দাতির জনপ্রিত্ন লঙ্গীতের সব চেয়ে বেনী সাদৃগ্ত 
আছে” এর পত্রাবলীর হধে) আরও দু-এক গল থেকে 
উদ্ধত করার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু সে লোড লংবরণ কর্তে 
হ’ল, হেছেতু সেগুলি একটু বেশী confidential ; কিন্ত 
সে দৰ থেকেই এর মধ্য সেই রুষজাতি-স্রলত আন্তরিকতা 
দেখতে পেতাম, ঘা নিজেকে গ্রাহ করে লা, বরং লিগের 
ঘোষ ক্রউকে হেল এশুটু তীব্রডাবেই সঘালোচনা। কার্ত 
প্রস্থানী_-এবং যার উচ্চতম পরিণতি ফলে ক্দ সাছিত্যে 
টন, ডষ্টত্েভস্ক ও টুর্গোনাণ্ডের জন্ম । 

ইনি জীবনে আর্শবাদের জন্ত অনেক পারিবারিক 
মনোধালিন্ত স্হ করেছেন, বা জীবনে কমবেশী অপরিহার্য্যই 
বলা যেতে পারে; এবং ছলে অনেক সমন প্রা মৃত্যু 
হাতে ফিরে এসেছেন বল্লেই হয়। ইনি ঘাঝে-মাবে 





৬ * 





আমাকে করুপ-কৌতুকঞ্ছলে বল্তেন যে, তার দনে কেমন 
একটা আবছাত্স। বিশ্বাস আছে হে রোগ-শব্যা্ব নৃতা তার 
অনুষ্টে লেখা নেই, আকস্মিক বিপৎপাতেই হেন ভার 
নীবন শেষ হবে। আমি ভার ভীক্ষ-বৃদ্ধি নির্ভীক ঘনে 
এক্সপ কুসংস্কার-জড়িত ধারণা হেলে উড়িয়ে দেবার চেষ্টা 
কর্লে তিনি হেসে বল্তেন বে, তার জীবনের মত ঝঞ্চা- 
বাণ্যাবন্তল জীবন যে ফেউ যাপন করেছে, তার মনে এরূপ 
একটা ব্দাবছায়! ধারণ। দৃঢ়মূল হওয়া একাই স্বাভাবিক । 
একদিন তিনি আমার কাছে গল্প করলেন যে, ধমরাজ 
কিরূপ হঠাৎ দেধভাষোপেত পণুপতির মত মাত্র তার 
অঙ্গ।দ্রাপ করেই তাকে অব্যাহতি দিয়েছিলেন :_-“তখন 
জধি নুদ্ধ $$)00 নাগা বন্ধী। আমার সঙ্গীদের 
ছ-চার জনকে প্রহথরীরা একে একে বাইরে নিয়ে হেতে 
লাগল। অবাবছিভ পরে গুলির আওয়াজ ও তাদের 
নুস্থান্ছার্তনাদ শুন্ছিলাম ও মনে-মনে ভাবছিলাম জীবনের 
ও-পারের সঙ্গে পরেচ্ছ লাভের পালা আমারও বুঝি এল। 
এক, ছুই, তিন, আমারও ফিনেব-নিফেশের ডাক পড়ল। 
সে এক অচিস্তপূর্ব মনোভাব নিয়ে ধীর-ম্বর-গমনে আমি 
বাইরে এলাম। হঠাৎ লক্ষ্য কর্ণ।ম যে আমার ছাতে বেড়ী 
আছে বটে, কিন্তু পায়ে লেই। নৃহথা-দেবের আত্মীক্সতাট! 
সহস! হেন একটু অনাধন্যক রকমের পায়ে-পড়া গোছের 
মনে হ’ণ। জামার তদানীন্তন উদাসীন জীবনেও হঠাৎ 
কেমন একট দর স্যছ। এল; আমি প্রাণপণে দৌড়িলাম 1 
আমাকে ধর্ডে প্রহয়ীরা চুটুল; কিন্ত প্রাণের দান্ধে ছোটা 
ও শিকারের দক্ধানে ছোটার মধ্যে একটু প্রভেদ থাকার 
দকুণই হোক্‌ বা না চোক্‌, তারা। আমাকে হর্ধে পাৰ্ন না। 
হদি পার্থ, তবে আব তোমাকে এ কাহিনী ব্ল্যাক 
কোনও লোক বে অবশিষ্ট থাকৃত না, তা ধ্ব।” পরে 
Prince Kropotkina Memoirs of a Revolu- 
05০19 নামক অন্পদ জীযনীতে তার হঠাৎ ছুট দিয়ে 
শাস্ত্রীদের হাত এড়ানর কাহিনী পড়তে পড়তে আমার 
এই বন্ধুবরের পলারন-কাহিনী মনে হয়েছিল কেবল 
প্রতেদ এই যে ধর পড়লে আমার বন্ধুবরের ক্ষেত্রে শান্তির 
মান্জাটা একটু বেশী রকম কঠোর হত | 

ভারতের প্রতি এর শ্রদ্ধা ছিল সত) এবং ভারতের 
তৃত গৌরব সম্ব্গে ইনি নিতাজ অল্প খবর রাখতেন না। 


ভারতবধ 


[ ৮ম বৰ্ঘ_>৭ ধণ্ড--৪খ লংগ্যা 


ভারতবর্ষে আদার ইচ্ছা এর মধ্যে সত্যসভ্যই তারি প্রল 
ছিল এবং সে ইচ্ছাটার বূলে ছিল ভারতের একটা নিকট 


পর্িচর লাভের সত্যকার আকাক্ষাঁদৃষ্তদর্শনের বা 


“topPin’ time” উপতোগ করার তরল ম্পৃহ্য নহ | এবং 
একদিন ছঠাৎ হর ত আমার দ্ররদরায় এসে ঘ| দিতে পারেন, 
এ নন্ভাবনার কথাও আদ|কে মাঝে মাঝে হাস্তে হাদ্তে 
জানাতেন। ইংরাঙজতি যে আঘাদের দেশে বংসরের পর 
বৎসর কাটিয়েও ভারতের মনোজগতে খবর রাখে না বা 
রাখতে চা না, তার! হে নিজেদের মধোই মিশে ও আবদ্ধ 
থেকে সুদীর্ঘ ভারত-প্রবাসেহ পরও ভারত সম্বন্ধে শোচনী়- 
তয় অজ্ঞতা ও ভ্রান্ত-তরুল ধারণ! নিয়ে কিরে আসে, 
এতে ইনি একটা ভারি সবিশ্বং কৌতুক অন্থভব 
কর্তেন। 

এক-একজন লোক থাকে যাদের মনোরান্র্যে interest 
বস্তাট অছুরস্ত) কিন্তু তার! ফোনও নির্দিষ্ট লাইনে কোনও 
নিঞ্জশ্ব গবেষণার জন্ত একটানা! পরিশ্রম কর্তে নারাজ। 
আমার এ বন্ধুটি ছিলেন অনেকটা এই প্রকৃতির লোক! 
সংসারে প্রার কোনও তথাই_ত! অগতের যেখানকারই 
হোক্‌ না কেন.--এর মনে রং না ফলিয়ে ছাড়ত না, যেটা 
রাড়িন কোথার স্বন্দর ভাবে প্রকাশ করেছেন,_-“মানুবের 
সম্বন্ধে কোনও ভান বা তথ্যই আমার কাছে অপ্রয়োজনীয় 
নয়।” এরূপ লোকের স্বারা হ্গ ত সংসারে কোনও গবেষণার 
কাজ হয় না; ফিস্থ তা হোক্‌ ২! লা হোক্‌, এরূপ মাহুবের 
সংস্পর্শ টা থে বড় মনো ছয়ে থাকে, এট। আমি বরাবয়ই 
দেখে এসেছি। জগতে মাহদের জ্ঞান ও কীর্ির শাখা- 
প্রশাখা বৃদ্ধি পা ওয়ার দরুণ জগত দিন দিন বিশেষদ্রদেরই 
(5pecialist ) শীলাভূমি রূপে পরিণত হচ্ছে, দেখতে 
পাওয়া ঘার। এরা যে জগতকে অনেক দিয়েছেন ও দিচ্ছেল, 
এ কথা কেউ.ই অন্বীকার বর্তে পারে লা, ৰা আমার তা 
অস্বাকার কর! উদ্দেন্তও ন্ব। আসি এখানে কেবল এই 
কথাটি মা বল্‌তে চাই বে, আমার মনে হয় থে, যে লব 
বুদ্ধিমান্‌ বাক্তি গবেষণার ক্ষমতা থাকা সবেও কোনও বিশেষ 
গবেহণার দিকে লমগ্র শ্রম নিয়োগ না করে তথ্য আহরণে ও 
মানবের বিবিধ প্রচেষ্টার খবর রেখে কাটিয়ে দেন, তাদেরও 
একটা সত্যকার সামাজিক দাম আছে, হদিও বিশেবন্ঞগণ 
এ কথা স্বীকার কর্ণে রাজি হবেন না। এদের কাছে__ 


= 


আশ্বিন, ১৩২- 


বুরোপে 


৬২৯ 


১১১১১১0১১১১ 


“Not on the vulgar mass 
“*Call’d work must sentence pass 
( But ) All instincts immature 
all purposes unsure 
“That weigh’d not as his work yet 5৮৩৮৫ 
the man’s amount 
“AIT could never be 
all men ignored in me 
“This was { worth to God.” 
আপ মনোতাবটি কবির উদ্দাম বলেই জবচ্চাত। এয়া 
মানবের হৃদয়ের রক্ত উন্গুখ কামনা, ভানের আকাঙ্কা 
প্রভৃতির প্রতি একট! কৃপাকটাক্ষপাত করেই মুখ ফিরিয়ে 
নেন, ঘদি সে কোনও স্কুল পরিমাপ্য গবেধণার ওজন দিয়ে 
নিজের কৃতিত্বের অকাট্য প্রমাণ দেখাতে না পারে। এই 
গবেধক-সপ্রদায় সচর|চর দীবনের রঠীৰ দিক্টাকে, 
যেলামেশা ও প্রীতির দিকৃটাকে, মানবন্ধদয়ের স্ অপূর্ণ 
বাসনার ও তৃপ্তি ও সার্থকতার দিকৃটাকে বড় জোর ছেলে- 
মাহৃঘি বলে একটু অস্থকল্পাঁর চোখে দেখে থাকেন। কিন্ত 
পক্ষান্তরে তীর! বা তাদের ভক্তগণ বড় একটা লক্ষ্া করেন 
ন| যে, একটা ছাত্র বিধয়ে নিরস্তর পরিশ্রমের চাপে অনেক 
সঘয়েই তাদের নিজেদের মনে রসের উদ শুকিরে গিত 
তায মামাঙ্িফ ছিসাবে একটা তা অন্ত "চীন ছয়ে 
ধাড়ান। বিচিত্র জগতের বিবিধ সরস প্রসঙ্গ এদের মনের 
তন্ত্রীতে কোনও অহ্রণনই তুলতে পারে না এবং নিজের 
বিশে বিহগট ছাড়া অন্ত কোনও আলোচনাতে এরা জনে 


- লোসময়েই একটুও রস পান না। ফলে তীয়া যানবদদরের 


৮২ 


সামাজিক হগ্ততার মত একটা মন্ত দিকৃকে প্রা অহুরে 
িলাশ করে বগেন। এরূপ কেন ছর, তা বোঝ। কঠিন নব ; 
এবং কি উপায়ে ভাঁন-সাধল। ও হৃদত্ের তারুশোর সামগ্রত 
করা! যেতে পারে, সে সমস্তার একটা সমাধান খুঁজে পাওছাও 
বোধ হয় একান্ত ছুঃনাধ্য নন্ন। কিন্তু আপাততঃ আমি নিদান 
ৰা বব নিযে মাখা ঘামাচ্ছি ন! বলে শুধু এইরূপ গব্বেক- 
সরদারের হুদয়ের এই অতি প্রয়োজনীয় পরিপতির অভাবের 
উল্লেখ বছেই নিয়প্ত £’লাম। আমি এ “রাজোর খবর রাখা 
কপ” ব। বিভিন্ন দাহুধের সঙ্গে মেলামেশার প্রবৃত্িটিকে একটু 


বদি জগতের নাহুবের পরস্পরের সঙ্গে পরিচত্নট৷ কানা বলে 
মেনে নেওয়া! যার, তবে বোধ হুহ মানুষ ও বিশেষতঃ 
বিষেসীর সঙ্গে এপ সহজ হৃস্ততার দিক্টাকে গবেষণার চেয়ে 
খুব ছোট হনে করাও চলে না। কারণ কোনও জাতির 
স্বস্বরূপ জ্ঞান ব| তার প্রতি প্রীতি ভাবটাকে আমর! 
ব্যাক্তিগত ক্সতিভ্তা, প্রীতি ও বহুত্বের অহ দিয়ে বড় কম 
পাই লা। তাই জগতে ক্রষে যখন আরও বেলী লোক 
জগতের মানুদের পরিচয় পাবার স্বযোগ পাবে _সভ্যবানব- 
লমাজের একটা মূলত; পরিবর্ধন সংসাধিত কর্তে পারলে 
যেটা মোটেই অপভ্ভব নহ, ত! Kropotkin, Bertrand 
Ru55৫| প্রচ্ৃতি মনীধিগণ প্রম!প করেছেন, * তখন 
মানবের একা বড় কম সুসাধ্তি হবে না। 

কিস্ক | বল্ছিলাম 1 আমার এই বন্ধুবরের মধ্যে 
জগতের বিভিন্ন প্রদেশের খবর আন্বার আগ্রহ টা প্রবল 
দেখেছিলাম, ততটা আগ্রহও আবার এই জীবনযুদশ্রা্ 
মাহুধের নহো যড় বেশী উ?তত পাকৃতে দেখিনি? চীন 
জাপান সম্বন্ধে ঝ্ুবয় অনেক খবর রাখতেন ও পড়াগুনাও 
কর্ধেন। একদিন হঠাৎ এ'র হাতে দেসি এক নাপানী 
ভাষার ব্যাকরণ। প্রিজ্ঞাসা কলম “এ আবার কি?” 
বন্ধুবর ছেলে বল্লেন “এ তার আর একটা খেয়াল" । বর 
একদিন আমার কাছে এম্পেরাপ্টে। ভাষা $ এক ব্যাকরণ 
হাতে করে এসে উপস্থিত। আমাকে একটি কবিত। পড়ে 
শোনালেন; বেশ সুস্থ শুন্তে, লালিতা অনেফট| 
ইতালীরান ভাষার দত তারপর দামাকে বোঝাতে 
আরম্ভ কলেন, কি কি কারণে আদার এ ভাযাটি শেখা 
উচিত, এর শককোন মনে রাখা কিন্তরপ সহ, এর ব্যাকরণের 
নিরমাবলী কিন্ুপ দল্নল ও বাতিক্রম-বর্ষিত, প্রত্যেক 





» Piince Kropotkin'si Memoirs of a ‘Revolutionist.” 
Tenrand Russel এর “Road to Freedom” এক ‘The 
world as it could be made’ নামক শেধ আধ্যা অক্টব্য । 

1 কিছুদিন আগে একটি সার্কচৌরিক আব। স হওয়ার প্রায়" 
ছনীহতা লোকের হলে উদ॥। হওগাতে 4307600?ি বলে এক ইহুদী 
জদ্রলোক তিনটি চারটি ভাব। খেকে শন্ছকে।ধ তৈরি কয়ে অভিনব 
উপারে একট অতি সহজ ভাহা। সথি করে তায় দা দেন এশ্পেরাণ্টো 
{Esperanto 0 দুয়োপের শিক্ষিত-দদারে এ ভাষার চল ক্রমেই 
ৰিষৰ্চদাৰ, হিশেতঃ ফয়াদীৰেশ, হুক লণ, জাপান, কানাড! প্রস্ততি 


বেলী বড় করে দেখৃছি, এ কথা উঠতে পারে বটে। কিন্তু দেশে। 


৬৩০ 


শিক্ষিত লোকেও যদি অন্ন পরিশ্রম করে এ ভাবাটি শেখৈন, 
তাইলে ভগতের আহ্ঘের পরম্পরের সঙ্গে মেশ। কত 
সংজসাধ্য হয়ে উঠে_ইত্যাদি ইত্যাদি । আমার প্রথমোক্তা 
রুহ বান্ধবী এ তাহাটির উপযোগিতা সম্বস্ধে এই বলে 
সন্দিত্তচিকতা প্রকাশ করলেন যে, এ ভাঘ। শিক্ষা করার 
পরিশ্রম অৱ কোনও তাঘা শিক্ষায় নিয়োগ কলে বেশী 
কাত হবে, কারণ এ ভাষার সাছিত) নেই, থেছেতু এর 
পিছনে প্রাণশক্তি নেই ইত্যাদি ইত্যাদি । উত্তরে বন্ধুর 
বলেন “যায় যা উদ্দেশ নয়, তার কাছে তা চাইলে চল্ৰে 
কেন? সাহিতা-সষ্ট ত এ হাহার উচ্েগ্ধ ন়। এর 
উদ্দেশ্ব_ সবচেয়ে কম পরিশ্রমে জগতের লোকের পরস্পরের 
সঙ্গে কথাবার্তার ও চিঠিপআদিতে মেলামেশার সহারতা 
করা । এ ভাহাটির প্রসার বীরে-ধীরে বাড়ছে; কিন্তু কেবল 
এই সব তুল আপত্তির জন্ত হতটা। তাড়াতাড়ি বাড়া উচিত 
ছিল, ততটা তাড়াতাড়ি বাড়ছে লা। আর ভ1ঘাশিক্ষার 
পরিশ্রম সন্বন্ধে একটু ভাবলেই দেখতে পাবে যে এ ভাষাটি 
শেখা অন্ত যে কোনও ভাহ৷ শেখার চেত্কে কত বেশী সহন্দ- 
লাধা। উচ্চারদ সহজ, ১৭টি মাত্র ব্যাকরণের নিয়, 
শককোধ অভিনব 17606 উপারে উত্তত। ৰাতে প্রান দব 
ঘুয়োপীর জাতিরই এতে সুবিধা হতে. পারে, এবং এর 
এ ভাস কেবল একটিমাত্র 
অলুবিধ। সনে হ'ল এই বে, এর সঙ্গে প্রা) ভাবাগুলির 
কোনও সাঞ্রে না থাফার দরুণ সার্কছনীন সুবিধার দিক্‌ 
দিয়ে এর একটু অস্নহানি ছনেছে। 

এক এক অন লোক দেখা বাঃ, বাদের প্রথবট। এতই 
চাপ! ৰলে প্রতীপ্রমান ছয় বে, তখন মনে হয বে তাদের মনের 
মাঙ্গাল পাওয়। বোধ চর আদ৷ধ]। কিক এরূপ শ্রেণীর লোক 
যখন ব্বাবার একবার বিশ্বাল করে হৃদগ্রের এুঝার খোলে, 
তখন আশ্চর্য) হাতে চয় এই ভেবে বে, এত রদ এ কোনলতার 
উৎস-বার। লে এতদিন কি অভোত উপাছ্ে রোধ করে 
রেখেছিল। আমার এই বন্ধুটি ছিলেন এই প্রকৃতির লোক। 
অনেকদিন অবধি আদি এর মহৰ ও আদর্শপাদের সন্বন্ধে 
বিন্দুবিদর্গও আন্তে পারিসি ; কেবল বৃদ্ধিত ও চরিত্রের 
একটা মাধুর্খ্যের পরিচরেই মিশ্তাৰ। কিন্তু তার পর যখন 
একটু নিকট-পরিচন্থ পেয়েছিলাম, তখন ভিত্তরকার কোমল 
ও উচ্চদনাঃ মানুষটির পরিচন্ন পেতে আশ্চর্য্য হ'তে হয়েছিল, 


potentiality কম ag” 


চারতবধ 


[১ম বর্ধ--১৫-১ --৪ৰ্থ সংখ্যা 


মনে আছে। ইনি সঙ্গতিপপ্থ পিতামাতার সন্তান তরেও 
সুইজর্লণ্ডের নিরাপদ ও আর!মযণ্ড জীবন ছেড়ে যে একটা 
আদশবশে স্বেচ্ছা প্রণোদিত হছে অদ্ঞাতের পিছনে চু:টছিলেন, 
তার জও একে শ্রদ্ধ। করেই হত্। কট! মানুষ এ সংসারে 
নিশ্চিন্ততা ও ধৰব ছেড়ে বিপদ ও অফ্রবের পিছনে ছোটে. 
তা আবার প্রিন্বসনের আপনি ও এমন কি বিরাগ দবেও। 
মেটাহকিহ্ক ভার শা. 3256১5৩ cl Destince” (জ্ঞান ও 
নিঃতি ) নামক গতীর ও সুন্দর বইখানিতে কোথাগ্র এক'্লে 
লিখেছেন বে, সংলারে বীরত্বের (॥৫৮০i5৷৷ ) স্থঘোগের 
অভাব নেই, অভাব দিলের। [তনি বিখদ্ধেন - 
*N’oublions pas que rien ne nous arrive qui 


ne soit de la méme nature que nous-mimes. 





Toute aventurc qui se présente, présente, 
০০০৩ 907৩ sous la forme de nos, pensces 
habituelles, ct aucune occasion héroiquc ne 
s'est jamais offerte & celui qui n’itait pas un 
heros silencicux et obscure depuis. uo grand 
nombre . d’annies. অর্থাৎ এমন কিছুই আমাদের 
জীবনে ঘটে না, ধার প্রকৃতি আমাদের নিজেদের আলল 
ন্কপটির শহুরূপ নয়] হে সব ঘটন! আমাদের জীখলে ঘটে 
সে সব অভিজ্ঞতাই আমাদের কাছে শ্বীর অভ) [রর 
ধারাতেই কুটে উঠে থাকে এবং বীরবেহ। কেনও.ইুবোগই 
কখনও তার সান্‌নে আলে না, যে বহুদিন ধরে নীরযে ও 
নিভৃতে তার জচ্চনা না করেছে। 

স্বরোশে গার অনেকগুলি কুমারী দে “একটু 
ভালরকম নেলামেশার স্থধোগ হয়েছিল--বিশেঘতঃ বা(ঝিনে। 


আর. মধ্যে অনেকগুলি রুঘ কুমারী, সঙ্গে পরিচ্ হছ। 


এদের ঘধ্যে একজনের কথা। পরে লিখঝার ইচ্ছ! আছে, 
যাঁকে আমার প্রথণ্ট! ব$মান বৃগেছ রমণীর. একটা. 2০৫ 
ছিগাবে বুব টি্াকর্িনী মনে হ'রে'ছল। ক্ঘাপাতত;, সামি 
আমার দেই ব্যন্ধবীটির কথ৷ লিখে এ এবন্ধের, শর) করব 
থাকে ব্বামার.মূব চেয়ে বেস্ট ভাল লেগেছিল; এবং বিনি 
টল্টাত্ের এব. তক্ত বলে এর আগে উত্রের ঢরেছি |. ।-আমার* 
এই. বা্জেবীটি চিবি প্রিখ্ত [কিছুদিনের অন্ত, বুনন এদে- 
ছিলেন ।. ত্য ছেলেনামুব_-যূতেগ্রীছ লোকৃম্‌ও হিলেবে 
বব-কারণ আমাদের: দোশে ২*:২১ বসুর, বদের 


ত 


আন, ১৩২৯ ] 


মেয়েকে লোকে স্বপ্নেও ছেলেদাহৃয আখ্যা দেয় বা! এর 
পিতা মক্কোবালী ও একতন মহ!প্ৰাশ লোক। ইনি ছিলেন 
টন্টক্ের একজন প্রবন্ধ ; এবং ইনি ভার সন্বন্ধে একটি প্রকাণ্ড 
জীবনী লিখেছেন । ইনি যৃদ্ধ-বিগ্রহ সর্বদাই অন্থার, এক্প 
মতামত প্রচার করার দরুপ [01515এয় প্রিন্ততম বদ্ধ 
TelertkoaR দত * জার কর্তৃক স্বদেশ থেকে 
নির্বাসিত ছবে সপরিবারে সুইজল তে ব্সনেক দিন বসবাস 
করেন। তারপর একটি সাধারণ 70765: সদরে 
|} ক্ষাদেশে কিরে টল্টের শেদ জীবনে তাঁর কাছেই ফাটান। 
টল্ন হ| হ। প্রচার কর্ছেন 'ও যা লিঙ্গ জীবনে কার্যে পরিশত 

কর্তে পারেন নি ( যেমন রীটেরে “সব ছ্বেড়ে আদার অন্থগঘন 

ফর,” যা “তোমার মাপার ঘাম পায়ে ফেলে তোমার জীবিকা 
উপার্জন করা উচিত"-স্থপ বাণী) সে সবের অনেকগুলি 
উপদেশ ইনি ব্যক্তিগত জীবনে কার্ধে। পরিপত করেছিলেন । 

ইনি দক্ষোতে তাঁর প্রালাদ স্বেচ্ছায় পরিত্যাগ করে, 
কিচুনরে দ্বহন্তে প্রতিবেশীদের সাহাযো এক ক্টার উৈরী 
করেল ও সেখানে বাস কর্তে আর করেন। স্থাচ্ছন্দ) ও 
বিলাস ছেড়ে এই দরিত্র) বরণ করার দান্ত রুষ দেশে খুব 
বিরল না হ’লেও, সর্বদাই এই ছাখদৈত্তঘর জগতে ডৃথিদ। 
পিতার এই উচ্চ আদর্শধাদ শ্বত;ই মধুতপ্রক্কতি করার মনে 
অথ: প্রভাব বিস্তার করেছিল। তাই আমার এই 
বান্ধবীটি বাল্য একটা চমৎকার উজ্জল আদর্শ ধাদের 
পরে] পেয়েছিলেন দৈনিক জীবনে ইনি টল্টয়ের 
মির্কিজ্ঞাং, অনাডৃত্বরতা ও অহিংস নীতির অনথত্তিনী 
ছিলেন। তাই ইলি জীববে কখনও নাছ যা'ল বা মন্ত স্পৰ্শ 

:-& পরেন নি ও বৌবনেও বেশতুযার পারিপাটোর দিকে একান্ত 
, ৪ উদ্যাশীন,ছিলেন। এদন কি সান্ধা-পার্ট প্রদৃতিতেও এঁকে 
“ নিতান্তই সাধারণ বেশ ছাড়া অন্ত কোনও বেশ পরিধান 
কর্তে দেখি মি, ঘেটা মূরোপে রমনীমহলে অভাস্ত 77130- 
11৩ বলে গণ্য । আমৰা! কত সময়ে পরচর্চ! কর্তাম ; কিন্ত 
একে কখনও তাতে যোগ দিতে দেখি নি। ইনি জীবনের সব 
মরস্তারই একট! লুল সরল সমাধান নির্দেশ করা! সম্ভব বলে 

সুনে কর্তেন। জীবনের জটিলতা এঁকে অন্ততঃ এখনও অবধি 
ভাবিয়ে জেঝেন-_ঘদিও ইন সতাই চিন্তঃএ্রবপ প্রকৃতির 

+ লোক ছিলেন। তাই বুদ্ধিমতী হয়েও: তর্ক-আলোচনার 





যূরোপে 
——— ———_———————————_———————— 
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নাহুবকে এমন একটা সহজ ও পন প্রকৃতির জীব বলে ধরে 


নিজে ওগ্রদর হতৈন বে, বিশেষত: আমার পূর্বোক্ত তীক্ষবুক্ধি 


কষ বন্ধুটির কাছে তর্কে প্রারই ভীষণ রকম হেরে বেতেন ! 
এ দব বিহছে এর মনে সংশন্জের এতই আত্যন্তিক অতাৰ 
লক্ষ্য করেছিলাম বে, আমার যনে হ'ত জীবনের সঙ্গে 
অন্ততঃ জদ্ভাবধি বড় বেণী ুচ পরিচর লাত করার সুধোগ 
এর অদৃষ্ঠে ঘটেলি। মাহুহের উপর এর যে অদীষ বিশ্বাস 
আনি দেখতাম, তাতে আমি ও আমার পূর্বোক্ত রুষ বন্ধুট 
আমাদের মধ্যে মাঝে দাকে আলোচন! কর্তাদ বে, এ রকম 
ছেলেমাহুব ও স্রলপ্রক্কতির নেরের চিত্রবিস্ত) শিখতে 
একাকী বালিনের যত সরে বাদ কর! বৃক্কিসঙ্গত নয়। 
এর কখাবার্ডার মধে) বা ভাবতক্গীর ছটায ০০৭1৩09র 
লেশমান্বও কখনও দেখিনি, যদিও তরুণী কুমাদীর মব্যে একটু 
আধটু ০০০৩:/র ভাবে ঘুরোপে সাধারণতঃ.লোকে সীত 
হয, এ কথ। বললে বোধ হয় আমি অত্যুক্তি দোবে দোহী ছঘ 
না। মাহুবের প্রতি একট। সংদ সরল বিশ্বাস ও গতির 
ভাব এর মধ্যে প্রতি শুক-আলোচনাতেই কুটে উঠত; ভাতে 
লমরে সময়ে আমার ভারি আশ্চর্য্য মনে হ'ত। এর মথে) 
আর একটা জিনিষ আমার ভারি ভাপ লাগ) পেটা 
হচ্ছে এই হে লামাজিক সাধুবাদে ও লৌকিক ভদ্র 
অভিনয়ে একে আমি কখনও সাড়! দিতে দেখিনি। দৃূরোগে 
এটা হুম্য বলে গণা; কিন্ক আহি এ গুণটিকে বয়াবরই একটি 
বন্ধ গুণ বলে মলে করে এসেছি বলে কোনও মূরোপীন 
কুষারীকে এ সম্বহ্ে সমমতাবলৰী দেখে আনার মনটা ভারি 
খুলি হয়ে উঠত । এটা স্ববস্ত এ'র কাছে অতন স্বাভাবিক 
ছিল, বেখেতু এর মনে আবালা সত্যের প্রতি একটা আন্তরিক 
প্রতভীর টান জন্মেছিল। ইনি সুন্দরী ছিলেন না? কিন্তু ইনি 
ছিলেন সেই প্রকৃতির দানব, যাদের সঙ্গে একটু পরিচয় ছ'লেই 
গুধু বে দিলূতে তাল লাগে তাই নর, তাদের দেখ তেও তাল 
আগে । কারণ, বে সুন্দর ও পবিত্র স্বভাবটর প্রতিচ্ছবি 
এনূপ মাহবের দুণ শ্ষ.ড হত্রে উঠে, তার একটু বেনী ছাদ 
না দিয়েই বোধ হয় পার বার না। ইনি আমার ঘরে অনেক 
লঙছ্ধে চারের শিঘ্্রণাদিতে একলা আম্তে৪ সন্ধোচ বোধ 


করতেন ন। ( মুরোগে কুমারী মেসের ০৪/৩০৭৩ ও এর 





* - কুমারী দেছে একাফিনী কো হেতে লাখেদ মা হলে 


আস্মীগ মহিলার অভাবে কোনও বিবাহিতা ববিয়সী মহিলার লক্ষে 
রি ্ 
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ভারতবর্দ 


[যে বধ _১দ থওঁ সংখ্যা 





সঙ্গে ছাড়া কোনও পূক্রয বন্ধুর নিমন্ত্রণ গ্রহণ কর! নিহিদ্ধ 
ছলেও ইনি কখনও এক্ূণ অন্তত মর্ধাদারক্ষিণীর উপস্থিতি 
অসুপস্থিতির ধার ধারতেন না।) সেখানে তিনি, আছি ও 
আমার রুঘ বছ কত সহরেই না! ত্কালোচনাঙ্গ ও গম শুজকে 
কাটিয়েছি । জীবনের ০81০৩: সম্বপ্জে আমাদের তিন- 
জনের মলের ছিল মূলত; খুবই বেশী ছিল বলে জামাদের 
তারি বন্ড। কেবল জীবনের সকল লফক্তা্ইই তিনি বে 
একটা সহজ সরল মীদাংসারু পক্ষপাতী ছিলেন বলে উল্লেখ 
করেছি, তার বিপক্ষে আমার রং বট প্রাহছই ঘোরতর 
প্রতিবাদ করেন? তিনি এঁকে বল্তেন *১130০0101১৩116, 
জীবন যন্তটি এত সরল সহজ ও বোধগহ্য নন যে, তুমি 
এক কথাই তার মীদাংস! করে ফেলবে” একে দেখে 
আমার রোম'যা রোল? মহোদরের Jean Christophe 
মামক অনুপম উপন্তাসের আরস্তরে শিণ্ুফের পিতার একটি 
অর্ছৰ্বগত: উত্তি। যনে হ'ত, যেটা আমার তখন ভাল 





তাল লোক হচ্ছে দৃষ্টির একটা শ্রে্ঠ বিকাশ।' এর জীবনে 
ছটি মহান প্রভাব ওত/প্রোতভাধে জড়িত হয়ে ছিল। একট 
দি উপ্টরের জীবনের প্রডাব__ধার সম্বন্ধে ইসি এ'র পিতার, 
কাছে স্পাই গম শুন্তেন,ও অপরটি এর সত্যকার 
স্ীয়ান ও মছানুভব পিতার চরিত্রের প্রভাব! 

আমার রুব চরিত্রের অন-স্বর অভিদ্রভাতেই আমি লক্ষ্য 
করেছি যে, ওদের মনোজগত ও যুরোপের মনোজগতের বখো 
পরতেদ খুবই নূলগত, বদিও আমরা সুরোপ বল্‌তে রুষ 
দেশকেও বুঝে থাকি । এ বিষয়ে আমার বে তিনজন 
উচ্চম্বরের কব বন্ধুর কথা লিখেছি, শুধু যে তাদেরই চক্র 
খেকে উপরোক্র সিদ্ধান্তে পৌছেছি তা নর, আমার অন্ত 
অনেকগুলি ক্ষত বন্ধু-ৰাক্ধৰীয় চয্িতর থেকেও কষ-ধেসী এ 
সিন্ধাক্েই উপনীত ছর়েছি। এদের বনোজগতটার সঙ্গে 
আমাদের একটু বেশী মেলে এবং দুরোপে একটা ধারণা 
আছে যে রুল মন একটু প্রাচা সুতরাং প্রর্কোধ্য। আমার 
এক বিদ্বান বৃদ্ধিহান্‌ ফরাসী বন্ধুও আমাকে একদিন এই 
কথা বলেছিপেজ্বে, কবদের তিনি ঠিক্‌ বুঝতে পারেন না 
প্রিন্স ক্রপট্ফিনের, 'ত্ম-জীবনীতে সেদিন পড়েছিলাম থে, 
হরে «বা নিদত্রাকিতে পির বাঞ্চেন। একশ সক্মিনীর নাস 
chaperone. 





[ 
Ed 


ভিনি বখন পাচিলে ছিলেন, তখন বিখ্যাত রুল-সাছিত্যক 
টুর্স্নেনিভ তার রুব-কারাগায হতে পলায়ন উললক্ষে একট 
ভোজ দেন। তাতে টুর্গোনত মহোদর প্রন্স ১করপ- 
ট্ক্ষিনকে ছিজ্ঞালা করেন, প্রতীচ্য ও রুষ এ পরের 
বনোজগতের হধ্যে একটা গভীর ব্যবধান তিনি অনুভব 
করেছেন কি না। টূর্গেনিভ মহোদ্ষ্ধ আরও বলেন হে, 
আন্তঃ তিনি [নিজে এটা দর্শে-দপ্রে অনুভব করেছেন, 
কারণ তিনি কোনও মতেই প্রভীচ্য মনকে বেন ঠিক্‌ 
বুঝে উঠতে পারেন না। এ লম্পর্কে ক্রপট্‌কিন 
মহোদয় লিখ ছেন; “তখন আমি এ কখাম্ সার না দিলেও 
পরে বুঝেছিলাম ধে, টুর্গেনিভ তার অনক্ত-সাধারণ মানব- 
চিত্রের অভিজ্ঞতার সাছাব্যে এ বিধয়ে ঠিকই বুঝেছিলেন।* 
আমার মনে ছর, রুণ সাহিত্যে ভারতীয় ঘন যে এতটা সাড়া 
দেশ, তারও এ একই কারণ; সে কারণ এই বে, কথ 
সাহিত্যের নারক-নাঙ্গিকাঘ সঙ্গে বূয়োপীর নারফ-নাছিকার 
এফট। গভীর মনোগত পার্থক) আবে, বে পাথক্যটা রুষ 
চরিত্রকে থেন অনেকটা আমাদের নিজেদের ফনোজগতের - 
কাছে টেনে আনে। 

টুর্গেনিতের পৃক্বোক্ত কথাগুলি পড়তে-পড়তে আমার 
সেদিন আরও দনে হয়েছিল আমার এই বান্ধবীর কখা। ইনি 
বালিন খেকে আবাফে পারিসে একটি পরে ধা লিখেছিলেন, 
তার ভাবাথ এই; “খাদি আমার পিতার সঙ্গে আগে 
একবার পারিল যাৰ তেবেছিলাম 1 কিন্তু তিনি স্থির কর্েজ্ছন 
হে আমার এখন একেবারে মস্কো! হাওয়াই ঠিক্‌। আদার 
চিনারাহা রুষঙ্গেশে আমি যে এই সপ্তাহেই ফিরব, এ চিন্তা 


চা 


'e 


৮ 


আমাকে গতীয় আনন্ম দিচ্ছে। সেখানে কি ভাবে জীবন- --- 


খাপন কর্ক, তার অনেক 'আপা-আব।জ্ণ। আমি ছে 
কেখেছি। প্রতীচো বেধ হয় আমি জীবনে আর কছনও 
্ষিরব না| সেজন্র আমায় কোনও ছুঃখও নেই; কারণ প্রতীচয 
আমাকে মোটেই আক কর্তে লারে নি। তার সঙ্গে 
আমাদের কোনও মনের দিল নেই” এই চিঠির শেষ 
ফখাগুলি বিশেষভাবে ক্ুষ মনোভাবের পরিচান্বক-_হে 
হৰোতাব প্রতীচাকে বিদেশী ধনে করে, বে মনোভাব একটা 
নূতন সভ্যতা ও সামাজিক ব্যবস্থা সৃষ্টির চে্টাতেই মা। 
এই প্রতীচাকে দূরে ঠেলার সঙ্গে” সঙ্গে যে কাঙ্ছণেই হোক্‌ 
এর তারতীর সভ্যতাকে আমীর বলে সনে কর্তে চার, এটাও 


রত 
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ঘূরোপে 
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আমি বাব ছেখে এসেছি। ভারতের প্রাচীন সত্যাভা, 
ভারতে . অলোকপন্থ| (81)50015) ও ভারতের 
অন্তুখিতার প্রতি একটা নিগৃঢ় শদ্ধার তাৰ এদের মধে৷ 
একটু গতীর-চিত্ত লোকের মনে প্রারই বদ্ধমূল দেখেছি। 
ফষদেশের বর্ষদান রঙ্গমঞ্চের সর্কাশ্রে্ট অভিনেত্রীর সঙ্গে 
আদার একবার পরিচয় লাতের সুবোগ হয়েছিল। ইনি 
খুৰ ধর্মগ্রণ ও গভীরচিত যঞ্িলয বলে আবার মনে 
হয়েছিল। ইনি আমাকে বলেছিলেন “তোমরা জান না, 
আমাদের রষগাতির মধ্যে ভারতের নিকট-পরিচয় লাতের 
চিন্তা কতট| পুলক-শিবরণ জাগিয়ে তোলে ।” ইনি শীঙ্গই 
আদার এক তারতীর বন্ধুর অতিথি হয়ে আমাদের দেশে 
যাবেন, এইছপ আলোচনার প্রঙ্গেই আঘাকে উপরোক্ত 
কথাগুলি বলেছিলেন। আমার এই রদ বন্ধুর কাছেও 
রুষদেশে তারতের প্রতি একটা গতীর শ্রদ্ধার তাব কিরূপ 
বদ্ধমূল, তার অনেক খবর পেয়েছিলাম । তিনি আমাকে 
বলেছিলেন বে, শুদ্ধ ভারতী বলে তিনি রুবদেশে কতটা 
আদর-ধর লাত কর্তেন। আমার পূর্ব্বোক্তা' বাদ্ধবীও 
আমাকে তার একটা চিঠিতে ব। লিখেছিলেন, তাতে তারা 
পআদাদের থে প্রতীচোর চেরে অনেক কাছে হনে করেন, তার 
বারও প্রমাণ ওয়া ধার। তিনি লিখেছিলেন :_. 
“es 6 ¢ quant ii moi, malgr¢ toute la difference 
des milicux dont nous provenous, moi, jc 
sentais en vous tout de mime quelquechose 
comme un frere de pensée. Si j'idealisais un 
Pou trop le caraclére de la Russie, je faisais 


de mime et bien plus encore avec celuide কমই তৃপ্তি লাভ হওয়াটা অস্থাতাবিক নয়। 


104৩, Cette recherche canstante ct opiniiitre 
qui ue sacréle devant aucun obstacle 
malirial, 5598 cette recherche du bonheur 
fait 
attrayant le caractire de nos deux pays", এর 
তাবার্থ এই ॥ “ধৰিও আমরা সম্পূর্ণ বিভিন্ন পারিপার্শিকের 
নহা গড়ে উঠেছি, তবু ডোমার দথে। আদি আমাদের 
চিন্বাধারার একটা যেন রকগত বিল খুজে পেতাম | হ্য় ত 
আমি তোনার কাছে রং হনোজগতকে একটু বেশী বাড়িতে 
হলে থাকব) কিন্তু সঙ্দে-দদে এ কথাটাও সত্য ফে, ভারত 
ve 


vrai, 050 au-déla de ce monde qui 


সঘ্বদ্ধেও আছি শুধু হে সহোচ্চ ধারপ! মনে লোন? করি, তাই 
নন; ভারতকে আমি আধাদের দেশের চেয়েও উচ্চ স্থান 
দিয়ে খাকি। আমাদের এ ছুই দেশের নব্য খে একটা 
একরোখা অনুনদ্ধিৎসা আছে, দা কোনও পার্থিব বাধার 
সামনেই মাথা হেট করে না। লত) ও শিবের জর এই থে 
হোটাঁ-যার স্থান এ জগতে নর, ওপারে, এই প্রবপতাটি 
আমাদের দেশম্বরের একটি মনোজ্ঞহদ চয়িত্র-দক্ষপ ।” ইনি 
আর একপ্বলে লিখেছিলেন বে, ভারতকে তিনি |€ 71৩ 
ainé de 1a Russic অর্থাৎ ক্রযদেশের বড় ভাই বলে 
হনে করেন। 

আমি একে বা আদার দর ছুচারধন দূরোপীর্র বন্ধু 
বাস্তবদের আমাদের দেশ দংন্ধে একটু বেশীরকম উদ্গুদিত 
হবার উপক্রম দেখলে বল্তাষ বে, আমাদের দেশকে '০৩ 
বড় করে না দেখাই ভাল ; কারণ মাঘের ঘথে। মেমন 
আধ্যান্বিকতা ও আদর্শের নয চুল সুখ-স্বা্ন্দ্যন্ে তুচ্ছ 
করার দৃষ্টা পাওয়া ধায়, তেম্‌নি নীচতা, কুসংস্কার ও 
জড়বাদেরও যে এফান্তিক অভাব আছে, তা নয়। আমাদের 
দেশ লক্বন্ধে এরূপ উচ্ছবাসের ঝাড়াব|তে আসি একটু বাধা 
ছিতে বাধা হতাষ সত্যের খাতিরে, এবং তা বে একটু বাখার 
সঙ্গে, তা বলাই বে; কারণ নিজেদের দেশকে অপর 
জাতীরের এই আকাশে ফুলে ধ্রবার চেষ্টা দেখলে মনে 
স্বতঃই আনন্দ ছয়ে থাকে, [বিশেধত: ঘখল ইলেঞ্ডে বিজন 
ইংয়ানের ও সহান্তব ইংরাণ জীলশৈব্যাপের আমাদের 
বিরুদ্ধে ০/০1285/205-8 ঘ! খে খেয়ে, ইংরাজের জাতির 
কাছে আবাদের জাতী সত্যতার প্রশংসায় মনে একটু বেলী 
আমার 
যুরোগীর বন্ধুরা আমাকে আমাদের দেশ সম্বন্ধে কোনও কথা 
নিজ্তাসা কর্মে আমি আছাদের জাতীয় হীনতা, ৰা দোষ- 
বিশেষকে অস্বীকার করার বা ছোট কে দেখাবারও চেষ্টা 
হর্তাহ না ;--ধধা, আৰি খোলাখুলি তাৰে স্বীকার কর্তাম 
দে, স্ীন্বাতির প্রতি, হিনসু বিধবার প্রতি ও নিন্বঙ্গাতীর়ের 
প্রতি আমাদের সাহা্গিক আচার নিতান্ত হৃদরহীন ও নীচ; 
এবং স্বীকার করতাম যে, আমাদের সাজে গৌড়ামির, 
তঙ্াৰির ও নিছিতগূঢ প্রচেষ্টার অভাব মোটেই নেই। 
তা না ছলে আমাদের গৌড় ধর্মধযজগণ বিচাসাসর, 
রাহযোছন প্রমুখ আদাদের সত্যতার শ্রেষ্ঠ নিদর্শকগণকে 


৩৪ ভারত বর্ষ 


[১০ হৰ্_১দ খণ্ড-_ওর্থ লংখা। 





একখরে করে, আগাছার সমাজ তরিয়ে রাখতেন সা; তা 
লা ছলে ভামাদের সহাজ-নেড়গশ পাটেলবিলের বিরুদ্ধে 
কাওচানশৃর ॥য়ে সভাসমিতি করে ত! পাশ হওয়া রদ 
ফরার চেষ্টা পেতেন না; তা লা ছ’লে আমর! আমাদের 
বনের তা সার ও পগৌ।বের-_ অর্থাৎ বৃদ্ধ, কবীর, চৈতন্- 
প্রমূখ মচাপুরুহদের ভ্রীবনচরিত বা সীতোপনিহন্‌ প্রভৃতির 
উদ্চতম বানী দ্বারা জাতীয় ও ধর্-ডীবন নিয্নত্ত্রি না করে, 
কেবল ছৃ'য্েহীন ও বাতুলজনোচিত আচার ও কুলাস্কারকেই 
কোলে করে পুলকিত ছয়ে উঠ তাম না। আমাকে কেউ 
জিল্পালা কণে আমি এ সমস্তই স্বীকার কর্তাম। এ স্থলে 
জামার কোনও কোনও দেশতজ বন্ধুর সঙ্গে আমার হতের 
(লহ না। তারা বলেন বে, ধিদেনীয কাছে আমরা কেন 
নদের ছোট ক্ষ? কিন্তু আমার বোধ হয় একল মত 
এড. ছিপ্রা জাতীর আ্মদর্ণ।ধা থেকেই উদ্ৃত। নিরের 
জ্ঞান ও বিশ্বাল দতে সম্তা বলার চেয়ে বড় আদর্শ কি 
থাকৃতে পারে, তা কম ডান না। সঙ) বল্তে হবে স্থান 
ফাল-পাত্রতেদে, «কূপ মত বেন রাজনীতি কগণেয়ই এফ চেটে 
ছা; এতে হেন কোনও প্রকৃত দেশছিটতধীর হনই লাড়া না 
দেশ্। জানি স্বীকার করি দে, এন্তুপ শ্বীকারোক্ধিতে নেক 


সময়ে আছি আদার প্রতীচা বন্ধু বান্ধবদের কাছে আবন্ঞার 
হাসিও পেরেছি; কিস্কু তাই বলে নিথা! বা অৰ্চুগত) বলে 
নিজেকে লে দায়িত্বভার হতে সামগ্ধিক তাবে অধাছতি 
দেবার প্রর়াপে ছে বিশেহ লাত আছে, তাও আমার এনে 
হয় না। আদার মলে ছয়, আমর! বদি জগতের শ্রদ্ধার 
পাত্র হই, তৰে সে অ্রদ্ধা বেন আমাদের সত্যকার জাতীর 
স্তশাবলীর উপরই প্রতিষ্ঠিত হয ; তা যেন নিজেদের বর্তবান 
সামাজিক কদ(চারতে গোপন করার উপর আংশিক ভাবেও 
নির্ষিত নাহছ। কারণ তা দদি হয, তবে হিদেশীর এ শ্রদ্ধা 
উ্িঘালার আঘাতে বেলাপছত বালুঘ!শির মতনই সন্ধর 
অপস্থত হবে। মিখার দৃখল পরে বেশীদিন কাকুর শ্রদ্ধা 
আকর্ধণ করা সন্ভঘ নহ-_তা দে কি শ্বদেশে কি বিদেশে । 
তা ছাড়া, এটা একটা সত্য বে, তারতীরগণ হি শ্রদ্ধার 
হোগা হল, তবে এসব শত দোধ সত্বেও বিদেশী শ্রদ্ধা 
আকথণ কর্তে পারেন) এবং লে শ্রদ্ধা যে স্থায়ী, এটাও 
বোধ হয় বলা যেতে পারে । তা ধদি ছয়, তবে ফেন আমা- 
দে প্রাপা কলন্কে দারিত্ব অস্বীকার করে শুধু একটা 
সামরিক গৌরব ঝাড়ানর বার্থ প্রচেষ্টার বিধ ও অর্ড-সত) 
কখনে নিজেকে নিঞ্ের চোখে ছোট করে বলি? 
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[ উহৃবোধচজ্্ মজুমদার বি-এ ] 
(১) 


উত্তেজনার বশেই হোক, আর বাজালী জাতির তীরুতার 
কলন ুচাইব_এই মহত কমনা-প্রণোদিত হাই হোক, 
আমরা ক বন্ধতে হখন “বেঙ্গল এৰুলেন্স কো+রেশ হোগ- 
দান করিয়া মেলপোটেনিযার় পিয়াছিলাঘ, তখন বুদ্ধের 
ভীঙ্পতার কোন ধারণাই ছিল না। তখন ভাবিরাহিলাদ, 
বাল্যকালের বক্তৃতার তারত-উদ্ধারের যতই ইহা "ঞ্ল- 
খেলা” মাত্র ; খন জাঙত কেনারেলকে সৃছাদুখ হইতে 
বাচাই “কিরোরিয়া ক্রদ্ণ প্রান্তির কমন। বে মাখা না 
ঢুক্রাদ্বিল, তাহা শপথ করিয়া বলিতে পারি -ন1। 
কিন্তু বেল্পটে' (গগনে ধঘন আসল কাজের জান্বাগ পাইলাম, 


তখন সে স্বাদ মধুর লাগে নাই। তারপর ধখন জেনারেল 
টাউন্লেশ্ডের দলের সঙ্গে বন্দী হই তুর্কদের কছেদী- 
ক্যাম্পে কাল-বাপন ফরিতে হইয়াছিল, তখন তাযত- 
উদ্ধারের ভাবনা! তুলিয়া দিন-রাত্রি নিজের উদ্ধারের কথাই 
তাৰিতাম। তখন বুঝিঘাছিলাম যে, আমাদের তিকালজ 
খষিরা কেন এ ছুনি্বাকে মারা ঘনে কনিকা এ সম লাঠা- 
লাঠি ফাট/কাটি হইতে বিরত হইয়া, আবাদিগ/ফও সেই 
"ত্যাগের" পন্থ নির্দেশ করিয়া সাবি হওয়া বাবস্থা 
করিয়াছিলেন। আমরা ভায়তীর় আর্য, আমাদের কি এই 
পাশবিক ব্যবলা পোষার? কিন্ত তখন ত আর উপার 


~~ 


আশ্বিন, ১৩২৯] 





ছিল না। তারপর যখন উত্তর পক্ষের বন্দী বগল করার 
আমর! জন-কতক ছাড়! পাইপ্রা আবার ত্যরত-মাতার 
দুখ দেখিলাম, তখন শরীরে ছাড় ও চামড়া এবং হলে 
গভীর বিধাদ ছাড়া আর কিছু বাকী দ্বিল না। এই 
অবস্থার করাচী পৌছিয আমার দিল্লী-প্রবাসী এক হন্ধুর 
ভার পাইলাম ; তিনি আদাকে দিন-কতক লেখানে থাকিয়া 
ভাগ্ন-স্বান্থা জোড়া দেওয়ার অন্ত আহ্বান করিস্বাছেন। দেশে 
ঠিক আপনার বলিতে কেছ না থাকার আদি বন্ধুর আহ্বানে 
দিল্লী পৌছিলাম। 
(২) 
বন্ধুর আগ্রহে জামার দিদী-প্রবাস ছু'এক সপ্তাহ হইতে 
দ'তিন মানে দীড়াইল ; শরীরও সম্পূর্ণ সারিয়া গেল; 
কিন্তু লে ৰথ। বন্ধুকে ঠিক বোঝান গেল ন৷। এমন 
সময় ভূর্কদের লহিত সন্ধির সংবাদ আলিল এবং মলে- 
ছলে দ্েদ্পট হইতে দৈন্তদল ফিরতে আরস্ত করিল। 
একদিন খবর পাইলা, ফুট-অল্-ক্াদারাযস আমাদের সঙ্গের 
ঘাহারা বন্দী ছইর্নাছিল, তাহাদের দধ্যে অনেকে ফিরিতেছে। 
সেই দিন হইতে খাকী-পোধাকে লজ্জিত হইয়। পরিচিতের 
লদ্ানে ফেরা, আমার একট! নিতা-কার্ধ্ের মধো 
ছাড়াইল। 
এমনি, করিক্। একদিন বৈকালে কেল্লার সামনে 
বেড়াইতে-বেন্কাইতে কতকগুলি শিখ-সৈয় দেখিতে পাইন, 
তাহাদের মধে) আমাদের কোন সঙ্গী আছে কি না 
দেখিবার জন্য উৎস্থক ছয়! তাহাদের দিকে চলিলাম। 
তাহারা! তখন খুব হানা করিতে-করিতে দুল্মা দদ্জিদের 
" দিকে চলিয়াছে। তাহাদের মধ্যে অনেকেই তখন বেশ 
হ্থাভাবিক অবস্থায় ছিল না। দেশে ফেরার আনন্দে অনেকেই 
পানের বাত্রা ঠিক রাখিতে পারে নাই। কেহ সঙ্গীকে 
জড়াইয়া ধরিয়া! চলিয়াছে, কেহ কোনও প্রকারে আপনার 
ভান্গকেত্রকে ঠিক রাধিকা নিজের গান্তীর্য্য বার 
দ্বাধিবার চেষ্টা করিতেছে । অনেকেরই পাগড়ী খদিত্বা 
পড়িবার দত হইয়াছে। গাছাদের উল্লানের যাত্রাধিকা 
দেখিয়। পথের লোকের! ছা:সতেছ্ধে, ফোকানীরা তটন্থ 
হইতেছে, ততলোকেরা তাহাদের “শস্ত্র-দাপি* দেখি 
শত-হন্ত ব্যবধান রাখিবার চেষ্টার অস্ত কুট্‌-পাথ দিয়া 
চলিয়াছে। আমি যীরে-ধীযে তাহাদের অসুসরণ করিয়া 
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৬৩৫ 
rm 
তাহাদের সঙ্গে লুস্থা নস্জিদের পিছনে বাঁছারে জাসিয়া 
পৌঁছলাম | এখ।নে আ'লবা তাছারা ছত্রভঙ্গ হটরা পড়িল। 
আমি নোড়ের মাপার দীড়াউগ্র] তাহাদের পগ'ড-বিধ 
দেৰিতেছিলাম, হঠাৎ এক ভারসার গোলযোগ শুনিয়া 
সেখানে উপ'স্বভ হলাদ। দেখানে হাছা। দেখলা». তাতে 
ছাস্ত-রসের অনেক উপকরগ ছিল। একজন নিখ-সিপাহী 
একজন দোকানদবারের ছ'খাচা পান্রা দবখস করিরা_ 
খাঁচার দরজা! খুলিয়া একটি একটি করি পারর! উড়াইরা 
দিতেছে। দোকানদারের চীৎকারে চারিদিকের লোক একত্র 
হইয়াছে; দোকানদার ও তার বন্ধুর! নান! প্রকার তত্র ও 
অভদ্র ভাবার সিপাহীকে তাছার এ খাম-খেল্রানী ছইতে 
নিরপ্ত করিবার চেষ্টা করিতেছে বটে, কিন্তু তাহাতে সে 
বে কর্ণপাত করিতেছ্ে._-তাদ্বার কোন চিহ। দেখিলাৰ 
না। সে একটি একটি করিছা। পারা উড়ার॥] [নহেছ্ধে, 
আর ছাত-দুখে বলিতেছে “ও পিক্সা_ও. পি) 
আর তার হু-একজন সঙ্গী হাততালি দি! এই 'িজযাবন্ধ 
কপোশদিগের স্বধধীনতা-লাতে আনন্দ প্রকাশ করিতেছে। 
ব্যাপারটা দর্শক-বৃন্দের ছান্ত উদ্রেক করিলেও দোকান- 
ছারের কাছে তাহা বিশেষ ছান্তকর হইতেস্ধিল না? কেন না-" 
দেখিতে-দেখিতে তাহার প্রার শতাধিক লারর! অন সুক্র- 
আকাশে উদ্ভিয়। বেড়াইতেছিল। দোকানদার আর কোন 
উপায় না ছেখিরা ‘পাহারা ওয়াল, পাহারা ওয়ালা” বলিয়া 
চীৎকার করিতে লাগিল। অনেক সোরগোলের পর তিন 
চারি জন্‌ শান্তি-রক্ষকের জ্াবির্ভাব ছইল। তাহারা 
সকলেই .বুদ্ধিষাল ; কাছেই হঠাৎ পিখ-সিপাহীকে গ্রেপ্তার 
না করিয়া তাহাকে বুঝাইবার চেষ্টা করিতেছিল বে, 
তাহাকে একশত “কবুতরের” মূলা দিতে হইবে; অস্তধা 
তাহাকে কোতরালী যাইতে হইবে। “জংলী কবুতর কা 
কিদৎ ঘেনে পরে গা ।”_-শুনিয্না সিপাহী ত হাসির 
আকুল) তা' ছাড়া লে ধখন শুনিল বে একশ’ পান্বরার 
দাম ২৫২ টাকা, তখন লে এট! পুর বড় রম রসিকতা 
ঠাওরাইরা বলিল__“ত1ই আছার কাছে ত ঘা' ছিল_তা 
“‘কাটিন'-এ খরচ করি আনিগাছি চ, আর এত টাকা 
পাইব বা কোথান্। তা। চল তোথার কোঁতোয়ানী৩।* এত 
বড় জোঙ্গান শিখ, তাও আবার সম্প্রতি লড়াইয়ের ফেরৎ, 
সে বে এত সহজে কোতোঙ্জালী ধাইতে রাজী হইবে, 


৬ঠ৬ 


ভারতবষ 
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ডি 


পুদিশের কল্ষ্টবলের অভিদ্ঞতার সহিত ইহা কোন 
প্রকারেই ছিলিল হা) তাহারা! হুতিন জন চিলিয়া 
শিখকে ধিরয়া। দোজানহারকে সঙ্গে লই) টাদনী-চকে 
কোতোঙ্কাণীতে লইয়া গেল। ঝাপারটা নৃতনহর দেখিয়া 
ভ্ন্তান্ত তামাসগিরের ল্িত আমিও চলিলাম । 
(৩) 

জনতা কোতোয়ালীর বাহিরেই রহিল; আবার ‘ধাকী' 
পোধাক ছিল, তাই আমাকে কেহ বাধা দিল লা। একটা 
বারানদাই ফোডোয়াল লাচের বসিয়া ছিলেন। আসামী 
উপস্থিত ছইলে, তিলি প্রথমে দোকাল্দারের "বান? 
লিখি লই?! জপরাধবকে এমন আন্কুত হ্যাপারের কারণ 
শিষ-সিপাহী হাহা ভযাব দিল, 
হাদ দিয়া যাহ! দাড়া, 


জিজ্ঞাসা করিযেন। 
তাছার মধো জ্বাস্বর কথা 
তাছা এই ৮ 
প্দাহার লাম খড়গ সিং। বাড়ী অনসর । আমি--নং 
পল্টনে সুবেধার ৷ আমি লড়াটরের গোড়াতেই মেদপটেমিরায় 
পিয়া জেনারেল ঢাউন্দেওেয় দলের সন্বিত কুট-জল- 
বমারার পে বন্দী ছন৷ প্রান্ত তিন-চার মাস তুর্কদের 
* নিকট চিলাম। এই তিন চারি মাস আমর যে কষ্ট তোগ 
করি্ানি, তাহা বর্ণনা করিবার শক্তি আমার নাই 
আপনার! তাহা খবরের কাগজে কতক-কতক পড়িরাছেন। 
তারপর একদিন সুযোগ পাইন আমরা ৪1৫ জন এবং 
একজন সাছ্ছেব “অফ সর’ তুর্ক ক্যাম্প হইতে পলাইন্সা 
বআলি। যে কে আমরা, কন এবং আমাদের সঙ্গী কাতান 
দেন্টন্‌ সাহেব আমাদের লাইনে আসি॥। পৌহিগ্াছিলাম, 
তাহা বলিলেও আপনারা বুঝিতে পারিবেন না! লাইনে 
আসিয়া পৌছিবার পর আনার সঙ্গীদের মধ্যে দু'জন ত 
হাসপাতালেই নারা গেল। কাপ্তান সাহেব গোড়া হতেই 
অসুস্থ ; তার কপালে সঙ্গীনের খোচা লাগি৷! বে ছা' হঞ্জেছিল, 
সেটা তুর্ক ক্যাম্পে অচিকিৎসান্ধ এবং পথ্যের অনি্মে খুব 
বাড়িয়া গিযাছ্িল। পলাহার সমর মদ! ৩৫৪ জনে যধ্যে- 
আধা ঠাকে প্রি করিয়। আনিক়াছি। সাহেবকে যখন 
হাসপাতালে চর! গেল, তখন অজ্ঞান আবন্থা। আমরা যে 
২০ ডন ঝাচিয়াছিলাম। সবল হইছ| আমরা আবার সেখানেই 
কৌজের সহিত রহিরা গেলাদ। এখন আমাদের কাজ শেষ 
হইয়াছে, আমাদের চুটি; তাই দেশে হাইতেছি। বন্দী হওয়ার 


থেকি ক, তা" আমি ধুব জানি; আপনার! পরে ব’সে তা কি 
বুঝবেন। তাই যখন দেখলাম বে ছ'টো ছোট ছোট খাচার 
মধো একশ'টা জঙ্গলের স্বাধীন কবুতরক্কে এরা কছেদ করেছে, 
তখন আমাদের কষ্ট মনে পড়ে গেল; আমি পাখীগুলোকে 
ছাড়িয়া দিলাম। হুর বদি তাদের ‘ধুদী’ দেখতেন! জানি 
লা আমি কি দে করেছি; “হনুর-মালিক ; আগর দে 
কহুরওয়ার হু ৩’ দুঝে লাল! দিনিয়ে। লেকেন মেরা 
খেযলমে খেলে কোই কমর নেছি গিছ্া।” 

আমরা লব অথাকৃ ছইরা এই সরপ-হদয় বীর সিপাহীর 
কথা একমনে শুনিতেছিলাম। তখন লক্ষ্য করি নাই যে, 
আদুরে একজন অন্প-বঙ্ক সাহেব বসি সংবাদপত্র 
পড়িতেছিলেন, কাগজের আড়ালে তার মুখ ঢাকা ছিল) 
খড়া সিংছের কাছিনী শেষ হওয়া মাত্র সাহেব দীড়াইয় 
উঠিরা বপিলেন__*শ্ববেদার লাহেব,_£আদাখ' ! আমাকে 
চিনিতে পার?” পকাণ্তান লাচেব, 'তস্পিম' । আপনি 
এখানে 1” 

“হাসপাতাল হইতে ছাড়া পাইয়া ধখন আমাকে ডাক্তার 
লড়াইয়ের অনুপনুক করিয়। দিলেন, তখন হইতে আদি 
আমার পূর্বের চাকহীতে ধোগ দিছি! তুমি ত জানতে 
না, আমি গুলিলের ডেপুটি হুপারিন্টেনডেপ্ট! ঘাক্‌ সে লব 
কথা! এখন বল, কেমন আছ? এলব কি ব্যাপার! 
তোমার এ পাগলামী মাথায় কেন ঢকিল? এ’ ত মেদ্পট 
নর-_এখালে হে আইন-কানুন বড় কড়া ।” 

পাছে, আমরা লিপাহী_অত আইন-কানুন কি বুকি। 
শুধু এইটুকু বুঝি দে, বলের পাথীই হউক, আর সংর়ের 
মানুধই হউক, সকলের কাছে প্বাধীনতাট! সব চেয়ে বড় 
পেয়ারের (গিনিধ। আর আমাদের করেদের কষ্ট মনে 
পড়ির! গেল ? কাণ্ডান সাহেব, মনে মছে--কি নরক-বগ্রণা 
আমরা তোগ করেছি। পাখী গুলোকে উ্ভাইন্া দেওয়া যদি 
অন্তা হয়ে থাকে, তবে ত তুর্ক ক্যাম্প হইতে পালাইবার: 
আন্ত আদর! যে সব কাণ্ড করেছিলাম, তাও অকায 
হয়েছিল!” খড়া সিংহের কথার তঙগীতে সাহেব হো হো 
করিয়া হালিহ। উঠি তাহার কর.মর্দন করিলেন। তারপর 
বিস্মিত কোতোয়াল ও ছোকালদারের ঘিকে কিরিা 
কহিলেন-_+এ দোকানদারকে ২৫২ টাকা 'হরজানা! দিয়া 
দাও; টাকাটা আদি দিতেছি।” 

এই দুই বিভিন্ন দেশবাসী, (বিভিন্ন বর সিপাহীদের 
রকম দেখি! আমার মহাকবির উক্তি মনে পড়ি) গেল_ 

“One touch of nature makes the whole 
world kin.” 


শোকন্দংবাদ 





পমতিলাল হো 





ভারতব্ধ 


[ ১০ম হর্ঘ-_-১হ খও--খ নংখ্য| 





৮মতিলাল ঘোষ 

বাঙ্গালা সংবাদপত্র মুকুটমল, দেশ-হিতত্রচ, অতুল 
তেজন্বী, 'ঙ্গঘাতার কৃতী সন্তান, 'জমৃত-বাজার প'ত্রকার' 
কর্ণধার মতিলাল ধোষ মছাশ আর ইঞলগতে মাই 7৭৫ 
বংসর হর-জগতে বিযাপ করিগ্র। মারের আদরের হদাল 
জগচ্জননীর ল্েছের ক্রোড়ে চলিম্বা গেলেন। বড়ই ছুদ্দিনে 
আমর! ঘতিবাবুকে ছারাইলাম | তাঁহার বল হইতাছিল; 
পরপায়ে ধাওয়ারও সমর হইয়াছিল; তবুও আমাদের 
মনে হইত, মতিবাবু আরও কিছুদন আমাদের মধ্যে থাকুন) 
আরও কিছুদিন এ দেশে তাহার প্রয়োজন ছিল। (কষ, 
সকল প্রয়োজনের [ধনি মালিক, সকল বিধানের হিনি 
বিধাতা, ভিনি সর্ধাশী ; তিনি মতিবাবুকে লইয়া গেলেন ; 
আর তাহার ছা আহীর ছইতেও পরষাম্থীর মহাত্বার 
[িরোভ'বে শুধু আমরা কেন, সমগ্র ভারতবাণী জাতিৎর্- 
ম্্রদার-নির্বিশেধে হাহাকার করিতেছে। সতা-দতযই 
ভারতবর্ষের একজন “অসাধারণ পুরুষের তিরোভাব 
ঘাটল। ওাছার হদীর্ঘ দরীবনব্যাপী সাধনার কথা ঝাঙ্গাণীকে 
মূতন করি বলিতে হইবে না; আন আমাদের দেশে যে 
স্থাদেশিকতার তরঙ্গ প্রধাছিত হইগাছে, তাহার অগ্রদূত 
বলিদ্বা ধাছাদিগকে অভিনন্বিত করিতে হয়, মতিবাবু 
াছাদের অগ্তহম। মতিবাবুর যিক্নোগ-বোদন! গুধু তাহার 


ঘৃহতৎ পরিবারের দধ্যেই আবদ্ধ হয় লাই? দেশযাদী 
নর নারী সে বেদনার সদাহৃতুত প্রকাশ করিতেছে। 
ভবরেদ্রকু্ণ ঘোষ 

বরের কৃষ্চ খেক বাঙ্গাল! দেশের লোক ভাল করিয়া 
জানিবার চিনিবার তেষন সুধোগ পাই নাই; কিন্তু ধাছার! 
স্বদেশী বাবসার-বাণিজ্যের, কল-কারখানার, অনুষ্ঠান- 
প্রতিষ্ঠানের সংবাদ রাখেন, তাহার! জানেন বরেন্জকৃণ্যের 
অনালে পরলোক গমনে আমর! একজন অক্লান্ত কর্ণ, 
শ্বদেশছিতে-উৎদাঁক ত-জীবল যুবককে হারাইরাছি। বয়ে 
কৃঞ্চের কার্াক্ষেত্র বাঙ্গাল! দেশে ছিল না) তিনি 
বোদ্বাই প্রঘেশেই তাহার অতুলনীয় কোর্ধাতৎপরতার 
কেব্র করিযাছিলেন। মধ্যবিত্ত গৃহস্থের সন্তান বাঙ্গালী 
বরেত্রকৃষফের অক্লান্ত চেষ্টা, ধর ও অধ্যবসাযের ফলেই 
বোশ্বাই আহমদাঝাদে শীহ্রীরামকুষঃ মিল, ীবিবেকানন 
বিল প্রতিষ্ঠিত হইপা তাহারই আন্ম ঘোঘণ! করিতেছে। 


চিরকুঘার বরে কৃষ্ণ দেশের লেবাস, দেশের শিমোদতিয়, ..”* 


অন্তই আত্ম-নিয়োগ করিগ্নাছিলেন। খকালে পরলোকগত 
ন! হইলে তিনি আরও কত কা করিতে পারিতেন। 
তাহার মলের বালনা মনেই রহিল) বঙ্গ-দাতার কর্স্মী সন্তান 
কত কার্ধ্য-অপদাণড রাবির! চলিঙ্াা গেলেন) আমর! তাহার 
ভাবে শোকাশ্র বিদর্জ্জন করিতেছি। 


আ/বির অত্যাচার 


[ শ্রপান্নালাল বন্দ্যোপাধ্যায় বি-এ ] 


কবি বলেছেন “আখি কি ষ্তে পারে না হ’লে মন- 
মিলন’ । বোধ ছয় কবি ভূল করেছেন-_না হই দনোতাব উল্টে 
প্রফাণ করেছেন। আর এ বথ। একজন প্রাচীন কবির 
বিরদ্ধে অন্ত সমাজ হ'লে জোর করে ব’লতে পারতুম কিনা 
সন্দেহ ; তবে আমাদের এই হিন্দু সমাজে আছিই আগে 
মা, পরে মনের মিলন হয়, কারণ এখানে বিক্নের পুর্বে 
তে! দন-বিলন সবার ফোন€ দপ্তাহন৷ নাই। পূর্ব রাগ 
জিনিবট। তো আর আমাদের হঙ্গপধাজে নাই, ফেবল 
পুর্ব দৃষ্টি আছে। তবে বে সকল পাশ্চাত্য সথজে পূর্ব 
রাগ আছে, সেখানেও মনের চেয়ে আঁধিহ বেশী অনর্থের 


দূল। দেখালেও লা নয়নের চকিত তাঁহনি' অনেক 
বীর পুরুবকেই কাবু ফরিয়! ফেলে । 

কোর্টসিপটাফেই বিবাহের মূল কারণ বলে মনে কর 
নেক লদন্ .অমাব্বক ; কারণ অনেক সময কোর্টসিপের 
অব্যবহিত পূর্বের ঘটনা আর কিছুই নর-_একটি হরিণ 
নঃনার প্রেষ-কাতর বা সংাঘহৃঠি-বাঞ্জক দৃইি__তা? সে 
প্রালাদেই ছোক, বিশপিতেই হোক, আর ছেবালয়েই হোক। 

কেন চোখের এই অন্তত শক্তি? তাহার তিতর 
বৈছাতিফক বা চৌম্বক শক্তি আছে কি না, নে মীমাংসা আদার 
দ্বারা সম্ভব ন-_আমি চোখের ডাক্তারি ক'রতে তো বলি 


আশ্বিন, ১৩২৯ ] 


আখির অত্যাচার 


“৬৫৯ 





মাই। তবে আমাদের চক্ষু বে প্রপন্ধব্যাপারে ঘললিঞকে 
হখেই সাহাবা করে, সে বি সন্দেহ নাই। “সে কেন 
আমার পানে ফিরে ফিরে চেরে গেল” এই আক্ষেপের 
উপরই ত শতকরা নিরেনববইটা প্রপয়ের ভিত্তি ॥ 

এখানে অনেক সদ্ছ লিতাদাত!| ছেলেকে অনুরোধ 
করেন “নেবে অর্থাৎ কনে দেখে আসতে ; আর লে অনুরোধ 
না করলেও ছেলে অনেক সময পাত্রের বন্ধু লেছে মেরে 
দেখে আসেন। ঘদি যেদ্বের চেত্বার| ছেলের চোখে ধরে 
ধায়, তাহ'লে বেই মুহূর্তেই তে! মেস্কের বাপ ও তর্ঘ চন 
পুরুষ উদ্ধার হ'য়ে গেলেন। আর বদি সে দৃষ্টি ফটোর উপর 
দিতেই চলে হাথ, তা” হইলেও আপল গুচদৃষ্টীর সম 
ঘা’তে ধেয়ে পাত্রের সুনঞ্জরে পড়ে, সে অন্ত -কণ্তার আতি- 
ভাবকগণ লতর্কতার লহিত গুতলগ্র স্থির করেন। সেই ত 
আসল বিধাহ ;_সুনদ্যে পড়িলেই ত বিবাহ সার্থক হ’ল। 
হাজার বেদদগ্র আওড়াও, হাঙ্গার অন্রন্ধঠী দেখাও, হদি 
ছদনের দন ছুজনের নয়ন-লাগরে না ডুব দিল--তবে 
প্রেমের শুদ্ধি উঠবে কেল1 এইখানেই চোখে পাঁল। 
শেষ নয ;_বিবাহের পরও বাপমার একান্ত কামনা ঘা'তে 
তাদের দেয়েট স্বণ্ডর-শাণুড়ীর ও স্বামীর শুনদরে পড়ে। 
সুননরে পড়ার মানেই হমনোনীত ছওবা। গুণাগুণ বিচার 
খারা মনোনীত করবা প্রণালী প্রায়ই কেউ অবলছন 
ফরেন না) প্রায়ই মনোনীত করেন চোখের সুপ।রিশে। 
এই সুপারিশ অদুদারে কার্থ। করাটাকে হদি জজ মোহ 
বলেন, তা’ হ’লে আদার আপত্তি আছে ;-_ূপ্গ মোহও 
ক্ষপন্থাদী। চোখের ইঙ্র্গাল বে চিরদীবনের, সে বে 
ককদূপাফে ৪ অগ্দর-সৌনব্ধে] বতুষিত করে--আর চোখের 
মিল না হ'লে প্রাণে প্রাণে বিল বা খঁটি ালবালা ফি করে 
বে হকে,ওা' তো বু'ঝতে পারি ন। কথাই ত আসছে ‘বকে 
দে'খতে নারি তার চলন বাকা | ধার সঙ্গে ঘহ করতে 
ছবে, তাকে চোখে ধরি না ধরে তা” ছলে ঘনে ধরে কি? 

আর তা'রপর রূপক বোহ বদি চোখের নেশাই হয়, 
তা' হ'লেই বা দোষ কি? এই তালযালা ৰা প্রণঃ 
জিনিষটাই তো! নেশা; তা’ ন! ছলে একপক্ষের মৃত্যুর 
কিছুদিন পরেই ছা ছুটে ধায় কেন 

আর চোখের নেশা হতেই তে। মনের নেশা জন্মে - 
ইঞ্সি থেকেই তো অভীত্িরে পৌছাইতে হয়) আগে 


মাটীতে তর না দিলে হাওয়ার লাফান যায় ন!। খিলান 
প্রথম দীড়ার বাশের উপর অত দিযে ; তারপর গীড়ায় নিজের 
জোরে ই্ররঞ্ের উপর তর না দিবা, শৃক্রের উপর প্রেমের 
বিলান গপব-_এ কখ। |ধনি বলেন, (নি প্লেটোর আম্বী_ 
তার সে পবিত্র প্রেমের ‘ছোপে’ লাধারণ মনের উপর রং 
ধরে কিনালন্দেহ। বে বহুরাগের নেশার আবাদিগের 
হন রাঙ্গা হরে ধা, তা ভিতর থেকে চোপের ছালটুছ 
বা দেওয়া যার না। চোখে যোহেই তো দ্রনিযা বৃদ্ধ; 
_পৰিত্ৰ কুল হাওয়ার ফোটে, কিন্তু অপৰিত্ৰ দাটতেই 
তা'র [শিকড় । 

আর ধরি দে চোখের লেশ। অপবিঅই হয়, ত: হ'লে 
তোষার পবিত্র তালবাল| কি? তার মধো তোগের 
লালস। ন। থাক, বিশুদ্ধ সৌন্র্ধাঙ্জানও কি নাই? তা 
না! হ'লে পুরুষের কাছে নারী এত বিশেধ তালবালায় 
বন্ধ কেন? আসল কথা যে ভাল্বাপাই লও, তা’র উপর 
চোখের প্রভাব অস্বীকার ক'রতে পারবে না। 

তালবানা মাত্রই হে একপ্রকার ব্যাধি, তাছা একজন 
ইউরোপীর ঘনোঞগতের প্ররতাব্বক প্রমাণ কয়েছেন। 
গে ভালবাসার উৎপত্তি-স্থান চোখেই হোক, মুখেই হোক্‌, 
দদছেই হোক্‌, মন্তিকেই হোক্‌, তাহাতে কিছু আগসে-ধায় 
না--ধথ্যাধি একই । (বিধ উদরে সির্াই দেহকে আক্রমণ 
করুক, বার রক্কে মিশ্রিত হয়েই আক্রদণ করুক, নে 
সমানই কখ|| এই প্রেম-ব্যাধ সকল সময়েই মানুধকে 
আক্রণণ ক’ঃতে পারে; তবে শ্ুটলোঙগুখ যুধক-বুখতীর 
উপরই ইহার প্রকোপ বেণী; আর বসন্তফালেই ইহা 
cpidemic forma দেখা দিপা খাছে। সুচিকিতলকের 
অভাব হ’লে এই ব্যাধি হে রোগীর বা রোগিনীর মুগ্ুপাত 
করে ছার্কে। ত/ কে না শ্রানেন ? তবে মোটের উপর 
এ রোগের নিদান আছে-চিকিৎলা আছে, হৃয়ারোগা 
বাব এনছ। 

খর আমার মলে হয় বে, চক্ষুর মহা দিয়াই এই 
প্রেঘ-বাবির বীঞ্গ সংক্রমিত হয়; [কন্ধ একবার ব্যাধির 
হুত্রপাত হইলে চক্ষু উৎশাটন করে ভ্েলেও কোন ছল 
হয়না। il 

বিঘধঙ্গলের বরেছধিল সেই হশ।। রজনী জশ্মান্ধ হ'লে 
কি হয, দনের তেতর দে চোখ কুটয়েছিল, সে কাঁশে 
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যা জনত, মানগ-চক্ষে তা? প্রত্যক্ষ করে ছাড়ত ;_তাই 
সে প্রেম-ব্যাবির হাত থেকে অব্যাহতি পাঞ্ছ নি। তবে 
তার বিবাহে বে বিলম্ব হয়েছিল, তার কারণ তার বাহিরের 
চক্ষে কটাক্ষ ছিল না বলে। 

অনেকে হয় ত বলবেন বে, প্রণরে আখির প্রভাব 
বদি লতা হর, তবে বিলাতে প্রণন্-দেবতাকে জন্ধ বলে 
কল্পনা করা হা কেন {সে কল্পনার উদ্দে্ কি এই বে, 
তিনি দিলন করান প্রাণে-প্রাণে, বহি:সৌন্বর্)। দেখেন না-_ 

না, ইহার অর্থ স্বতত্র। আমার মনে হয প্রপন্ন- 
দেবতাকে অন্ধ বলে কমন কর হয় এই জন্তু বে, তিনি স্থান, 
কাল, পাত্র বিবেচন। করেন না? তিনি দেখেন শুধু প্রণত্নের 
বস্তুকে; তার বাহিরের-_-আশে-পাশের কিছুই দেখেন 
না। তিনি অন্ধ নন, তবে চক্ষু থাকতে অন্ধ বলতে পার। 

আমার এক-এক সম দনে হয় যে, আখি আর কিছুই 
নয়-_মনের দূত। ছুটি মন কাছাকাছি এসে_তীরা এই 
দূতমৃখে পরম্পরের বিষ অবগত হন। তাঁদের দূতের! 
শব্দদীন ভাষার লাহাষেো। এজপ ভাবে কখোপকখন করে 
থাকে বে, লগ্ভবত; ভাহারই অনুকরপে সার জে, সি বস্তু 
ও ইটালীর বৈষ্ঞানিক মার্কে[নি তার-বিহীন বার্তার উদ্ভাবন 
করিকাছেল। বার্ধাবহ-ঘস্্র অবন্ত সকলের ঘরে নাই, 
কিন্ত আখির বার্াবহ-ধহ প্রা লকল গৃছেই আছে। 
আধ হাত পরিদিত ঘোমটার মধ্য হ'তে নবোঢ়। বধূর নিঃশন্দ 
বার্চা একেবারে পতির অন্তঃস্থলে প্রবেশ করে এবং সেখানে 
এমন একটা মধু উন্মাছনার সৃষ্টি করে, হাহা! অনির্কচনীর। 


ভারতবর্ষ 
টি 
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এই ভাবার অবশ্য সকলে অভিত্র নন ১_ যৌবনের সীদা 
পার হ'তে না হাতেই এ ভাবার হুরপ ব্দনেকে তুলিলা 
হান। তাহার কারণই বোধ হয় এই বে, বিবা€-জীবলের 
উত্তরকালে এ ভাধার আর চর্চ) থাকে না। তয় 
পাঠক পাঠিকাদিগের নিকট এ বিষে বলা নিল্ররোজন। 
তবে যাহারা এখনও অবিবাহিত, তাহারা! যদি এ ভাবার 
অস্তিত্ব সম্বন্ধে সন্দিহান হন--তা’হলে নদীর দেখাইবার 
অন্ত তাহাদিগকে সে্বপিয়ার লিখিত-_'মার্চ্েণ্ট অফ 
ভিনিদ* ৰা তাহার অহ্বাদ মনোযোগের সদিত পাঠ করিতে 
অনুরোধ করি। 

অতএব থেখা গেল বে, আখি একটি ডাম্কর যন্ত ; 
ইহ! আপনার বৈছাতিক শক্তিতেই হোক্‌, বা অর্থপূর্ণ সক্ষেত- 
বাকা দ্বারাই হোক্‌, মহুন্যকে মমুন্যের প্রতি আকৃষ্ট করে) 
_পে আকর্ষণ প্রধমত দর্শন-লিপ্গা, তা'রপর সঙ্গলিন্সা 
ও অবশেষে অচ্ছেন্ত ব! ছুশ্হগ্ত দাম্পতা-বন্ধনে পরিণত 


হয়। ইহ। গৃহীর পক্ষে প্রথদ-জীবলে আনন্ফের বন্য হইতে. - 
পারে; কিন্তু শেষ-জীবনে ইনার নীরব তরদন| অনেক সপ 


সময়েই বিকর্ধণের পক্ষে কার্যা করে) বদি সংদার ত্যাগ 
করে পঞ্চাশোর্ধে বনে গমন করেন, তাহা হ'লেও আখির 
হাত হ'তে নিস্তার লাই; কারণ ইহাই তপস্তার প্রধান 
বিদ্। পুরাণকারেরা ধলে গিয়েছেন_ 

পাধিব প্রেদের পক্ষে ইহা ধেরূপ সহায়, 

ভগবত প্রেমের পক্ষে ইছা সেইন্্প অন্তরার । 
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রসম্য নিবেদনম্‌ 


জীৎ/মিনীকান্ত সেন বি.এল 


দমুদ্র-গর্ভে দধন প্রনাণ দস্মে, তপন দে রাজোর কেউ 
কল্পন! করে না দে, তা" নিয়ে বাইরে একটা বিপ্লব উপস্থিত 
হ'তে পারে। অথচ, তা’ নিপ মানুষের মহলে নানা কড় 
উঠেছে। মুক্তামালা যাগসকে মুড করেছে ;__স্াছারা সুক্টে 
পরেছে; রাধীরা গলায় বুলিয়েছে; এবং তারই পদাক্কে কেনা- 
কেচা ও বাবসা-বাণিজোর একটা দুন্দুভি বরাবরই বেজে 
চলেছে! তেমনি যুগে-ঘূগে মানুন 'দোন্দর্্যের প্রলোভনে 
নানা রম! শ্বপ্র রচনা করে এসেছে.-_এতকাল তার কোন 
ম্বতন্ন দার্থকচা খুজে পাওয়া যায় নি: হৃদয়ের গোপন 
কক্ষে, স্থান দেওয়ার প্রলোভন হ'লেও, কেউ সিংছাগল 
দেওয়ার ছুংস্প্ন দেখে নি। কাবা, চিত্র এ লন সেন 
অলদ অবদরের পেয়াল_তাহর্গা ও স্থাপত্য-কলাদি দেন 
ধন-গর্কা-পুষ্ট রাজস্তগণের কীর্তিদুখর ফরমান বলে মনে 


করা হয়েছে। কিন্তু ইতিমধো এমন ব্যাপার ঘটেছে, যাতে 
এ রকম ভাবে ললিতকলারু সরস স্ষ্টিকে আর দেখবার 
উপায় নেই :-_মাধুনিক জগত রপ-নন্ধালের ভিতর দিয়ে 
নৃতন-নৃতন তথা পাওয়া মগ্ন লাড করেছে। 

রদতব্ের জটিল কথা পরে উত্থাপন কর্ব : আপাততঃ 
বদ তথ্যের কথা হোক্‌। সৌন্্দাস্থষ্ মান্থবের এমনি একটা 
অক্ুরহ উদ ততে দীপ্ত হয়েছে সে, তাতে বিচাৰ ও তর্কের 
অগণা খণ্ডতা কূল পার না| দাহুল দেলালে সপ মাহুধ 
বেখালে লংহত--সেই অনাঙ্গম্ত কূল হাহ চিত্তের মাঝে স্বতঃ- 
দীপ্ত হয়ে থাকে সুন্দরের সবই । তাকে ন্বেনেডেটো ক্লোশ 
এত বলেছেন ‘2 priori’ 1 তা দেশ-কাঁলাতীত চিভোংল 
হতে উৎসান্তিত ছচ্চে। এই সমগ্রভার উপর নিছিত ও 
মুকুলিত হয়েছে বলে’ ভার এমন একটা সার্গক) এ যুগে 





৬৪২ রর 





দাড়িয়ে বীচ্ছে হে, মনে হয়, যে যুগ “আসছে”, সে যুগের 
একটা বড় রক্তমের 5571075315 বা ভাব-সমন্বর এই রসা- 
স্বাদ ও রসস্ব্টস নিবেদন হ'তেই সম্ভব হবে। 

একটি কিতা. একখানি চিত্র বা মৃষ্টি--এ সব দেখ্বার 
ছুট দিত আছে। একটা হচ্ছে বিশুস্ত কলা বা সৌন্দযোর 
পিক ২ আর একটা নিশ্র দিক বা জ্ঞানের ঠিক্‌। এতকাল 
নিশ্র-তিক হাতেই চিত্র ও কলালির বিচার হযে এসেছে। 
ললিতকলার কাধে ধৰ্ম্ম, নীতি, তত্ব প্রভৃতির ওক্ষ ভার 
চাপিয়ে দেওয়া হচ়েছিল। একই কোন ছাধুনিক জালো5ক 
চিত্রকল৷ সঙ্বক্ষে স্পট বলেছেন :_ “Painting has been 
a bastard arl—an agglomeration of literature. 
reli The 


cforts of painters for the last century have 





ion, photography and decoration. 





been devoted to the elimination of all extra. 
neous considerations to making painting as 
Pure as music." দনন্ত কলা সশ্বদ্ধেই এ কথা খাটে । 
বা’কে নিশ্র দিক বলছি,-_য!’কে Croce “practical” দিক্‌ 
বলেছেন, তা’তেও সেন্্য-দপ্পর্কের সার্থকতা এতকাল 
স্বল্প হযনি। নালা অলি-গলির ভিতর দিযে এলোলেলো 
ভাবে কিস্ গত দশ বছনের 
ভিতর একটা বড় পক অধ্যার 
আবিঙ্ারের পপ অনেকটা পাওছা। গেছে। প্রসস্থহির 
পদাগ্কওলি ন্ুধাবন করলেও থে এক আশ্চর্থা বার্তা 
পাওয়া ৰেতে পারে. তা কিছুকাল পুর্বে কেউ করনা ও 
কর্তে পারে নি। শুধু সৌনদ্ধ্য সম্বন্ধে ভাব প্রকাশ 
কর্তে গেলে, তা? উচ্ছ্বাসে পরিণত হতে পারে। আপাততঃ 
দে চেষ্টা কিছুকাল স্থগিত দেখে দেখা বাক এই 
লীলাকাশসঞ্চা্নী বলাকা-প্রবাহের মত অকেজো সোন্দর্মা- 
স্মিত ধান এ যুগে একটা বিপরীত ও অঠিন্তিত পপে 
কি অছ্ুত রকমের তাঁব-বিপ্লব উপস্থিত করার উপক্রম 
ফর্েছে। 

কিন্তু তার জাগে একটা কণা বল্তে হত্ন। লেটা 
হচ্ছে জান, বিজ্ঞান, তন ও তর্ক প্রভৃতির ভিতর দিকে 
এতকাল বাহন অগ্রসর হয়েও, সহি সমন্ধে ভাল 
রকমের বোঝাপড়া কর্তে পারে নি। পরলোকের 
কথা ছেড়ে দিউ । ইভলোকের ভিতরই বে সম 


নিগার ছয্েছে। 





লৌক্্যানূশাসুনের 


জ্ারতব্্ধ 


[১০২ বর্দ_১ম পশম লংপা 





উৎপাত উপস্থিত হয়েছে, তাতে বর্তমান সভ্যতার 
ধারা শ্রেষ্ট ভাবুক, তারা হেটদুধ হয়ে গেছেন। নীতি ও 
ধৰ্ম্মের এত ভিতোপদেশও বর্ণ ও ছাতিগত উগ্র বৈলমাকে 
কোন হন্মতল পাদপীঠে স্থাপন কর্ঠে পারেনি তা” 
বেড়েই চলেছে । এবার 'শৌন্দর্পোপ!দকের দিন এলে 
পড়েছে__এবার বস-সপ্টির ডাকু পড়বার সদর লয়েছে। 
নানা দিকে নানা ভাতে ত!’ তিক্ংপ মগ্রদর হচ্ছে ত!’ 
শোন্যার সমণ্ হয়েছে 

বর্তমান ছুনিয়ান হন্-স্পন্দন নেপালে হক্ষে,সেই যুরোপে 
কিছুকাল হ'তে এ রকমের একটা ভাব-বিপ্রব এসেছে। 
নেখ্তে পাওয়া যায়,_তা’তে ভবিষ্যতের ছায়া কতকটা 
পাড়েছে। তাস্বিকগণেরে মধ্যে দিনি আধুনিকতম। তিনি 
দৌনর্ধা-সংগ্বারকেই মানুষের আদিম 'ও পর্ববাডিভারী 
ব্যাপার বলে বল্তে মারস্ত করেজন। তার মতে 
হৃহি_লৌন্দর্ঘা-স্তি _-৩77৫55107-__- সহদ্গ-সংখ্বার-্দাত 
ব্যাপার--তা” হলের ইতিহাসের আস্চাবন্থা)_তর্কঃ বিচার, 


philosophy হচ্ছে তার পরবর্তী । এটাকে তিনি একটা... ০ 


আধুনিক াবিদ্ধার বল্তে চান £_"We have lost 
the consciousness of our aesthetic activity ; the 
other activities, in particular those which are 
practical and of those which are practical 
in particular, those which are economic have 
5০ overlaid the acsthetlic activity that though 
fresh in the ideal history of mind, it is last 
in the order of scientific discovery. Aesthetic 
Science is the latest comer, the last discovery 
of Philosophy.” তন্বের দিক্‌ হ'তে রলদ-সদঙ্ক। একপে 
একটা নূতন শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করার চেষ্টা কচ্ছে। অপর 
দিকে, ধারা সল-স্ব্ি কচ্ছেন,তারাও সকল রকমের তৌগো- 
লিক বিচ্ছেদ ও স্বাতস্তরোর্ বাধ! চুরমার করে দিচ্ছেন। 
আধুনিক দুরোণীর আট চৈনিক, জাপানী, পারদী, এমন কি 
নিগ্রো আর্টের সঙ্গে পরম আত্মীয়তার লঞ্চার করেছে_ 
যা যুরোপের পক্ষে অন্ত প্রসঙ্গে কখনও হয় নি। নিপ্রো 
'আর্টকে আধুনিক মাতিস [3181595 ]-প্রমধ শিল্পীরা 
যেরূপ শ্রস্থার সহিতি অধারন করেছে, তা’ দেখে জলে হয়, 
বিশ্ব যর্ছ্ঞ্ুকিবল ভাবের সুকুমার বন্ধন সম্ভব ছু, তবে 


কার্তিক, ১০২৯ ] 


রদস্ত নিবেদলস্‌ ৬৪৩ 





উল লালন লক তল লক 


ললিতকলাই দন্তব কর্বে__দানুষের লসৌন্দ্যাস্ন- তিনি প্রলবিদেক্র মহই বলেছিলেন 


চপ 

যারা প্রর্নতব্ববিদ্‌, তাদের হাতেও কাবা ও কলা নুন- 
নূতন পণ উদ্ঘাটন করে’ এক নূতন যা পাওয়ার 
অধিকারী হয়েছে। অনেক বিচার ও লিতর্কের বিদগ্ধ 
সম্বন্ধেও হুন্দর মীমাংসা আরম্ভ হয়ে গেছে । এইছন্ত বিশেশ 
ভাবে ধলা যায়, এ সুগে লোন্দধ্যের ডাকু এসেছে 7 রঙের 
নিবেদন একালে অপূর্বাভাবে সার্থক হরে” উঠছে? 

নান! দেশের ও নানা সত্তার ঘৃদদ্র-তর্ব খোছা 
ওঁতিহাসিক বা। প্র্ততববিদ্দের একটা প্রধান সমন্তা ৷ 
তাত্বশাদন, পোদিত-লিপি। ইতিহাস, দর্শন খেঁটেও আনেক 
লদর জাতির দৃদর-কপা পাওয়া ঘান্স না। নাল। 
রকম বৈপরীত৷) প্রতি পদে বিচারুকে নান! দাযগাত্গ 
কণ্টকিত করে’ তোলে। এজন মাজ-কাণ প্রস্থ 
ভিতর দিয়ে কাবা ও কলার পথে সত্যতা অধায্নের 
নিপুণ উপাদ আবিষ্ষত হয়েছে। কাব্য ও কলাপ্র 
মাল ঠিজকে, দ্গপ্-বেননা ও প্বপ্রকে অর্গলহহীন ভাবে 
নিবেদন করেছে। এন সে পথে বিগ্রণন্ধ হওয়ার সম্ভাবনা 
অতি কম। মামুবের সহপগ সংগ্কারের ভিতর দিয়ে 
আনন্দে বা বিগলিত হয়েছে, তার সাক্ষা অতি নিশ্চিত 
বল্তে হবে। কিন্তু এ সব অধাথনের প্রণাণী এতকাল 
আবিষ্কৃত হয় নি। 

ভারতবর্ষের উদাহরণ দিই এসগতঃ। পত্রে আরও দিতে 
হবে। তিনটি জাম্মীণ ভাবুক বহুকাল পূর্বে ভারতব্ধকে 
অন্ধ্যান করেছিলেন--তারা হচ্ছেন, মোপেনহোর, গোটে 
ও হেয়ারভেয়ার। তিনদসেই ভারতের প্রাতন্ব সন্ধান 
করেছিলেন। তার ভিতর সোপেনহোরের কখ। আপনারা 
জানেন। উপনিষদের তত্ব ও কাবা গার Philosophy of 
Wilকে কতটা নস দিক্সেছে, তার আলোচনা এখানে 
নিশ্রয়োজন। উপনিবদের সম্পর্ক ছাড়া তীর পক্ষে 
thing-in-iLselllক will বলে কম্তনা করা স্তব 
হত কিনা,সে আলোচনাও নিশ্রয়োজন। দ্বিতীয় 
হচ্ছেন গেটে ৷ তিনি কাবোর ভিতর দিল্লা ভাব্রতবর্ধাকে 
ধতটা বুঝতে পেরেছিলেন, একালের পণ্ডিতদের পক্ষেও 
তা সম্ভব ছয় নি সে আলোচনার স্থান নেই। 
আমি শুধু ৰেক্বারডেরারের এফটা উক্তি ক্ৰ কর্ব। 





Do you not 
wish with me that instvad of these endless 
religious books of the Vedas, Upavedas elc., 
they would give us the more useful and more 
agreeable works of the Indians and specially 
their best poetry of every kind? 
the mind and character ofa nalion is best 


It is here 


brought to life before us ; and I gladly admit 
that | have received a truer and more real 
nolion about ancient Indians from this one 
Saluntala than (rom all their Upanishads and 
ভাগবত.” 

আশা করি, কেউ এ কপাটিকে একটা শতাক্ষি মনে 
করবেন না। সকল দেশ সদ্বক্ধেই এ কথাটি পাটে। 

ববিন বিশপেন ভীবন-তঙ্গ Book of the Dead 
বা Book of গেটে বের করার চেষ্টা 
হয়েছিল, ততদিন অতি সাদা ভালই লাভ করা গেছে! 
স্ৃইদষণিক পেববাদ মিশনের চিত্তকে চিনঝাল 
একটা ভূর্তেঞ্চ অন্ধকারে রেখে এসেছে । কিন্তু মিশনীশ্র 
আট আলোচনা করে অনেক নূতন তপা, নূতন 
আলোক পাওয়া গেছে। দাছিতোও মিশরের পৃষ্ঠি 
অনেকটা ধরা পড়েছে । Adventures of Sa-nehet, 
Tale of ihe two Brothers পাড়ে দেখা ধার, এ 
আাতি যতদিন অজ্ঞাত ছিল__দূরে ছিল_হতপিল, বড় 
বলে' লোকের একটা ভ্রান্তি ছিল, কাছে এসে' তা" 
আজ ছোট হয়ে পড়েছে। ব্যাবিলন ও এসিরিয়া 
সম্বন্ধে বিপরীত বাপার ঘটেছে_ত৷ কাছে এসে বড় 
হগ্রেছে। মিশর সমন্ধে সাহস করে এডন্তই ফোন 
পণ্ডিত বলেছেন :-"There is something greater in 


ও single canto of Homer,ina single \iragedy 


Gates 


of Aeschylus or in one single hymn of Pindar 
than in the whole literature of Egypt.” 

দিশরের সাহিতে মদ্বতন্ত্রান্রক মতলব প্রচুর । ও-সবকে 
ধন্মের পাথের কর! হযেছে, সৌনধ্যের বাঁ ভাবের দারা 
ওখানে সহলে মাখ কুল্তে পারে নি। চিত্র ও তঙ্গণ- 
কলার এত প্রাচুর্য ধুব কম জারগায় পাওয়। ঘার। 


৬৪৪ 


উরি 





কম বর্ঘ- ১দ গড বম সাগ্যা 





কিন্তু ও-দবের পেছনে গুড সক্ষেত ও মতলব আছে: 
ও-দব পরলোককে লক্ষা করে, পরলোকেন্ বিভ্রীনিকা 
মক্তির ও রচিত হরেছে । মন্দিরের পেছাল, 
কবরস্থান, শহাদার প্রস্তাভিতে যেন দাবানল লেগেছে 
আক্ষরিক লিপির প্রাচুধা তাকে আরও ভারগরান্ত কবেছে। 
ভার উপত্র মন্তুশাসনও বাদ ধায় নি। কবরের মৃতুা-গ্রন্থর 
সংখ্যাও সামান্ত নয়। এলব এক ভদ্কাবহ ভাবপ্যতের জন্য 
মন্ত আয়োজনের কাণ্ডে পর্যবসিত হয়েছে। 

হত্রদিন এসবের মশ্ম-কণ। আটের ভিতর দিয়ে কেউ 
গ্রহণ করে নি, ততদিন সকলে ভেবেছে মিশরের ঠিৰ বুকি 
ওঁ পিরামিডের মতই মছকে আকাশম্পশী ৷ শুধু অভ্রদিন 
হল, সোসগাবিধির পদান্ধ অনুসরণ করে' দেখা গেল, 
পিল্লামিডের অত্স্তলে ওপ্র ক্ষুততম নিভৃত কক্ষের নত 
'আতিকায় মিশরের তয়-কম্পিত ভি্বটি তি ছোটই ছিল 

ভারতবর্ধহ একমাত্র দেশ, ঘর সঙ্গক্কে এ রকমের 
বোজাপড়াগদ্াকে সংক্ষেপে de০৷li॥৫ শিক হতে 
আগায়ন বণ) দায়,-- জগ্গ লি। জাপান ও চীনের মম্ম-ভগা 
অপনের অনেক হম্প্ট পথ ছাছে_ অনেক উতিাসিক 
উপ স্রাচছে--পদিও ললিতকলার দিক হতেও 
ভাল রকমে তলিয়ে দেগা সেখানেও প্রছ়োজন। 
20410৯১00৯৬, ১6০811৭326৬ প্রন্থতি 
ধন্মশাপাব ভিতর দিযে এ জাতিটি ফি ভাবে অগ্রসর 
হয়েছে.--ইতিহ:স ও তত্রের পধ্যা্ড ননূলা তা অনেকটা 
প্রকাশ চে । কিন্তু তাও বে নকলের ননঃপূত 
হয় নি. ও আধুনিক ভাবুক ওকাকুরা প্রবৃতির গ্রন্থ 
হতে বার । এ সব লেপকেরা আর্টের দোহাই 
নিলে জাপানের চিত্র-কপার একট। পরিচর দিতে চেষ্টা 
জরেছে। কিন্ত গকাকুরার চেষ্টাও একটা কল্প/$জেলি;__ 
আধুলিক ছার্ট ও কাবোর মন্থান্ুসান্ে শ্রাবা শিল্প 
জনীত ছওদা এখনও নাকি আছে। অবশ্য দাপানের 
ভৃদর-তম্ব জালা সে বিচাত্রের অপেক্ষা কচ্ছে লা+_নানা 
দিক্‌ হ'তে তা পরিপদুট ভয়েছে। 

চৈনিক চিত্ত অপেক্গারুত চলেন হলেও চঃসংক্কারের 
প্রাচুধা হতে চীনক চেনবার পথে তেমন কোন কাটা 
পড়েনি । উজ্বে্ী কলক্ছালির ধৰ্ম্ম ও নহঙ্তাম্ুক 
"২0৮7৩3 উপর বৌদ্দধস্্ একটা বিরাট 'দেববাদ 





ভাতে 





দেখা 








ও ধশসংগ্রাহ ত উসনসসিত কয়ে দেশটাকে একস কা 
দেওয়ার চেষ্টা করে বার্থ হয়েছে । মন্দিরে বৌদ্ধ দেবতার 
প্রতিষ্ঠা হযেছে: কিন্তু উপকষ্ঠের ক্ষুদ্র দেবশালাল 
1০5৫ ছোটখাট দেবতার আসন পেক্গেছে। 
কিন্ত রচস্তাস্মক মধাএসিয়া-রক্ষিত বৌচ্ধর্শ ও 17209 
শে চীনের ছয়ে আদন পেয়েছে, তা" প্রদাণ হচ্ছে 
উপগ্কাস, কবিতা প্রস্থতির মূলে এই দুইটি ধরদহি 
বারি সেচন করেছে। Red 
Chamber, Strange Stories from Chinese Studlo 
প্রকৃতিতে তা দেখা ধান। বৌদ্ধধর্মের: দুল 
উদ্ধমে ও কলরবে চীনের প্রাচীন কালের শিল্পি 
সন্তব-মত লুপ জয়ে গেছে। তার প্রমাণ হক্ষে, বিট 
মাজিদ্ামে রক্ষিত ukaichb।র (কুকাউচির ) বিপ্যাত 
7915৩ ভারতী প্রভাব দেখা যায না । 

এ চৈনিক চিত্ত বোষবার শিল্পাস্মক ছাড়া অল 
উপকরণও প্রচুর লরেছে। ইতিছাস-তব্ব-সংগ্রহের 
নাবক্। ভারতবর্ষ ভাতে 
আহি প্রাচীন কালেও সেপানে মাডিয্াম ও খোদিত-লিপির 
বিধিবদ্ধ সতী পাওয়া ঘায়। কোন লেগক বণেন, 
“Quite apart [rom Turopean influence the 
cenluries ago 
ists 


Dream of the 


Chinese produced several 





Catalogues of museums and descripti 
of inscriplions— works which have no parallel 
in [ndia.” এজন্ত চীনকে অধান্নন করা তেমন চ্ঃলাধা নয়। 
অন্ততঃ চৈনিক তব সম্বন্ধে ভারতের মত মতের প্রবল 
বৈপরীতা দেখা দারনি। কিন্ম, তবুও বিচার সেখানে 
এখনও অনেক বাকি আছে। Yang Weu Hui 
( ইচ্গাংওবে-হষ্ট ) রচিত গ্রন্থের যে অনুযাঁদ Hackmann 
করেছেন, তাতেও এ 'অসম্পূর্ণত! দেখা যার । সুংমেন 
{ T5un৪mEn } সম্প্রদায়, বোধিদর্শের সংপ্রদায়, 
লিওমেন (01৭০-৩) সম্প্রদায়, ইস্সেন টাই (Vien 151) 
সম্প্রদাশ্, কা দিয়াও (6 1151508)। লু. সাও, (Lu 
TUNE)  মন্্রান সম্প্রদায়ের পরিশ্বুট মডাদতের 
ভিতরে গে বিরোধ জাছে, তাঁর ভিতর চৈনিক চিত্ত 
ফিরূপ বিশিষ্ট ভাবে নুকুলিত হয়েছে, তার আলোচনা 
এপনও হচ্ছে 


সেখানে অনেক বেস 
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এ-লবের একটা না একটা কুল মোটাদুটি পাওস্লা 
খাচ্ছে । কিন্তু ভারতবর্ধ সন্ধে তা একেনাত্রে বলা সাচ লা । 

ভাত্রতের সাহিতা, প্রস্থ, ও ইতিহাসের আলোচনা 
বহুকাল ছ’তে সরু হয়েছে । কিন্ত আজ পর্যান্ত ভার হেধের 
"কালচারের কোন হুসন্বব্ পরিমাপ হ'তে পাবে নি । এদেশ 
প্রাঠীন বলে নয়,_চীল, মিশর প্রৃতি হর ত মাও 
প্রাচীনতর দেশ অনেক মাছে। সে দব দেশের মনের সে 
বিশিষ্ট আকার,দবা'কে প্রপগত; Categories of thought 
বল্তে পারি”_তা। ম্কুত ও অপরিচিত লুদূর ও হুপ্ম। 
কিছ্স তা বলে লে সব দেশের প্রাণ-কধার আলোচন। কে 
পণ্ডিতদের পদে-পদে এখনও প্রতিহত হ'তে হচ্ছে না। 

আমি এ প্রনঙ্গে শুধু বল্ব, ভারতবর্ষ সঙ্বন্ফে লমহা 
এপানে শেষ হয় নি” নুরু হয়েছে মাত্র । আও করেকটা। 
বড় দিক থেকে ভারতবর্ধকে দেখতে হবে। স্থানান্তরে 
দে বিচারের হুত্রপাতও করেছি। স্পট এ কপ বলা 
চলে, ভারতবর্ষের ০900৫ ও ভবের সহহ্বগাগের চাক 
বৈচিত্তা উদন্ধাটনে আকাশতন্ব দহটা সাহাব) কৰবে, আর্কিও- 
লি বা খতিচাসিক মন্থশাপনের প্র পীকৃত বিক্রির সংগ্রহ 
তার চেয়ে বেন নয । এছন্ ভারতবর্ষের Culture history 
আজ্জকার দিনে এতটা ফাক ও শৃল্পগর্ড । অপচ, সাহিত) 
ও শিল্পে, কল। ও কাখ/প্ৰকৃতিতে এত অদংখ্য উপকরণ 
পৃথিবীর কোন দাতিই রেগে যার নি। এত বিচিত্র ও 
ললিত উপকরণ সস্থেও, এত অসমাক বিপরীত ও অন্কুত 
উক্তি পণ্ডিতদের দুগে শোনা বায় হে, নে সব পরুপ্পর- 
বিরোধী না হ’লে. সকলকেই বিপ্রলন্ধ হ'তে হ'ত। কিছ 
এ রকম হওয়ার কারণ হচ্ছে, ঠিক জায়গায় কারও সন্ধান 
পৌছাক্স নি। ভারতবর্ধকে আধুনিক লৌন্দধাবিধির দিক্‌ 
পেকে অধ্যয়নের কোন চেষ্টাই হস নি 

ভারতবর্ষের আদিতম সাছিতা শুধু গতিতে নন, 
নাটকেই আবদ্ধ হয়েছে। দিলভ'। লেডি ও SchroUe 
প্রদুধ পণ্ডিতগণের মতে, গক্বেদের ধম ও বর্মী, পুরুরাছ 
ও উর্ষশী প্রস্থৃতির কথাবার্তা নাটক ছাড়া আর কিছুই 
নয়। .পতগ্রলির মহাভাবো কংশবধ ও বালিচন্দলের 
উল্লেখ আছে । এতে দেখ। বান, কলার ও কাবোর ধারার 
সহিত এ দেশের দীবন ওতপ্রোত ভাবে জড়িত 
আছে-_আআদিতম কাল হ’তে। আমি নুরে দেখাব 


রম্য নিবেদনন্‌ % 











যে, ভারহবর্ষে 'কালচারে'র প্রতিসস্থি্ললে এক রকমের 


একটা শাশ্বত বোগ লণিতকলাৰ সঙ্গে আছে, দেপ তে 
পাওল্লা সান । 
ভারতের হনস্তঙ্থ সম্বন্ধে দেখানে কোন নৃতন 


তপ! উদ্ৰাটিত হযেছে, তা"ছে কলানিস্বা একটা দ্বারা 
সব ভাঙ্গগান্ত রপ্রেছে। অগ্র নিন তল Aureil Suwin 
মধ্যএসিয্ান্ 75110511951 প্রন্থতি জাপার অজন্র 
পূ'পিপত্র ও শিল্পনংগ্রহ আবিস্কার করেছেন । তাতে 
ছু"ব্রকমের প্রমাদ দাম্‌নে পা ওরা দার ; একটা হচ্ছে ভাদাগত+ 
বিতীপ্ন হচ্ছে কলাগত ॥ তে প্রান্ত তালপাতার 
গণিতে নূতন ও অন্তাত প্রা্ত ভাগার শ্রী আবিষ্কৃত 
হ’ল--তা বুঝতে দেনী ছলনা । বে ছুটি নূতন ও আম্চ্য। 
ভানা বেঙ্োল__:3০7457150) ও ডোপাপিক্লান। একটি 
অনেকটা ঈপ্লাণ ও ভারতীয় ভাবার সংবোগের ফল, অঙ্গটি 
ল্যাটিন. গ্রাক্, কেলটিক ও প্লাডনিক প্রততির্র সংহোগের 
ফলে উংপর । তারের গগন “বল৷ বিন আনুক্ত পাকতত 
পারেনি । 

কিন্তু কলার পরিচগই নুঙ্ষিল৮-ওপানে এনেচ দৰ 
হেকছে। দিলভা৷ লেডি ঘততক্ষণ এসন তাধা। ও উপ- 
করণের অত আছি বচন কনুবেন, ততক্ষণ নু হয়ে অন্য । 
যতক্ষণ তিনি অন্রনিহিত প্রমাণে বল্বেন অনেক মহাযান 
স্থত্র মপাএলিয়াস্ লিপিত বা সম্পাদিত, কারণ দর্ঘাগর্ভহুত্রে 
োটানের গোশুগ পর্বতের স্তব আছে, ততক্ষণ নিম্চল 
খাক্ব। কিন্ব যে বহে তিনি বল্বেন, লেধিনন্ব মহুলী 
ডোগারীগ্র দেবতা, ওধানেই ভার আবির্ভাব, তনহ একটু 
চঞ্চল হ'তে হবে ;-_-কারণ, জার একরকম প্রমাণ বা অগ্র- 
মান অর্থাৎ কলা ও লৌন্দর্যাশাসনের__সেখানে প্রতিদুধে 
খটকা তুল্বে। 

এই শৌন্দর্যাশামনের বাতী। তাস্রশাসনাকে প্রতি 
পদে তুচ্ছ করেছে! নদ-স্থাই ও রসোপলন্ধির একটা 
জ্ঞাপক প্রভাব আছে, ঘা কোন দেশ বা কাল সম্বন্ধে 
কোথাও ক্পণভা করে নি,--য। নিংশনদ অসুরাগে দাহুবের 
অব্াপূর পূর্ণ করে আছে। আ'কে বৃদ্ধির শাশিত স্তরে 
বাক্ধবার বিধি দিয়ে বাধবার চেষ্টা হয়েছে; কারণ, তা" কোন 
বাধন মানে দি । সাগরের উর্দ্দিভঙ্গ বেলায় ছাশিত্ে পড়ে 
নানা বিচিত্র আলপনা এঁকে দেক্স-_-তাকে দ্যামিতি ব) 





Mins 


মন্ত্রে শাসন করা চলে না: অথচ, ভাবষ্ট ভিতর একটা 
স্বতঃসিদ্ধ সরিশাসল পাকে ভাতে অনেক ইতিহাসের ধারা 
“হমনি দৌন্দযোর সহজ বিখলিত 
তস্কক্চে 





অন্ুলরপ করা দায় । 
আন্তঃপুরের কাকত ভাবল-ধাত্রার সদ জিল 
এফ গঢ় খুঁকের ভিতর পরম লমবদ বিধান করে। এ 
সমবঘ লক্ষ] ও অন্থধঃবন করার লিন এতকাণ পরে এসেছে) 

লোন্দর্যোর ডাক এসেছে | দারা হুরোলের কাব। ও 
কণার মাধুলিক উন্মিগ্গ সমক্ষে কিছু জানল, ভাহাদের 
বল্তে হবে না_-কতবড় বাং! ঠেলে হা বিরাট জগতকে 
একাব্মক ভাবশীতে টেনে এলেছে। বাইর কূটনীতি ও 
পণু-বিষ্পাব, বিশবম্গ লংহারের ও আম্ন্াতের শাণিত 
স্বার্থপর ভেদ করে আ' কি উপায়ে সকলকে একটা 
বড় জায়গায় টেনে এনেচে--“দে জায়গার পূব্ব ও পশ্চিমের, 
বর্ণ বা বিবণের ডেল নেই_তা ভাবতে গেলে বিস্মিত 
ভাতে জয়। 

এম মানে সুকোপে পণ আবি গাঈপাশ্মর ভিতর 
পিরে শিচ্বদন্ত সগলোলুপ ঢোপ ফুরিয়ে সব ভাগ্লগায় ঝগড়া 
সঙ করেছে_নিষ্রোকে নিপ।ত করেছে, চীনকে মাক্ষিং 
পাচয়েছে. পারি তুরঙ্ককে বেকারপায় ছন্দ করে’ ছাতে 
শৃঘদল দিয়েছে. '.স মুছতে মাডিসের মত রসাগরধ্যাযী নিগ্রো 
আটের বিত্রদ-বিলাস পরম ছাগ্রছে অধারন করেছে _ 
গোখ্যা ভাহিতি খীপে ৰূত্রেছে। পলিনেশ্বর, পেরুতীয়, 
মেক্সিকো আওটেসও রলস-সন্ধান ছয়েছে- কোন ভূতঞ্চ বা 
রাতের পাতিরে ন্-_-'সৌন্দযোর বিশ্বব্যাপী সগর্ক 
আহ্বানে । শুধু তা ন- গ্রীক. মিশর, চৈনিক ও 
ভারতীয় আর্টের অপেক্ষাও অধিক অনুরাগ ও শ্রদ্ধা! এ-দব 
ভপাকছিভ বর্ষার কলার ভাগো ঘটেছে। মাতিস্‌ বিনীত 
ভাবে নিপ্রো। কলা হ'তে অনেক আশ্চৰ্ধা তথা পেয়েছে _এ 
ঘুগের শর্বাস্বীত কোনও শাঙ্ ও তন্থবিদ এ জাতির কাছে 
এখন মাথা নত কর্ডে ত শেপে নি । কিন্তু সৌন্দর্য্যের 
ভাক-__সের নিবেদন মানব-দৃদয়্কে এ ব্রকম অমলিন রূপ- 
লোকে আহ্কষঈট কর্ষে পারে যে, বারা শুধু তন্বও তর্ক, 
জ্ঞান 'ও গবেষপা নিয়ে মাথা ছামাচ্ছে, তার। তা কল্পনাও 
কর্ধে পারে না । *০শুধু মাতিদ্‌ নস্ন- এ ঘুগের অনেক আটিষ্ 
নিপ্রো আটকে যৌচাকেএ মত ছিরে আছে । কোল লেখক 
এ প্রসঙ্গে বলেছেন, “The absiracincss of Negro 
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sculpture, its bending ol all human forms to 








an ornament, its archaic rigidity which is he 
antithesis of 65০00 movement—lhese are the 
yualitics which have gripped the imagination 
of modern artists." 

এ বিচিত্র জ্রদগ্র-বিক্বপত। এ ফুপের একটা আত্মবিরোধ 
{Aniitheris ) হইতে জন্মলাভ করেছে। গুরোলের 
বড় ছোট লকলেট চীনকে 128৩0 (৩এই হোক, 
শপদান করে ছোক, উত্তরোত্তর 'জলহায় ও কাব, করার 
বাবসা করে। মপন চীন প্র হত্রেছে মনে হল, তল 
দেপা গেল, লুরোপের সমস্থ শিল্প ও কাবা টিকি লা চাবুক 
Yellow ছয়ে গেছে ॥ এটাট পথার্খ Yellow Peril 
( আলপোল৷ )। দ্বরোপের দৌন্ত্যাউপাসকরা! চীনের 
চরণে লৃষ্তিত হওয়া পরম সৌডাগা ধনে কক্ষে ! রানোগা, 
লোরি প্রকৃতির ডিতর দিয়ে ক্রমশ: চৈনিক আর্ট ম্বরোপে 
প্রতিষ্ঠিত হয়ে 13481৩১/১ত সিংছালন (পেতে বসোছে। 
তর ও সের পোগ বিধানকে 157910/১) আধুনিক 
জলা-মন্দিরে চৈনিক পতাকা উড়িয়েছে। বিশ্বের 
রাজ্জসভায় লুষ্টিত বন্দীর কণে জয়মাণা দিয়ে দোন্ন()-লগগী 
স্বরস্বরা হ'তে কুঠিত ছন নি) 

ঘটনা হিদাবে ইহাকে সামান্ত মনে করব; কারণ, 
আরও বিপুল কান্দ কাবা ও কলাগত লৌন্দ্যয-শাসন 
স্তব কর্ছে। এতদিন সাহিতা, ইতিহাস, প্রদ্থতব, ভূত, 
ভাষাত প্রভৃতির ভিতর দিয়ে দ্রাতির আনন্দ ও আর্টকে 
পঞ্ডিতেরা অনুধাবন করেছেন ; কিন্তু ঠিক উপ্টো৷ পথে 
খাওয়ার সমন এসে পড়েছে । অর্থাৎ সৌন্বধ্য-রচলা ও 
সৃষ্টির আলোকে এবার সমন্ত তথযান্ন্জানকে- সমস্ত খণ্ড, 
ভগ্ন ও ন্বীর্ণ জ্ঞান-দংগ্রহকে লোপার কাঠির মত স্পর্শ 
কর্তে হবে। এ কাজ সাদান্ত রূপে পশ্চিমে সুরুও 
হঁরেছে। 

সমগ্র বিশ্বের বহুধ! বিকীরিত লংচ্ভার অধান্ননের জন্তু যে 
বিপুল বৈজ্ঞানিক আরোজন মানব করে' তুলেছে, তাতে 
হঠাৎ মলে হয, এ জাল ভেদ করে? কোন ঘটলা না তথোর- 
পালিয়ে খাবার দো নেই ॥ সব কিছুই তায় ভিতর ধা 
পড় বে, এবং তার পরে তাকে বিধি-বাবস্থ ও নিরম-শৃঙ্খলার 
[ভিতর এনে বৈজ্ঞানিকের জ্ঞানস্ত পের অঙ্গীতূত ফর! যেতে ; 


পারবে! কিন্তু ভ্ঞানের নূলে দে দানী অহোগতর 
ভাখাত আছে, তারই ভিতর এক বিরাট ও স্পরিসীৰ 
অন্তত অ!ছে, দা” প্রতি নাতে সম আযোজন ও উদ্বোগ 
পণ্ড করে' তোগে। মানের প্রাণশারী সে পত্রথ 
পুরুদ লীনা ও অদীনের বক্ধন-বগ্ম,র অৰুল ধনে পাড়ি 
আছেন এবং তাতে করে প্রতি পদে মামুনের চর্ন. 
বড, অবপ্রস্তাধী নার্ঘতাতে পৰিনত হক্ষে। এজন 
বিজ্ঞান যেমন 'অনেকটা রাজ! উচ্ছল কারে” তুলছে. তেষ্নি 
ছানার সীমারও নানা সন্ধান দিঞ্চে। অস্তঞয়ার ভিতর 
দিয়ে শ|ন-বিভ্ানকে গড়ে' তুলতে চক্ষে-তা ভাড়া 
উপায় নেই। কিস্ম তা’ও সামান্ক ব্যাপার নন্গ। 
প্রাতিভাসিক জগতের উপাদান ও নিধন বিবর্ত ও শৃর্ঘলিহ 
লা হ'লে মানুষের আমপ্রতি্। অদন্তব । 

এজ নানাদিকে নানাশাস্থ দাদ গড়ে তুল্ছে, ঘাতে 
করে বিশ্বের বস্তু ব। তাঁবাবর্ভের একট! পন্রিমাপ হ'তে 
পারে। কিন্তু মানবের পও চেষ্টার নহিমা। যেদন দ্রগখকে 
আদ বিশ্িত ঝরে তুল্ছে_দূর্তাগাক্রসে মামুঘ দেপানে 
অগওতাবে আম্মদান বা নিবেদন করেছে, হা বিশিষ্ট 
আনন্দ দীন করলেও সার্থকতা হিসাবে তেমন নর্ধ্যাদা 
পেয়ে উঠত পারে নি। বিরেষণ 'ও পার্যযবেক্ণে মন্ত 
মানুষ সহজেই ঘা” আবিভাজা ও মনাদি, তার সঙ্গে তেমন 
বোঝাপড়। করতে চান নি। . 

কিস্ বৈদ্ধানিক মাহুঘ বা চা নি, তা’ও বা কোথাও 
সির নিয্ষে স্ঈট হয়ে এসেছে_কোথাও বা কাজের 





খাতিরে তাকে তৈরী কোর্তে হয়েছে,--তাকে তলব দিতে ' 


হয়েছে। 'আজকে তা+কে অবহেলা কর! দূরে থাক্‌, তার 
প্রমাণকেই শ্রেষ্ঠতম প্রমাণ বলে’ কোন-কোন বিষয়ে মেনে 
নিতে হচ্ছে! বিশেষতঃ বেপানে জটিল তথ্য সংগ্রহের 
বোকা কৃটবষ্ঠি পাণ্ডিতোর হাতে পড়ে নিত নূতন মুর্তি 
গ্রহণ কাচ্ছে, তাকে তলিয়ে দেখ বার ভার পড়েছে আটের 
উপর-_মৌন্দ্ধা-রচনার উপর-মান্থষের দীনা-সৃষ্টির 
উপর। শুধু তা’ নয়। এই স্বষ্টির অপব্ধপ লালিত্য যেমন দেশ- 
ক্ালাতীত নিত্য সংস্কার হতে জন্মলাভ করেছে তেদনি 
তা বহৃধা ভগ্ন ও গলিত, ছিন্ন ও পীড়িত দালব-লমাজের 
ভিতর দেশ-কালের বন্ধনের দূরত্ব দৃঢ় করবার ব্রত অল্পকাল 
ভাতে গ্রহণ করেছে। 


বসন্ত নিবেদনস্‌ 


৬৪৭ 


কলার কল্লোল অতীতের থে বার্ধা বুপবরিত কার্টে? 
কা’ ছে ছেলবাপ পো নেই ভাকে অন্বীকার করা 
চলে না। মাঞছের লীলালোল দদয় বা রচনা 
করোছে__ হা ভিতরকার বানি একাল প্রচ্ষন্র ছিল 
হা ভিতরক।র কোন নীদ্ঘনস্থ এতদিন খুঁজে পাওয়া 
পার নি, যাতে করে’ নান। চ্াচগার কাবা, কলিতা, গান, 
চিত্ৰ ও বুৰি প্রকৃতির ভিহনকার ফোন নোহনীক্স বার্ধা 
পাওয্া বেতে পারে। কিন্ত কিছুকাল হ'ল নানা 
সাধনা ও তপঙ্কায় সোন্দধ্যের বহুনপী দ্বন্তপ-সংঘর্ষে চ্াৎ 
একটা দীপশিপা লে" উঠেছে, দা কনিকখিহ সঞ্চাপিন 
আালোক-কণিকান মত নানা দেশের ধূসর ও 'জগ্রকার 
কলাকীর্বিক্ন উপর এক মন্চর্সা ও জপন্থপ ছোতিঃ 
নিক্ষেপ করেছে। লে বানী এসনও এদেশে এলে' 
পৌছে নি। 

বাইরের নানা আগ্বঙ্গিক ও মবিচ্ষেঞ্ঠ কারণেও কল-" 
ৰাহুলাকে মানুষ ন্বরী করেছে । ধরঙ্ধপ্রচারে শিল্পের 
সহায়তা প্রয়ো্ন হয়েছে, রা প্রচারে চন্নেছে। কারও 
মতে যোৌদ্ধধর্ম্মের এসিযাবাদী প্রচারের মূলে আটের একটা 
বড় রকমের ছাহকৃূল৷ পাওয়া গেছে। সৌদ্ধ সঙ্রযাসীর৷ 
প্রচারের জয় কেবল পৃ'ণি জাতে করে রিখিদিকে ছোটে নি, 
বৃদ্ধে নৃর্তি ও জীবন-কাহিনী প্রচাপের চিয়াবলী ও মৃখ্বি- 
সংগ্রহের ধারাও সঙ্গে নিয়ে গেছে। তাতে তরে চীন ও 
জাপানকে সহজে আভিতৃত করা দন্ভব হয়েছে । কাজেই 
বৌদ্মধ্মের বিজয় যতটা আর্টের, ততটা শাস্মের নগর । 

“And if Buddhism has conquered the 
whole of Asia as Christianity conquered the 
whole of Europe this is due to the fact that 
ils missionaries who took their way to Korea 
and China as tradition tells us set off armed 
not only with sacred books but also images 
and idols.” 

বৃবর্শের ইতিহাসে আরও গভীর জায়গায় আর্ট 
কাছ করেছে। বৃষ্টবর্মম সম্বন্ধে গোড়াকার তথ্য হচ্ছে বে, 
অ+ সেমিটিক ও গ্রীক-রোম্যান ভাবের বৈতের ভিতর 
প্রকাশ পেয়েছে। তাতে কোন্‌ ভাবটি বেনী কাছ 
করেছে, এ নিরে খুব একটা ভর্ক চল্‌ছে। 








৬৪৮ 





এ ছুটি অসথপ্রেরণায় 
মু্িবাদের বিরোধী ও প্রতিকূল ছিল; পচ জীকো-রোমান 
ব্যাপার হান একান্ত পক্ষপাতী ছিল। গোড়াকার 
শুধরে ভিতর লাল; প্রাহীত ও স্থপকের সী সীমা 
শৃষ্টদশ্য দলত ও তকটা অনিশ্চিত অবস্থায় ছিল কিন্তু 
কমশং নাইবেলের নানা পন! ও প্রঈজীহনী নানা কীন্থিকে 
গস্থরে উতকীণ ও পত্রে সিরিহ কবে প্যাগান ভাবের 
পির লোফিত ভগ । কারও মতে এই প্গগানাস্বক 
শিল্পাকব্য লাভ করতেই পৃষ্টংস্থ জগক্ষয়ী হয়েছে। 
প্রলগক্তনে এই গরীকো-রোনগন শিল্পানপ্রেরণায় এবং 
জাহান যে ছিফধশ্মেল প্রভাবকে শৃযীয় ধৰ্ম্ম হতে জনেকটা 
নিশ্বক্ষ কহে “পেরেছে. তাও আদকাল প্রাণস্বরূপ 
বলা হচ্ছে । 

“But plastic Art which forms the true and 











essential of separation between the Hebrew 
jon and the Christian religion at its 
first origin has nol been brought into the field 
as an argument to give weight to the evidence 





of the influences of Greco-Roman civilisation.” 
কামের কঢ়েকট। তালের লিক ত'তে বিশ্বময় এট দে 
ভিত টঙ্কা কই হযেছে, তাকে এতকাল মাপন, 
উপাপদন, তব ও তর্ক, সাছিতয. নীতি. ধর্ম্ম ততে আলাদা 
করে লেপ সম্ভব হয় নি নানী কারণে । পৃষ্টের মৃষ্টিদারা 
সা বোধিসর কল্পনাত অশ্রান্ত প্রাচূর্যোর ভিতর aestheli€ কা 
লীগ জীল; কোপাঙ্গ এবং তাস্বিক, বৈজ্ঞানিক বা 
নৈতিক আাধ্যানটি ঝি--এসব ভাল করে দেখ্বার ক্ষমতা 
দেকালের কারও জন নি) 

কিন্তু একালের দৌন্র্াপিপান্গরা। কোন চিত্র বা মূর্তির 
ভিতর শিল্পী কোথায় কতটুকু লীলাস্মক বিত্ৰদ সঞ্চার 
বপ্রেছে-তোথাদ সে আড় হয়ে ধু উপরিওক্সালার হুকুম 
তামিল করেছে_এসব বেত করেছে । এবং হাতে করে 
নান দেশের ধর্ম্মাক্রশাসন বেগানে মি, প্রতীক, চিত্র, বা 
কাব্য প্রভৃতিকে উপায় স্বস্তপ প্রচণ করেছে__তা পরীক্ষা 
করে কলার দিক*ছতে এক নাশ্চর্যা জালোকপাত করেছে ॥ 
তাই আজ প্ররতান্বিকগণও তাত্রশাসন ছেড়ে সৌন্দর্য 








শাসনের প্রভাবে বিশ্বময় বিপুল আবর্তে ঝড়ের যত ছুটেছে। * 


[ ১০২ বৰ্ষ_১দ খত এজ দংখা! 





ধারা 


এটা হে আধুনিক কালে একটা বড় অধার, তা” 
পশ্চিমের প্রত্নডাস্বিকগণের নানা প্রচেষ্টার বিষয় জানেন? 
তাদের অগোচর নেই । 

এদেশে অনেকেরই বিশ্বাস, গ্রীকশিল্প বা! গ্রীকধর্দ্ম ঝুকি 
বা! হঠাৎ একটা ঘাধগায় তৈরী অবস্থার পক্ষ বেলের মচ 
বরে' পড়েছে। গত দশরছরের ভিতর গ্রীকঙ্জাতির সাদিন 
ইতিহাস ও তত্ব প্রতৃতি ল্বদ্ধে এত নৃতন ত্য উদ্ঘাটিত 
হয়েছে বে লে সব গুছিয়ে নিতে বোধ হয় এগনও অনেক 
দেরী হবে। ভুষধাসাগরকে কেন্তু করে সুদুর 'অতীতের 
একটা কালচার মিশর, বা।বিলন, পারস্ ও নাদিম গ্রীক 
ভাতির ভিতর একটা অবস্তপ্তাবী লামাদ্রিকতার হুত্রপাত 
করেছিল। মিশর ও ব্যাধিলন স্ভাতার লঙ্গে লঙ্গে Aegean 
বা Nidan একটা মাশ্চর্ধ৷ সম্ভাতার নানা নিদর্শন পাওয়া 
গেছে, বাকে সংক্ষেপে এখন Mycenacan civ 
বলা ছয়। Peloponessus, Allica, Thessaly, 
Troad, Sporades, Cyclades, Crete প্রভৃতি জায়গা 
উৎপাত করে এ খবর নিশ্চিত ভাবে পাওয়া গেছে। 

যা’ কিছু লিখিত পু'খিপত্র বা খোদিত ফলক প্রভৃতি 
পাওয়া গেছে,_ঘতটা জানি, তার এখনও পাঠোচ্ধার 
দস্তব ছন্ন লি। এপনও তা নির্বাক্‌ অবস্থায় আছে। 
কাজেই ভাস্বর ও স্থাপত্যের সাহাঙ্গো এ জাতির দনস্তব 
অধায়ন কর্তে হয়েছে। 
সম্ভব ? ভচারিটি ছবি বা সৃ্ি দেপে কি একটা জাতির 
theology বা myulology গড় তোলা যায়? কিন্তু 
তা’ হয়েছে। শুধু এ জাতি দম্বন্ধে নযন,_মন্তান্ত প্রাচীন 
জাতি সম্বন্ধেও । এমন কি অনেক প্রাচীন জাতি সম্বন্ধে 
একালের অনেক ধারণা এই নূতন পথে বিপর্ধানত 
কর্তে হয়েছে। 

মাইকিনীর শিল্পের উদাহরণ দিচ্ছি। এ শিল্পে দেখা 
যাস, বছিও গ্রীক্‌ সভ্যতা মাইকিনীর লভাতার পরবর্তী এবং 
অনেকটা উৱরাধিকারী দ্ানীর, তনুও এ ঢইটা লাতির ধৰ্ম্ম 
ব্যবস্থা কলা-প্রথাণ হতে একেবারে বিপরীত বলে নির্বীত 
হয়েছে। 4 

মাইকিনীর দেবত! প্রতীক ও রূপকরূপী । তাতে বোবা 
যায়, এ জাতি অনেকটা অধ্যা্মবাদী ও অন্তপঘর্্মী,_ রূপম 
ও anthropomorphic গীক্‌ জাতির, লঙ্গে এ দাতির 





sation 


প্রশ্ন হতে পারে, তা'ও বি" 
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(বিল) মাইকিলীর "পূর্ত সিংহাসন" রচনা সম্পর্কে 
এজাতির অদূঙ্থ দেবচাদুরক্তি প্রতিষ্ঠা কর্তে চান । 
মিঃ চ৮an৪এবর মতে দাইকিনীয় ভ্বন্ততুলি দেবতার 
বপস্থানীয় কিছু । কিন্তু দু কুঠার bilobale shield 
গাছ শ্ত্জাসীন পাপী এলবে এ জাতিকে স্প্টই অধ্যাস্ত্ী 
বলে মনে হুয়। মিশর বা গ্রীলের মত ছড়বাদী বা 
maierialislie মলে হয় লা। 
Sareaphakus এবংমাইকিনাগ সবর্ণাঙগুরীয়কে এসব পা ওলা 
গেছে। (৮০5৯১৩ দে সোনার মাঃটি পাশা গেছে, 
তাকে কোন একটা বন্তাহু্ঠানের শিরোদেশে ভগবানের 
অধতারের বা Theophaniaএর একটা ছায়ানু্টি দেওয়া 
হরেছে। তাছাড়৷ পণ্ডিতের! আরও অন্যান শিল্পসংগ্রহ হ'তে 
এ রকম প্রমাণ পেয়েছেন, যাতে এ জাতিকে তোগবর্ম্বী, 
ইল্লিয়্নি্ঠ বা ড়বাদী বলা বার ন) । 

এলবকে (60151169805 বলার বো নেই । কারণ বন্ধ 
প্রভৃতি বা গ্রহ্নক্ষত্র যেখানে দেবতা হয়ে থাকে, সেপানে 
ও’রকফম ফলন চল ;-কিন্তু. বা নায়ুষের নিজের হাতের 
তৈরী জিনিব, তা+ নিয়ে ও-রকমের কল্পনা চলে না। 

তাছাড়া পণ্ড-রচনায়ও এ জাতিকে ভীতিনুক্ত 'ধ্যাস্থু- 
বাদী মনে হয়। মিশরের দেবতারা পশুণুশী বা 


MHaghia Triasa 


" . Theriomorphic,—ে লব দেবতা বলে' অলঙ্করণন্ানীদ্ব 


বা decorali৮6 কর। সম্ভব হয নি মিশর আটে শিল্পী 
আড়ষ্ট হয়ে ভীতচিতে সে সবের কোন রকম পরিবর্তন, 
বর্ধন বা বর্ন কর্তে পারে নি-_-কলার কোন ণীলাই তাতে 
লত্তব হয় নি॥ কোন লেখক সংক্ষেপে বলেছেন $_. 
“Egyptian Art does nol kDow the beast as 
an clement of decoralion—il has never been 
able to forget that ils gods were chiefly 
animal. Michaenian art on the other hand has 
a predliection for the figures of the animal and 
treats it exclusively as a subject of decaration 
~—it sees in the beast a subject for repre- 


senlalion nol an object. of adoration.” 
কালেই দেখা যাচ্ছে, মাইকিলীর .স্যতার মৌলিক 
অনেক তুষ্ট ওক্ষপভাবে পাওয়া গেছে,-ধা’ গু থিপত্রে পাওয়া - 
৮২ 





৬৪৯ 


মস্তব ছিল না । সেখানে ধৰ্ম্ম বা আচারের ক্ষরমায়েল শীত্র 
ছল হয়, সেখানে শিল্পী সহে দৃষ্টির সোন্দ্দাসন্তারের 
সহিত সহদ সম্পর্ক স্থাপন কৃর্তে পারে না॥ শিল্পীকে তপ্ে- 
ভরে অগ্রলর হতে হর ”৮_বে দেবতাকে ভগ্ন কণে হর, তাকে 
নিঙ্গে শিল্পীর লীল৷ চলে না__হাকে 42০০1381%৩ করা 


দাক্গ না। 

এ হিসাবে মাইকিনীল্র আর্ট খুব উচুদরের সভাতার 
কি বলতে হবে | বিহ্র-নির্কানে তা গ্রীক চিত্র ছ’তে 
বেনী আপ্াস্তিক-_বিত-বনাগ্র ত! মিশর পভাতা হাতে 
অনেত উদচ্চন্তবে স্থিত বলে স্থির হন্সেছে। নাউ মে 
সম্ভাতায় decorative হয়েছে, সে সভ্যতার ভিতর স্বচ্ছন্দ 
বিহার ও চিত্তের মুক্তি সম্ভব হয়েছে । অনেক আদিম 
সডাচার মত তা শৃঙ্খলিড, আড়ষ্ট ও গতিহীল হয়ে পড়েনি। 
এক্পে নাইকিনীন্স জগৎকে উক্গৱাটন করা হয়েছে ॥ 

মিশর-সভাতাকেও আদ আর্টের ভিতর দিয়ে পনুথ, 
করে’ দেখা হচ্ছে । মিশরীয়ের] পুনর্জন্মধারী | তাঁরা মনে 
কর্ত, মানুষের আস্থা কিছুকাল পরে ছিরে এসে আনার 
মৃত শরীরে ঢুকে তাকে উক্চীবিত কর্তে পানে। এ ঢা 
স্বতাশরীর রক্ষার অসাধাপ্প ব্যবন্থা সেখানে হয়েছিল। 
শুধু ত৷ নহ্ন,_পাছে নৃত-শতরীর ন হ'লে জাস্াকে এমে ছিরে 
দেতে হয়, এজন অনেক পাথপ্রের ছুব শরীরও গঠন করা 
হ'ত. এবং শবদেছেল পাশে পাপা হাত গা 'কা'-এসে 
এগুলির প্রানপ্রতিচা করতে পারে। এগ শিল্প হিসাবে 
এই ‘কা 'মৃ্টিগুলির বিশেষ মূল্য নেট ৷ মিশনী আটে 
টাইপও খুব কম। 

- আর্ট ও কাব্যাদির ভিতর নিশরের সঙ্্ীর্ণতা স্পই প্রশ্থুউ 
হয়েছে। যতদিন পাঁঙিতোর ভিতর দিয়ে, লিপিবাছলা 
প্রভৃতির ভিতর দিবে, মিশরকে বোঝবার চেষ্টা হযেছে, 
ততদিন সে চেষ্টা বার্থ হয্নেছে। আধুনিক সভাডাকেও 
মিশর বেশী ক্লিছু দান করে নি। শুধু Cult of 1515৩ 
8০০5 থা মাহদি পুল গ্রীক সাতার একটা শু স্থান 
পূরণ করেছিল বলে'__সেটাই অনেকটা মিশরের একমাত্র 
দান ধলে বিবেচিত হচ্ছে । 

ছিশর ও মাইকিনীয় শিল্প দম্বন্ধে যাত বলা হোল, গীক 
রোষক ও বাবিল্নীছ কলা সন্বস্ধেও তা বলা চলে,_তাও 
এ সস্ত আতির মনন্তত্বের নানাদিক উদ্বাহিত কর্ছে। 





৬৫০ 


0 ১ম যার খও- বদ সংখ্যা 





কোন ‘লেখক 


জীসে স্পষ্টই একটা বিরোধ দেখা ঘার। 
সংক্ষেপে বলেছেন,_“!n the Grcek temples two 


meel—one rising (rom 
the other 


different currents 
the midst of the populace below : 


descending from above, from the rich upper 





clas: The one creates the idol and ০০৮০ 
statues, the other creates the decoration.” 

আীক-কাব্যেও নালা প্রদগ উঠেছে এবং সে প্রসঙ্গে 
নালা তথা আবিষ্কৃত হযেছে, দা আগে কেউ কণ্রনা করেনি। 
এক ময় ন্যাঝনূলার প্রভৃতি পিতেরা মনে করেছেন মে. 
আর্যদের কতকগুলি ১৯২7০৫৫ ৮৩৮ব) 10015 যা থেকে 
তাদের সমন্ত বিশেষা সৃষ্ট হয়েছে এবং তাদের এ্জন্তই 385" 
(15৫ কা অধিশেষ ভাবে চিন্তা করা_সমগ্রুকে উপলদ্ধি করা 
একটা জানিম জধিকার ॥ সম্প্রতি Ride) প্রমুখ 
পণ্ডিতের তা’ দ্বীকার করেন না । তীদের মতে, সমগ্রের 
দিক্‌ দেখ্বার ক্ষমতা গ্রীসের অনেক পরে হয়েছে। 
১357011765এর বিশ্বের ওক) সমর্থন করা 41051০0এর 
কাছে নূতন ব্যাপার মনে হায়েছে। এ সঙ্বন্কে কাবোর 
প্রমাণ আছে। পৃষ্টপূর্বা পঞ্চন শতাক্ষীতে Sacrales 
প্রদুধ কয়গান বছর ভিতর একের সন্ধান করেন ঠিক : 
কিস নাটকের পাত্র 
১1০/১11ঘ5 হতে সাধারণ এপেনীয় ভদ্রলোক কি রকদ 
চিন্তা ফরেছে, বোঝা যার । 

বিশর ও মাইকিনীয় সত্যতার আলোচনা কলা-পরিচয় 
'বেমন বড় রকনের একটা অপূর্ব বার্তা নিস্গে এসেছে, তেমনি 
নিবো পলিনেদির। পেরুভিছ ও মেস্মিকো শিলেও এ সমস্ত 
ছাতির কমন! লোককে অপূর্ব সার্থকতা দিরেছে। 

ভারতবর্ষের শিল্পকলা এখনও অপরিচিত অবস্থায় 
পড়ে আছে। এখন সন্ধানও স্তর হয় নি বল্তে হ্য়। 
ভারতীয় কলা নান! দিকে নান! ভাবে কল্পনা ও বাস্তর- 
বের ভিতর--সীনা ও অসীদের নানা শুহিত ছটিলতার 
ভিতর অনেক রকমের বোঝাপড়া কত্রেছে, ঘার পাঠো- 
দার এখনও হন্গ নি। পশ্চিমের সমালোচকগণ শুধু 
দেববাদের অভি বা স্তবমালার ক্লাকের অনুবাদ হতে 
মৃষিওলি বুঝতে ভে কর্রেছে। কোন দেশেই আর্টকে 
এভাবে বোকা বায় না। বিশিষ্ট উপকরণ ও বাঞ্জনা- 


মা se clouds 





প্রণালীর বিচির হেতু আছে-_বাধা গতের ত লোক পড়ে 
লে সবের মর্স্মোদ্ভার হয না । 

ভারতবর্ধ সম্বন্ধে ঘদি আলোচনা কখনও স্তব ছয়, তবে 
বলা বার, এ জাতির সৌন্দধ্য-পিপাসা এত তীক্ষ ছিল যে, 
যুগে-যুগে থে সমস্ত জটিল ও গভীর অধ্যান্থ তর্কে এ দেশের 
আবহাওয়া ধূমাদ্মান হয়েছে, তার ভিতরে এক অপূর্ব 
ও নাগ্যন্ত রপম্পৃহাই প্রতি যুগে মগ্ন বিধানের চেষ্টা 
করেছে। এ কণা হূর্তীগযক্রম এখনও উঠেনি। রদ" 
সাহিত্যের অপুবধ স্তরভেদ ও ভোগের মীমাহীন কারু তায় 
এ হেশের কলা-জগং স্পন্দিত হগ্ছেছে। রসের বচ্‌ রূপ, 
কলার অসংখা অঙ্গ__এ সবের পরিচস্বও আজ কা’কেও 
এ দেশ সম্বন্ধে নূতন অভিজ্ঞানে বিচলিত করে নি, ইহাই 
সর্ধাপেক্ষা তুঃলহ । এ দেলে দার্শনিকের বা তববিদের 
এই বিশ্বাস কেউ সহজে নানা কারণে ছাড়ছে লা ॥ 
একনট ভারতের দর্শন ও ন্যায় অধীত হচ্ছে তারতের হৃদয় 
ছেড়ে। জ্ঞানের উ্শিভিঙ্গ অহ্সরপ করা হচ্ছে অন্তঃ-প্রবাহিত 
রস-শ্রোতের গ্রভীর ধারাকে অবন্ঞা করে। এ দেশের 
লোকও স্বপ্ন দেখেছে; ছুঃখে মূর্ত, আনন্দে অধীর 
এদেশের লোকও হয়েছে। জপ-রস-গন্কের অপূর্ব ঈন্্র- 
জালে ইন্তি্স এপ।নেও বিভ্রান্ত হয়েছে । এমন কি রদম্পৃহার 
অপুর্ধ কারুতাও মাঝে একান্ত ভাবে আগ্রসনর্পণও করেছে । 
শুধু তা নয়। প্রত্যক্ষ ভাবে মদীমের সগ্গান করে 
দেশকালাতীত আক্মপ্রতায়-ক্ষেতরে বরস-স্থহির সহিত অচিত্তিত 
পরিচয় ও সগ্গদ এখানে ঘটেছে। 

দর্শনকারেরা গুরুতর প্রনঙ্গ উদ্যাপন কর্তেও কলা- 
লীলাকে উপমাস্থানীর কর্তে লঙ্থচিত.হছন লি। আপনা- 
দের সাংখ্যকারিকার লোকটি মনে হবে । স্থষ্টিতে কিরূপে 
স্প্কিগত রাগ বিরাগে পরিণত হয় এবং সংস্থিতি 
বিরতিতে পর্যবসিত হয, তা বোঝাবার জন্ত কারিকা 
বল্ছে ৮ 

রঙ্গন্ত দর্শত্থিত্ব। নিবর্ততে নর্তকী থা বৃত্যাৎ 
নারুঘস্ত তথা আত্মানাং প্রকাস্ত নিবর্ততে প্রক্ৃতিঃ ॥ 

নর্তকী যেমন দর্শক সদক্ষে আপনার সমস্ত ভ্ৃতাকল! 
প্রদর্শন করে" বিরত হব, তেমনি বিরত প্রতিও পুরুব 
সমক্ষে একে-একে আপনার সমস্ত রূপ প্রকাশ করে» 


* নিৰৃত্ত হয়। অতি নীরস ততবোদবাটনেও রসশান্রের প্রমঙ্গ 


কান্তিক। ১৩২৯ ] 
উত্থাপন বে সহজ ও স্থপত্রিচিত, ত) এতে দেখা ধাত । 
আবার রসশান্-প্রসঙ্গেও সে প্রশ্ন উঠেছে ৮ 

ব্ৰহ্মাস্বাদন সহোদরঃ পরসাস্থাদ লোকতরঃ” 

এ কথাটি সামান্ত নহে । রদান্াদকে এত বড় মধ্যাদা 
খুব কম দান্গগার কেউ দিয়েছে। অপূর্ণ একটা বিশিষ্ট 
কারণে ভারতবর্ষে এই বুসবস্থার এক সঙ্গম খটিয়েছিল। 
এ দেশের চিত্বাক্ষেত্রের ভিতর ছুটি ধারার চিরন্তন 
সংঘর্ষ হল্পে এসেছে, দেখা বান । সহজে তার নামকরণ 
লল্তব নগ্গ। মোটামুটি বলা ধান, ছটি তব্বের সঙ্াভ 
এদেশকে বিপরীত দিকে নিয়ে ধাওদার চেষ্টা করেছে। 
একটা হচ্ছে আস্মবাদ, অন্তুটি হচ্ছে অনাত্মবাদ বা বন্সবাদ । 
আদিম ও আর্ধা-মতবাদের ইতিহাস এর মূলে হয় ত 
আছে। বোস্ধধর্্। দৈনধৰ্ম্ম প্রকৃতির সঙ্গে বৈদিক 
ধর্শের থে প্রবল বিরোধ, তার ছাদ্গা সুদুর কাল পর্যান্ত 
বিশ্বত হন্নে এদেছে। বৈদিক পর্খ অনেকটা গৃহাপ্তের পন্ম : 
বৌদ্ধদন্মাদি সন্লাসের | আচার বাবহার প্রভৃতি বাবদ্তাঙ্গও 
এ ছুটি ভিতর আনেক বৈধমা আছে। এ উভয়ের ভিতর 
একটা সমন্বয়ের চেষ্টাও প্রতি পদে হয়েছে। এটা হচ্ছে 
বাইরের ফথা। ভিতর দিক হ'তেও দেখলে, এই স্পষ্ট 
বিরোধ দেখা হাবে। 

কেউ বিশ্বগ্রপঞ্চ এক অপূর্ব অধৈত আত্ম তকে এনে 
উপস্থিত করেছে-_সমস্ত দগৎকে এক অপূর্ব ত্চ্মবন্তুতে 
পর্যাবসিভ করেছে । এই দন্ত 54৮]৫৫কে-_-এই অস্দিতীন্গ 
পরমার্থ বস্তুকে বলা হরেছে “তন্বতান” | তাহা হইতে জগৎ 
জাত, ভাতে অবস্থিত ও ভাতে নিহিত। আবার বিভিন্ন 
পদ্থীরা বিবয়ের বা ০৮)৫০৫এর দিক্‌ হতে 5৯)৩০কে 
একেবারেই উপেক্ষা করেছে। বৌদ্ধদের শৃর্ঠবাদ-_ 
theory of no soul আর একটা দিকে বিচারকে নিক্রে 
এসেছে।  পালিভাবার় একে 'নিঃস্বলিজ্িবতা” বা 
non-soulness বলা হয়। বিশ্বের কেন্্রদূলে প্রবাহিত 
অকাট) নিরদ-ধারার সমস্ত প্রথিত_কল্পনা করা হয়েছে। 
অতি পত্রিশ্থূট ভাবে বৌদ্ধধর্সা আত্মবাদকে প্রত্যাখ্যান করে 
ইছলোকের দিকে লোকের দৃষ্টি ফিরিয়েছে। 

মজ্জিমা নিকায়ে স্পষ্ট আছে_ 

“Since neither self nor aught anything 
belonging to self can really and truly exist the 
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৬৫১ 
সপ PEE EEE SOE 
view which hold that this 0? who am world 
shall bercafler live permanent persisting. 
eternal, unchanging, eg alive eternally— is 
nol this 91050) foolish 
doctrine.” 

বিশ্বের বিরাট বস্ক পর্য্যা্ব এক অসীম কাব্যের, 
এ প্রমাণ হ'তে গ্রীক দদ্বন্ধে আরও নান, প্রশ্ন 
উঠেছে, যাতে এঁতিহানিকদের মাথা দূরে গেছে। শ্রীক- 
জাতিকে অনেকট৷ অভিপ্র দাতি বলে জনেকে মনে 
করেছে ॥ অথচ গ্রীক শিল্প ও আর্টে তার বিক্বস্থ কাপার 
নেখা বায়। " 

ধৃ্ীর বষ্ঠ শতাব্দীতে Apoll০ ০1 721৩ নুর্ঠি থে 
রকমের রচনা, পরবর্তী। বৃগের রচনা সে রকমের নগ্ন 
অথচ 076৩7৩1এর হতে হেলেনিক ক!ল্চার ও জীবনের 
তখন ন্ধ্যাউ : এ 
বিশ্ববিস্থালয়েপু বকৃহাচ বলেন: 


“| am judging purely Irom the artistic 


and entirely a 


প্রল?ে কোন পণ্ডিত পশ্ুন 


Tecords. But | have no doubt—lI could trace 
the two art-wills to two distinct races of men 
who {rom the days of the fall of Mycenaean 
culture strove for mastership of Greece." 


এ হচ্ছে ভান্কর্য্যের নিক হতে প্রশ্ন । আবার ফাবোর 
দিক্‌ হতে বিচারিত রসের বিন্রুপ বাযক্সনার দূতন প্রশ্ন 
উঠেছে। 11150 ও 0৫১55)5ে একরকছের culture 
দেখা যায়; অথচ, 115100+১ Theo8০n) অন্ত কম ) 
তার মানে কি? এ প্রসঙ্গে শ্পষ্ঠই বলা হয়েছে (দে, 
ছু'রকমের জাতির ইতিহাপ এর ভিতর লুকান আছে। 
কোন পণ্ডিত কাবাগত এই বৈষদ্য লেখে বলেনঃ 

“The present writer bas offered an explana- 
tion for apparently contradictory phenomena 
by pointing out that in the Iliad and Odyssey 
there are ceflected the social and religious 
idea of thé Achaeans who descended Irom 
cenlral Europe and entered® the Aegean 
basin by at least 1400B. C. On the other 
hand in the gross conception of the Gods 














revealed ’s Theogony and in the 


manilold cults of classical and post-classical 





Greece are mirrored the socialand religious 
conception of the aboriginal races.” 
কাজেই ইতিহাসকে আবার তলিয়ে দেখতে হয়েছে। 
সে কাছ সুরু হয়েছে। 10৫ অক্াক্কোড 
বিদ্ববিস্থালয়ে 15 1701015 প্রসঙ্গে বলেছেন, গ্রীক 
সভ্যতাকে তাল করে বিশ্লেষণ করায় ক আরও পঞ্চাশ 
বছরের চেষ্টায় শেষ হক কি না সন্দেহ। দশন হ'তে 
বা তথাকথিত ইতিহাস হাতে এসব প্রশ্র উঠে নি। 
ফাকা ও কলার ভি গীঁক্‌ চিত্ত থে অপূর্ব অঙ্গুরীয়ক 
তবিধা অভিজ্ঞানের জল রেখে গেছে_তাই আজ 
হৰাং একটা অপ্রহাশিত পাকে উন্যাতিত করেছে। 
তাই আজ প্রশ্নহান্িকণের9  তলাকে একটা পরোক্ষ 
মর্ধগল।া দিতে ছাচ্ছে। 
এক্কপে কলাস পলঙ্গ-পরি5ন্ বিশ্বের নানা তোর 
ভাঙার পর্ণ কঙ্ষে। কিশ্ব বিশুদ্ধ কলা-পরিচগ্মও আর 
এফ নুতন পিপ্রদ উপস্থিত করেছে । তাও আজ বিশ্বকে 
নিকটে নিযে এসেছে । নিয়দ-ধর্ম্চক্রে গ্রপিত করার 
পূর্ব চেঠ!- জত্মবাদের প্রতিকূলে একটা বিরাট 
antithesis ভারতেই হয়েছিল ।  অভিধর্ধপিতকেই 
তার হ্থসনা ॥  বৌদ্ছের কারপ-বাদ ও নিঙ্গমচক্রের 
দালাল মধ একালের ॥3e৮৪5০৷ প্রভৃতিতে পাওয়া 
ধাচ্ছে। সমস্ত ভানই স্থিতি ও গতির ভিতর 
পুর্বপল 'ও উত্তরপক্ষের সঙ্বাতেই সতোপেত ছয়। 
আম্চধোর বিধস্ন, ভারতেই তত্বের এ ছুটি চর দিকে 
দার্শনিকগণ প্রথম এসেছেন । 
অন্বৈততনথ দ্যাক্সদূলৱের নতে আমাদের 
heiglht-এ নাত্র লিক বায়_-তা বস্ত-ঘগতের সহিত সত্যের 
দিক্‌ থেকে কোন বোঝাপড়া করেনি । তেবনি বৌন্ধ- 
মত সর্ধাস্তঃকরণে ০৯)০১৮৩ ৮০৪একেই পরমার্থ হলে 
করেছে তারই মহিম! বাড়িয়েছে । 
তত্বালোচনার জায়গা এটা নহ_তার সুযোগও 
. এখানে নেই'। কিন্তু তব প্রসঙ্গে এ প্রশ্ন তুলতেই 
হুর়। বল্তেই হস, এই ছুটি উন্মত্ত ও প্রবল বিদুবী 
ধারার অপুর্ব মঙ্গন হয়েছে ভারতের ব্রপ ও ভক্তিতবের 


Farnell 





dizzy 


ভারতবর্ষ 
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সৌন্র্যা-সমুদ্রবেলায় । রাদাহুল বিশিষ্টাদ্বৈতবাদে, মাধব 
ইতবাদে, বল্পভ শুন্ধাৰৈতবাদে একটু-একটু . করে! 
অবৈতবাদের  অচলায়তন-গর্ধিত-_জাকাশম্পর্পী দুর্গ 
ভেঙেছিলেন-_ভক্তিবাদের অদীম রস সঙ্কার করে। 
গীতারও তা’র একটি বহদ্খী অপূর্ব প্রতিরূপ রয়েছে। 
ওদিকে হ্বীনধান ভেঙে পড়ল মহাযানের বিচিত্র 
আলোড়নে । ওখানেও তক্তিবাদ একটা বিরাট 
লেবলোজ কৃষ্টি করে বৃদ্ধ ও বোধিসন্ধদের উপাসন্ত 
করে’ তুল্লে। এক্কপে উপান্ত ও উপাসকের ভিত 
একটা অপুর্ব ভক্তি ও ব্রসলীলার হৃচনা হ'ল। বুদ্ধের 
আরতির বঙ্গল-ধ্বনির ভিতর কত অ্রপলোক ও 
কামলোকের স্বপ্র হুচিত ছল, তার ইত্বত। নেই। ক্রমশঃ 
ঘোগাগার্ধোরা এসে রসমৌলিক তত্ত্াগারের ভিতর দিয়ে 
মন্ত্রলান ও বহ্ষানের কুণ্টিকা তুল্লে। কত দেৱতা 
কল্পিত হ'ল, ঠিক নেক্ট। তেঙ্গুরে শতাধিক দেবতাই 
কলিত হ'ল_সাধনমালাপ্গ আরও, কত-সীমা নে 
বল্জেই চলে। 

এক্্রপে ভাগের ভিতর ত্যাগের এহস্ঠ পুত আছে 
বলে ব্রক্ষলোকের গূঢ় রহস্তের দিকে মকলে ছুটলো । 
নিরানন্দ ও গু জগতে ভগবানের রসরূপ, কল্পনা করে, 
আব্রি-কুস্ধুনে হোলি রোল উপস্থিত হ'ল । ক্ূপ-রস-গৃন্ধই 
বূপাতীতের প্রতিজপ-_হুপ-শীশাই অন্ূপদীলার গ্লোতক 
মনে করে, বিশ্বকে আবার আননে, আকড়ে ধরণে। মাটিই 
নঠিমুঠি সোগার পরিণত হ'ল সঙিল-তরঙ্গ বুকে নিতে 
পিকে, রস-শিলপী চৈতন্য আত্ম-সনর্দণ করলেন । প্রেমের 
ভিতর দিতে ভগবানকে পাওয়ার পথে ছনিঙু। রল ও 
সোন্দর্ধ-লোকে পরিণত হ'ল । নীরস মারাবাদ রসোজ্ছল 
লীলাবাদে পরিণত হ'ল। অকষ্ণোপাসনার অনংখ্য 
ব্ষপতরঙ্গে এক অনির্কাচনীদ্র জগৎ উদবাটিত হ’ল। বানীর 
আওয়াদ কাণে পৌছল, ঘরূনার শ্রোত চোখে পড়ল। 
নৃতাস্টীতির অপূর্ব প্রাচ্য; প্রদঙ্গে বৈফব-জগৎ সোন্দধ্যের 
এক মধুর গোলকর্ধাধ! উপস্থিত কর্লে। 

ভক্তিবাদ মাহৰ ও দেবতার মাঝে সেতুবন্ধন করে” 
দেবতাকে মানবধৰ্ম্মে সংক্রান্ত করেছে।- এন অবতার- 
বাৰে মাহুৰ ভগবানকে সামাজিকতা ভিতর পার। বতদিন 
বৃদ্ধ নিশ্বদচক্রে পধ্যবসিত ছিলেন? ততদিন আর্টে ভার 
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স্থান হয়্নি। কিন্ত দধনই বুদ্ধ অবতার হ’লেন, তপনই 
মন্দিরে-মন্দিরে তার মণি মুষ্টি প্রতিষ্ঠিত হ'ল_জর্চনাহ 
সঙ্গীতে বৃদ্ধের বার্ডিপ্রলঙ্গ মুখরিত হ’ল। অমহাবতী 
বরস্থধর ও অজন্রার শিল্পীরা সীঘাহীন ভাবে তাকে 
খোদিত করে’ চিত্তের পরিতৃপ্তি খু'জ্তে লাগ্ল। 
আন এসব অধ্যরনের স্থত্রপাত কর্তে ছবে__বাকে 
বলেছি ৫০০০/৯।1৮ দিক্‌ হ'তে 1 লে কাজ পড়ে আছে। 
এতে দেখা দায়, অন্ততঃ অভীতে সৌনর্ঘা-সগম হয় ত 
একটা বড় রকমের দমন্ব় ঘটিদ্েছিল। এ পূগেও কি 
তা’ আশ। করা বৃথা? ধাপা পুর্ব ও পশ্চিমের 
* ভিতর একটা ভাব-সঘতবপ্গ কল্পনা কচ্ছেন__তীর! কি 
ভাবেন, বিশুদ্ত তর্ক ও তবের ভিতর দিয়ে তা’ হবে? 
রাষ্ট্রধর্শ্মের ভিতর দিরে তা” হচ্ছে না,-_তা পশ্চিযাকেও 
শতধা পণ্ড করেছে। ধ্্ম-প্রচারও প্রচুর হয়েছে। নীতি- 


রলম্ত নিবেদনহ্‌ - 


৬৫৩ 
চর্চ্চাও সামার হস নি। কিস্ক তবু মাছুবের বিশ্ব-দ্রাতৃর 
কল্পনার বা ফল কি হ'ল? পশ্চিমে আন ধারা কলা- 
রলিক, তারাই শুধু সকল দেশকে রাদ-সন্ধান প্রসঙ্গে 
ভ্রন্ধার্র পাত্র করে তুলেছেন_এ কথা বলেছি। তাদের 
ভাতেই আজ বিশ্বদন্গ প্রাখি-বন্ধনের ভার পড়েছে, এ কথা 
স্পষ্ট দেখা! যাচ্ছে । ভারতবর্ধকেও এ কাজে যোগ দিতে 
হবে। সোন্দধান্ব্ূপকে পরশ পাথরের দত পু'জে-গু'জে হারা 
দেশ-কালের সঙ্্ীর্ণতা কুলে গেছে_-তাদের পাশে আলীন 
হাতে হবে। তবেই আধুনিক শিল্পীর এস-ফুটার 
ভৰ্্যের আল্লতি-মন্দিরে পরিণত হবে | The sludio of 
the artist of to-day would be temple of 


humanity to-morow.« 


* লীনা ও রদতৰ সম্বৰে জাতীর শিক্ষাপরিহণে প্রবর প্রথম ' 
ৰকুত।। 


অন্ন 
শ্ীকপিগ্রল 
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প্রাণ তব আশ্রিত, অহ ছে অন, 
দয় জর ধন (হে, ধক অন্য ! 


সঙ্গীতে ‘সারেগামা’ অক্ষর বিছ্বার, 
চৌর্যোর সি'দ-কাঠরী, নাক ডাকা নিপ্রার, 
ব্যোতিযের লগ ও কুওলীচক্র, 

বাস্তের 'তেরে কেটে’. নদী নদে নক্র। 
ইধধে কুইনিন্‌, কনদার্ট হাত্রানব, 
টরে-টক্‌ টরে-টক্‌ তড়িতের বার্তার । 
দণ্ডের সেক্সন্‌ ফৌজদারী চার্জে. 
রাস্তার ধূলা তুদি, এজিনে করলা, 
অন্বের সংখা! হে হরবের পয়লা | 


২ 
চিত্রের রও উুষি, দুল তুমি খরায়, 
প্রায়ে তুমি তর্ক হে, আঁখিছল কাল্ায়। 
দধিতে সাজ্না তুমি, রোশনাগ্লে গন্ধক, 
মহাজন কাছে তুমি খং-স্থিত বন্ধক । 
পিষ্টকে “পূ তুমি. কুলে হৃমি গন্ধ, 
চাকুরীতে তোবামুদী, কবিতা ছন্দ 
বিবাহের তুমি ঠিক কবিতা! ও অর্থ, 
লৰ্ধির ফ্দীতে কাশ পাকা দর্ভ 1 

তুমি হে গায়ত্রী, তুমি বীজ, 

তুমি বিনা ধর! হহানির্ববাণতস্্ । 
বৌস্কের ত্িপিটক- গীতা তুমি হিন্নুরং 
চীনাদের টিকি তুমি, সধবার সিল্দুর ৷ 
সুমি বাহু তুমি আয়ু ভুবনে ভর্তা: 
ভজলে ও ভোননেতে তুমি এক কর্তা । 





বিপর্যয় 


মনে পমার গক্তাকর হ' 
বল প্রা আচার নিচা ও 
সাধনার কা টার লিগের গানে হপপিসগিত । সান 
গোরকান্তি না হইলে তিনি সুপুরুষ | লী্ঘ-দেছ. প্রশন্ত 
পক্ষ, সৌম্যমুষ্টি তট্টাচায়া হাশচ বেশীর ভাগ বম পুদ্ছা- 
অন্ঠনায় বায় জপ্িতেন । আর তীর মুখে সর্বদাই একটা 






নয 


উচ্চ আধ্দাস্মিক ভাব কুটিঘা থাকিত। তার গলায় 
লহরোপহরে রুতাক্ষের মাল৷; হাতে প্রটিকের মালা 
সর্বদা ঘৃপিত ) 


ভট্টাডায্য নহাশজ শৈশবে কণাপ ব্যাকরণথানা প্রাছ 
পেস করিছাছিলেন । তার পর হঠাৎ সাহার পিতৃবিয়োগ 
হওয়ায়, ঠাহাকে অনেক গুলি শিস্যেএ পরকালের ভার গ্রহণ 
করিতে হইল তাই তিনি আর জ্ঞানমার্গে নিঃশ্রেছদ লাভের 
স্বিধা করিয়৷ উঠিতে পারিলেন ন: । কন্দ সেই ষংদামান্ত 
ব্যাকরণের বিচ্ছা, জ্যোতিবের সামান্য ত’ চারিট! মোটা কথা 
এবং নুপে-দুখে প্যতির আচার্-কাণ্ডের সামান্ড পরিচয় 
সম্বল করিনা তিনি গভীর শানতপ্রের ৰত সকল শিদ্চ সেবকের 
ধাবতীয্ আধ্যাত্মিক, আদিদৈবিক ও আধিভৌতিক সমস্তার 
মীষাংল| করিতে কুষ্ঠিত হুইত্েন না। এ কথা স্বীকার 
করিতেই হইবে যে, ঠাকুর মহাশয়ের একটা স্বাভাবিক তীক্ষ 


নিপয়ে্ তিনি এমন ভবে 








‘ত আলাপ করিয়া বাঠাতে পারিতেন নে, লোকেস 
ঝনে ভাপ প্রগাঢ় পাণ্ডিযতোর সঙ্বস্ধে একটা দারণা ছন্মিযা 
ৰাইত। 

মনোরম৷ ভক্তি-গদগদচিত্তে তাহাকে প্রণাম করিল। 
তিনি আকাশের দিকে চাহি হাত তুলি আশীর্বাদ, 
করিলেন । ডাহাকে দেখি! ইন্জন!থের সর্যাগ্গ জলিয়া 
উঠিল: শে হাড়াভাঙি বাড়ী ছাড়িদ্বা পলাইল । সরু 
ভক্তিভরে গলবন্্র হইল্সা প্রণাম করিয়া ঠাকুর মহ|শরের 
পূদ্ার আদ্রোজন করিতে বলিয়া গেল। ভট্টাচার্য] মহাশয় 
তাহাকে বারণ করিছা বলিলেন, “গঙ্গাতীরে আপিন্না 
পঙ্গাঙ্থান না করিয়া, দায়ের পুজা! না করিস আমি জলগ্রহ্ণ 
করিব না । মানের বাড়ীতেই পূজার 'োগাড় করিয়া 
লইব। নুপ-হাত ধুইস্সা তিনি তাড়াতাড়ি কালীঘাটে 
চলা গেলেন। 

ঘিপ্রহরের পর তিনি কালীঘাট হইতে ফিরিদ্রা আমি- 
লেন। প্রকাশ থাকে বে, সেপানে স্বান ও পূজা সমাপন 
করিয্া, তিনি 'মোনক-গৃহে বসিয়া নানী উপচারে উদর 
পৃষ্ধি করিশ্না আসিদ্াছিলেন। কিন্তু মনোরমা কলেল্গ কামাই 
করিল্লা, তখন পর্য্যন্ত নিরবণু উপবাস ফরিয়। বলির ছিল। 
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mw 


হতে গহিন 
সদ্াযহার করিয়া নানা উপচারে র্ধন কর্রিলেন। এ কণা 
বলিতেই হইবে দে, পাচক হিসাবে 'উটটাচার্ব। মহীশরের 
তি অল্প নহে ।* আতারাম্ে ঠিনি মনোর্মার ছু্ফেলনিত 
শফ্যাদ লঙ্ঘন করিলে, নলোরমা পাখা হাতে করিদ্া ঠাকে 
বাতাস করিতে লাগিল । কিছুক্ষণ পর তিনি অনুমতি 
দিলে, মনোরদা, তাহার পাতে বসিদ্া প্রসাদ পাইল। ইন্ব 
কলেজে দাইবার সময় সার বার করিয়৷ বলিল গিল্নাছিল 
নে, মনোরমা আর ঘাট করুক ঠাকুরের পাতে বেন না পান্। 
শনির সর্যূর 'মুপ শুকাইসা গিগ্গাছিল £ স্বামী বে ঠাকুর 
ফিব্রিবার আগেই ভালগ্র ভালয় কলেজে চলিয়া গিক্সাছেন, 
তাহাতে নে নি:স্বাস ফেলিয়। বাচিল। 

বেলা ‘টার সময় ঠাকুর মহাশয়ের নিদ্রাডঙ্গ হঈল। 
তিনি ব্যস্ত-দমন্ত হইয়া উতিষ্া, তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া 
পড়িলেন, গল্গাতীরে দায়ংসন্ক! করিবেন বলিয়া ৷ সন্ধ্যার 
পল তিনি কিরিলেন। তার পর আাচারাদির পর্ব, তার 
পর শরন। 

পারের দিল প্রাতঃকোলে উঠিয়া ঠাকুর মহাশঙ্গ দন্ধ্যা 
বন্দনা, তা পাঠ, চণ্ডী পাঠ, স্তোয় পাঠ প্রভৃতি সারিকা 


উঠিতেউদ্িতে অনেকটা ‘বল৷ হইল। মনো্রমা শিবের 


মাগার হুটে। বিতপত্র দিপা ঠাকুরের পূজার আছোজন 
করিপ্রা দিল। ঠাফুর হাশর পুর্ন। সমাপন করিয়া-দল- 
যোগাস্তে কথঞ্চিং নিশ্চিন্ত হইয়া বসিলেন। সরু যতক্ষণ 
রানার যোগাড় করিতেছিল, ততক্ষণ মনোরযা ঠাকুরের 


"কাছে বিনীত ভাবে আসিয়া! বসিল । 


ঠাকুর এতক্ষণে দিতাসা করিবাত অবদর পাইলেন, 
“কি মা, আমাকে স্বরণ করেছ কিসের জন্য বল দেখি ।” 

মনৌরমা মাটির দিকে চাহিয়া বলিল, “আমার মন 
বিক্ষিপ্ত হযেছে, আমি শ্রদ্ধা হারিয়েছি; পুলান্ন আমার 
খন বসে না । আপনি আমার চিত্ত শান্ত করুন,_আমার 
ভক্তি দিন ।” 

ঠাকুর মহাশয় ছিপ্ধ হান্ত করিয়া বলিলেন, “গরুর চরণ 
আশরদ্ন কর মা, তা’ হ'লেই চিত্ত স্থির হ’বে। স্মরণ রেপো 
মা, আমাদের নিল্ের বুদ্ধি পরসার্থভরের উদঘাটনের পক্ষে 
একান্তই অক্ষম । তাঁই আমাদের একমাত্র আশ্রয় গবির 
বাকা আর গুরুর চরণ ৷ গুরুকে সামুঘ বলে জ্ঞান করো 









না। সুরু যপন ক উল লাল, তপন সাক্ষাৎ দি 

এসে তার শরীর্রে অধিষ্ঠিত হন ॥ তা” ছাড়া, ভগবান 

বলেছেন, “শ্মন! ভবদসুক্তো 'নদ্যাজী মাং নমন্কুর”, এইটাই 

হ’ল জীবনের প্রধান কথা । সর্বদ ভগবানকে গষি-গুক্ 

নিন্দিষ্ট পপে পর্দা ক'রবে, _নমন্ত লবরে নিজেকে পূদ্জাত্ 

নিযুক্ত বলে বিবেচনা ক’রবে। ভীডগবান বলেছেন, 
যংকর্রোনি দদহ্থাসি দচ্ছ,ভোদি চিন্তসি যং 
বন্ুপক্তসি কৌন্তের তং কুরুঘ মন্প্ণন্‌ । 

এই শ্রেছ পৃঙ্ধা- সমস্ত ছ্ৰীবনটা এমনি ক'রে একটা 
পূলার পর্যবসিত করা! ৰা | বা ক'রবে--বং কারোসি. যা 
খাবে--ঘদত্রাসি, যা বন্ত ক'রুবে--য্ধুহোসি, যা চিন্তা 
করবে চিন্তপি বং, না তপস্তা করবে বতপন্তসি--হে 
অর্চ্ছন সে সদ্য আমাকে সমর্পণ ক’রবে। আীরষ্ণ 
অঙ্ছুনকে ব’লছেন, জামাকে সমর্পণ ক'রবে) কেন না 
ভগবান স্থপ্পং অক্ছুনের ওক ॥ মামন্রা সামার দামুষ, 
আমাদের কি সাধ্য আছে দে তার চরণে কিছু গৌছাই ! 
হা, উপার আছে; ভগবান গুরুরূপে আমাদের কাছে 
উপন্থিত হ'য়ে, আমাদের সকল দান গ্রহ করেন ॥ তাই 
বলছিলাম, গুরুই আমাদের একমার সম্বল)” 

কথাগুলি দেন মনোরমার কর্ণে অনৃুলিদণন করিয়া 
দিল তাই তো” এই তো ধৰ্ম্ম,-_এট পৃজী_ সংকরোধি, 
হদগ্লাপি, বচ্ছৃহোসি, চিম্তসিঘ২. বত্তপস্তসি কৌন্তেয তৎকুরুত্ব 
মৰপঁণম্‌ 1 চক্ষু বৃদধি্থী মনোরম এই ধর্ম আয়ন্ত করিতে 
চেষ্টা করিল। 

গুরু বলিয়া গেলেন, “ধৰ্ম্ম ধনি সদন্ত জীবলে না ক'রতে 
পাঁরলাম, তবে সবই বৃধ৷ । লমন্ত জীবনে, সমন্ত কর্শ্বে 
শ্ীতগবানকে ধ্যান ক’রবে,--তবেই লা তুমি ধার্দ্িক। এ 
ঘগতে তিনি ছাড়া যে কিছুই নাই মা; কান্রেই যাকে ঘা 
কর, মবই তাকে করা হুয়। গতগবান ব’লেছেন_ 

“ঘো মাং পশ্থাতি সর্কাতূতেষু র্বণমদসি পশ্তাতি” সেই ভর- 
ভানী। তাই বদি হয়, তবে তো ধর্ম সমন্ত দীবনঝ্যাপী,_ 
দীবনের সব দিন দব নহূর্তে ধ্্াহটান ক’রতে পারি |” 

কি মধুর কথা ! মনোরমার শরীর রোমাঞ্চিত হইস্থা 
উঠ্টিল। পি 

মনোরম! বলিল, “প্রহু, আপনি আমাকে গীতা পাঠ 
করে ব্যাখ্য! করে দেবেন ?" 
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এইবার ঠাকুর বিপদে পড়িলেন ॥ প্তীর কয়েকটি 
স্বপরিচিত ল্লোকের সপে তীর খনিষ্ট পরিচর ছিল। তিনি 
প্রতাহ-_আন্ত: শিক্য বাড়ীতে পরাতে উঠিরা সীতার এব 
অধ্যায় পাঠ করিতেন বটে, কিন্ত এ পাঠ পরধান্ত-_তার 
ভাংপন্ধা গ্রহণের কোনও চেষ্টা কখনও করেন নাই। 
কাজেই অনোরমার মত শিক্ষিত, সংস্তহাতিজঞা শিশ্যাকে 
সীতার ব্যাগ্যা করিচ৷ শুনান তাহার পক্ষে অসস্ভব । তাই 
তিনি চাসিদা বলিলেন, "চা, হা. জামার পীতা-ব্যাধ্যা 
শ্রলতে চাও-_হা শোনাব মা, শোলার | কিন্তু এ যাত্রাকস 
ত" ছ'বে লা। গতা পাঠ অমনি ক'রলেই তো হয় না. 
তার ছল প্রথমে প্রস্বত হাতে হয়। সংহমের দ্বারা মন 
প্রস্থত হ'লে তবেই গীত৷ পানে প্রবৃত্ত ছওগা ঘার। তাতে 
দুই-তিন দিন লাগবে : জার বাাগ্যাতও অনেক দিন লাগবে। 
এতৰিন তো মামি এ নাত্ৰাদ থাকতে পারবো ন!। অন্ত 
এক সময চোমাকে শোনাব । তা” তুমি সংস্কৃত পড়েছ”_ 
কুদি একখানা শাশ্বর ভাবাঘুক্ত গীত৷ কিনে, নিজে একটু 
পড়তে চেষ্টা করো না কেন ?” 

তাল পর মনোরমা, রুমে, চার দনে প্রতীকৌপাসনাঃ 
জাতিতে প্রভৃতি বিষয়ে বে সহ সমস্য উঠির ছিল. সেই সব 
কূপা অর কাছে উপপ্রিহ করিল। গুরুদেব ফাসরে 
পর়িজেন | সমন্তা গুলি মনোরমা দে ভাবে উপািত করিযা- 
ছিল, ঠিক সেট ভাবে তিনি কোনও দিন বিচার করিবার 
স্বযোগ পান নাই । কাজেই, এ লব বিয়ে তার পল্লবগ্রাহী 
বিস্ারও পরিচয় দিতে তিনি অসনর্থ হইলেন । তাই তিনি 
কথাটা ঘুরত্ঙ্গা লাইগা, সে যুক্তি তিনি শকত স্থানে 
প্রয়োগ করিয়াছেন, ‘সে সব কথার ধূমোদগীরণ করিতে 
লাগিলেন। 

তিনি যলিলেন, “দেখ মা, এ সব কথা চট্‌ করেঃ আরাম- 
কেছারায় ব'ষে কেবলমাত্র সহজ বুদ্ধিতে সমান করা ঘাত 
না। এ দব বুঝতে গেলে তার দয় একটা শিক্ষা ও দীক্ষাহ্ 
প্রয়োজন 'জাছে। 'প্রণিপাতেন পরিপ্রশ্নেণ দেবর।' এই 
ভান অর্জন ক'্রতে হয । তার দন্ত মনটাকে আগে প্রন্তত 
কারতে হয়। কল জন্মাতে গেলে হেদন আগে অনীটা 
তৈয়ার ক’র্রতে ধল, তেমনি মনটাকে তৈয়ার করলেই তবে 
তার ভিতর এ সব জ্ঞানের দলল জন্মাতে পারে? তাই 
শুরুর কর্তব্য হচ্ছে, অধিকারী বিচার করে ধাপে-বাপে জ্ঞান 
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দেওয়া । তাই গু চাই :-_গুরুর কাছে প্রথমে নিতে হ'বে 
অধিকার অনুল্লারে নিযপ্তরের সাধনার দীক্ষা, তার পর ক্রমে- 
ক্রমে মন ধত তৈরার হবে, ততই উচ্চ অগ্গের সাধনার দীক্ষা 
নিভে ছ'বে-_পবঝ একটা উচ্চ স্তরে পৌঁছলে তবেই শ্রবণ 
মনন ও নিদিধ্যাসন ছার] এপব বিষরে তবগ্তান জন্মাতে 
পারে। তোমার এখনও এসব বিষয়ে জ্ঞানলাভ করবার 
অধিকার দগ্মায্র নি। স্ত্রীাতির সাধারণতঃ কখনই এ 
অধিকার জন্মায় লা। তাই বেদ বলে গেছেন, স্ত্রী-শৃছের 
বেছে বা পরাবিষ্থা্স অধিকার নাই । দদি ভগবৎরুপান্স 
তোমার এ অধিকার জগ্া তবে তুষি তার উপঘুক জ্ঞান ও 
পাবে । ্রীবিষ্থ আমার মুখ দিয়েই তোমাকে এ সব 
তৰঙ্ঞান শিক্ষা দিবেন। এখন তোমায় এ লব অনধিকার 
চর্চা ছেড়ে তোমার বে শ্বধর্ম্ম, তার অস্ুখীলন ক'রতে হ'বে | 
গীতা প্রীডগবান বলেছেন । 
শ্রেয়ান্‌ স্বধৰ্ম্মে বিগুপঃ পরধর্্দাৎ স্বসষ্টিতাৎ । 
স্বধৰ্ম্মে নিধনং শ্রেয়; পরধর্ম্মো ভদ্রাবহঃ ৪ 

এই কথাটা মনে রেখে, তোমার অধিকার মধ্লারে, 
গুদ্বপদিষ্ট যে ধর শ্রদ্ধার সঙ্গে তার অচুষ্ঠান ক'রে বাও; 
ভগবানের রুপ হ'লে, এতেই তোমার মোগ্গলাও হবে।" 

মলোব্রম। এ কথার সম্পূর্ণ তৃপ্ত হইতে পারিল না।* 
তার ভ্ঞান ও সংস্কার পক্ষে এ দব কথা! এতই বিরুক্ বে, 
গরুর সুখ হইতে গুনিল্নাও এ কথা নির্বিচারে গ্রহণ করিতে 
তাছার মল.খু২ গৃৎ করিতে লাগিল। 

হঠাৎ গুষ্কদেবের আর একটা প্লোকের কথা" “মনে 





পড়ির। গেল, _লেটাও ন! বলিলেই নয়। তাই তিনি বনি . 


গেলেন, “আর দেখ, যুধিষ্টির ব'লে গেছেন, 
বেদাঃ বিভিরাঃ ক্রুতয়ো। বিভিন্নাঃ 
নাসে মুনির্যক্ত বতং ন ভিন্ং 
ধর্খন্ত তং নিহিত, গুহারাং 
মহাজলো যেন গত: ল পত্থা । 
পুণরাক্লোক যুধিষ্ঠির, হিলি সশরীরে শ্বর্গারোহণ ক'রে- 
ছিলেন, ভার পক্ষে বদি এই ধর্ম্মই হখে্ হ’ল, তবে তোমার" 
মত নিছ্াধিকারীর পক্ষে কি এই যথেষ্ট লগ? শিবশিঙ্গ পূদ্া 
বেদে উপদিষ্ট হ'যেছে_অইাদশ পুরাণ, তত্র শ্বতি সকল 
শানে এর উপদেশ আছে। তা ছাড়া, স্বয়ং শিবাবতার 
শ্রাচাধা, বিনি সকল তববিস্তার সাগর ছিলেন, তিনি 
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পথ,-_এর অসুদরণ ক’র্তে ভদ্র কি? ভাবনা কিসের ?” 

মনোরমাও মনকে নুঝাইতে চেষ্টা করিল। কিন্ত 
নিজের বিচার-বৃদ্ধিকে এমনি সম্পূর্ণ ভাবে বিলুপ করিত 
দিরা, গতানুগতিক ভাবে শাঙ্্-কাকোর অনুসরণ তার সন্ত 
শিক্ষা ও সংস্কাত্রের এত বিকদ্ধ বে, সে কিছুতেই মনকে 
বাগাইতে পারিল না। সে জিভ্তাদা করিল, “এপন আমি 
মন স্থির কর্বার জগ কর্বো কি, তার উপদেশ দিন। 
আর উচ্চাদিকারই বা কি ক'রুলে লা ক’ন্তে পারবো ৪৮ 

“মহাভারত রাদায্প বারবার করে পাঠ ক'র্বে। 
গীত৷ পাঠ ক’র্তে ইচ্চা কর ক’র্তে পার, আর সহ্ন্রবার 
বীজমন্ত্র পপ না ক’রে জলগ্রহণ ক’র্বে না। আপাতত: 
এই ব্যবস্থাই যথেষ্ট । এর পর ক্রমশঃ সহস্র থেকে লক্ষবার 
পর্য্যন্ত :'জপ ক’র্তে হবে” 

বন্ধন করিতে-করিতে ওরুদেব ভাবিলেন, এ দ্বানে 
আর অধিকক্ষণ বাগ নিতাস্ত অবিধেক্স। এই শিল্যাটিকে 
লইয়া অধিক নাড়াচাঢ়৷। করিতে গেলে বিপদের সপ্ভাধনা 
আছে। তা’ ছাড়া, গ্রীমান ইন্ছনাপের বাবহারটাও টার 
কাছে খুব প্রীতিগ্রদ বলিয়া মনে হইল না। দে এ পর্ষান্ত 
লীরবে আছে বটে, কিন্তু যে কোনও মূহুর্তে তর্ক আন্ত 
করিয়া দিতে পারে। ঠাকুর মহাশগ্বের শোনা ছিল সে, 
শ্রদান্‌ বেদবেদাস্ত অনেক পাঠ করিগ্লাছে। সুতরাং তাহার 
সঙ্গে তর্ক হইলে ঠাকুর মহাশয়ের মেকীটা শিল্পার সাম্‌নে 
প্রকাশ হইয়া যাইবার সম্ভাবনা । সুতরাং আর এ স্থানে 
সময়ঙ্গোপ কর্তবা নহে। 

আহারান্তে মনোরমাকে বলিলেন, “ম!, এখন তোমার 
কান্দ তো হ'য়েছে, তবে আদই আদি বিদায় হই ৷” 

মনোরমা খুব আগ্রহ জরি ধর্রিল যে, আর দুই-এক দিন 
থাকিয়। ঘান। কিন্ধু ঠাকুর: মহাশঙ্গ অন্ত একটী শিশ্যের 
বাড়ীতে বিশেষ প্রকোজনের অন্ত কিছুতেই তার অহুরোধ 
রক্ষা] করিতে পারিনলেন না। কাজেই বিকালবেল৷ 
সরধূ মনোরদার হাতে দশটা টাকা দিয়া ঠাকুর মহাশত্রের 
কাছে পাঠাইয়া দিল। মৰোরমা টাকা দশটা তাহার 
পারে রাখিয়া প্রণাম করিল। 

ওরুদেব হাসিয়া টাকা করটা উঠাইরা লইয়া বলিলেন, 
“হা, হা, মা তোমরা শ্রদ্ধা করে বা” দেও তাই বথেইট। 
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কবে আমার পাখেছটা ! বাতারাতে আট টাকা লাগবে। 
আবার বাড়ী গিত্েই মারেত্র পূজা আছেন _শিক্ষ-সেবকদের 
কাছে-_হেঁ, হে- কিছু কিছু না পেলে_গরীব ব্রাহ্মপ-” 
মনোনমা বাক্য-বযর না করিস্া আর দশটি টাকা নিজের 
বাক্সের ভিতর হইতে বাহিত করিত্রা দিল। এ টাকা কটা 
সে পোকাহ একটা পোষাকের জন্য জমাইস্া রাধিাছিল। 
ইহার পরও নধন শুকদেব যাইবার সমগ্র কান বাধিকের 
আপত্রিটা জানাইয্া গেলেন, তখন মনোরমাঁর মনটা সতা- 
সত্যই তিক্ত হইঙ্গা গেল। দে বহু কষ্টে তার বিরকি 
গোপন কিনা, শুস্ধপদি্ট সাধনাঙ্গ লাগিঙ্গা গেল। রীতা 
ও রামারণ ঈশ্রনাখেত লাইব্রেরীতেই ছিল,--সে লইয়া পড়িতে 
মারস্ত করিল । সীতা পড়িতে গিরা সে দেখিল, তার 
উপোদধাতে একটি শ্লোক আছে, 
দর্বোপনিষদঃ গাব: দোখা গোপাল নন্দনঃ 
দেপিয়৷ হার উপনিহন্‌ পড়িতে ইচ্ছা হইল | দাদার বর 
হইতে উপনিষদ আনিছা গুলিতেই তাপ চক্ষের সামনে 
পড়িল কেনোপনিষাদের, 
ঘন্যাচানভ্াদিত' মেন বাগহান্ততে 
তলেব ব্রত্ধতন্িত্ধি। লেনং বদিনমুপাসতে | 
সন্মনস৷ ন মন্ুতে সেনাহু্শ্বনো মতম্‌ 
প্যদেব বরহ্ধতিচ্চি. নেদং দদিদমূপাসতে । 
সে আরও পড়িল, 
ঘদি মন্তুসে স্থবেদেতি দত্রনেবাপি সূলংস্ব নেখ ব্রস্কণো- 
ন্বপম্‌ । মনস্ক ত্বং ধদস্য দেবেঘপ 5 মীমাংস্কমের তে মন্টে 
বিদ্নিতদ্‌ । - 
কথা কর্টিতে তার চমক লাগিক্সা গেল। এই কথা 
যদি সত্য হয়, তবে সে কি লইয়া বসিয়া বহ্য়াছে ? উপ- 
নিব ব্ৰহ্মবাক্ায, এ কথা তাঁর শুরুর গুরু স্বীকার করিবেন । 
নেই উপনিবদ ধখন বলিতেছে, ব্রহ্ধ “নেনং ধনিদমুপাসতে,* 
তবে কেন এ ভড়ং। 
গে গোড়া হইতে আরম্ভ করিল। প্রথমে ঈশোপনিষৎ 


পড়িল সেখানে পাইল, 


অন্ধং তম; প্রবিশতি যেই বিস্তামুপাসতে 
ভতো তুর ইব তে তৰো যো উপহিস্বারযরতাঃ। 


কঠোপনিষদে পড়িল, 





অবিস্কাযামন্তত্রে বর্তমানাই 
হয়ং ধীরাঃ পণ্ডিশ্মরদানাঃ 
দক্রমনসাণাঃ পরির্প্তি মূঢাই 
অন্ধে নৈব নীয়মানা যথাক্ধাঃ ॥ 
মলোরমা চমকিরা উঠিল। একি ঠিক তারই কথা 
নর? তার শুরুর দ্বারা চালিত দে কি ঠিক এই অন্ধের 
দ্বার৷ লীরদান্‌ অন্ধ নয়? ঈশ, কেন ও কঠোপনিবদে বে 
জন্ছের স্বজ্রপ উক্ত হটযাছে. যাহার উপাদন৷ উপদিষ্ট 
হইচাছে. হার সঙ্গে তার শুচ্িপদ্ি দেহতা ও পূজার কোলও 
সম্পর্কই নাই বণিঘা তাক মনে হইল তবে কি সে দ্ধের 
ধারা নীত তইয়। অন্ধের সভায় অন্ধকারে প্রবেশ করিতেছে 
সংশয়ে চিত্ত তরিগ্া গেল। শুরুর বাকো আন! ছারাইয়া 
সেক্রিঙ হইল। 
পরের দিন প্রাতে উঠিক। সহঅবার বীম দপ 
করিবার সনয় তা কেবলি মনে হইতে লাগিল, “জন্ধং 
তম: প্রবিশতি বেং বিষ্বাগুপাসতে।” সে মালা টপ- 
কাই ্প করিচা গেল; কিন্তু তাহার মন তঙ্গানক বিক্ষিপ্ত 
হইয়া উঠিল। “প স্থৃকুমার বাধ সঙ্গে উপাসন। করিবার 
জড় চুসিত হইয। উঠিল। 
১৬ 
“লই পিনকার নিকৃত আলাপে ইন্্নাদের মনের ভিতর 
একটা প্র5ও বাতার লট করিল। সে হেন তাহার নপে 
কুটাত্র মত বৃরিঘা-কিরিদা বারবার অনীতারই পারের 
তান জাছাঁড় পাইয়৷ পড়িতে লাগিল। 
সে প্রতিশ্রুত হইয়াছিল যে, সে সরযুকে .সমন্ত প্রাণ 
নিয়া ভালবাসিতে চেষ্টা করিবে । সে প্রতিশ্রুতি সে ক্রক্ষা 
করিতে ফ্রটি করে নাই। একান্ত সাধনার দ্বার৷ সে সরযূর 
প্রতি শ্বেহ উদ দ্ধ করিবার চেষ্টা করিতেছিল। গরযূত্ 
গুণগুলি সে খুব বড় করি দেখিতে চেষ্টা করিত; তার 
দোষ-প্রুটিগ্ুলি সে অগ্রাহ করিত,_ তার সংলোধনের৪ 
কোনও চেষ্টা কপ্নিত না। 
এই সাধনাস্ব সিদ্ধিলাভ করিবার দন্ত তার প্রায়ই মন 
দাতা গরুর সঙ্গে তার পর্নামর্শেব প্রয়োজন হইত । স্থতরাং 
লে প্রায় প্রহাইই অনীতার সঙ্গে এ সম্বন্ধে নিভৃত আলাপের 
হবোগ খৃ্দিত। ঠিক যে সমরটাতে অনীতাকে সম্পূর্ণ 
একলা পাণ্প্না বাইবে, সেই সময়ই সে তাহাদের বাড়ী 
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বাইত ; এবং প্রান সন্ধ্যা পর্যন্ত সে অনীতার দঙ্গে একলা 
বসিয়া, গভীর তাবে তার এই প্রেষ-সাধন|র বিদয়ে আলাপ 
কত্বিত। অনীতা তাহাকে উৎসাহিত করিত ৷ ইন্্নাথ 
প্রতিদিনকার সমস্ত ঘটনা তার কাছে নিবেদন করিত । 
অনীতা তাহার কার্ধোর সদালো5ন। করিত: ভুল সংশোধন 
করিত: সরধ্র মনের কণ। বিপ্লেষণ করিপ্রা শুনাইত। 
ইঞ্তনাপ ভক্ত শিব্যের মত কাণ পাতিদ্া, তার সেই কথার 
অন্ৃতধারা পান কৰিত। তার পর পরিতৃপ্ব ছদয়ে উঞ্জনাল 
হার লাধনার পপে ফিরিন্লা দাইত। 

৩ সাধন! ইন্দ্রনাপ করিত কেন? নীতা ভাহাফে 
বুজাইদ্রাছিল দে. সরযুর প্রতি কর্তব)বপত্র: তার ইছা করা 
উচিত । দরযুর স্থপের জয়. ইন্্রন।পের সারা জীবনের সুগ- 
সবদ্ধন্দতার আগ, এই লাধনা করিয়া তাহার পূর্ব-প্রেম 
ফিরাইদা জানা তার দরকার-__এ কথ ইত্রনাথও মনে-মনে 
আওড়াইত। কিন্ত তার মনের অ$সদৃক্ত প্রবৃত্তির বিলেঘণ 
কহিলে ইহাই দেখা বাগ দে, বাপ্তবিক তার প্রবৃত্তির বার- 
আন৷ হেতু ছিল অনীতা। অনীত! যে তার হাঁত ধরিয়া, 
তার সমস্ত শরীরে বিদ্াৎ বহইপ্া। তাহাকে অগ্ুরোধ 
করিগ!ছিগ, সেই কথ। তার সর্বদা স্মরণ পাকিত। আর 
তাহ চোখের সামনে সর্কদ। ভাসিত অনীতার সেই একাগ্র 
সৃষ্টি, তার সাগ্রহ অন্থরোধ। আর তার দিক মর্ষিপল্লব। 
ধু ভাই নগ্ন । এই লাধনা উপলক্ষ করিয্। বে সে ঘন-ঘন 
অনীতার সগ নিভৃত সস্ভাবণ উপভোগ করে, ইহাও তাহার 
পক্ষে কম প্রলোভনের হেতু হর নাই। 

অনীতাকে থে সে ভালবাসে, লে কথা ইন্সানাথ নিজের 
মনের কাছে গোপন করিতে পাক্রিত না । কিন্তু সে কখন: 
কখনও এই বলিয়া নিমের মনকে ভুলাইতে চেষ্টা করিত বে, 
সে তাহাকে শুগিনীর মত, মনোরমার মত ভাঁলবাদে। 
অনীতা জন্মরী, অনীতা গুপবতী, অনীতা চিতহারিদী__তাতে 
তার আনন্দ । মলোরুমাকে দেখিদ্নাও কি তার ঠিক 
তেম্নি আনন্দ হয় না? কিস সতানিষ্ঠ ইন্্রনাথথ এ কথা 
অস্বীকার কত্রিতে পারিত না যে, বে মত আকাকক্ষা লতা 
লে প্রায় প্রতিদিন অদলের বাড়ী ছুটি যাগ, সেটা ভগিনীর 
প্রতি কখনও হয় না। অনীতার প্রতোক কথায়, তার 
অঙ্গের প্রতি স্পর্শে তার শিরার-পিরায় বে নাচন উঠিশ্না . 
ঘাস, সেও ঠিক ভগ্িনীর্‌ স্পর্শে বা শব্দে হয় না। 


কাৰ্তিক, ১৩২৯ ] ol 
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এ কথাও তার মনে হইত যে, বুঝি অনীতাও তাঁকে 
ভালধাদে। অনীতার দেদিনকার। গোটাকছেক কথা 
ঘৃরিযনা-ঘূরিয্না তার কর্ণে ধ্বনিত হইত_“আপনার মত 
লোকের ভীলবাদা পাওয়া যে কোনও নারীর তপস্কার 
ফল,” “আপনি হৃদ্-স্পদে যত বড় ধনী, তত বড় ধনী আর 
কল্প জন ?” এ কথাগুলির মানে কি? অনী তা কি মনে-মনে 
তাকে ভালবাসে ? এ ক্তলুনার তার ঘড় আনন্দ হইত) দিও 
পুরক্ষণেই সে তীব্র বেদনার দহিত অনুভব করিতে দে, এ কথা 
কি মর্ধনাশের কখ। ! এ কথা মনে করাও তার পক্ষে কি 
ভীষণ পাপের, স্বার্থপরতার, বিশ্বাসঘাতকার কথা ! কিন্তু 
তবু বুরিয়া-ফিরিয়া দে এ কথ। মনে ন। করিয়া! পারিত না! । 

অনেকবার সে ভাবিষ্গাছে যে, তার এই তথাকথিত 
সাধনা এক্টা আত্ম-বঞ্চনা । বাস্তবিক সে স্রযুকে তাল- 
বাদিবার পথে এক পাও অগ্রসর হইতেছে না, বরং একটা 
ভন্বানক সর্ধনাশের পণ পরিষ্কার করিতেছে। সরঘুর প্রতি 
প্রেমের সাধনায় তার প্রথম এবং প্রধান কর্তবা, নীতার 
সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক পরিতাগ । কিন্তু ধখন বিকাল-বেলার 
সে অবসর পাইত, তপন তার মন বে তীব্র তৃষ্চার সহিত 
অনীতার বাড়ীর দিকে ছুটির চলিত, তাহাকে ফিরাইবার 
মাধ বা সাধন। তাহার ছিল না। দে কেবলদাত্র একটা 
ছুতা খু ফিদা, তার এই লোভের পথ পরিষ্কার করিয়া ঘেওকা 
ছাড়া আর কিছুই করিতে পারিত না। 

এমনি ভাবে অনেক দিন গেলে পর, একদিন টম লিগুলে 
তাহাকে কলেজে নিতৃতে ডাকিয়া বলিল, “বোস, মি 
অনীতার সন্ন্ধে কি ভাব?” 

ইন্্নাথ চমকাইয় উঠিল। তার মনের পাপ তাহাকে 
তয় লাগাইয়া দিল। এ সহ কথার অর্থ সে ইহাই বুঝিল 
বে, টম তাঁর দলের কথার সন্ধান পাইয়াছে ; এবং সেই মন্পই 
তাহাকে মোান্জি দিন্ডাদা করিতেছে বে, সে অনীতার 
প্রতি অবৈধ প্রেম পোষণ করে কি না ? 

তার সমস্ত মুখ হঠাৎ লাল হইয়া উঠিল। তাঁর পর সে 
কষ্টে আপনাকে দাষলাইস্সা উত্তর করিল, “আমি কি ভাবি 
আমি ভাবি বে, দে একট পরম সুন্দর এবং খুব ভাল 
মেয়ে!" 

উদ । A6৫৭! এ বিঘয়ে তোমার সঙ্গে আমার কোনও 

* মতভেদ নাই । কিন্তু আদি দে কথ জিন্তাসা করি নি। 


আনি জানতে চাই যে আমার উপর জনীতার দলের 
ভাব কি ব্রকম ব'লে তুনি ননে কর?” উগ্র হাক ছাড়িয়া 
বাচিল! তার মনের গোপন কণার সন্ধান তবে এ পায় নাই ॥ 
সে বলিল, “সে কথা তো আছি তাকে দিজ্ঞাসাও করি নি, 
কোনও কিছু বিশেষ লক্ষ্যও করি লি।” 

উম একটু চিন্তা ক্রিয়া বলিল, "তুনি একটু চেষ্টা ক'রুবে 
তার মনের কথা ছান্তে ? তোমার উপর তাত্র ভয়ানক 
অস্কা, তুমি হত তো সহজেই তার ননের কথাটা আদার 
কণ্রতে পারবে ।তাত্র মনের কথার একটু জা না পেলে 
আমি স্থির হ'তে পারছি লা। তুমি "সামার এ 
উপকারটা করবে বোল ?” 

ইন্ স্বীকৃত হইল। ও ‘যে একটা অশিক্রিক্ত ঢুতা ! 
টমের এ শৌত্যের ওছুছাতে সে সেদিন বাড়ী কিপিন্াই 
ভাড়া হাঁড়ি অনী তাৰের বাড়ী নাইবার ডগ প্রন্থত হইল। 

সহযু তাহাকে চ্ঠাই বলিল, 'দাক্ষা, অনীতা এ সপ্াছের 
নধ্যো একদিনও কেন এপানে এ না বল দেখি ৮" 

“হা তো বলতে পারলান না ॥” 

“কোনও অঙ্গপ-টন্ুপ করে নি তে?” 

“না, এই তে! কালও ‘টেনিস খেলে এলান তার সঙ্গে ।” 

সরঘূ একটু হাসিয়া বলিল, "ও;, তোমার সঙ্গে দেখা 
হযেছে তা’ হ'লে! যাক, আজ একবার সেদিকে দাবে 1” 

পোন্দান্থদ্দি কথাটা! স্বীকার করিতে ইন্দনাপ কুষ্টিত , 
হইল। নে বলিল "যেতে পারি হয় তে!” 

শ্যৰি ঘাও তো! তাকে কাল চায়ের নিমন্-ক'রে এস 
তার আদা চাই-ই-চাই-_তার দাদ৷ আজুক কা না মাস্ক ।” 

“কেন? এত তাগাদা কিসের জনে £” 

“কিসের জন্তে আবার ? সাত দিন তার 
শুনা নেই তাই ৷” 

ইন কর্তবা বোধে, কিছ সম্পূর্ণ অনিচ্ছা, বলিল, “তবে 
তুমিই আজ চল না কেন আমার সঙ্গে ?" 

সরযু বখন সম্পূর্ণ অস্বীকার করিয়া! বসিল, তখন ইন্দ্র 


সঙ্গে লেশী” 


" হাচিয়া গেল! সে নিমন্ত্রণ করিতে স্বীকার করিত চলিল। 


সরধু তার ছাতে গালা-ঘোহুর দিয় পাক করা একখাল! 
খাতা দিয়া বলিল, "এখান! অনীতাকে দিও)ডুমিদেখে৷ না ” 

“প্রথম কথার উত্তর আচ্ছা ; শেষ কথার উত্তর বল্তে 
পারলাম না ॥* 


উজ 


ভারতবর্ষ 


[৯ম বর্ন খও-হম দংখা। 








সরঘু বাণ ভাবে বলিল, “না, সত্যি, দেখো না 
ইজ্জ তা-না না-না কুরিতে-করিতে বাহির হইয়া গিয়া 
ট্রামে চড়িল ৷ ট্রামে উঠিছ্৷ থাতাখানার শীল ভাগ্গিছা বুলি 
সে দেখিল। দেখিয়া অবাক্‌ হুইল ৷ খাতার মধ্যে সরঘূর 
কতকগুলি ইংরাজী লেখার অনুবাদ. প্রচলা, গল্প প্রকৃতি ॥ 
ইন্ড ভেখিরা আন্চর্যা হইয়া গেল বে, সবঘূ এই কয় দিনে 
ইংরালীতে অনেকটা জ্ঞান অঞ্জন করি “ফলিয়াছে। সে 
অনুমান কর্রিল, অনীতা এতদিন গোপনেশগোপনে 
স্রঘুকে শিখাইন্রাছে। সরথূ তাহার অনুশ্বলনের পাতা 
সংশোধনের অন্ত অনী তাকে পাঠাইতেছে। 
অলী তার এই নিঃস্বার্থ উকাস্তিক হিতৈংণার কথা চিন্তা 
করিতে ইঞ্ের হৃদয় ভরিয়া উঠিল। ইন্দ্রের মঙ্গলের জন্যঃ 
তার হৃপ্রির অক. প্রকাস্তে ও গোপনে এই মসালা্ক: নারী 
যে নিপুল অধাবসায় পেপোইগছে, তাহাতে ই্সনাপের জয় 
তাহা উপর আরও বাগ্রভানে চুটিয়া গেল? 
কিন্ত ইন্্নাপ দেখিতে পাইল না ইহার ভিতর সূ 
পরিপূর্ণ পডিপ্রাণত৷ | সরধূ, বে-দিন স্পষ্ট করিচা বুকিতে 
পারিল বে, হার স্থাবী সতা-সত্যই ভার কাছে যাহা আশা 
করেন, তাহা সে দিতে পারে না; আর তাই তার হাবীর 
মনে একটা মন্তবড় দাগা প্রহিয়া গিন্াছে, তখন হইতে সে 
একটা সম্পূর্ণ নূতন প্ুকম উৎসাহে পড়ীশুন। করিতে আরম্ভ 
* কঙ্গিল। লে অনীতাকে গোপনে ডাফিয়৷ বলিল, “তুমি 
ভাই আমাকে যেমন কল্পে চাও গড়ে-পিটে নাও ।” অনীতা 
'জানন্দের সহিত এ ভার গ্রহণ করিল। মাস-খালেকের 
মধোই সরঘূ এতটা অগ্রসর হইয়া পড়িল যে, জনীতা দেখিয়া 
অবাক হইয়া গেল? 
সে সুধু ইহাই করে নাই। যেদিন সে গত)-সত্যাই 
আবিষ্কার করিল যে, সে নিজের দৌবে পতির শ্রদ্ধা ও প্রীতি 
হারাইয়| বসিয়ে, দেই দিন হইতে তার প্রাণ স্বামীর প্রতি 
সদবেদনায় বাধিত হইয়া উঠিযাছে। কি করিলে ইহার 
সম্পূর্ণ প্রতিকার হ্য়, দে একা-একা এ কথা অনেক 


ভাবিরাছে। সে যে লেগাপড়া শিখিয়া, ইংরাজী কারদা- - 


কাঁহুন শিশিষ্বা ইশ্রনাথের ঠিক মনের মত সহধর্ষিবী কোনও 
দিন হইতে পরবে, এ কথা সে মনে স্থান দিতে পারিল 
না। কেন না, সে স্বামীর মনের আদর্শ অনীতার জীবন্ত 
দেখিতে পাইল ; আর সঙ্গে-সঙ্ষে অনুভব করিল যে, অনীভার 


মত শিস নীম যা কোনিও বিব্ এত উন্নত হওয়া তার 
পক্ষে অসম্ভব ! 

একটা কপ৷ তার মলে হুইল। সে বদি এখন 
মরিয়া হাড়, তবে তো তার স্বামী অনীতাকে বিবাহ 
করিয়া, ঘোগা। পত্নী পাইয়া সী হইতে পান্রিবেন। 
দে মরিলেই তো! পারে । তার স্বামী হে অনীতাকে 
ভালবাসেন, পে সম্বন্ধে তার আর বিন্দুষাত্রও সন্দেহ 
ছিল না) সে নারা গেলে ইক্লাথ কিছুদিন কষ্ট 
পাইবে বটে. কিন্তু অলীতাকে পাইলে দে শোক বেশ দিন 
থাকিবে লা । আর সে তার জীবনটা লার্থক বোধ করিবে। 
কিন্তু একটা কা । অনীত। কি ইন্রকে ভালবাদে ? 
ব্লেক দিন ধরিয়া লক্ষ্য করিয়া সরযূ সাব্যস্ত করিয়াছিল 
ৰে. অনীতা ইন্রনাপকে ভালবাসে ; আর মে ভালবাসে 
বলিয়া, সরযূকে ইঙ্রেন যোগা করিতা ডুলিবার জন্ত . 
তার এত গর ! বাদ্‌_ ভবে তো লে চুকিগ্রাই গেল” 
সরু মিলেই তো হয়! মেয়ে ছুটির জয় সরযুর (কোনও 
ভ্ হইল লা,_জনীতভার হাতে তাদের কম আদব- 
হইবে লা । আর তার উপর তাদের পিদীনা তে আছেই । 
তবে সরযু নপ্রিবে না কেন ? মরা তো পুবই সহজ । 

মরিবার নানা উপায় সম্বন্ধে চিত্ত করিয়া, সরব, লাবাহর 
করিল থে, কাপড়ে কেরোসিন দাখির! আগুন ধরাই, 
সম্পূর্ণ আধুনিক উপায়ে নরাটাই প্রশস্ত । এ সর্বস্ধে সে 
হুযোগ অস্বেষণ করিতে লাগিল । কিন্ত পরদিন হঠাৎ 
একটা পববের কাগজের লেখা পড়িয়া তার মনে হইল 
ৰে. লে হদি আত্মহত্যা করে, তবে তার স্বামীর মত একট}, 
কলঙ্ক হইবে ; এবং চাই কি, অনীতার সঙ্গে তার বিবাহ 
হওয়। অসস্তব হইয়া দাড়াইবে | আর লোকে বেদন আর 
দুই-এক স্থলে বলে, এখানেও এ কথা বলা অসম্ভব নর 
হে, অনীতা ও ইন্দ্রনাথ তাদের প্রেমের পথের বিঘ্ন সাইবার 
জন যুক্তি করি্া, তাহাকে ইচ্ছা করিরা মারির৷ ফেলিরাছে। 
গে আত্মহত্যা করিরা কি শেবে দ্বামীর ঘাড়ে এদনি 
একটা কলঙ্ক চাপাইক্সা হাইবে! সে আদস্তব! তাই 
দে নিরন্তর ভগবানের কাছে মৃত্যু কামনা করিতে লাগিল । 
আর যতদিন বাচিয়া পাকে, অনীতার ছান্সাঘ বলি 
যতদূর সম্ভব অনীতার মত হুইতে চেষ্টা করিবে স্থির 
করিল। সে চেষ্টার ফল এই উত্লতি। (ক্রমশঃ) 


কার্তিক, ১৩২৯ ] 





স্্পী 


প্রস্থ করিয়া তবে, ললাট প্রদেশে 
্বালিয়। অনলি, গর্ব প্রকাশিয়া 

॥  কছিলা দানবপতি_"ম্বনিত্ৰ হে এই-_ 

এই ভাগ্য যতদিন থাকিবে পুত্রের - 
আগতে কাছারে। সাধা নাহি সে আবার 
লবলে পরাস্ত করে কিংব| অকুশল; 

1 অনুকূল ভাগ ধার অপাধা কি তার)” 

৩ ্গাদাল নাটকে দেখুন 
আফবর। একে ভেভনে রেগে আহ্---ঠেলে লিঙ্গে 

ধা। দীড়িয়ে রৈলি বে। 
দৌবারিক আলিয়া রাজিয়া হাত ধরিয়া কহিল-_ 

1 "হন শাছাক্সাদী ৷” 

”. , না্যশাহে দুখাতঃ অষ্টাদশ প্রকারের দৃষ্টির উল্লেখ 
/ দেখিতে পাওয়া ঘাস! একটি এইক্প-_-পনো! উর, 
" কখনো নিয়, কখনো স্থির, কপলো বক্র গূঢ় চকিত চঙ্ষু- 
ভারা--ইছারট্‌ নাদ শাক্কিত৷ দৃষ্টি । এট্রণে দৃপ্রের অভিন্ন 

"বৰ্ণনা করির্া নটরাজ নয প্রকার চক্ষ-তারকার ও দাত 
/ প্রকার ভ্রবুগের অভিনদ্র-কৌশল বর্ণনা করিত্রাছেন। 

চচ্ছ্র অভিনয় দর্কাদ। আমর! লক্ষ করি না। কিন্তু 
উছায় শিং অপীঘ। 

f নবায মীরকাশেম গুরগিন্‌ গাঁকে বিদায় দ্বিলেন। 
শুরগিন্‌ শী ঘখন ধান, নবাব তাহার প্রতি বত্রদৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিলেন । সে দৃষ্টির অর্থ এই, ঘতদিন: না দুদ্ধ সমাধা হস, 

তোমায় কিছু বলিব না--ধুদ্ধকালে তুমি আমান 


/ খান জঙ্র। তার পর দলনী বেগমের প্রণ তোমার 
1? শোণিতে পরিশোধ করিব ।” 
৬. অন্তত 


| *তকি বলিল, শুন সুন্দরী, আমাকে ভর বিষ খাইতে 
7 হইবে না। জনিত্বা দলনী--লিণিতে লক্া করে-_মহগ্মদ 
[$ তকে পদাঘাত করিলেন ॥ ছাদ তকির বিবদান করা 
| যইলনা। দহগদ তকি দলনীর, প্রতি অর্দৃত্িতে চাহিতে- 
চাছছিতে ধীরে ধীরে ডিরিরা গেল।” 

দনোরষা যখন পক্তপতিকে বলিল__ 

“তুদি রাজাচ্যুত হুইবে__ট্বৈণ রাজার রাজ্য পাকে না)” 

তখন.) * 

স্পঞ্পতি প্রশংলমান লোচনে মনোরৰার় মুগ্প্রতি 


আমাদের নাটটযশান E bia 


চাহিয়া রহিলেন। কহিলেন--“বাছার বামে এমন সবস্বতী, 
কাহার আশঙ্কা কি।” 

ইঙ্জপ্রিম্বা দন 5পলাকে কছিলেন _ 

“সর্প গুহেতে বাল, পলবশ জা 
ছুই তুলা জীবিতের_-ছ-ই তিরস্কার? 
অর্ধা ছাড়ি পলাশ্রন্থে খাব না চপগা।” 

চপল! তখন বিষাপ-ভাতাক্রান্ত জদন্গে কছিপ-_্বে 
ছুস্থৰেশ ধর । এ কথা শনিবামার গর্কিতার লল্্নে বদানে 
গর্ব, ছুটির উঠিল। তিনি ভাবিলেন, কি! "মামি ইন 
ঘরণী-__মামি কুহুকী ছলা 'মবলগ্ষন করিব! 

“বলিতে বলিতে আকস্কে হইল প্রকাশ 
অপূর্ব গরিমা-চ্ছটা কিরণ আভাস। 
নল, ললাট, গও হৈল দোতিৰ্ণদ্ব_ 
স্ষ্টিব সবব্সনে বেন নব-দর্ধোদত ।” 

“পদ নির্দষ হইতেছে__এঠক্ধপ অভিনয় কণা ম।[ঙ্গক।- 
ভিনঙ্কের একটি অংশ | দারুণ গীগ্লে, সতান্ত শ্রমে, হর্ষে, 
ভয়ে, অপমানে, ক্রোধে__নানা কারণে শরীর হইতে স্বেদ 
নির্গত ছয়। কোন্‌ ভাব প্রকাশ করিবার '়্ শ্বেদনিরগর্দ 
অঅভিনশ্ন করিতে হইবে, অভুনন্ধান করিলে তাহার বিবরপও 
নাটাশাস্বে লাভ করিতে পারা বাদ্। সে সকল সূত্র বে 
লোক-প্বভাবাম্ববৰ্তী; হুই একটি উদাহরণ হইতে তাহা 
বুঝিতে পারা ধাইবে। 

কাপালিক নবক্ুঘারকে কহল- “বংস, কপালকুওলা 
বধগোগয । মাদি ভবানীর মান্তাক্রমে তাহাকে বধ 
করিব ।-_-তুমি আমাকে সে সাহাবা প্রদান কর । 

কাপালিক বাক] পমাপ্ত করিলেন। নবকুমার কিছুই 
উত্তর করিলেন না। নবকুমাত্র বষ্দ্মাব্রু জগেবণ হইয়া 
কাপালিকের সঙ্গে চলিলেন। 

রাজ্জদিংহে উদীপুরী বেগমকে চঞ্চগকুষারী কহিতে ছেন 

বেগম লাহে !-_অনুতাছ পূর্বক আমাকে তামা কুটা 
সানিয়া দিন । 
্ উদ্দিপুরীর লব্বশরীনে প্বেদোদগম হইতে গাগিল। 
মি উদ্দিপুরী কদিছা ফেলিন, দুঃখে নহে, বাগে ।? 

কাপালিকের আহ্বানে নবকুমার নখন” কুটার হইতে 
তাছবাত্র পশ্চাৎ-পশ্চাং অনুগমন করিল, তখন পথিমধ্যে 
কপালঙ্কুওল! তীরের দ্রান্ন বেগে তাহার পাৰ্শ্ব দিনা চলিগা 








৬৬৮ 





গেল। ঘাইবার লময় কহিল-_“এখনও পলাও। 
নরমাংস নহিলে ত্া্থিকের পুজা হয় না. তুমি কি 
জ্ঞান না?" 

লবকুমারের কপোলে স্বেদনিরগ হইতে লাগিল । 

এইবার অডিনর ব্যাপারের তৃতীর কাণ্ডের কথা কহিব। 
তাহার নাম আহীর্ধাতিনকন বা Scenery and make up । 
অধ্যাপক ১াa০d০৷ং|| তাহার সংস্কৃত সাহিতোর ইতিহাদে 
কহিযাছেন বে. প্রাচীনকালে ভারতের রঙ্গলয়ে দৃশ্ঠপটাদির 
সেক্স জোন বাবস্থা ছিল না। 

লাহেব বলিতেছেল__418 05 somewhat curious 
that while there are many minute stage direc. 
tions about dress and decorations no less 


than about the actions of the players, nothing 





is snid in this way as to change of scene.” 


ভারতবর্ষ 








চক্র অন্তরালেই পরিচ্ছদাদি বাহণ করিতে হয়। এই 
নেপথ্যবিধি চারি প্রকারের : বথা--পুন্ত, মলন্ব(র, সংদীব ও 
অঙ্গরূচন! । « 
শৈল, বান বিমানানি চৰ্্মববন্মায়ূধ ধ্বজাঃ । 
ঘানি করিবে তাক্কেব না পুস্ত ইতি দংজ্ঞিতঃ ॥ 
পর্কাত, যান, বিঘান অর্থাৎ বোদচারি যান, চর্ম, বর্ম্ম, 
অস্ত্র, ধ্বজ, পতাক! প্রস্তৃতিকে পুন্ত জাতীয় বলা হইয়াছে। 
বঙ্গপীঠে প্রদশিত ন। হইলে এ সকলের উন্লেপ থাকিবার 
সম্ভাবনা ছিল না । 
এখন দেখা যাউক, দংজীব নেপথা] কাহাকে বলে। 
ঘঃ প্রাণিনাং প্রবেশস্থ ল দংলীব ইতি শ্ৃতঃ_ 
নেপথ্য হইতে রঙ্গপীঠে প্রাণী প্রবেশ করাইবার নাম সংজীব। 
স্বুতরাং দেখা বাইতেছে দে, সেকালে রঙ্গভূমে পর্বত, 


স্ব 
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রথ, ব্যাস, হস্তী প্রভৃতি জীব প্রদশিত হইত ; এমন কি, . 


এউক্ষি বিারল্ নহে । আহার্ধ্য অভিনয় নেপথা- বিমান বা বোমগারি দান পৰ্যন্ত রঙ্গতূমে আদিত। 
বিধি নামে পরিচিত । নেপথাবিধি কেন? না, লোক- বারান্তরে অবশিষ্ট আলোচনা করিবার বাসনা রহ্লি। 
চাওয়া 
শরন্বনীতি দেবী 
চাইতে আমি আসিনি ত এই বুঝি বা ছিল গোপন সাধ 
তোমার ছুগ্বার "পরে, তাতেও বিধির বাদ্‌। 
তোমায় আমি চাইব কেমন করে? অশুচি যে ল্পর্শ আমার, 
পুজার পৃত্তা। করে দেবতারে তার, মলিন না কি মন, 
বুকে নেবার নেই ত অধিকার । পাই না থে তাই ধর্তে বুকে 
তাই, চোক ত’প্রে চাই_ তোমার ও চরণ । 
দেখ্তে তোমায়, স্পর্ধা দেখে হাসে বা কেউ 
স্ুন্তে তোদার বাণ; তাইত লাজে মরি, 
খটুকুতেই বাথ জীবন পূজার পালি লুকিয়ে রাখি 
ধন্ত হ’ল মানি । বুকের বমন ঘ্িরি।, 
চোখের দলে চরণ ধূত্রে কেউ বোকে না হায়। 
দুছিয়ে আকুল কেশে, হৃদন্ন কিবা চার, 
“হোমার কাছে ঈূপে দেব আমার চাওয়া নহব ত তোমার নেওয়া 
আপনাকে নিঃলেবে । আমার চাওয়া সব বিলিয়ে দেওয়া । 


নদ 


তত 


নব 


হক 


বিজিত 


প্রপ্রতাবতী 


দেবী সরম্বতী 


(৯২) 


হঠাৎ বাড়ী ফিরিবার জস্ক টেলিগ্রাম পাই, শৈলেন 
একবারে আশ্চর্য্য হইয়া গেল। কাল বউদি সে পত্র 
লিশিয়াছেন, আল দে তাহ! ঘণ্টা তিনেক আগে পাইয়াছে। 
তাহাতে বাড়ীর লকলেই তাল আছে, উর দংবাদ সে 
পাইয়াছে। এ টেলিগ্রাফ করিবার ঘালেটা কি? এক- 
আমিন আরম্ভ হইবার আর মাত্র কুড়ি দিন বাকি আছে”_ 
এখন বাড়ী গেলে পড়ার বে অনেক ক্ষতি হইবে, ইহা 
জানা কথা। 

সে টেলিগ্রাফপানা পকেটে ফেলিয়া, রমেস্ত্রের মেসে 
চলিল। গে ্্ীটে পদেক্র থাকে | শৈলেন বপন সেপানে গিত্া 
পৌছিল, তগন সঙ্ধা। হইয়া গিক্লাছে। 

গে ধখন মেলে প্রবেশ করিতেছিল, সেই সময় রমেন্র ও খুব 
তাড়াত৷ড়ি বাহির হইতে গিয়া একেবারে তাহার ঘাড়ের উপর 
হুড়দুড় করিয়া পড়িয়া গেল। শৈলেন লোকটাকে চিনিত্কে 
না পারিয়া। রাগান্বিত ভাবে বলিঙ্গা উঠিল, '“আর ইউ 


'ব্লাইও সকার !” 


“কে রে, শৈলেন ন। কি? আরে, আমিও ঘে তোর 


+ কাছেই যাচ্ছিল” বলিতে-বলিতে গায়ের ধূলা ঝাড়ি 


উঠিরা দাড়াইল। 
, বিস্মিত ভাবে শৈলেন বলিল, “তুনি ! একটু দেখে- 
শুনে চগৃতে হত্--দানুঘ কি গরু আছে সামলে । অন্ত কেউ 
হলে তে। তোমায় এতক্ষণ গো্টাকতক্‌ খুসি লাগিয়ে দিত।” 

রয়েস্্র বালিয়া বলিল, “তুইও ভারি কম করতিস, না? 
এখনি ব্লাডি নিগার বলে ঘুধি তুলতিস, ঘদি উুনতিস আমি 
তোর ভাই নই, আর ব্লাইও নই । আদার কি এখন মাখার 
ঠিক আছে বে, দেশে-শুনে বার হব ? চলছি তো চলছি-ই 
বাস!” 

শৈলেন বিরক্ত হইয়া খলিল: “আবার মদ খেতে আরম্ভ 
করেছ,বুকি ? তুমি এমনি করে কোন্‌ দিন যে মোটরকার 


কি ট্রাদের তলায় চাপা পড়বে, আমি তা ঠিক ছানছি। 
তোমার মরণ আছে এতেই। এত মাতালের পরিণাদ 
দেখছ, তবু তে চোপ কুউছে না|”. 

রমেন্্র পচ্ছিত হয়৷ বলিল, “মাইরি ভাই, আজ মদ 
খাইনি । এই দেখত গন্ধ পেযে দা পুলি সামাদ বলু ত। 
আজ মামাকে যা ধূলি তাই বলতে পারদি__ফেবল মাতাল 
ছাড়া | তোত কাছেই আনি ঘাচ্ছিচুম।” 

শৈলেন বলিল, “আমার কাছে! আমিই থে এসেছি 
তোমার কাছে--একদানা (টেলিগ্রাম নিয়ে!” 

লে ডাবিয়াছিল, টেপিগ্রামের লাম শুনিপ্রাই মেনজ 
চমকাইগা উঠিবে। কিন্ রমেস্্র বেশ শান্ত ভাবে পকেট 
হইতে দিগারেট-কেল বাহির কবিয়া, একটা দিগারেট 
ধরাইতে-ধরাইতে বলিল “সে তো দান! কথা ; আমাকেও 
তে টেলিগ্রাম করেছেন বাড়ী কেরবার ॥ল্লে। তা, আমি 
ও-সব ব্যাপারে মাথা দিতে পারব ন[-তাই বলতে 
ঘাচ্ছিলুষ তোকে ।” 

শৈলেন বিশ্বনে বলিল, “কি লব ব্যাপারে ?" 


রমেন কথাটাকে এড়াইরা চলিবাঁর অডিপ্রাণ্রে বলিল, 


“না সে কথা নয়। আসল কথা, আমি ঘেতে পারব লা ।' 

শৈলেন বলিল, “হেতে পারবে না, তার মানে ? হয় তো 
বড়দার অস্মখ-বিসুখ হয়েছে, ভার জন্টেই বড়দা আমানের 
ছত্রনকে তাড়াতাড়ি টেলিঠাফফ করেছেন। আমি 
দশটার মেলে হাব; তুমি ঘাবে না কেন? বড়দার 
অসুখ কর! লবেও__” 

সে বেরাপিঙ্গা উঠিশ্বাছে, তাহ! রমেজ্র বেশ ঝুঝিল। 
ছালিা, তাহার গা চাপড়াইক়। বলিল, “তার দানে আছে 
ভাই, মানে আছে। দাদা অন্মৎও হন্ত নি, কিছুই লা । 
মেদদ! বে টেলিগ্রাম কেন করেছে, তার মানে আমার 
বাক্সে আছে হাক, সে সব জানতে পারবি তুই সেখানে 





৬৭০ 
গিয়ে । আমি তোকে স্পই বলে দিচ্ছি, যদি বড়দা কি 
জেদ আমার কণা কিছু বলে. তুই বলে দিস, আমি 
ও-দব কোলও বগপারের অধো নেই । আমি আন্র কপনও 
বাড়ী যাব নামার কেউ জামান নেঙানে দেখতে 
পাবে না।” 

তাহার নুপখ|না লড় বিমর্ধ হইঙ্গ। গিদাছিল : £স শুন্ত 
নয়নে আলোটার পানে তাকাইয়া ব্রহিল। 

শৈলেন উৎস্থক হইস্া বলিল “দেশে বাবে না কেন ?” 

নেন একটী দীর্নিঃস্থাস ফেলিঘা বলিল, “সকলে মিলে 
আবাদ মাটা করলে তাই, সকলে মিলে আমার দেশে ঘাবার 
পথ বন্ধ কত্রে দিলে । দশচক্রে ভগবান যেমন ভূত হয়েছেন, 
আমিও তেললি হচ্চেছি। তারা বদি আমা চাইত, তবে 
এমন করে শ্রেছের নামে অবাধ অত্যাচার করতে পারত 
না। ঘাক গে. সে দব কথা বলে দরকার নেই কিছ। 
এখন বি পাৰিম, তবে একটা কাছ করিস্‌। বদি কোন 
কথা কেউ বলে, বলিস, আমি কিছুর মধোই নেই”_আমি 
বড়লার গোলাম মার, আর কারও গোলাম নই ।" 

সে পালিক গুম হইম্বা শড়াইয়া রুহিল। তাহার পর 
হঠাৎ বলিত উঠিল, “মামি যে ভাল, আমি থে সং, ত! আর 
কেউ বিশ্বাস করবে লী। ওরা আমার শুব্রতার উপর 
এমন একটা কাল রেপ একে দিয়েছে, বা আমার জীবন- 
কালের মধ্যেও বুঝি উঠবে লা। তুই ছেলেদাম্ঘ, এ সব 
-কথা নৃকবি কি আর? এখনও তোর বুদ্ধিই হয় নি খে।” 

শৈলেন রাগাহিত হইয়া বলিল, “হ্যা, আমি ছেলেনাছুব 
নই তো কি? তেইশ বছর বরেস হল আমার, আমি হলুম 
কি না ছেলেমানুৰ ? আতর তুমি আমার চেয়ে দেড় বছরের 
বড় হয়ে হলে কি ন! প্রবীণ, বৃদ্ধিনান মানুষ! তোমার 
এ রকম ফণা শুনলে বাস্তবিক আনাত্র বচ রাগ 
হ্য় মেদ ৷” 

প্রমস্ত্র হাসিবার বৃথ। চেষ্ট। করা, একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ফেলিয়া বলিল, "রাগ করিস নে ভাই । আদার মাথার 
কি ঠিক আছে কিছু? জানিস তো, বেশী নদ খেলেই 
দাহুষের গাথা খারাপ হয়ে যার। আমার দাথাও 
খারাপ হরে গেল্ড । বাক, তুই তা হলে আই দেশে 
বাচ্ছিল তো! ?” 

শৈলেন উত্তর দিল, “মনে তো কর্ছি।” 


৯ 


ভারতবর্ষ 





[১০ বর্ধ_১ম খও--ধদ সংখ্য। 


“একটু দাড়া তবে, আমি একটা জিনিল এনে দিই, 
বড়বউদ্দিকে দিবি” বলি রনেষ্ত তিতরে চলিরা গেল। 

পানিক পরেই সে ফিরিয়া আসিল) তাহার হাতে সুদৃশ্য 
একটা কাগজের বাকা । শৈলেন বলিল “এটা কি?" 

মলিন হাসিয়া রষেন্র বাকী পূলিল । তাহার মধ্যে এক- 
খানি লাল-কিতা-পাড় গরদের শাড়ি, ছুগাছি রাঙা শাখা, 
আল্তার শিশি, ও একটা হাতীর দীতের সোণা-বাধান 
সিদ্দূর-কৌটা রহিম্াছে। রমেন্র রুদ্ধ কে বলিল, “বড় 
বউদি একদিন ফপাত্ন-কণার লালপেড়ে গরদ পরবার কথা 
বলেছিলেন। আমি এবার তাই এই পরদখানা মূণিদাবাদ , 
থেকে আনিয়েছি। সিলূর-কোটা কাশী হতে আনিতে 
বাধিয়েছি। বড় ইচ্ছে ছিল, নিজের হাতে তীর হাতে এটী 
দেবতাকে এই বেশে সাজিয়ে প্রণাম করব। কিন্ত 
আমার পে আশা মিটল না। তাকে বলিস, তার "রতন 
ভাইটার এই চিহ্নগুলো তিনি বেন তুলে না রেখে ব্যবহার 
করেন। সে খবরটা পেলে আমি বড় খুলি হব” 

তাহার চোখ দিরা অলক্ষিতে ছুটি বিন্দু অল ঝরিয়া 
পড়িল। শৈলেন অস্থির ভাবে বলিল “তুমি কি বলছ, কি 
করছ, আমি তার কিছু বুঝতে পারছি নে। তোমার যদি 
তাকে বধার্থ লক্ষী রূপে সাজাবারই ইচ্ছে হয়ে থাকে, চল 
না কেন, ছুই ভাইরে বেশ একসঙ্গে ঘাব, আবার ফিরব ?” 

রমেন্জ বিব্ধভাবে মাথ৷ নাড়িল। 

শৈলেম্্র বলিল, প্ধাবে লা 1” 

রনেজ্জ বলিল “ঘাবার পথ লেই।”. 

শৈলেন রাগির| বলিল, “কি থে হেঁছালি-ভর! কথা 
তোমার, ত) আমি বুঝতে পারি নে। আমার অভ পেটে 
এক খানা, দুখে একখানা থাকে না । ঘা মনে এল, প্রকাশ 
করে ফেললুম,_তা তে যাই হোক। যার ইচ্ছে হয়, 
আমার মুখ দেখবে; না হক্স লা দেখবে সে,_ব্যদ্‌, সরিয়ে 
গেল লেঠা। তোমার আর মেলদাঁর কেমন বে 
খুঁজবে দ্বভাব, তা ‘আমি ছানি নে। বাই হোক, 
কেন হে টেলিগ্রাফ করা হয়েছে, এটা তুমি ঠিক জানো, 
আর কেবল নেইটা জানার অপরাধেই তুমি যেতে 
পারছ না। আমাকে কারণ না বললে ক্ষতিও বিশেষ 
কিছু নেই তাতে,কারণ। আমি বাড়ী গিরেই সব 
কথা জানতে পারব । তবে আমি নিয়ে ঘাচ্ছি এ বান্মটা । 





কার্তিক, ১৩২৯] 


বিজিত 
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বাড়ী তো বাবে না তুমি।_চিঠি দিলে উত্তরও দেবে না 
বোধ হয়?" 

মেক অস্তমনস্ব ভাবে বলিল, “বল্তে পারি নে। 
অবস্থা বুঝে সেটার ব্যবস্থা কর! যাবে।” 

শৈলেন বিলক্ষণ রাগিয়াছিল; তাই আর একটা কপাও 
কছিল না।__বাবটা লইঙ্গা বাছির হইয়া পড়িল। 

রমেম্থ কি কথা বে চাপিয়া গেল, তাহা সে মোটেই 
বুঝিতে পারিল না। ধাহাই হউক, কাহারও অস্তুখ- 
বিদ্ুখের অল্প হে টেলিগ্রাক্ষ করা হর নাই, তাহা জানিতে 
পারিনা সে একটা শাস্তির নিশ্বাস ফেলিল। 

তাড়াতাড়ি আহার করিয়া লইয়া, দে সেই বান্সট। হাতে 
লইস্সা ষ্টেশনে চলিল। পে চলিতে-চলিতে হঠ।ৎ মনে 
পড়িয়া গেল,--বহুদিন আগে প্রতিভা তাহার নিকট একখানি 
বই ঢাহিয়াছিল। সে বইখানির কথা এতদিন তাহার 
মনে পড়ে নাই। আম এই কাপড়, শাখা প্রবৃতি লইয়া 
সে'বখন বউদির হাতে দিবে, তখন তাহার আনন্যোদ্দীত 
মুখখাঁনার কথা হলে হইতে. প্রতিভার মুখখানাও 
তাছা মলে পড়িয়া গেল। 

আহা! সে বড় অভাগিনী ৷ 

বাস্তধিকই মে অভাগিনী বই আর কি! দংদারে বৃখা 
কষ্টের বোঝা বহন করির) বেড়াইতেই আসিয়াছে সে। 
স্থখ ফি, আনন্দ কি, তাহা সে জানে না। ছার অভাগিনী 
বালব্ধবা ! 

শৈলেন একটা দীর্ঘনি-স্বাস ফেলিরাই চমকাইয়া উঠিল,_ 
তাই তে ! প্রতিভা যেঅভাগিনী, ডাহা তো দকলেই জালে 
সে ফেন আরও বেশী করিয়া জানিকার চেষ্টা করে ? তাহার 
বুকের-মধো কেন এ বাথ! বাছির। উঠে -ভাহার কী যখন 
মনে হন? বিধবার দুঃখে কি সকলেরই মনে এ রকম ভাব 
চহ ? ভাহা। যদি হইত, তবে দ্চলেই তো তাহার প্রতিবিধাসের 
চেষ্টা করিত। ইহার প্রতিবিধান তো এমন কিছু কঠিন 
কাজ নহে। কই, কেহ তো তাহা করে সা । সে তবে কেন 
এত বাগ্র? লে কি তবে একটু বিশেষ ভাবেই প্রতিভার 
দুঃখকে দেখিয়াছে ? দেখিলই বা,-_তাহাতে দোষ কি? 

দোব ? দোষ যে অনেক | লংদারে বালব্ধিবার ছ:খে 
হে বেনী দুঃখিত হয়, লোকের দতর্ক দৃষ্টি তাহীর উপরেই যে 
পড়ে বেশী । এখানে পক্ষপাতিত্ব দেখানো অতাস্ত দোষাবহ। 





এই প্রি চিন্তাটোকে উপস্থিত চাপিত্ন। পপি” সে 
মনথুখ্থ একান-বইন্সের দে।কান হইতে একপালা সী ও 
একখানা সাবিত্রী-দত্যবান কিনিয়া লইল। এই বই গুপানি 
পাইয়া তাহাত সুপশানা দে কি শান্ত হাসিতে ভরিয়া উঠিবে, 
এবং কেসলমাত্র সাবিত্রী সহ্যবান মালিছে বলিন্না সতীপানিও 
পাইস্লা সে কিন্ুপ বিশ্বর প্রকাশ করিবে, সেই বিশ্ব ও 
ছাসিভর। দুখপানার কল্পনা করিয়া শৈলেন মত্যন্ত পুলকিত 
হইয়া উঠিল। 

হঠাৎ সেই পূলকোচ্ছুসের মধ্যে মনে পড়িয়া গেল 
প্রতিভা আগে তাহাকে প্রতি সপ্তাহে নি্মমিত ভাবে পত্র 
লিখিত; এবার দেই যে লে আসিয়াছে, ইহার মধ্যে 
একদিনও তাহার একখানি পত্রও সে পায় নাই কেন? 
সময পার ন। বলিস্না কি পত্র দিতে পাকে না এস? তাহাই 
সপ্তব। অত বড় লংলারে তাহার যে পাচট মিনিট 
বিশ্রামেরও অবকাশ নাই ! . 

যাহাই হোক, রাত্রে তো সমন্ন আছে। এগারটার সঙ্গ 
সব ফাদ মিটয়া যায়, তখনি স্তইয়৷ পড়িবার ফি দরকার ? 
আধদণ্টা বিনা একথাল। পত্র লেখা বায় নাকি? 

আচ্ছা, দেপা যাক বাড়ী গিয়া। তাহাকে একবার 
তিরস্ধার করিসেই, মে নিলের কূল সংশোধন করিবার পপ 
খুকি পাইবে না 

তাহার সেই লক্ষিত, আরক্তিম সুগপানার কা ফলে 
করিতে-কবিতে শৈলেন দ্রুতপদে চলিল। 

(৯০) 

কাড়ী গিস্নাই লামনে বড়দাদাকে দেখিতে পাইয়া, শৈলেন 
হাতের বান্থটা নামাইর।, তাহাকে প্রণাম করিল 1 

লিন দুখে হাসি ছুটাইল্রা আশির্বাদ করিয়া, হোগেশ্র 
বলিলেন, “এই যে এসেছিস্‌ তুই ! রনেন এলো না ? তাকেও 
তে আস্বার জন্তে টেলিগ্রাফ কর। হয়েছে।” 

খন বলিল “মেজৰ কিছুতেই এল্‌ না। অনেক 
কথা বলেছে দে, পরে বলব'খন ॥ আমার হাতে এগুলে।' 
দিলে বউদ্দিকে দেবার জন্টে ।” 

ঘোগেজ বান্সটার পানে একবার চাহিয়। বলিলেন, 
“বেশ তো, দে গিরে সেন্স বউমাকে ৷" ** ? 

শৈলেন বলিল “দের বউদির দে লয়/ বড় বউদিকে 
দেবার জন্তে (* 
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বিস্মিত হইছা মোগন্স বলিলেন, "বড় বউকে? কি 
দিয়েছে দেপি ?" 

শৈলেন বান্সেশ ডালা খুলিল। তিত্তরের ভিনিষগডলার 
পালে চাহিদা, গোগেস্ক ২৫ একটা নি:শ্বাস ফেলিয়! বলিলেন, 
_জন্ক ৩ লব দেবার কি দরকার ছিল তার? বড় 
বউয়েরই বা তাকে এ পরচগ্ুলে৷ করালোর নানে কি? 
জামাত বললে কি আমি কিনে দিতে পারতুন না? হাক, 
যা হয়েছে তার তো আর চার; নেই | দে গিলে 
বড় বউকে ও ভুলো |” 

ঠাহার কঠন্থরে এমন একটা বিষ ভাব কুটি বাহির 
চইয্বাছিল বে. শৈলেন আশ্ডগা হইয়। তাহার পানে চাহিল। 
শ্তাই তো) এ থে অনেক পরিবন্ন ছটিয়াছে! যোগেন্দ্রের 
চাগ পৃষ্টা: ভিতরে বলি গেছে: তাহার নীচে কালি 
পড়িস্থাছে ! লাকটা একটু বেশ উচু দেখাইতেছে; কারণ, 
পরিপুষ্ট গণ্ড সুককাইয়৷ গেছে : বাগ্ঠকা যেন এই কয় মাসে 
জ্রুতপনে অগ্রদর ছইরা ঠাহাকে (েবিয৷ ফেলিযাছে। 
তিনি সছুগের পিকে একটু যেন ঝু'কির৷ পরভিযাছেল,_ 
লোগাও দখেন চয় গিয়াছেন। পাচ মাস জাগে শৈলেন 
নে লাহাকে দেখি; শিয়াছিল, ফিলিসা আসিয়। আর সে 
দাদাকে দেখি পাইল না। 

লে জাগ্ডে-ান্ডে বান্ছটা তুলিয়া লগা বাড়ীর ভিতর 
গুলিল। অমি পন ভিতরের বারা গায় এক মনে একটা 
লাটিদে তা দ্রভ়াইগ্রা, মদে মার সেটা ছাড়িবার উপজ্রা 
কহিতেছিল..সন্াপই ছোট কাফাকে দেগিয়া. সে লাটিন 
ফেলিঙ্া 'জানন্ছে ছুটি আলিয়া, তাহাকে জড়াইস্তা ধরিল 
“বান্ম কনে আনাদ জন্তে কি এনেছ কাকাবাবু! দাও না 
বাক্সটা জামাকে ? রম 

সে বেশ দানে. অমন পিন কাগনের বাঝে। তাহারই 
খেলার জিনিদ আসে তাহাতে বে আর কাহারও জন্য কোনও 
জিনিয আসিতে পারে, ইহ! তাহার ধান্রপারও অতীত । 

কিছুতেই তাহাকে নুজ্াইতে ন! পারিনা, শৈলেন বাস্দ 
খুলিয়া দেখাইল। অভিমানে অনিয়ের ওই স্টীত হইয়া 
উঠিল, “ওঃ, নার জন্যে সব আনতে পেব্রেছেন,_আমার 
ভক্তে কিছু আনে পারেন নি। কত করে পত্র লিপলূুম, 
আনার জনে গোটাকত মার্কেল আসতে, তাও আনতে - 
পারেন নি।” প্র 
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তাহাকে বুকের'কাছে টানিতা আনিকা, তাহার ললাটে 
একটা শ্বেহ-চুম্বৰ দিয়া শৈলেন বলিল. “সত্য অমিয়, এত 
তাড়াতাড়ি চলে এসছি দে কি বলব। এগুলো গেজদা 
দিলে, তাই আনতে পেরেছি; নচেৎ কিছু আনতে 
লারছম না৷" 

অমিয়ের রাগ দূর হইয়। গেল। 

শৈলেন রন্ধন-শৃহের বারাগডাতে দণ্ডারদানা জবা 
দেখিতে পাইরা, একদুখ ছাসির৷, বাকাটা তাহার পায়ের 
কাছে ব্রাহিত্বা প্রণাম করিল। 

হাসিনুখে স্পা বল্লেন, “আমার জক্ে আবার কি 
আনলে ভাই?" 

শৈলেন বলিল, “দেখ না কেন ?” 

বাস্থ খুলিয়া দেখিরা, সুবমা একটু মূখ ভার করিয়া 
বলিলেন, “আদার জন্যে আবার এ মৰ্‌ আনবাঁর কি দরকার 
ছিল ঠাকুরপো!। ৷ এই কাপড়খানা কিনতে তে! বড় কম 
টাকা লাগে নি। আর এই সোণা-দাধানো হাতীর দাতের 
কেটাটাও বিলক্ষণ দামী জিনিষ । তুমি তো মেই নিলের 
পরতেই না খেয়ে না দেরে বাঁচিয়ে এ সব করেছ ।» 

শৈলেন হাসিয়া উঠিল "তেমন ছেলেই লই বউদি, বে, 
নিজের পরচেত্র টাকা বাচাতে ধাব। পকেটে টাকা 
থাকণেই ঘাড়ে ভূত চাপে । বনে হয়, কতক্ষণে খরচ কয়ে 
বাচব। দ্ৰেখেছুই তো বউদি, ভাইটী তোমার কি লোওী [ 
হা দেখছি কিনছি,_আর বাক্সের মত খেয়ে ধাচ্ছি। 
আমার কপালে তোমায় সাজাবার মত দিন আসবে কি না, 
জানি লে বউদি। বে-দিন নিজের উপার্জন-লন্ধ টাকা 
ছিরে দ্রিনিঘ কিনে এনে দেব তোমার পায়ের কাছে. 





লে দিন কতদূরে, কে লালে! এ দৌভাগা সেজদার ../ 


কপালেই জুটে গেল বউদি। এ সব সেল কিনে 
পাঠিয়ে দেছে।” 

বিশ্মিতা সুবম৷ বলিবা উঠিলেন, “সেজ ঠাকুরপে! 1” 

শৈলেন বলিল “থাক, তার কথা! পরে হচ্ছে। এখন 
আমার একটা কথার মানে বুঝিয়ে দাও দেখি! সেখানে 
সেনা এমনি ভাব, বেন কিছুর মধ্যেই লেই। উদাস ভাবে 
নেহাৎ কথা! বলতে হয় তাই বলছে) বন্দ! যেমন শুঁসলেন 
সেলদা পাঠিয়েছে, অমনি লাচিতে উঠলেন । তুমিও সেদ্গদার 
নাম গুনে একেবারে আকাশ ছড়ে পড়লে! সেবা করেছে 
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কি, যাতে দে আজ এমন একটা বিব্ু্ুকর জিনিস হয়ে 
দাড়িয়েছে ?” 

হুবদা একটু হাসিয়া বলিলেন. “তুমি কেন এসেছ, তাও 
ছাল লা?” ্ 

শৈলেন বলিল “কেমন কনে জানন ? তোমরা কি 
সংনারের কোনও কথা জান।ও আমায়? প্রডিডাটা 
আগে তবু মাবে-মাঝে পর দিত, এবার গিয়ে পর্যান্ত হও 
কোনও পত্র নেই। নিজেরা তোমর! কেউ কিছু 
জানাবে না॥ পাছে সে জানায়, তাই তাকেও বারণ 
করেছ বুঝি?” 

প্রতিতা ভ'ড়ার-গৃহের দরজা পর্য্যন্ত আসিযাছিল,_ 
তাহার নাম শুনিবামাত্র সে অন্তহিতা হইয়া গেল। 

স্বমা ধীরভাবে বলিলেন, “দব শুনতে পাঁবে ভাই,--মব 
দেখতেও পাবে। একটু বস, জিনিয়ে নাও, সব বলছি।” 

শৈলেন বিরক্ত হই! বলিল, “কি কোনাল পেড়ে, কাঠ 
কেটে আসছি আমি, যাতে ঘন্টাগানেক আমাত পেষ্ট নিতে 
ছবে? না, সত্যি বলছি বউদি, বয়ক্ষণ আসল কগ|টা না 
শুনতে পাব, ততক্ষণ কিছুতে আমি শান্ত হতে পারব ন) ।” 

স্নদন৷ হ।দিলেন, "পাগল কোপাকার। কথাটা এমনি 
কিছু নয়,_তোমরা সব পৃথক হবে কি না, তাই সকলকে 
আদতে বলা হয়েছে। কাল পকালে চার ভাইয়ে পৃথক 
হয়ে ধাবে।” 

সবমার কপার মধো, হাসির মধে। প্রক্ষত্র ব্যথ। করিয়া 
পড়িল। পাছে সে বাপা দুপের উপর শুট হইয়া উঠে. 
সেই ভয়ে তিনি তাড়াতাড়ি দুখ ঢিরা ইয়া লইলেন। 

নৈলেন বিস্ফারিত নেত্রে খানিক সুগার পানে চাহিয়া 
কহিল । চিরদিন সে যে কথাটা কিজ্রপের ভাবেই উড়াইয়া 
দিয়া আসিয়াছে, আজ কি ন। তাহাই যথার্থ দতো পরিণত 
হইতে চলিল! এটা সম্ভব নয় বলিগ্নাই লে এই কথাটা মুখে 
আনিক্সাছে। াস্তব যে নিশ্চন্বই, তাহা সে বেশ জানিস 1 

অনেকক্ষণ পরে ধীরে-দীরে বলিল “পতি৷ বউদি ? না, 
এ কথা আমার বিশ্বাস হচ্ছে না! তুমি মিছে কথা বলে 
মজা! দেখ্ছ।” 

স্বঘদা আবার ছাসিলেন। *মিছে কথা বলবার আমার 
দরকার কি ঠাকুরপে৷? কাল সকালেই দেখতে পাবে, 
সব ভাগ হয় কি না।” 

৮৫ 
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শৈলেন প্রনল বেগে নাগা নাড়ির বলিল. 
আমি কক্ষনো হতে নেন না। 
বউদি? ভাইয়ে-ভাইগ্রে কপন ও পৃপক হওয়া নায়?” 

স্থহমা বলিলেন “আজকাল তে) ডাটান়ে-ভাইয্ে পূপক 
হচ্ছেই ভাই । ন-বাপকে পা্স্ত পৃথক করে দিচ্ষে, 
তার তো 

বাধা দিশা বিকৃত ৰূপে শৈলেন বলিল. “নাদের ইচ্ছে হস, 
বাবা বে কম শিক্ষান্ শিক্ষিত, তারা ৰিক না কেন : তাদের 
সক্ষে আমাদের কোনও কানেক্শান নেই নউলি । লোকের 
মন্দ দৃষ্টান্ত আমরা নিতে নাব কেন ? এক সংসাবে থাকার 
উপকারিতা বদি অন্ত কেউ লা বোনকে, আমরা বুনদেও কেন 
কাদের অনুকরণ করব ? নাঃ, এ আমি হাতে দেব লা।” 

সুনা ক্ষীণ কে পলিলেন “হুমি হতে দেবে না কি 
ঠাকুরপো, সব ঠিক-ঠাক হয়ে গেছে,_তোনার মেজদ! এ 
ৰিকে সালা গ্রামে রাত করে দি:য়েছেন । তুমি আর চোদার 
বঢ়দা এর বিপক্ষে কিঙ্গ হোনাকু মেঘবা'সেনা তো 
তেমন ন'ন। ঠারাই তো পৃথক হবার কণা পেড়েছেন। 
তোমাৰ লেক্গলা নিছে আসন (লি: ফিগুহ 
শিপিতে দিনে গেছেন! লে নিতে 
লাড়িয়েছে। সেল হাকুদপে! এব বনে বেণু চালাক 
ঠাকুরপে। | তিনি চক্ধুলক্ষায সাননে আগডেন না. কিন্ত এ 
বিকে সব ঠিক জাচে ৷ দখন লব শেষ হয়ে যাবে তপন তিলি 
আনবেন । তুনি এখন কি ধামিরে রাখতে পারবে ঠাপের 9" 

শৈলেন দর্পভারে বলিল, “কেন পারব না ? মামি টেষ্ট 
করে দেখব ন! তা’বলে :--বদদি দ্ষিরাতে পারি? সেরা 
এই জন্তেই মালে নি। বাস্তবিক সউদি, মানুষের মধো 
এত বিষ থাকে ? ভাই ভাইয়ের এমন শক্রু হরে দীড়াতে 
পাচ্ছে? উঃ, মনে করতেও বুকের মধো কি রকম কারে 
পঠে। শব্রদাঁর বউপি, সেছদার দেওয়া ওসব জিনিষ 
তুমি নিতে পারবে না”_-পরতে পারবে না] ও বাসস দেলে 
দিযে এসো সেজর বউদিকে ৷” 

প্রতিভা পিছন হইতে কুত্ঠিভ কণ্ডে ডাকিল, “দিদি 1” 

“কি রে+ কি চাস?" স্নঘম৷ তাহার দিকে ফিরলেন । 

প্রতিভা জড়দড়ভাবে বলিল, “বামুপ-ঠাকরুণ বদছেন 
তেল হুন দিতে,_আর আল কি রানা বেশ্তীর একটা” 
স্নঘম! অঞ্চল হইতে চাবির গোছাট। তাহা সঙ্গুপে 





প ঙ্গানী দলে 


হাই কি কখনও হব . 
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ফলিক দিয়া বলিলেন. "এই নি্ে বা চাবি, ঘা দরকার 
লাগে, দে গিয়ে । আর রাব্রাণডাল হবে, দু-রকমের 
ভালা, কোল শরবত, আর একটা হা হু (মোটাবুটি তরকারী 
হবে। ঠাফুরপে। মাছের ডালনা পেতে ভালবাসে._-তার 
একটা দোগাড় করে দিদ্‌। পিসীমার তরকারী তো 
জানিল ভুই। মানে, প্রত্যেক দিন ঘা হয়, আদও তাই 
ছবে। কালকের ব্যবস্থা কাল দেপে করা লাবে ) প্রতিভা 
চাবি কুড়াইয়। লক্্ঘা বলিল, "মার প্রধের কি করব ৮ 

সুধম৷ বলিলেন, “ছ্ধ প্র: দিন ছেলন সাত-সের 
হিসাবে নেও হস, তেসলিই তরকারী 
রোজ থে আালাঙে কুটে কিদ্‌, দির হকমই ফুটে কিখে সা" 











নয়া হবে। 











শৈলেন অসাক ী নুতন গৃত্িণীর পানে 
চাৱিয়া ছিল । পাও নাল আ (দে প্রচিভাকে দেখিয় 
গিক্লাছিণ- সে প্র + আনিয়া জপ মে 









৩ প্রতিভার নে দে বালস্বভাব- 
স্ূলভ চপলত৷ একেবারেই নাই । সে হঠাৎ এত গঙ্থীর 
হইয়া পড়িয়া, গাত। হাহার পক্ষে একেবারেই অসগুব । 
শৈলেন ডাকিতেছিল, কোন্‌ উশ্রপালিকের ঘাকাস্পর্শে 
প্রতিভা এমন কণিগ্া বদলাইঙ্থা গেল ১ 


প্রতিভা চলিয়া হাইতেছিল, সুধ্ঘ! তাহাকে ডাকিয়া 
বলিলেন, “ছোট ঠাকুরপোর ছকে এক কাপ চা আর 
পানকতক লুচি দাগে করে ফেলগে ঘা তো। দেরী হয়না 
“হেন, ৰূকেছিদ্‌ ?” মাথাটা! কাত করিত্ন| প্রতিভা চলিয়া গেল। 

শৈলেনের নুপের পানে চাহিয়া, একটু হাপিয়া স্ুযদা 
বলিলেন, “অবাক হয়ে গেছ দে ঠাকুরপে! ? তুমি বল্ছিলে 
জাগে প্রতিভা তোমায় পত্র দিত. এখন আর দের না 
বাস্তবিকই জদি বারণ করেছি ওকে । সংসারের 
সব ক।ছ্গ এপন ওর মাথায় চাপিয়ে দিয়েছি। বাধা হয়ে 
করতে হগ তাই । নইলে ওই ছেলেমান্থবের ধাড়ে এই ভার 
চাপিশ্ে আমি নিশ্চিন্ত হয়ে থাকি ? আমার বে ফি জালা 
হযেছে ওকে নিচে, ত| জানেন একমাত্র ভগবান, আর 
কেউ নদ্দ। নীলকঠের মত ওঁ বিল আমি গলা রেপেছি )-- 
গিল্তেও পাবছিলে, ছেলতেও পারছিনে |” 

সাহাব গেখ ছলছল করিদ্না উঠিল, গল৷টাও ভারি 
হটগ্না আসিল। ডপনি নিরেকে দামলাইয়। বলিলেন 
“সবই জানতে পার্রযে ভাই,-_দবই শুনতে পাবে। এখন 


এস, ছাত-পা ধুতে বল। এপনই গে চা লিম্ে এল বলে।” 


কেন 


শৈলেন চুপ কৰি! বগি রহিল। (ক্রমশঃ) 
লন 
জধীরেন্দনাধ মুখোপাধ্যায় বি, এ, 
দেদিন তোমারে ছেড়ে চলে মাই সহিদ, সুক্ত উদার কম্পিত রাগে ভাদিরা 
কঠ বেছেছিল হব মর্মে ৮ তোমা বক্ষে ধরিচ ছাপিরা ! 
তোমার ও-কসীণ বাহুলতা দিশ্না ধরি আর আ।ছি। কত অশেষ বর ধরিয়া, 
কহ বলেছিলে মাধ সঙ্গমে? শত চিন্তিত-গতঃবিরহে+_ 


ডাগর ও-চটি' ন্াপি-উৎপল তুলিঙ্ল 

কত ভাপ।ভীন ‘তি গাছিলে. = * 
লিপ্ত ক'ফোটা ব্যপা-ভর। জল ফেলিদ্রা 

কত মান-কত। বর চাচছিলে। 
উদাসিনী পা অওলপানিরে টানি্না 

দিলে আঙ্গুলে আমার জড়া”রে, 
নীরবে কেবল হা পানি মোহ টানি্না 

«, দিলে আবার হাহাদে দা? 

দীদ নিশাস দন চকিতে মাসিয়া 

বুকে দিলাল কাপিযা কাপিঙ্া। 


নৃহ-বাক্ছিত ঘন মিলন হুমুখে করির! 

বাধা-দন্দেহ তবু কি রহে? 
বে অচপল নন্বনে কিসের লাগি 

উঠে উচ্ছল অঞ্র তরিগ্র_ 
কেন অবিরল কম্পন বুকে ছিয়া! 

তোলে এমন ব্যাকুল করিয়! ? 
'অকথিত বারী কঠে বে ধায় থানিরা, 

কাপে অধরে অধর বাপিতে )-- 
এ কি বিরহের বেদন। চকিতে নামিয়া 

ওগো বরে মিলনের '্লাপিতে | 


৮ 


০ 


মাকিণ 


মুলুক 


শ্রীইন্দুভূষণ দে মজুমদার 


কর্ণেল বিশ্ববিস্তাপত্র সন্ধে আরও কিছু আছ বলিব। 
উক্ত বিশ্ববিস্তালরের বতগুলি গৃহ আছে, তন্মধো লাইব্েনীই 
সম্ভবতঃ ছান্গণেত্র সর্বীপেক্ষা প্রিশ্ব। দপন কোন ক্লাশ 
খাকিত না, তখনই আমি লাইব্রেরীতে চলিগ্রা সাইহান : 
এবং রাত্রিকালেও. বন্ধ না চ্ওগ্া পণ্যন্ত, লেপানে পাকিয়। 
অধান্নন করিত।ন | বগল দেপিতীম দে. শতাধিক 
ছাত্র-ছাত্রী পাশপাশি বলিয়। অনন্তমনে অধাছলে রত 





কিন্ত সাধারণের দন! ই প্রানেই ছটা দৈনিক সংবাদপত্র 
বাহির হদ্ন। এতদ্বাঠীত কর্ণেল বিশ্ববি্ব/লত্রেত্স ছাত্রেরা 
দশপানি পত্রিকা বাতির কহয় পাকে : তন্মধো একটা 
দৈনিক, একটা সাপ্ত।হিক, পাঁগটা মালিক এব: তিনটা 
বাদিক। নিগ্রে উর পিন নাব বিকৃত হল :- 

(৯) কর্ণেশিগ্গান্ নার্দিক সঠিণ । প্রতিক বংদবের 
শেনভাগে জুলিগ্রার্‌ ক্লাশের ছাত্রগণ কর্ঠক প্রকাশিত। 





* শকৃছি শিক্ষাগার-_ক্যালিকোণিা বিদ্ববিদ্ালর! 


হইয়াছে, তখন আমারও বেশ পড়ায় মন লাগিছ হাইত। 
লাইব্রেরীর পাঠাগারে বসিয়া আমার দতদূর কাজ হইত, 
বাদায় নিজের কক্ষে বনিক! ততটা কাছ করিতে পারিতাম 


জ্ঞান বিস্তার সম্বন্ধে ঘথেষ্ট সাহিত্যিক উদ্মদ জাছে+ তাহা 
ভাহাদের দ্বারা পরিচালিত পত্রিকাগুলির সংখা! দেপিয়াই 
বুঝিতে পারা যায় । ইথাকানগনী অকৃস্কোর্ড, 'ও 
কেনের নার ক্ষু্র-_লোকসংখ্যা বিংশতি সর মাত্র; 


উহাতে বিশ্ববিদ্যালয় সংক্রান্ত. বিশেষতঃ জুনিযার্‌ ক্লাশ 
সম্বন্ধে অনেক বিবরণ পাঁকে ॥ 

{২) ক্লাশধহি__বাঁধিক, সচিত্র, "সিনিদ্ার” গণ কর্তৃক 
প্রকাশিত বিশ্ববিস্তীলয্বের অধ্যাপক প্রভৃতির চিজ 
এবং দিনিক্জার ক্লাশের প্রাতোক ছাত্র ও ছাত্রীর চিত্র সহ 
সক্চিপ্ জীবনী ইহাতে প্রকাশিত হয় । 

(৩) সার্জভৌমিক বাদ্ধিক পত্রিকা (The cosm০- 
politan Annuall—সচ়িত্র। পৃথিবীক*চতুর্দিক হইতে 
হে সকল ছাত্র আসিয়া কর্ণেলে অধাদ্ন করিতেছে, 


কং < 





৬৭৬ 
স্রাহীল্রে সাকুভেনিক সমিতি হইতে উহা সহ শেষে 
প্রকাশিত হছ। 

(৪: কণ্লে ডেইলি সান, (Cornell Daily Sun) 
ঞৈনিন্ত সির পহিকা ॥ 





(এ কণেল এলামূনি নিউন্‌ Cornell Aiumni 

দস । সাপ্থাহিক পত্রিকা । কর্ণেলের তৃতপূর্ক ছা র্গণ 

ভঠ়ক প্রকা “ 
কেশ এরা Cornell ra) মালিক, সচ়ির. 

হক পতকা । 

Wuiow)- নক, সির, 








ছান্ত- 
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[ ১ম বর্ধ-_-১৭ খণ্ড_ধম সংখ্যা 


উল্লেখ করা, হুইল, তন্মধে লহ ও সাকাভৌমিক্‌ 
পত্রিকা বিশেশ্ উল্লেখযোগ৷ ॥ সা্কভৌসিক পত্রিকা 
সম্বন্ধে পনরবর্তী পরিচ্ছেদ আলোটনা কর! হইবে। ক্লাশ- 
বহি সম্বহ্ধে ছুই চারিটী কথ। এই '্বানে বলা ঘাইতেছে। 
উহার লুলা ছন্গ ডলার ( প্রায় উনিশ টাকা)। 
বিশ্ববিস্তাণয়ের প্রতোক অধ্যাপক, সহকানী। অধ্যাপক 
ও দিলিছার ক্লাশের বে ক্স শত ছাত্র ও ছাত্রী ডিগ্রীর জন্য 
পত্ীঙ্গ) দিবে ( ১৯৯৬ মনে উহাদের সংখ্যা ছিল ৫৭২ ) 
হাছাদের চিক এবং বিশ্ববিস্থালগের ও সিনিয়রদিগেধে 
স্চক্টে অন্যান; চিত. তর বহিতে প্রকাশিত হয়। কাজে 
উহার ভুলা অন্যান; পতিক! হইতে অধিক। এক 








হুল ০০ কাতলা 
আলাম Lt SS নি 
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০ 


আলিঙ্ষো্ণি! বিশ্ববিভ'লয়ের আঙ্গণ 


!৮) করেল কট্টি নান ‘Cornell Couniryman ) 
নাসিক্ষ- দিত, হঘিহিসযক পিক: । 
'3) দিবুলি ছৰ্ণেল (Sibley Journal ) নাসিক, 
£* পৃর্ধবিপয়জ পঞ্িক। । 
1৯৯) পিভিল  ইঞ্জিনীয়ারিং 
চিত্র পত্রিকা । 

কলিকাতা! , নিশ্ববিস্কালরের  অঙ্গীভ্ত কলেদগুলি 
হতেও 'জাল্পকাল*নাসিক ও ত্ৰৈষাসিক পত্ৰিক। প্রকাশিত 
হা পাকে; ইহা সুলক্ষণ বটে | পুর্বে যে দশটী পত্রিকার 





ম্যাগাছিল__মালিক। 


একজন সিনিররেব ছবির পাশে তাহার সংক্ষিপ্ত বিবরণ 
থাকে। পুব অন্তরঙ্গ বন্ধুদের দ্বারাই এ গুলি লিখিত হয়। 
বিবন্রপগুলি বেশ হাস্তরসাস্মক । ১৯৪৬ সালের থে 
ক্লাশবহি আদা নিট আছে, তাহা হইতে ঘৃচ্ছাক্রমে 
করেকটা ছাত্র ও ছাত্রীর বিবরণ প্রদত্ত হইল। 
নিঘ্বলিখিত দুইটা বিবরণ ছাত্রীদের সম্বন্ধে ?-- 

“মাগারেট ক্যাজেন (Margaret Allen) 
গুভার্ণার ((GG0uverneur) হইতে এই কুদাীর কর্ণেলে 
প্তচাগ্মন। দেখান হইতে আনিয়া ধখনই ইনি 


+ a 


পান 


কার্িক, ১৩২৯ * মাফিণ মুলুক 





বিশববিস্থাশয়ের একটা বৃদ্ধি গা করিলেন, তপন হইতেই “পার্লোট, এভাবেই, দাম্ওযে (Charlotte Everest 
ওঁ স্থানের প্রতি আদাদের শ্রদ্ধা বন্ধিত হইণ। 5এণ%০5) ইনি লিউইনর্ক প্রদেশের চাম্ল্লেন 
সমচতুঙ্কোণ চিবুক. পেছা কূলার মত চুল ও মৃহ মধুর হাদি (0১২০চ!2৷) নামক স্থাল হইতে আগত । ওয়েলেস্‌্লি 
এই তিনটা মার্গারেটের বিশেলহ! চিবুকটা তাহার (51595) হহিলা ঝলেছে এক বংসর অধা্ন করিনা 
শিক্ষকতার কার্ধো হ্তাষ্লোন 
হইতে কলোরেডো ( Col০- 
rade) ক্োোলিডা (Florida) 
প্রন্তৃতি লালা স্থানে পৃক্রিয়া, 
এনন কি পাটোরিকে ৷ 1১০180 
Ric, পৰাস্ত বাদ না দিলা, 
ও মাকিণ মূলুকের নালা 
বন্ধসের নান। শ্রেণীর ও লালা 
বণের সপ্তানগণের পৃদ্ধদেশে 
বেত চালায়, সম্পতি টনি 
কর্ণেণে তুই বংদর ঘাবৎ বাস 
করিতেছেন । এখান হইত 


এ্রসণপন্থ ও প্র গ-5513 বিশ্বনিদ্ধ'লয় ডিগ্রীপ বর্ণে সুরক্ষিত 
চপরিয়ের দুঢ়তা প্রকাশ করে রি 


বটে, কিন্ত অনা চুইট৷ অর্ধাং 
কুন্তল ও হাল্ত ভাতার পদুর্ঠি 
করিবার প্ররত্তিরই পরি- 
চায়ক । দক্ষিণের পাহাড়ে 
পরিহমণ ও সন্তরণই হাতার 
প্রধান আকর্ষণ । বীন্- 
জ্যামিতি হইতে আর্ত 
করিয়া রদারন-শাস্স ও পদাথ- 
বিগ্রা পর্ধাযয সমস্ত বিধেই 
মার্গারেটের পুর্ণ অধিকার । 
সে অনেকগুলি ভাঁঘাতে বেশ 
তাড়াতাড়ি, এমন কি বিশেষ 
তেলের মহিত, কথা বলিতে 
পারে ; চদতকার ধারা ও টুপি বানাইতে পারে : এবং হইা ইনি নৃতন-নৃতন দেশ জর করিবার মতলব করিয়াছেন । 
মুখরোচক দশ-রকমের খানাও প্রস্তুত করিতে পারে। বিভিন্ন ভাষায় ইহার দখল অপরিসীম; কাজেই ফিছি দ্বীপ- 
মার্গারেটের ইচ্ছা যে লে শিক্ষাত্ততই গ্রহণ করে, কিন্তু পুঞ্জও ইহার তালিকা হইতে বাদ পড়িবে কি না সন্দেহে 

তাহার বন্ধুগণের বিবেচনার এমন একটি দক্ষ ঘরনীর জীবন নি্লিখিত চারিটা বিবরণ ছাত্রদিগের সম্বন্ধে :_ 

কখনই অলূপে নষ্ট হইতে পারে না ॥ *এডোযার্ড এল্‌ওয়ে ফ্রি ( Edward Elway Frce ) 








৬৭৮ রি ভারতবর্ষ [১০ বর্ষ ১৭ এও এম সংখ্যা 








ওরফে এডি (1501) )। এডি ষ্টাটের ( Eddy ২৫.) দেপি্া মনে হু ঘেন সে শ্রণঙগ ব্যাপারে কখনও 
একই বাতীতে ক্রমাহ্বয্নে কয় বৎসর কাটাইয়া দেওদায় হতাশ হয় নাই৷" 

বন্ধুগণ তাহাকে এ লামটী দিয়াছে। বখন সে কাচা "পালি এডুইন ক্লাপ্‌ ( Percy I:dwin Clapp } ® ১ 
ফ্রেম্দণন অবস্থাত বিশ্ববিস্থালয়ে প্রবেশ কৰিচাছিল, তখন * * * ভীবতববিদ্রো কোন মানুষের পাদির কায় লাল 
হইতেই ও বাটার প্রতি 
তাহার টান অন্ষুম রহিয়াছে 
কেন, তাহা কেহই ঠিক 
বলিতে পারে লা। কিছু 
এই আকৰ্ণ লক্ছছে নানানিদ 
লরল ফনরব শুনিতে পাও! 
যার। শি. শান্ত. সেনা 
মৃহির ৪ এডোদ্রাট ডিকন 
(৮০০) অনা পাদ্নী 
নাৰের পরিচিত সে 
বাপ্বিক্ট একজন জাল 
প্রসারক। সনদে-দনয়ে ধল্টো- 
পরেশ পিগা প্রতিও রিবা 





টুকটু,ক গণ্ডদেশ দেপিয়া'ড 
1 কি না লন্দেছ । এই কাঁগণে 
মেত়ে-দহলে পাদির দগে্ট 
পাতির। পাসি কিন্তু সবের 
ধার ধারে না। অর্থো- 
পার্ক্ধনের দিকেই তাহার 
বিশেষ আসক্তি । ক্বষিবিশ্বা- 
লয্নের ‘কর্ণেল কান্ট মাান' 
নামক মাসিক পত্রখানি সে 
দক্ষতার সহিত টালাইয়াছে ; 
এবং, ছাত্রের দে র্রকের 
কাত্রখালা খুলিরাছে। দে 
তারও একজন স্বত্বাধিকারী | 
ওরাও বিশ্ববিচালয়ের আফিস-ঘর বন্ধুদের দৃঢ় বিশ্বাস বে ফুকুট, 
তাহাব জাগির! উঠে। এভোন্ার্ড বেশ মেধাবী ছেলে। ইহা পনির কিন্বা জীবাণু যে বিহান্েই পার্সি ভবিষ্যতে হাত 
আশা করা বায়, তাহার প্রতিভার শিধার্র তাহার জন্ম- দিউক্‌ না কেন, পৃথিবীর কোন না কোন স্থানে তাঁহার 
ভুমি একদিন প্রদী হইবে_অবন্ধ স্র্যোর যদি এ জন্ত একটা সুন্দর কাল প্রতীক্ষা করিনা থাকিবে ।” 
দিবল বেশ তেজ থাকে। তাহার সদা-প্রনুল্ল বদন “ক্রেড_ জন্‌ ফাৰ্শ্থাণ ( Fred John Furman )-- 





তি 








কার্িক। ১৩২৯] মারকিণ মুলুক Kt ৬৭৯ 
মন এ 


স্রান্ত মানুলটী--বিংশতি কি স্রিংশং বর্ম পুর্বে জগ্মগতপ 
করে। অল্প বসেই তাহার নুশ্থিমভার পরিচন্ন পা প্রা 
গিশ্লাছে ; কার্প, সে মাল্স্ক্ষিল্ড, (815751510 ) নশ্থাল 
স্থলে পাঠ সমাপ্ত করিঙ্গাই কার্ণেলে ছাগমন কপিয়।ছে। 
কর্ণেলে সে বিক্তন্ ব্যায়ামের 
পক্ষপাতী হইদ্বা অনেক বিষয়ে 
সংক্কার সাধন করিয়াছে। 
ওজনে দে দুইশত পাউশু 
(আড়াই মণ ) বটে, কিন্ত 
ওজন হিসাবে সে পুর পর্কা- 
কতি। তাহার মধুর প্র 
তির দরুণ ললনাদিগের দে 
বড়ই প্রিয়; তাহাদিগের 
উপর কিন্তু তাহার জাত- 
বিদ্বে। ললনাদিগের সন্মুণে 
খু বিদ্বেণ ভাব দমন করিতে 
অবস্ত তাহার ধণেই অগ্নাদ 
দেখ। বাদ। দে কলেমেৰ 





জাতিতে লে স্পানিশও শিক্ষা গে ফরাসী, এবং মোটের 
উপর লে একজন হাল আমেরিক্কান্‌ ছাত্র । ব্যাঙ্গামে তাহার 
ম্বাভাবিক মালক্রি, কিঙ্গ অপারনেও তাহার 'আামুরক্রি 
কম নহে। এক দিকে সেমন সে শাস্ত শিষ, অনা দিকে 





সাবার তেমনি লে সুরসিক । 
অশ্বাবোচপে, সাটক্‌ল্‌ চালনে 
ও নৌকাবাঙগনে পুরস্কার লা 
কপি সে আমাদের নিকট 
আপিযাছিল। দৌড়ে ও ছুট" 
বালে আয্মাল। পরিধ। সে 
আমাদিগকে ছাড়িয্া বাই- 
তেছে। পারী ( Paris }. 
লাইমা ((.1৷॥), ব্যাটন্‌ রুদ্‌ 
(00195 Rouge) 3 
ইথাকা-__এই চাত্রিটী বং 
স্থানের সমবেত বিশ্ব ও তাহার 


মৃক ও বধির বিদ্যালয় কলস্বাল্‌ (ওই) ঘগ্থবিভ্তান শিক্ষার তৃষ্ণা দুর 


অধাক্ষ হইবে, মা আইনের পরীক্ষা পাশ করিশ্না কেবল 
তালাকের মোকমান্ন মাথা খাঁটাইবে, তহ্িবন্থে এখনও 
কোন ঠিক সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারে নাই ।” 
স্ছার্খান্ডো আষ্টিগ ডি জেভেলোসের ( Fernando 
0165 de Zevallos ) জন্মস্থান পেরু (Peru); কিন্ত 


করিতে পারে নাই । কর্ণেল হইতে বিজ্ঞানে ডিগ্রী 
শইহা লুসিয়ানা € ০৷i5৷৭৷৷ ) প্রদেশ হুইতে ইচ্ষদহ্ে 
ডিগ্রী পাইবার আশার লে 'সরইতেছে। তাঁর পর বিলাতের 
হাওয়া খাইয়া ফরাসী দেশে "ফুর্যি করিয়া ও ছাউল্লাই 
{ Hawaii ) স্বীপের স্বাদ লইয়া বন্বিজ্রানে একজন ওড়াদ্‌ 





এবং উচ্ষ্বন্ধে বিশেদজ্ঞ হইয়া সে নিজের দেশের ভঙ্গ 
পোতারোহপ করি-ক ও দেশে প্রত্যাবর্থন কর্রিচা চিনির 
কারবার চালাইবে।” 

আমেরিকার বিশ্ববিদ্ভাললিতে দে একটী মিলিত 
সংঘবদ্ধ জীবন রহিয়াছে. তাহা আমাদের দেশে লাই 
কলিলেই হয় । ভারতবর্ষের টান ক্লীশন বাহিরে ছার ও 
অধ্যাপকের সবক শেষ হইয়া হায় ন৷। অর্যাপকেরা 
অনেক সময় ছাত্রদিগকে নিজ-নিজ আলয়ে নিমঙবূণ করেন, 
দেখালে ছাত্রদিগের ওরুপর্ী ও ওকরুকডাদের সহিতও 
আলাপ পর্িচগ্কের বিশেষ সুদোগ হটে । ধূকরারে 
লিশ্ববি্ালয়ের অধ্যাপত্দিগের স্বীন অনেক উচ্চে। কেবল 
যে প্ঠাহার! ননোরাজোই নেতৃত্ব করিগ্ন৷ থাঁতেন, তাহা নহে: 
মার্কিন লাদারপতহ্থেস পাজনৈতিক বাপারসসদূছেও তাহারা 
লেশের নেতা । আনেরিকার রাঈনাগক উদ্রো উইললন্‌ 
{ Wootlrnw Wilson) কয়েক বদন পূর্বে শ্রিন্স্টন 
বিশ্ববিসথালের প্রেসিডেন্ট, ছিলেন। ডাক্ষীর এনডু, 
হোদ্রাইট (Andrew 01৩) যিনি রুশ, দেশে ও 
জারেধিহে সকরুরাজেের প্রতিনিদি ( Ambassador ) 
হটযাছিচলল, তিলিও কর্ণেল বিশ্বসিহালয়ের একজন ভৃত- 
পর্ব প্রেসিডেন্ট । জার চার্গদ্‌ হিউ ( Charles 
Huhes । বিলি নিউ ইপর্ক ঢেটের্ শালনকর্তার পানে 
নিদৃক্ত পাকিত্রা সাধারণঠঈগীগলের (Republican Party) 
প্রতিনিধি পে যৃক্তরাজের প্রেসিডেন্টের পনের জন্য প্রাপী 
হইচাছিলেন, তিনিও ক্চর্ণেলের একজন তৃতপূর্ক অধ্টাপক। 
চার্ভার্ড বিশ্ববিষ্ঠালযের ডিগ্রীদাদী ধিওডোন্‌ রুস্তেন্ট, 
দিনি, ক্রৰাহ্ধয়ে ছটবার বুকরাছেনর প্রেসিডেন্ট, পদ লাভ 
করছিলেন, তিনিও আাইনাপ্রকের কা হইতে অবসর 
রণ ফরিয়া ছার্ডার্টের অবৈতনিক অদ্যাগকের পদ গহণ 
করিয়াছিলেন। 

কর্দেলের স্থান বিশ্ববিষ্ঠালয়ে, যেপানে ছাত্রেরা (কেবল 
স্বীর কলেছের নহে অন্তর কলেজের অধ্যাপক ও বিভিন্ন 
দেলের ছাত্রদিগের সহিত মিশিবার বেষ্ট গুযোগ পায়, 
সেখানে থে ছেলেদের শিক্ষা সক্ধীর্ণতার গতি ছাড়াইয়া 
বিশেষ উদারভাঘাপত্র হবে, তদ্বিযয়ে কেনি সন্দেহ লাই ॥ 
অধ্যাপকের! ছাত্রদিগের মনে "ভর অপেক্ষা শ্রচ্ধা-তক্তিই 
অধিক উদ্রেক করিয়া থাকেন । অধ্যাপকগণের ও তাহাদের 
+ 
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পরিবারবর্শের সহিত ছাত্রদের কিন্প হস্ত, তাহ! ছুই 
চারিটী দৃষ্টান্তেট পরিশ্ষুট হুইবে । ছাত্রদিগের সহিত 
তাহারা অ:নক সময়েই ফটো বিনিময় করিল থাকেন ; এবং 
ফটোতে শুস্তাকা ক্ষাস্থচক অনেক কথাও লিখিয়া থাকেন । 
আমার পাঠাগারে দে সকল আলোক-চি্ টা্গান আছে, 
তন্্ধো একপানি কর্ণেল বিশ্ববিদ্যালয়ের (প্রেলিডেন্ট, জেকব্‌ 
গোল্ড, সার্মণ (7০০৮ 0০1৭ 9607১) ) মহোদয়ের | 
ডাক্তার সান্মণ, কর্ণেলের উত্ততিকলে যেরূপ দক্ষতার সহিত 
প্রেলিডেন্টের কার্ধা চালাইতেছেন, তচ্্ত আমেরিকাবানী- 
দিগের নিকট তিনি স্বপরিচিত। তিনি দুটোর লিয়ে 
লিখছেন “মি; মাই বি দে মন্ধুমদারকে তাহার বন্ধু ছে 
বি লার্মণের আন্তরিক প্রীতি ও শুভ ইক্ষার্র সহিত প্রদত্ত 
হইল” জার একখানি আলোকচিত্র কৃষিবিস্ালয়ের 
ডিক্ক্টত্র ডাকার লিবাটি হাইড, বেইলির ( Liberty 
1054৩ Rail"-y৮ )| তিনি আমেরিকার সি ও উদ্চানজাঁত 
ফলছধের সম্বন্ধে বিস্বকোব দম্পাদল করিয়ান্বছন.। 
ম্যাকষিলান কোম্পানি কর্তৃক প্রকাশিত কুদিজরান সংক্রান্ত 
পুস্তকাবলীর ও ( Rural Science Series) তিলি 
প্রণেতা) মোট কপ৷, ডিরেক্টার বেইলিল ভা কুদি তু 
পণ্ডিত বৰ্তমানে পুণিবীতে আর কেহ আছেন কি না, দ্রানি 
না শ্রিনিও টাঙগার আলোকচিত্রের নিঞে লিশিয়াছেন, 
“মিঃ আই বি দে সছুনদারকে গ্রীতিসতক|রে প্রন ছইল। 
তাহার ভবিষ্যাং জীবনে যেন সফলতা লাভ চনত, এই 
আনর্বধাদই কত্রিতেছি।” মহাপুক্র মাত্রেরই প্রতিষ্কতি 
ঠাহাদের জীবনের -কীর্িকলাপ স্মরণ করাইয়া দেয়। আর 
সে সঞ্ল মতান্সার সংস্পর্শে আলিবার মৌভাগা ঘটে, 
তাহাদের আলোকচিত্র বা ছবি দেখিলেই খে আমরা 
তাহাদেপ্র উচ্চ আদর্শ ও দৃষ্টান্ত খবার। অন্রপ্রাণিত হুইসগা- 
থাকি, মেই বিষয়ে কোন সন্দেহ থাকিতে পারে না। 
আমার প্রধান শিক্ষার বিষয় ছিল, “ক্ষেত্র শঙ্কা ।" 
& বিষয়ের অধ্যাপক ছিলেন টমাস ভাণ্ট, ( Thomas 
Hunt) ইনি “Cereals in America” “How to 
Choose a Farm” প্রভৃতি গ্রশ্বের প্রণেতা । আমার 
দ্বিতী্গ শিক্ষার বিসয় ছিল, “উচ্ানজাত ফলছূল”। ও 
বিষস্বের অধ্যাপক ছিলেন জন্‌ ক্রেইপ্‌ ( John Craig )। 
উলি একজন ক্যানাডাবাসী। এতছ্বাতীত জনতান্ত বিষয় 





জোক্স (]. WW. Jenks). 
উদ্িদ-বিস্তার “অধ্যাপক 
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হ্টগছিলাম। গণিহাধযাপক জে এইচ, ট্যানারের (]. ॥. 


Tanner) শাভ়ীতে কুডবিহারের মহারাদকুমার ভিক্টর 
নিতোন্দ্র নারারণের লহিত কয়েকদিন অতি সুপে 
অতিবাহিত করিয়াছিলাম। ট্যানার-পত্তী এতদূর অতিপি-পরা- 
দ্লণা দে, যপন জামি তাহার হাটা 
গমন করিলাম, তখন তিলি ( আমেরিকান প্েলগাড়ীতে 
দাক্ষিলিঙ্গের মেলের হা আহারাদির স্বন্গোবস্ত থাক; 
লেক) গাড়ীতে আহার করিবার জঙ্গ পায়-সামগ্রী 
সঙ্গে দিতে ড়লিলেন না) 

কর্ণেল বিশ্ববিস্তাল্‌যের ব্যায়াম ক্রীড়া স্কন্ধে কয়েকটা 
কথা না বলিলে এই পরিজ্ছেদ্ী অসম্পূর্ণ থাকিয়া যাইবে । 
বেদ্বল্‌, বামূকেট বল্‌. ক্রিকেট, ফুটবল, আনেরিকান, 
ছুটবল্‌ প্রকৃতি ক্রীড়াওলিই ছীত্রদিগের মধে) বিশেষরূপে 
প্রচলিত । মল্লযুদ্ধ, দৃষাঘুষি, অস্ত্রপরিচাললা প্রহৃতিও 
ব্যায়াম ঘরে শিক্ষা দেওয়া হস্স। কেয়ুগা হৃদ দাড়-টানা 
শিশিবার উত্তম প্যান । এই কারণেই কার্ণেলের ছাত্র মাল্লার। 
স্ববিপগত। নীতকালে বিশ্ববিস্থালদূর লগ বীবি হন 
+ Becbe lake ) পল জনিয়া উঠে, তপন বরুন্েন উপর 
স্বেটিন্লের ধুম পড়িস্া সায। 

বিভিন্ন সিস্ববিস্থালয়ের সতিত নে সকল ম্যাভগেলা 
চট্টযাছে, তাহার ব্জনেকওলিতেই কর্ণেল রদ্বলাত করিয়াছে। 
ক্জামের্রিকার (খেলো্রাড়দের আচরণের বিকুদ্ধে অনেক তীত্র 
সমালোচনা শুন যাহ । এই সম্পর্কে কর্ণেল বিশ্ববিস্ালায়ের 
৯৯১০-১১ সনের 'প্রেসিডেণ্টের রিপোর্ট হতে কিযনদংশ 
উদ্ধত করা হইল। 

“২৭শে মে শনিবার দিনের খটনাবলী কর্ণেলের বশ: 
চতুদ্দিকে ঘোষণা করিনাছে । এ দিল বেস্বলে। দাড়-টানার 
ও দৌড়ে নার্কিণ বিস্তালরগুলির মধো কর্ণেল প্রথম স্থান 
অধিকার করাতে এ বিষয়ে পবরের কাগজে অনেক 
আন্দোলন চ্ইক্সাছে। কর্ণেলের য়ে কর্ণেল-বন্ধুদের সুখী 
তষবার কথা; কর্ণেল-পেলোয়াড়দের আচক্সপ9 যে 
সম্পূর্ণ ভগ্রদনেবচিত এবং তাহারা বে হথার্থই যশ; পাইবার 
অধিকারী, তাহ৷ মনে করিয়া বন্ধুদের ‘অধিকতর সুপ 
হওয়ার কারণ রহিয়াছে । আমেরিকার হ্থবিগ্যাত সংবাদপত্র 





ব্টন্‌ ট্রান্দ্‌ক্রিপ্টের ( Boston জার ২নশে দে 
তারিখের সম্পাদকীয় স্তস্তে কর্ণেল সম্বন্ধে নিষ্ললিশিত মন্তব্য 
লিপিবন্ত হইয়াছে :_ 

“কর্ণেল অবশেষে জলে-স্থলে উভয়ত:ঃই দরলাভ 
করিয়াছে। কর্ণেলের নিকট পনাঙ্গিত--বিশেবরূপে 
পরাছিত_হইলেও, তাভাতে ছুঃপ না তই বরং আনন্দের 
উদ্রেক হয়. তাহাদের প্রতি হিংসা না আশি বরং 
শ্রকাই জন্মে । আমরা শনিবারের মন্তবোই বলিয্াছি, 
কর্ণেলকে ছারাইয়৷ থে লম্মানলভ হয়, তাহার পরের 
সস্থানই কর্ণেলের নিকট পরাজিত হওয়া । কর্ণেলের 
খেলোচাড়দিগের ব্যবহার সম্পূর্ণ “ভদ্রতাম্বমোদিত। তাহারা 
দেঘন উদারভাবে ঘয়লাত করিতে পারে, তেমন অসুষ্ঠিত- 
ভাবে পত্রাজয়ও স্বীকার করিতে পারে। কর্ণেলের নিকট 
পরাজিত হওয্রাত্ন কাহারও লক্ষায় মাথা হেট হইবার কথা 
নহে। কর্ণেল থে জয়লাভ কর্রিবে, তাছা ত একরকম 
জানা কথা ।” 

রক্ত ও ধবল এই ছুইটী কর্ণেলের সত্যকার বর্ণ ; 
হার্ডার্ডের পতাকা লোহিত ও ইত্রেলের পতাকা নীল। 
ক্রীড়াদি সঙ্ক্ষে কর্ণেলের অনেকগুলি সঙ্গীত ছাত্রেরা 
সর্বদাই গ্াচিহ্কা থাকে, তস্মধো পরিজ ও ধবল” নামক 
গানটা বিশেদ উল্লেণাদোগ্য । & গানের প্রথম কছ়টা লাইন 
উদ্ধত হইল । হার্ভার্ড ও ইঠ্সেলের সঙ্গে প্রতিখন্বিতাই 

ও সঙ্গীতের বিষয় :_ 


রক্ত ও ধবল। 


কর্ণেল-ধ্ৰজ্া ছুলিতেছে বাছুডরে, 
কর্ণেল-ধ্বজ! পথনির্দেশ করে। 
অই স্থবিমল রক্র-ধবল ভাল 

_ নীল লোহিতেরে করিতেছে উপহাস 
ছু্দমনীর়, দৃঢ়তর চিরদিন 
লিজপণে ধায় কর্ণেল বাধাহীন । 


ফুটবলের খেলোয়াড়দের সম্বন্ধে, তরীচালকদের সম্বন্ধে, 
তরীচালনা সম্বন্ধে কর্ণেলের এক-একটা সঙ্গীত আছে। 


সে সকল সঙ্গীত চিত্তে উত্তে্লা আনয়ন করে। . 


তরীগলকদিগের সঙ্গীতের কিয়দংশ উদ্ধৃত করিলাম-_ 


০ 


হ্স্র 





চল বিগের মত ছুটি! তরী বাক্‌ জলরাশি ভেদি, 
ঢেউ, পড়ুক্‌ ছু দিকে টুটি ৷ অই ঢেউন্বেন সাধন ছেদি। 


গাও জননীর যশ গাও 
জলে দু আঘাত দাও 
আর কর্ণেলের হোক্‌ অন! 
যার বত ভে দেহমন, 
মবজাপিবেন ছি উঠে, 
এই তন্রী দেন আছি ছুটে, 
বেগে ক্ষিপ্ত তরীর মত ! 
টানো রক্ষে শক্তি যত! 
ওহে! হও লবে হুলিল্লার। 
চাই দয় চাই আছিকার! 













ভন রঃ ভারতবর্ষ একা ১৭।৭৩- এষ সংখ্যা 





নিশ্চয় মোরা বলিতে পারি, হাহ বিন। কিছু দানি না অন)। 





কর্ণেল আলি লভিবে জয়, সাছদী সৈনিক 'জাকে শাণিত অসিতে 
গোবর অন্ত কাহারও নয় । ধরার উপরে বশ শোণিত-মসীতে, 
কর্ণেল লয়-দৃীত (কোরদ্‌)। নৃপতি আপন নাম পাঘাণে মশ্বর 
পৰ্মত ছৃদে গৰ্বিত লালে সগব্র বাপিছ দেয় করিয়। অনর । 
গঙ্ছি উঠিছে রব, কর্ণেল তোমার নাম উদ্পণ মাপারে 
চাকার করি ডচ্চার সামি "মাকিছ রেখেছি মোর! হৃদযের' পরে । 
কর্ণেল নাম সব । 
স্বদেশের পরেই দাকিণ রা 
ছাত্রেরা তাহালের বিশ্ব | 
বিদ্বালস্বের প্রতি ভক্তি 
প্রদর্শন করে। তাহাদের | 
সঙ্গীতগুলিতে ইহার বেশ i 
পর্রিচয্ন পাওয়া ঘায়। 
নিযে যে "কর্ণেল” নামক 
সঙ্গীত উদ্ধাঃ হইল 
তাহাতে বলা হইঙগাছে ল্‌ 
যে, কোন কর্ণেলিয়ানের 
কর্ণেল নাম হইতে অধিক- 
তর প্রিয় কিছুই নাই: আগের অদর্শনী--ক/ালিকোর্নিযা বিদ্ববিদ্ধালয় 
কর্ণেল । যতদিন বেঁচে রব এই ধরাধামে 
সেনানাস্বকের নাম দেনানীর কাছে প্রিয়. নাতিয়া উঠিবে প্রাণ শুধু তব নাষে। 
উষ্টলোর কাছে নলী অতি রমনা, কেছ পরিত্যাগের সঙ্গে-সঙ্গেই মাকিণ ছাত্রদিগের 
নার নান দধুনাথা তননে কাছে, বিশ্ববিস্থালয়ের প্রতি ভক্তি অন্তহিত হয় না । বৃদ্ধ বয়সেও 
কবি সে চুটিসসা বাহ্গ পনের পাঁছে. হতপুর্ব ছাত্রগণ নি্গ-নিছ্ বিগ্লালক্ের ভাঁওারে অকাতরে 
নাবিকের প্রশ্ন অবতরণের ঘাই. অর্ধদান করিক্গা উহার উন্নতির চেষ্টা করিনা থাকে। 
ছায়৷ ভালবাসে দূর পাহাড়ে বাট. ১৯৫ সনে ইনেল্‌ বিশ্ববিস্থালয্বের শতবাষিক উতৎলবে আমি 
আমাদের প্রি নহে জার কোন নাম, -- উপস্থিত ছিলান। প্রেসিডেন্ট, হ্যাড্‌লি (Hadley) 
শুধু চাই কর্ণেল-নান অভিরাম। তাহার বক্তৃতায় ঘোষণা করিলেন বে, ইয়েশের উদ্নতিকরে ) 
(কোব্রদ্‌) পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ ধনী মাকিণ ধনকুবের জন্‌ ডি রফফেলার 
কর্ণেল শুধু ধন্ত ধন্য, 0০৮০ D. Rockefeller) ১* লক্ষ ডলার মূদ্রা ও ইয়েলের 
কিছু ৰহনীয় নহে তো অন্য॥ তৃতপূর্ক ছাত্রের নিলিত্া আরও ১৯ লক্ষ সুদ্রা বিদ্ধালয়ের 
বনুদিন ভখে বহিবে বায়ু. ভাশারে দান করিযাছেন। এক ডলারের মূল্য তিন টাকা 
সাগরের আছে সাবং আহু, দই আলা দিনাৰে ধৰিলে; ২* লক্ষ ডলার ভারতবর্ষের 


কর্ণেল শুধু ধন্য ধন্য, দুভ্রার ৬" লক্ষ টাকারও অধিক। জন্‌ ডি রকফেলার + 






লিফাগো ( Chicago ) [সি চলর 
৬* লক্ষ ডলার মুত্র; (১ কোটি ৮* লক্ষ টাকার উপর) 
দান করিয্বাছিলেন। ১৯১১ সালের জুন্‌ মালে কর্ণেলের 
পঞ্চাশৎ বাধিক উৎসবে, সংবাদ পাইস্সাছি, হৃততূ্ব 
ছাত্রের! মিলিয়া ২* লক্ষ ডলার সুদ্রা বিস্তালয়ে্র তারে 
দিশ্লাছেন। সার্‌ তার্কলাখ পালিত ও সানু বাসবিহারী 
ঘোষের দৃষ্টান্ত আমাদের দেশে বিরল | তাহারা কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্তালয়ে যে দান করিয়াছেন, ভারতের ইতিছাসে 
তাহার তুলনা নাই । আমেরিকায় কিন্ত এরূপ দৃঠান্তের 
কিছুমাত্র অভাব নাই । হার্তার্। ইহ়েল্‌ প্রিন্স টন্‌ 
প্রভৃতি আমেরিকার প্রধান-প্রধান বিশ্ববিস্তালযগুলি 
গভর্ণমেন্টের স্বারা প্রতিষ্ঠিত নহে ; সকলগুলিই সাধারণের 
অর্থে চালিত। 

স্কুল ও কলেছে জীবনের থে অংশ অতিবাহিত হন, 
তাহাই সর্বাপেক্ষা সুখের 1 এই পরিচ্ছেদটা লিপিবার 
লময় কর্পেষে যে ফি আনন্দে ক্পটী বংসর কাটাইয়াছিলাম, 
সেই কণাই বার-বার মনে হইতেছে। সে সব সুপের দিন 
চিরকালের তরে অন্তহিত হইয়াছে। কর্ণেলে পাকিতে 





নাগর ছাত্রৰিগ্ের হে নিস্নোক্ত সঙ্গীতটী (Alumni 5৩78) 
নাবে-দাবে শুনিতে পাইতাম, আদ নেই সঙ্গীতের 
প্রত্যেকটী বাক! মসম্মে-মর্শ্মে অনুভব করিতেছি £_ 
“আছি পুদনীতে দাগিতেছে চিত নেই কলেের কথা; 
কত না সুখের সেই দিন গুলি উড়ে চলে গেছে কোপা ! 
কত আনন্দ কলহ্‌-বন্ধ প্রণদ্ববন্ধ কত, 
নধুবসন্ত হয়েছে অন্ত চিরদ্বীবনের্ মত । 
“এস আছি শুধু একটী রাতি. 
প্রাণ খুলি সবে ছরবে মাতি: 
পেক্কালার এই ঠুহুল্‌ চুন 
বাজাক্‌ পরাগে তাহালি ওপ : 
সকলে ঘাছারে বেসেছি ভাল 
থাকুক্‌ প্রাণে সে প্রাণের আলো । 
“তাৰি গৌরবে গরব মামার আছি কিছু নই, ছানি; 
তাহারি ব্ক-ধবল অমল বিজ্লয় পহীকাখানি 
"জাকুল হরঘে করিয়া পরশ গাহিব উদার স্বরে 
তারি যশোগাথা, বরিব শ্মরিব তারে চিরকাল তরে। 


নায়েব মহাশয় 


শ্রুদীনেন্্রকুমার রায় 
সন্যম পরিচ্ছেদ 


এইবার আমরা সূচিবাড়িদ্না থানার দারোগা নলিনীকান্ত 
সুস্তফীর কিঞিৎ পরিচ্ন দিব; কারণ, সুচিবাড়িয়া খানায় 
= তাহার স্তভাগমনের পর হইতে খানাটি কাণ সারণেরই 
শাসন বিভাগের অঙ্গীভূত হইয়াছিল, এবং দারোগা বাবু 
গবর্ষেন্টের চাকর হইলেও, হাদ্্‌ক্রি দাহেবের 
‘মোষ্ট ওকিডিযেন্ট ও হস্বল দারভেপ্টে পরিণত হইর্লাছিল। 
সাহেবের প্রতি তাহার আহ্গত্যের বন্ধর দেখিয়া কেহ 
কিজ্ঞপচ্ছলে ইঙ্গিত করিলে নলিলী দারোগা সগর্কে বুক 
ফুলাইয়া বলিত, “বুঝেছ হে, আমর! গবর্বেন্টের চাকর 
হ'লেও 'পাবৃলিকের সারভেন্ট, এ কথা ত অস্বীকার 


করবার উপায় নেই॥। লরকার ত আর বিলেত থেকে 
টাকা এনে আমাদের প্রতিপালন করে লা, পাবৃনিকের 
অর্থেই আমরা প্রতিপালিত হচ্ছি। মুচিবাড়িযার 
পাব্লিকের মাথা হচ্ছেন হামৃক্রি দাহেব ; স্বতরাং তাঁর 
আহুগতা স্বীকার করতে, ও বিপদ-আপদে তার পক্ষ 
সমর্থন করতে আছি স্কারতঃ-ধর্ম্মতঃ বাধা ।” কথাটা 
হাম্‌ড্রি সাহেবের কাণে উঠিলে, দারোগার কর্তব্য- 
জ্ঞানের পরিচয় পাইঙ্গা তিনি অতান্ত,* দহ হইলেন ; 
এবং দারোগা যাহাতে সুখেসচ্ছন্দে কালবাপন করিতে 
পারে, তাহার বেতন ও ভাতার টাকা কয়েকটি ছইতে 





এক্ষাটি পরসাও তাঙ্িছা পাইছে না হুর, তাহার বাবস্থা 
ফারিতে নায়েব্কে আদেশ করিলেন । নলিনী দার্লোগ৷ 
তাহার ইয়ার না:ঘব-পুত্র মহাদেবের নিকট হইতে আবিলক্বেই 
এই সংবাদ শুনিতে পাইল ; এবং সাহেবের কামরায় 


পিয়া, তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া, তাহার প্রতি দাহে-বর - 


নেক-নজরের জি আত্বরিক কতত্ততা ভাপন কণিল। 
লাহেব এই বৃদ্ধিদাল, শিই, ও উৎসাহী যুবক দারোগার 
আহুগতে) প্রীত হইয়া, তাহাকে হপেই আশা ভরলা দিরা 
বিদায় করিলেন। দারোগা বৃক্িল, অর্থ সঞ্চয়ের এমন 
স্থযোগ জীবনে আর কখন আসিবে কি না সন্দেহ! 
ললিনী দারোগা হুচিবাড়ির্ট; থানার বদলী হইয়া 
আলিঙ্গা কয়েক মাস একাকাঁ ছিল,-_নাল৷ প্রকার 
অন্থবিধার আশঙ্কা করিয৷ ‘পরিবার’ বাড়ীতে রাখিয়া 
আলিরাছিল। সে কয়েক মাসের মধ্যেই মিঃ কথায় 
ও অমায়িক ব্যবছ্রে কাণ সারণের সকল মানলাকেই 
বশত কপ্রিগা ফেলিল। কাণ সারণের ছোট বড় সকল 
কচ্ছগারীই তাহাকে পরন স্বেহ্‌চাজন জুহ্গন বলিয়৷ মনে 
কপ্সিতে লাগিল । পুলিশকে দকলেই একটু সন্দেহের 
চোখে দেগিয়৷ থাকে) এবং সাধারণতঃ তাহাদের সহিত 
খনিটতা করিতে রাজী হয় না ; কিন্তু নলিনী দারোগার 
স্বভাব এন মিঃ, সে এফন সদালাপী, বন্ধ-বৎসল, ও 
মিশুক বে, কেহই তাহাকে পর হনে করিতে পারিত না, 
লফলের গৃহই তাহার পক্ষে অবারিত-দ্বার । নায়েব মহাশয় 
প্রমা-সাধারণের ছেলেদের পণ্ডিত করিবার ইচ্ছার বছ 
চেষ্টায় একটি উচ্চপ্রাথমিক বিশ্থালয় স্থাপন করিরাছিলেন । 
এই বিদ্যালয়ের হেড পণ্ডিত রাসবিহান্রী বাবু বড়ই রসিক 
ও মজ্লিসী লোক | নলিনী দারোগাকে তিনি সহোদরের 
্াক্ শ্বেষু করিতেন । পণ্ডিত মহাশয়ের বাসায় নলিনী 
মাসের মধো আউ-দশ দিল নিমন্ত্রণ খাইত। পণ্ডিত 
মহাশয়ের সহ্ধর্শিধী শস্মীঠাকুরাধী রন্ধনে প্রোপদীতুলা। 
ছিলেল। তিনিও দারোগাকে বথেষ্ট স্রেফ করিতেন, 
এবং ‘ঠাকুর পো বলিয়া সম্বোধন করিতেন ৷ দারোগ। 
তাহার দেবরের অভাব পূর্ণ করিয়াছিল 
লক্্ীঠাকুরাধী *=একদিন নলিনীকে খাইতে বলাইন্া, 
পরিবেলন করিতে-করিতে হাসিয়া বলিলেন, “ঠাকুর পো, 
আর কত দিল একা থাকবে এখানে? যৌকে নিরে এস 


ভারতবর্ষ 
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না। আমরা না হয় ত’দিন তোমার বালা গিয়ে মুখ 
বদলিয়ে এলামই বা ! ভহ নেই, ভাতে তোমার ভাতার খালি 
হ'য়ে বাবে না। লে এলে তার কাছে পোলাও রাল্লাটা , 
শিখে নেব মনে করচি ! আমি ত ওসব রাধ্তে জানি নে।” 

নলিনী হাসিয়া বলিল, “পোলাও রাঘ্া শিখ্বে, 
বো” দিদি ! তার কাছে? তবেই হয়েছে! লাউ ফি রকম 
করে রান্তে হয়, তাই সে দানে না,_তা 'পো-লাউ” | 
তার হাতের বারা! এক দিন খেলেই তোমাদের আঙ্কেপ 
গুড়ুম হরে ঘাবে! বরং তুষি বদি তারে রান্নাট| শিখিয়ে 
মনিদ্যির গোত্রে আনতে পার, তাহলে এখানে তাকে 
আন্বার চেষ্টা করি। কি বল বৌ-দিদি?” 

লক্দী- ঠাকুরাক্ধী বলিলেন, “তা শিখিয়ে দেব? এই 
মাসেই তাকে নিয়ে এসো । এখানে ত তোমার কোল 
অসুবিধা নেই । কেমন, আনবে ত?” 

নলিনী বলিল, “তা আমি প্রতিজ্ঞা করে বল্তে 
পারচি নে, তবে চেষ্টা করে দেখা ঘাবে 1 

নলিনী প্রসঙ্-ক্রমে সেই দিনই তাহার ‘দোস্ত’ : 
মহাদেবকে লর্মীদেবীর অন্থরোধের কথা বলিল। মহাদেব 
সোৎদাহে এই প্রস্তাবের সমর্থন করিল; এবং সই 
“পরিবার আনিবার অন্ত তাহাকে পীড়াগীড়ি করিতে 
শাগিল। নলিনীরও অনিচ্ছা ছিল না; সে পুলিশ 
সাহেবের কাছে কয়েক দিনের ছুটি লইয়া, পরিবার 
আনিতে বাড়ী চলিক্না গেল। কিন্ত মহাদেব ভিন্ন এ কথা 
আর কাহাকেও জানাইল নাট এমন কি, তাহার «বৌ-দিদি” 
লক্ষীঠাকুরা্ীও তাহা পানিতে পারিল দা! দকলেই 
সুনিল, দাররা আদালতে একট মামলায় সাক্ষ। দিতে সে 
জেলায় বাইতেছে। 

নিদ্দিষ্ট দিনে ললিনীর পত্র পাইয়া মহাদেব দারোগা- 
দম্পতির দন্ত রেল-ট্টেশলে গাড়ী পাঠাইরা দিল।ঞ 
সুচিবাড়িয়াঘ় ইংরানী স্কুল নাই ; সুতরাং দেখালে আনিলে 
পড়াশুনার ব্যাঘাত হইবে বুঝিরা, নলিনী তাছার ছেলেটিকে 
বাড়ীতেই স্বাখিহা আসির়াছিণ। কেবল তাহার স্ত্রী 
রঙনিমশি তাহার সঙ্গে আলিরাছিল। নলিনী মহাদেবের 
প্রেরিত গাড়ীতে সন্ধ্যার পর সন্ত্রীক বাদার উপস্থিত হইল। 
নলিনী পরিবারে আদিতেছে এ সংবাদ মহাদেব কাহারও 
নিকট প্রকাশ করে নাই । সে দিন ১লা এশ্রিল। 








নায়েব মহাশয় ৬৭ 
ছি 
নলিনী দারোগা রসিক বূবক ; কিন্ত স্থানবিশেষে পত্রীসহ রাসশিহানী বাবুর নিকট হইতে বিদাত্ন গ্রহণ করিল। 
তাহার রসিকতা মাত্রা অতিক্রম করিত তাহাত কি বাসবিহারী বাবুর স্ত্রী তক্ষকের খত গর্জন করিতে 


খেয়াল হইল, লে সৰ্ব্ব বালা পদার্পন করিদ্রাই, স্বীকে 
বনিদের 'ইউনিফার্টে সজ্জিত করিল: মাথার “পাট 
ঢাকা পড়ে এভাবে থিঃ পি, দার্কা-শোতিত টুপিউ স্বীর 
মাখার বদাইরা দিল (তখন পুলিশের দারোগানা 
একালের দারোগাদের মত ছা, প্যান্ট? ও ‘ভাট’ পন্িস্ন৷ 
পণ্টুনে সিগাই দাজিতেন না) ৷ সাহার পর পাুকান্গ চরণ- 
কমল আবৃত করিয়া, পুলিশ বেশধারিঞ্টি পত্রীপহ পাপবিহটনী 
বাবুর বাসায় প্রবেশ করিল। কোন সংবাদ না দিল্লা 
- তৎক্ষণাৎ ভদ্রলোকের শঙ্গন-কক্ষে উপস্থিত ৷ ল্ষ্মী-ঠাফুরাণী 
তগন নিভৃতে হ্থামীর কাছে বসিয়া গল্প করিতেছিলেন। 
নলিনীর সহিত একঘন অপরিচিত দারোগাকে সেই কক্ষে 
প্রবেশ করিতে দেখিরা, তিনি পক্জা্ন ঘোমটা টানি অনন্ত 
বিশ্ততভাবে ধরের এক কোণে পলাছুন করিলেন। 
রাদবিছারী বাবু নলিনীকে ঘখে স্রেহ করিতেন, নলিনীরও 
তাহাদের উভয্লের প্রতি শ্রদ্ধার অভাব ছিল না, পাঠক 
তাহা পূর্বেই অবগত হইয়াছেন। কিন্ত নলিনী একজন 
অপরিচিত দারোগাকে সঙ্গে লইয়া, হাস অস্থমতিপ্র অপেক্ষা 
না কর্িয়াই, এভাবে তাহার শয়ন-কক্ষে প্রবেশ করাল, তিনি 
বড়ই অস্ত হইলেন। তাহার ধারণা হইল, নলিনী নেশা 
করিয়া! আসিয়। এইক্রপ ধষ্টতার পরিচত্ন নিল! তিনি 
ক্রক্ষস্বরে বলিলেন, “তোমার সঙ্গে ইনি কে ?”__'অপপ্রিচিত 
আগন্ধক পাছে ক্ষ হয়, এই ততে তিনি কোন অগ্ীতিক্র - 
মন্তবা প্রকাশ করিলেন লা । 

নলিনী দারোগা অসস্কোচে বলিল, “ইনি হচ্ছেন আমার 
প্রাণের বন্ধু রদধীবাবু,_-মাদিকচত থানার দারোগা, _এই 
সবে 'ট্রেণিং থেকে বেরিয়েছেন। দুক্তব্বির দোপ্রে এড 
অল্প বয়সে ‘থানা আফিলার' হতে পেরেছেন। আমার সঙ্গে 
অনেক দিনের বন্ধুর ; তাই একবার দেখা-শুলা করতে 
এসেছেন 1 ভদ্রলোকের মেয়ের তখনকার বদ্বাটা 
আপনারা কল্পনা করিত দেখুন 7_ঘতই হউক, বাঙ্গালীর 
দেয়ে ত! দারোগা-পরী লনা খাড় হেট করিশ্না বলিয়া 
ক্লহিলেন। পণ্ডিত মহাশত্ব মনে-মনে বলিলেন, “এরকম 
মুখচোরা লোকও থানার দারোগা হয়!” 

ছুই-চারি কথার পর নলিনী দারোগা ছহ্ববেশিনী 


জাপিলেন ; এবং ভবিষ্যতে নলিনীর সুদর্শন করিবেন না 
বলিয়া প্রতিল্লা করিলেন । সাদবী পরীকে সা্বনা দালের 
ভন্ড রাদবিহারী ঝানু বলিলেন, “নামার বাড়ীতে নলিনী 
দারোগার 'আত্মীয়ত। করতে আসার এই শেষ । হুতভাগাটা 
মহাদেবের বন্ধু, নহাদেবকে নলিনীর ব্যনহারটা ব'লে তাকে 
সতর্ক ক'রে দিতে হবে”? 

সেই রাতে নায়েব-নন্দন মহাৰেব সান্থালের লহ্কিত 
ব্লাসবিছাত্রী বাবুর সাক্গীং হুইল লা; তিনি পরদিন 
প্রভাতে মহাদেবের নিকট নলিনী নারোগার ‘বেলাল্লা 
গিরি”র পিচ দিলেন । 

মহাদেব বলিল, “নলিনী আমার বন্ধ হ'লেও, আমি 
হার বীনরামির সমর্পন করিলে কিস্ু সে কি এতই 
কাশুজ্ঞান-বঙ্ছছিত বে, জাপনার বাসার ভিতর (শোবার ঘরে, 
হেখানে আপনার স্ত্রী আছেন--সেখানে আপনাদের 
অপরিচিত একদল বিদেশী দানোগাকে নিয়ে গিয়ে তুল্বে ? 
"আর আনি জানি, তার কোন দারোগা বন্ধ-টন্ধু আজকাল 
পানায় স্সালে নি । সে কি বলে তার বন্ধুর পরিচয় দিলে?” 

রাপবিছারী বাবু বলিলেন, “সে বল্পে, ছোকরা মাণিকচনু 
খানার দারোগা,--সবে “টেণিং' থেকে বেয়ে নুরুব্বির 
ভোরে না কি থানার ছাক্ষ পেয়েছে! সুন্দর চেহার৷, দুপে 
দাড়িশগোকের সেপাও ওঠেনি । আর কেমন যেন অপ্রতিত 
ভাব,_নুখ তুলে আমার দিকে একবার চাইলেও লা। দে 
পনের মিনিট ছিল, মাথায় হার পুলিশের টুপি এঁটে, খাড় 
খাঁজে ব’সে .থাক্লে । নাম বলে প্রমগীমোহন-__না 
বদমীকান্ত_3 রকম কি একটা । আমার স্ত্রী ত রেগেই 
আগুন ! তিনি আর নলিনীকে মামার বাসার উঠতে 
নেবেন না)” 

মহাদেব রাসবিহারী বাবুর কথা গুলিঘ্ন। হাসিয়া বলিল, 
“জার বল্তে হবে না । তার নাম রদণীমোহন টোহন নর, 
তার নাম রমনীমণি ; কাল সন্ধ্যার পর নলিনীয স্ত্রী এখানে 
এসেছে, লক্ষ্ীছাড়াটা তাঁকেই নিজের পোষাকে দারোগা 
সান্িয়ে এনেছিল! হয়েছে, কাল ইংবুটুসী মাসের কোন 
তারিথ, ঘনে আছে?" 

রাদবিহারী বাবু বলিলেন, *১লা এপ্রিল 1” 








মহাদেব বলিল, “সে কাল রাত্রে হি দারোগা 
লাজিয্সে এলে, আপনাদের স্বামী-স্্রীকে “কুল” বানিয়ে 
শিরেছে।” 

উদার-হৃদর ্ালবিহারী বাবু বলিলেন, “তাই নাকি? 
যাওয়ার সময়ও ব্যাপারটা, আমাদের বুঝতে নেওগ৷ তার 
উচিত ছিল। হেয়েটীর আদর+অভার্থনা কিছুই করা হয় 
লি: বড়ই জনা হচ্ছে গিয়েছে।”__রাপবিহারী বাবুর 
অসত্তোব ও [ক্রোধ অন্তহিত হইল: নলিনীর স্ত্রীকে আদর- 
বন্ধ করা হয় নাই বলিয়া তিনিই কুষ্টিত হইয়৷ পড়িলেন, 
এবং তাহার স্ত্রীকে সকল কথা বলিতে-চলিলেন। 

আমরা এই উপপ্টাসে এই অকিঞ্চিংকর অপ্রালঙ্গিক 
বিবদ্ধের অবতারণা করিতাম লা; কিন্তু .এক্সপ উদার 
হৃদয়, কর্তবাপরায়ণঠ. ধ্ণভীরু শিক্ষকের প্রতি পরে কিরূপ 
পরিত মহাশয়ের প্রসঙ্গে দুই-এক কথার উল্লেধ অনাবস্তক 
মলে করিলাম না? 

ললিলী দারোগা হাহার স্ীকে কর্্বদ্থলে লইন্লা আসিবার 
পল, নাদের মহাশ্য নঙগিনীকে হত্গত করিবার অপিকতর 
স্রহোগ লাভ করিলেন । তিনি ল্যাদে খেলিতে লাগিলেন ? 
[হেব ত পূর্বেই ললিনীর্র মুরুব্বি হয়া বসিচাছিলেন। 
হান্ক্রি সাহেব নলিনীকে সুপারিশের জেরে পুলিশের 
বড় মাহেব বালাইবে, কি, লাটের গলীতে বষাইন দিবে, 
নলিনী হাহা ভাবিগ্গ স্থির করিতে না পারিযা, লাহেবের 
কেনা গোলাম হইছ্গা পঢ়িয়াছিল। তাহার উপর সান্কাল 
লায়েবের নায়েবী চাল । হিলি মহাদেবের হাত দিদা 
হক্ষত্ন্ে ললিনীকে দাহাক করিতে লাগিলেন! কু 
পরচে ললিনী দারোগার বাসা লফালে-বিকালে দলযোগেনর 
সম রাজভোগের আয়োজন হইতে লাগিল, তাহাতে বন্ধু 
বান্ধব সকলেই বোগনান করিতে লাশিস। “বৌমার 
সোপার অঙ্গে ভল অলঙ্কার লাই" শুনিদ্ধা, নায়েব মহাশল্পের 
শিল্পাপীড়া উপস্থিত হইল! কিছু দিনের বপোই দারোগা- 
পরীর-মোগার অঙ্গে লোগার চূড়ী, সোনার স্র্থাহার, 
সোপার বিছে উঠিয়া, তাহার নানীজস্ম সফল করিল। 
নলিনী দারোগার দিনগুলি সুগন্বপ্রের কার অতিবাহিত 
হইতে লাগিল। "সে সমস যদি গবর্ণমেন্ট ‘চার জল 
প্রমোশন দিয়া নলিনীকে ডেপুটী পুলিশ দাহেন করিতেন, 


জন বৈধ জলা লেস তাহা প্রভাখ্যান 
করিত। কিনস্ব হাণৃক্রি লাহেব কিম্বা তঙ্ক নায়েব দর্াাঙ্গ 
সান্থার নিহস্বার্থ প্রেমের খাতিরে নলিনী দারোগাকে 
মাথার তুলি৷ নাচাইতেছিলেন, এ কথা বিশ্বাস করিবেন ৪ 
আশা করি আমাদের পাঠক-পাঠিকাগণের মধে। তত 


নির্বোধ কেহই নাই। নলিনী অন্ততন্ত ছিল না। সে 
“পানা অফিসার" পদে প্রতিষ্ঠিত থাকিতে, কেহ 
কাণসারণের বিরুদ্ধে বা কাণ সারণের কোন আদছলার 
বিরুদ্ধে 'রোজ নাম্চ” ( ডাত্লেরী ) করিতে আসিলে, তাহার 
জভিষটসিদ্ডি ত হুইতই না, বরং সময়ে-দময়ে উণ্টা ফল 
হইত, ‘রান উল্টা বুঝিত। কিছুদিনের মধোই 
কাণ্‌_সারণের অধীন সকল প্রা! বুঝিরা লইল, এখানকার 
পুলিশ কাণ সারণের চাকর,__গ্বর্মেণ্টের চাকর নহে; 
নলিনী দারোগা ধার! কোন অত্যাচারের তদন্ত বা 
প্রতিকারের আশা নাই। নানে কল টিপিলে সে উঠে- 
বলে, ও পেটটেপা পুতুলের মত 'গ্যাক্‌-প্যাকৃ' করে! 
স্থতরাং উপায়ান্তর ন! দেখিয়া, প্রজারা সকল অভাব- 
অভিযোগের কথা হাম্ফ্রি লাহেবেরই গোচর করিতে 
লাগিল। পুলিশ-আদ।লত হইতে “প্রিভিকাউন্সিল' পর্যন্ত 
কলই একাধারে বর্তমান হওয়ার, সাহেব াসি-শৃলীর ভিন্ন 
আর সকল বিচারই দ্বগ্ং করিতে লাগিলেন। ইহাতে 
কাণস্রারণের ক(ঘকর্খের নে স্থৃবিধা হইদ্রাছিল। তাহার 
হূলনাগ্প নলিনী গাঝোগার স্ত্রী আপাদমন্তক লোপা দুড়িয়া 
দিলেও সাহেবকে বোল আন! লাভের সিকি পাই মাত্র 
ত্যাগ করিতে হইত না। কিন্ত ললিনী দারোগা মাআ ঠিক 
রাখিতে ন! পারাগ্র বা/পার ক্রমে কিক্পপ . গুরুতর হইয়া 
উঠিল, এইবার তাহার আভাদ দিই ।_ 
« . . . . 

আমরা দে সমপ্রের কাহিনী লিপিতেছি, তাহার বহুকাল 
পুর্ব হইতে নুচিবাড়িহার মুন্দেফীর একটি 'চৌকি? ছিল। 
আমাদের দেশের অনেক জেলাতেই একূপ আছে; মহকুমার 
দেওয়ানী-ফৌদদারী আদালত নিকটে নহে, অথচ অনেক 
বি লোকের বাদ, এন্সপ স্থানে সব্রেজেনট্রী আফিসের 
স্তায় এক-একটি নুন্সে্ধী থাকান, স্থানীয় লোকের মামলা- 
মকদ্দদ! করিবার হুবিধা হদ্ন। মুচিবাড়িরার মুন্সেফী 
আদালতে দে করেক জন উকীল ওকালতি করিতেন, 


ক: 


৫ 


কাণ্িক। ১৩২৯] মাজে 


বৰ মহাশয় ৮৯ 





ভবতোধ বাবু তাহাদের দো প্রধান । প্রাচীন না হইলেও 
তিলি'তখন লবীন নহেন, এবং সাভার পদান-প্রতিপতিও 
ভাল ছিল। তাছার আর একটি মছৎ "রণ ছিল, _প্রবলেপ্র 
ধিরুতে তিনি চূর্কনের লহান্নতা করিতে কুটি হইতেন না। 
কোন দরিদ্র বান্তি উৎপীড়িত হইরা তাহার সহাপ্ প্রার্থী 
হইলে, তিনি সাঁধান্থমারে তাহার পক্ষ সমর্থন করিতেন; 
ইছাতে অনেক সমর ক্ষতিগ্রস্ত তইতেন। 
_. একদিন প্রভাতে উকীল ভবতৌব বাবি তাঁছার কাছারী- 
রে বসিয়া তাহার করেফটি মামলার কাগজ-পর 
দেখিভেছেন ; পাশেই দতরঞ্ি-মণ্ডিত একখানি চৌকীর 
উপর তীৎার নুহ্রী আক্ষি-ওকালতলাষা লিঙ্গিরা উকীল 
বাবুর দস্তখতের ্ত ওছাইয় ব্রাখিতেছে! উকীল বাবুত্র 
কাছারী-ঘরের খড়িতে ঠঠং করি লঙ্ঘটা বাজিতা গেল। 
“টি প্রথম কাছারীতে আঙ্চি দাখিল করিতে হইবে বলিয়া, 

দুছরী কাগজপত্রওলি গুছাইয়া লইয়া বাসার যাইবার জন 
তাড়াতাড়ি করিতেছে; এমন লমর মনিরুদ্দিন জোলা 
ভবতোষ বাবুর সন্মুখে আসিয়া “উকীল বাবু, সেলাম!” 
বলিক তাহাকে অসত্তিবাদন কৰিল। 

মনিরুঙ্গিন কাপড়, গাদছা প্রতৃতি বুনিন্না বিক্রপ্ 
করিত | ভবতোব বাবু তাহার নিকট অধো-মধো বন্দি 
ক্রয় করিতেন । হয ত তাহার কিছু পাওনা আছে, তাই 
“তাঁগাদায় আসিয়াছে মনে করিয়া, ভবতোষ বাবু বলিলেন, 
কি হে মনির্দী, খবর কি? কাপড়-চোপড়ের কিছু দাম 
পাওনা আছে না কি?” 

মনিরঙ্িল খলিল, জে! না; হৃচ্ছুরের কাছে আমার 
পাওনা-টাওনা কিছু নেই; আপনাকে আমার একটা 
“আরজ” ত্তন্তে হবে । আমি” 

ভবতোধ বাৰু বাধা দিয়া বলিলেন, “তাই ত, কাছানীর 
বেলা হয়ে গিয়েছে।_হাকিম আবার এগারটা বাজতে না 
বাজতে এজল/সে বলেন । তোমার কি নালিশ, হদি অল্প 
কথাদ্ বল্তে পার ত এখন শুনি । নৈলে কাছারীর "পর 
আদ্তে পারলে তাল ছয় মলিরু্দী 1?” 

ঘনিকুচ্দিন বাগ্র ভাবে বলিল, “আমি দংক্ষাঃপেই 
সকল কণা বুল্ছি কতা । আৰি এই ‘কাণ সার্ণির দশ কাঠা 
অমি, কর্তা, জম। রাপি : আজ বিশ বছর এক নাগা 
তা ভোগ করে আন্ছি। লেই অসিতে আমার কোন বর 


৮৭ 


জত 
ভয়োর শে কর্তা: কাল পামোফা পীহুনাগ আমার 
সেই জমীতে একপালা বর তুলেছে । নে বুললে লাস্রেনের 
কাছে সে ও-ছমি বন্দোবন্্ করে নিরেছে । আমি ত আপ 
ভদ্র, কাচা কাজ কনে প্রাখি নি:-_এই দেখুন, আমার 
দলিল; এই দলিলে, ম্যানাজা্র সান্গের আর নায়েব 
চ'ঘনারই সই আছেন ।”_-দলিলপানি সে ভবতোষ 
বাবুর ছাতে দিত! বলিতে লাগিল, “আমি কাণ্ড-কারখান। 
কিছু সম্ভ্রাতে ন! পেরে লারেবের কাছে গেল।ছ 1 লান্গেব 
বৃল্লে--ও-প্রমি আনি পাব ন!। আমরা ৬* পর কোল! 
এক ছোটে আছি). লারের বহুত চেষ্টা করে আমাদের 
জেড়েছেড়ে দেশেছে, কিছুতে আমাদের জেরবার করতে 
পারে নি: এইবাস্র হুনন্দি আমান পাছে লেগেছে? 
তাই একটা সলা-পরামশ করতে হড়ুরের কাছে আনা 1” 

ভবতোষ বাঝু মনিরুক্ষিনের দলিলপানি পাঠ করিনা 
তাহাকে বলিলেন, “তোমার এ প্রমিতে আার কেউ ধর 
করতে পারে না: মামলা করলে তুমিই জিত্সে « দলিলের 
বর পরিগ্চা ।” 

মনিরুক্ষিন বলিল, 'হদ্বর, সবাই সান্গের সরকারের 
দিকে হয়েছে। আমর! গরিব রেজা, আমাদের দুগের 
দিকে তাকাতে কেউ নেই, হুজুর ! আর আমাদের তেমন 
পন্সসারও জোর নেই । পর€-পরৌর কালে মামলা 
চালানো কি আমাদের লাধি ? তবে আপনি গরিবের মা- 
বাপ ; আপনার দরবার “শরীল', মেহেরঝাণী করে যি 
চরণে একটু হায়গা দেন, তা হ'লে মাদরা দুটো কাচ্চা- 
বাচ্চা নিয়ে ট”কে থাকৃতে পারি। নৈলে আমাদের 
ফেরার হতে হবে ।” 

ভবতোষ বাবু বলিলেন, “ত) আমি তোমাদের পক্ষে 
দাড়াতে পারি ; কিন্তু তুমি ত দান, ইংরাজের আদালতে 
বে-ধরচার বিচার পাওয়া হায় না। মামলা করতে গেলে 
ধরচপত্র কিছু হবেই । তবে ধত কমে হত, মামি তার 
বাবস্থা করবো | দি ঘাদলাই কর্তে চাও, তবে খরচপর 
বাব পাচ টাকা দিরে বাও ৷” 

মলিরুদ্ধিন তংক্ষণাং কৌচার মুড়ো হইতে পা5 টাকা 
বাহির করিরা দিল। তখন ভবতোষ বাবু ভীহাৰ মুহ্ধৰীকে 
বলিলেন, “আচ্ছির এক হুধানা ডেমিতে, 'আপ ওকালত- 
নানার ডেমিতে মানকক্মীর নাম দস্তবত করিয়ে দাণ; আন্ধি- 





৬৯০ 


খানা আল প্রথম কাছারীতেই দাখিল কর্ডে হবে । এখনও 
ঘণ্টাখানেক সময আছে, কাল্পটা শেষ করে রেখে হাও।” 

মলিরুন্দিল সম্পূর্ণ নিরক্ষর ছিল ন; কঠ্েস্থষ্টে নিজের 
নাম স্বাক্ষর করিতে পাবিত । সে তিনধানি সাদ৷ ডেমিতে 
নিষ্চিষত স্থানে নিজের নামধাম লিখিয়া দিয়া, ভবতোষ বাবুর 
নিকট হইতে বিনায় গ্রহণ করিল। ভবতোষ বাবু তাহার 
কাছারী-ঘরে জারও কিছুকাল বসিয়৷ মনিরুন্দিলের 
আন্দিপানির নুসাবিদ৷ দেশিয় দিলেন। দশটা বাদিলে 
তিনি ও বুহুরী স্বানাহারের জনত উঠিলেন। 

মুচিবাড়িয়ার নন্সেকী আলাল পড়ের ঘর। মামলা 
মকক্ষনার সংখ্যা নিতান্ত অল্প ছিল না। পাচসাত্ন 
উকীলেপ্র সকলেরই তোন বকছে চলিম্। যাইত । বড় 
উবীল বলিয়৷ ভবতোধ বাবুর প্যাতি ছিল,_পরদাও তিনি 
বথেক্ট পাইলেন : তাহার প্রতি মক্ষেলনের অগ(ধ বিশ্বাস 
ছিল! নকেণের হাপের প্রতি তাহারও তীক্ষ দৃষ্টি ছিল। 

তবতোম বাবুর বুছরী বথালময়ে আদালতে উপস্থিত 
হা মথান্রালি দলিক্রক্িনের আরগি লাগিল করিল। 
আরপিতে প্রতিবাদীগণের নামে দেখিয়াই আদালতের 
আমলাদের চক্ষু স্থির ! নচিবাড়িগার সুন্দেফী আদালতে এ 
পর্থন্ত আর কেহ সঙ্গিলিত জনীদারের বিরুক্কে নামল) করিতে 
সাহদ কনে নাই, এবং কোন উক্টমও “ছলে বাস করিত 
কুমীরের সহিত বিবান' করা বুদ্ধিষানের কার্ধ্য বলির ননে 
করিতে পাত্রেন নাই । বস্তা, মৃচিবাড়িছার সুক্লেফী আাদা- 
লতের অন্ধ কোন উকধীল পঞ্চাশ টাকা পাইলেও, এই 
আপনি দাপিল করিতেন না। ভতরাং ভবভোষ বাবুকে 
একটা দামান্ত প্রজার পক্ষাবলন্থন পূর্বক আক্তি দাখিল 
করিতে দ্েখিক্গা। আদালতের আমলাদের বিশ্বয়ের সীমা 
বলছিল 1! কথাটা তৎক্ষপাঙ সকলেরই কর্ণগোচর হুইল; 
এবং একঘণ্টা অতীত না হইতেই, এই বিশ্বয়াবং ঘটনার 
কথা লইয়া ছাঁকিনের এব্রলাদে, আমলাদের সেরেন্ডায়, 
বার-লাইব্রেরীর আটচালায়, পাছতলার পানের দোকানে 
আন্লেলন, আলোচনা ও গবেবণ। আরস্ত হইল । ভবতোষ 
বাবুর সহষো?% উকীলেরা, এমন কি, আদালতের আমলা ও 
পেরাদাগুনি পর্যন্ত, তাহার বৃদ্ধির প্রকৃতিস্থতায় সন্দেহ 
করিতে লাগিল । তবতোষ বাবুর বন্ধ আদালতের অন্কতম 
প্রধান উষ্ষীল ্ামচন্রপ দত্ত ছানিয়া বলিলেন, “*ভায়া, 





এ-ব্রকম 


পড়বে শেষটা প্তানীর সীমা থাক্‌কে না। 
অবিবেচনার কার কেন করলে?" 

ভৰতো বাবু একখানি ‘ল রিপোর্ট খুলি একটা 
নজীর দেপিতেছিলেন। তিনি কেতাবের পৃষ্ঠার দৃষ্টি সংলগ্র 
রাখিয়াই বলিলেন, “যে কাম্দের সঙ্গে আমার স্বার্থের, 
আমার তবিঘাতের স্থবিধা-অস্থবিধার ঘনিষ্ট বন্ধ আছে, 
লে কাজ হাতে লণ্যার আগে আমি থে দলাফলের কথা ' 


বে দেখে নি, তা মনে করো না। কিন্ত আমার 
চন্যায় ত্রুটি আবিষ্কার করতে পারি নি। তোমরা যে দিক 
থেকে দেহুচো, সে দিক পেকে দেখলে মামলাটা হাতে 


নেওয়া উচিত ছিল না, এ কথা স্বীকার করতেই ছবে। - 


কিন্তু বিবঘটা অন্ত দিক থেকেও ছেখা বায়। ভার যে অন্ত 
আমানের এই ওকালতি পেশার এত গৌরব, তাতে, আমি 
বে দিক থেকে দেখিচি, সেই দিক থেকেই তা দেখা সঙ্গত। 
একটা গরিব প্র) মন্ত] স্্পে উৎপীড়িত চচ্ছে ; প্রতি 
কার প্রার্থনার সে আদালতের আত্রয় নেবে । কিন্তু প্রবল 
প্রতিপক্ষ পাছে আমাদের অনিষ্ট করে।_এই তয়ে আমরা 
বদি তার পক্ষ সমর্থন না করি, আদাদের মনের রর্কোলতায় 
যদি লে স্টার বিচার লাতের সুযোগ ন। পায়, তা'ছলে তাতে 
কেবল ঘে আমাদের বাবদায়েরই গৌরব আমরা ক্র করবো, 
এক্সপ নর/ আমাদের মনুযাবের সম্মানও তাতে নষ্ট হবে) 
তুমি কি আমার এ কথা অস্বীকার করতে পার ?” 
রামচরপ বাবু বলিলেন, “না, ত পারি নে; কিন্ত পরের 
জন্তে উড়ো ফ্যানাদে পড়তে আমাদের স|হলও হ্ত্র না, প্রবৃত্তি 
হয় না । বাবসাত্রের গৌরব, মছুবারের সম্মান, ওসব কেতাবের 
কথা কেতাবে বন্ধ করে রাখাই ভাল। সংসারে ঢুকে? উচ 
আদর্শ সাস্নে রেখে চল্তে গেলেই, পদে-পদে ঠোকর খেতে 
হয়। শেষে স্বাদ ও কুল একটাও রক্ষা করা বায় লা। 


তোমাকে এ কামের জের সামলাতে কতগানি বেগ পেতে" 


হয়, তা সই টের পাবে তায় !” 
'ভবতোধ বাবু বলিলেন, “তা বেনে-শুনেই এ মামলা! 
হাতে নিরেছি। নিনাশ্রপথ বিপল্নকে সাহাৰ্য করতে গিয়ে 
ঘদি বিপদ ঘটেই, সেন্স আক্ষেপের কোন কারণ 
দেখুচি নে?” 
রাষচরণ বাবু মনে-মনে বলিলেন “তোমার তেল কিছু 
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বেণী হরেছে। হামূক্রি সাহেব ও নর্বাঙ্গ লাণ্ডেল কি চিৎ, 
তা এখনও বৃত্তে পার নি; শেখে “ছেড়ে দে মা, কেনে বীচি” 
বালে সাতে ঠাড়াবার পথ পাবে না). বাবলাপ্সের গৌরব, 
আত মনুবাত্বের সন্মান, তপন শিকের উঠবে ।”__কিন্গ 
প্রকাপ্তে আর কোন কথা বলিলেন না। 
এতবড় ওরুতর সিলরের আন্দোলন দে "ছাদালতেই 
মিবৃত্তি লাড কররিবে__এজপা কেহই বিশ্বাস কলিতে পারিল 
*3|[। মনিকদ্দিন জোল! ও তাহার উকীল ওবাতোষ ' বাবুর 
দাহদ ও অপূর্কা স্পন্ঠার সংবাদ বিছাবেগে এই বিশাল 
কাণ সারণের সর্বত্র প্রচারিত হইয়া, তুমূল আন্দোলনের স্থষ্টি 
করিল! যে সকল উতপ্রীভল-্ছনিত, নিতা-নিগৃহীত 
প্রত ব্রাম-রাজরের দুখ মর্শ্মে-মর্দ্দে উপভোগ করি) 
দই হাত তুলিরা, 5প্র হদয্রে ভগবানের করুণ প্রার্থনা 
করিতেছিল, তাহারাও এই সংবাদ শুনিল্না বিস্মিত হইল: 
এবং জোলার নির্ম, দ্ধিতার নিন্দা করিয়া বলিতে লাগিল, 
‘খাচ্ছিল জোলা ভাত বুনে, মরবে এবার থানি টেনে !_- 
লগে-সঙ্গে তবতোধ বাবু পরিজ বিপত্রের পক্ষ দহর্থনের ঘন্ত 
সংসারন্তানছ্বীন, নির্বোধ, হাদ্বড়া ও নামের কাঙ্াল_ 
প্রভৃতি বিশেধণে ভূষিত হইলেন । যে হতভাগ্য নিরুপান্থ 
দিম্ব প্রদাপুতের পক্ষ সমর্থনের জন্য তিনি প্রচণ্ড 
ঝঞ্জাবাত মন্তকে ধারণ করিতে গ্রস্গত হইবাছিলেন, ভাহারাই 
তাছাকে অবস্তা করিতে ও রুূপাপাক্ম মনে করিতে লাগিল ! 





জমিদার কোম্পানীর প্রসন্ন লাভের জন্য 
সাহার বিরুদ্ধাচরপে ও অনি? সাধনেও প্রবৃত্ত হইল! 
এই হতভাগা অভিশপ্ব দেশে দুটেকে পড়িতে 
দেখিস্া গোবর চিরদিনই ছালিল্া আাসিতেছে-_এ দেশের 
ইহাই সর্ধপ্রধান বৈচিত্রা ! ইহার বাতিক্রহ কোথাত্র ! 
দীন্ুনাপ নামক নায়েবের সনুণুচীত নে প্রজাটি ননি- 
ক্রক্ষিনের দমি অধিকার করিগ্রা সেখানে ঘর তুলিগ্াছিল, সে 
সেইদিন দানংকালে নাগেৰের নিকটে উপস্থিত জয়া, মনি 
কুক্ষিনের স্পষ্ঠার সংবাদ ঠাগার গোর কলিল। বোন 
বাবু দনিরুক্চিনের পক্ষাবলন্বন করিয়। আদালতে তাহাত 
াচ্ছি গাপিল কথিস্থাছেল শুনিয়া. নারে সর্বাঙ্গ সাক্কালের 
নখমণ্ডল নিদাঘাপরের মেদের স্কায় ভীষণ কান্তি ধারণ 
কৰিল। তিনি দীগ্বলাথকে মাশ্বাল দানে বিদাত করিলেন । 
তাহাকে বলিয়া দিলেন, "তুষ্ট এখনই দারোগা বাবুকে 
আমার নাম করিয়া বল, আমি তাকে তাড়াতাড়ি কামরা 
গিস্না সাহেবের সঙ্গে দেখা করিতে বলিলাম। সে যেন 
যাইতে দেরী না করে।” নায়েব মহাশয়ের তখনও সহ্ধযাবন্দ. 
নাদি শেষ হয় নাই। তিনি তাড়াহাড়ি সন্ধ্যা শেষ করিয়া 
দাহেবের খাসকা মাস উপস্থিত হইয়া দেখিলেন, নলিনী 
দারোগা খবর পাংঁগ্নাই স্যতেবের নিকটে হাজির তইয়াছে। 
সাহেবের উক্থিতে নায়েন একদানি চেঙারে বয়িলে, কক্ষার 
কক্ষ করিয়া! দীর্ঘকাল ধরিগ্রা ঠাহাদের 'ওপু পরামর্শ চলিল। 


অনিমন্ত্রিত 


্ীকুমূদরগুন মলিক বি-এ 


স্থল নাহি আর 'অঞগনেভে স্থল যে নাই, * 
ভরবে বাড়ী অনাহ্তের দল রে ভাই! 
নিমন্্বণের পত্র তারা চার লা কো, 
সৌধ, এতই, তাডিরে দিলে ধার না কৌ। 
, নাইফ তাদের লক্ষ্মা,. নাহি শঙ্ক রে 
করলে পাগল একতারারি বন্তারে। 
বল্‌ কে রে ভাই, নিসস্থিতে বাদ দিয়ে, 
ডাকলে লব অনায়ীয় আমীরে ? , 


আদকে কানন নেই ত কুম্ুন-কুম্তলা, 
দীর্ণ শাখায় টাঙ্গা ও বধু হিন্দোল৷ । 
তিগ্কুকের এ কক্ষে এসো ভাওারী, 

দীন তরীতে বৈতরণীর কাণ্ডারী । 

পালিয়ে গেছে রাজ রাজাদের দূত সবে, 
ডাক্‌ছি দয়াল অনান্থতের উৎসবে $* 
ভাক্ছে তোমার ডাকছে দন্বাল নিঃস্ব আছ, 
ধলার ঘরের সিংহাপনে বিশ্বরাভ্র । 


বিবিধ-প্রদঙ্গ 
বৈদিক রহন্ত 
জীউমেশচন্ত বিচার 


বেদ নিতা নহে 


আমর পক প্রবঞ্ে দেখাই্রাছি ছে বের ' আলৌরুষেন নছে। এই 
ব্রবন্ধে তেখাইর থে বে? সকল নিও নঙে, এবং নিত্য হইতে 
পারে ন'। নিত কাহাকে কহে" 

ঘাহার অলুও নাই, চাও নাই; চিরকাল আছে এবং চিরকালই 
থাকিবে, তাহাই [নিসা । 1, ছলাহি, জনশ্ব পামেশবর নিত. 
নগর ও অপার গ্বন নিত]. কেন ন: ইহ: অভাব পদার্থ এবং কালগ্ড 
মিতা, কেৰ ন' উহার জন্যও নাই মৃত্যুও নাই ॥ পক্ষান্বরে বেব [ত্য 
নে, কেন না ইহা ওক পার্থ । 

ফেবর্রদ, ক্ষেপটীপণ, বেবকক়্াদণ, খবিগণ, কষছিপতীগণ ও 
পৰিকক্ধাগ্ণ এবং দাসী পুহ দূত দারণৰ ( 31%?, ও পুত্র তৰ ) কক্ষ 
যান, কক্ষীযানের কণ্য' পারশৰী ঘোৰ৷ ও দাসীপুত্ৰ পূঃ এলৃং কৰহ 
বেব্য সকলের রঃষ্টিতা, স্তরাং হসুক্ূপ্রষীত এছেন বেনমস্্র সকল 
কি শরক্কারে নিত; হইতে পারে ? তনে কেন কগ্বেৰ বলিতেছেন যে 

তাও হয়াং দধ্ধিত ত: 5: সান।নি চটি: ॥ 
চঞানি দাপিয়ে তাং দঙ্পহং আগা ॥ ১1১০1 ৯০স 

অহ লাচলযাং: নর্যচ ত. হাত পূর্বে কাং বরং গুচ: সামামি চ 
চিরে, এল)  "ল্রাং যল্তাং ছক্।:সি গান্তত্রাদীৰি অক্ষরে, 
তন্থাৎ তাং হুল অভায | 

সনবাছল-পূজনীয সেই পর্সেগাক খত হইতে গস, সাম ও বধর্যেদের 
উৎপতি হায়াছ্বে। নেই বর হইতে গাযত্রীশরতি এবং হস সকলও 
ইংলহ হইয়াছে। 

সাপের এট অর্থ ঠিভ হয় নাই । কেন না হেন বতকও হইতে 
খাাসনী হৌপগীর চস হই্াছিলনা, তত বাক ইতেও + বেদের 
ছন্ম ছইতে পারে লা। কলহ; এখানে 











ভাতে বং 
এই শাশিনিপত্রের সারত!৪ দলং পদকে বরার করিয়া সর্খ 

করিতে হইবে । বসে বেদবক্রের বাবচারের প্রস্থ হেবচাগ্ধ ব্রান্মণ এবং 
ব্রাহ্ম ও শৃহবাব্তীপ্রনুতি সকলে সাম, বক্‌ ও বনুর্কোদের অয সকল 
এবং জগভী ও পাতীত্রকৃতি ছন্দ: সকলের তদা ও দি করিয়া- 
ছেন। শদাছ হত্ধিরংশঃ 

তো সহি সাহানি শির্সনে ঘদিদধয়ে। 

লাখাশচ বৈ তৈ জন্‌ ইতর সমু শুক্ৰৰ ৪ 





ছেবাগণ বত্লিদ্ধির নিষিভ নর্থ হতে প্ুতিদঃ সকলের ঘ্যবহথার 
জন্য ক লা বেদের দর সকল৷ নির্ধাণ করিঞাছেন $ 
আমরা হনিঃ)ি সাবদধি বেবগণ লেট লকল মোরা বত করিছা- 
ছিলেন । 

হছাক্া দানক সরপ্বতী বলিযাছেল--ঘত।ং ধতপুরধাং বিফ; 
রমেন্ক্াং বেদা উৎপন্রা', অপি চ খণন তেঘরাই বলিকেছ থে বেদ 
সন্ধল ঈশ্বর হইতে সমাগত ও লার়ণও ধখন বলিতেছেন বে "ভক্িয়ে 
উৎপশ্থায, তখন তক্চগ্ত পদার্থ পেট বেদের নিত্য [রুপে দিদ্ধ 
হইতে পারে? 

সার্ণের এ ব্যাচ ঠিক নচে, "জনি; এ্াহূর্তাবে দক্গিরে 
শব্দের অধ আছছুতি। বনহব;। বেছন ঈ্বরও চিরকাল আছেন, বে 
সকলও তন্ছপ চিরকাল রহিয়াছ্ধে। উহা গুৰিগণের নিকট কেবল 
প্রাছ্যু“ত হইছিল মাত; 

তোমাদিসের এ সিদ্ধান্তও ঠিক হইতেছে ন:। বান্ধক বেদ- 
নয সকল ঈখরেহ নিকট ছিল, এ কির হারণা? বেদ সকল 
বরে কষ ছিল, না ঠাধার লৌহগ$.বা পড়িয়াছিল, তংপর 
তাহার খাশ পিওনদ্বারা তিনি দহ! কৃঘগুলে প্রেরণ করিয়াছিলেন! 
ফলত; এই সকল অসুযাৰ কাদা নছাগাগরে॥ লবপা্। ফেবব্ত্ৰ 
জি আর কিছুই নছে। 

এক একটা বেদৰ? ছনে।ধন্ধ, উহ! কবিতামগ। কবিতা 
লকল বৰ্ণাত্মক; পূর্বে ধর্ণ ছিল না, তায! ছিল৷ না। ক্রমে স্বর্গের 
বেৰতায়৷ ভাঘ।র সষ্টি করেন। ঘনাং-_ওগৃত্বো_- 

দেৰীয বাং অজনপ্ত দেৰা৷, 
তাং বিশ্বজপা; লশযো ববি ॥ ১১1৮৯ 1৮ম , 

ছেবহারা দেবীবোক্‌ ঝ। দির্বধণধাপী অর্ধাং লাস্কত জাবা় উদ্ভব 
জিত পৃথিবীর সকল লোক (দহুক্ষও এায/গণ্ড বিশেষ ) উর লংস্কৃত 
ভাষাত কখেোপকখন কছিততন। 

তংপর লোকের নে কষিবের উচ্ছেদ হইলে কবিরময় বেদযন্ত্ের 
শই হছ। কি প্রকারে আরি র্পের দেবতা সর্ধামৌ দুখে দুখে 
কবিতা সকল রচন৷ করিয়াছিলেন, তা! আমরা পূর্ব প্রধঝে বলিগ্াছি, 
হুতরাং উৎপত্র খেসগ্রেছ বিতর কি প্রকারে দিদ্ধ ছুটতে পারে? 
ক্ষগ্ষেষের এফ খৰি বলিতেছেন বে-_ 











৬২ 


কা্বিক, ১৩২৯] 






ইত হতে নীরপীং লিরমকজীক্লথ ॥ ও 9৮৪ ৮ 
ছে ইল দে পৰি তেস্যর গতির প্র এক নুক্ছন ছে রচনা করি 
গ্কেস। হখাছি_ ্ 
নবাদী জনৰ হাজাযদানং। ৩ 
আদার জদ হইতে এই নূতন সেদম্থ উংপর হইছে) তপাহি_ 
ইরা বুধ স্রোহ: স্বনয্াৰি নৰা: (২1 ১০১। ১২ 
হে ইত হে আদি! তোঘাদিগের স্বতির দত্ত আদি এই বৃতন যু 
যচ: করিতেছি । তথা 
ইন ব্রন্ধ কিরন: নবীন | ১৩ । ৩৫ । ৭ম 
এই বেগ নূতন বিরচিত হইয়াছে । তপাহ্ি_ 
নথানি কৃতানি ব্ৰঞ্জ ইদানি। ৬) ৬১ ৭২ 
এই লকল বেবমগ্ নূতন বিওচিত হইয়াছে । 
আখি কৰিগণ নূতন বেদম সকজের ঘ৪রিও1 হয়ে, তাহা হইলে 
তোমরা ফেমন করিয়। বলিতে প।য় হে এই গকলবেদমন্্ পূর্ণেই পর 
দেশ্বরের কালেকটারীতে ঘঙুত ছিল? বাছ৷ নৃতন হিরচিত, তাহার 
ভক্ত কির নিতর কোথায়? এই জন্যই ত তগৰান্‌ কপিল তন 
সাথা দখনে বছিতেছিলেন দে 
ন নিতান্ত হেধান|ং কাধ্যরক্রতেঃ। 
হেম হ॥ লঝল কাদা, উছার। মনুকূপ্রশীত, প্রথম মঙ্গুপ্তের দগ্ের 
পূর্যে বেদ হস্ত ছিল না, মম জন্মিবার পরও হতদিন তাহা ও কৰিও: 
ছিজ। না, ততদিন জগতে বেৰ দশ ছিল না। হমুষ্গগগ কৰিতামর ৪২ 
সকল ॥চনা করিলে তৰে তংসব্রি হইতে বেদের উংপৰি হইগাছিল। 
বেদম্ত্রের সত $'্বর খা: মর কি কোনও সংবঠ আই 
আছে। তাহা অমূলক অঞ্চ বিদ্বাগ হইতে সমাগত 
হতরম বনুরের কৃত- যনুষ্পের কাবা বেৰ ৭1 সকলের ৭3) 
হাটতে গার না, বেদ হএ সকল ব্দনিত্য । 
তৰে কেন শগবনে সনু তীর সংহিতা বজিতেজিলেন বে _ 
অং অক্ষ - লন৷ত্তন৷ । ২৩।১আ 
বেদত্রিতয় অর্গাং ক্ৰ, বদ: সামব্দে "সনাতন" অর্থাৎ নিত্য । 
হুঁ তম বর্বষান দনুগ:হিতাতে এই কপাপ্চলি আছে। 
কিন্ত শবসমময় ঘানবন্বহুতে_বেৰ নিতা বা দনাতন এছন কোনও 
কখ। আছে কি না, তাছ। অনুমের। ট 
দরির| লও, মূল সন্থদংহিতাতেও এইকপ কদাই মাছে । কিন্ত 
“ৰেদ লনাতন” ইহা কেব্ল মন্থর বেৰের প্রতি ওকিপ্রকটনয্তরে। 
এই সনাতন লব্দের প্কবৃতার্থ "বাহ বহুকাল ঘবেং আছে” । য্ুর মনের 
ভাব ইনাই বে বেদস্ত্র সকল লরববাপেক্ষা প্রাচীনগ্তম। কত: 
দাহ দেবতা ও যঙুকগ্ষপের জন্মের হহ কোই বংসযান্ে। বিরচিত, 
তাছ কখনও লিতা হইতে পারে না। দেখ মহৰি তৈসিনিও টাছার 
পূর্কামীমাংসাত্রস্থে বেনসদূহকে অনিতা বলিয়াই সংস্চিতত করিতে- 
ছিলেন। 
েদাং শ্চৈকে লত্রিকরপ পূরুষাপা।; | ২৭1৪০ প্র 





ঝিবধ প্রসঙ্গ 


৬৯৩ 





নের্িক়ইকালা; কাহকা সেল ইশৰীস্তনয ৷ 
অসশ 





ভজ পরামী-- 
তে চ চোননানা: সৰুহা:, তত্র পৌকষে্টা শ্চেং ৰেন ? 
পৌকরুবেরা; চোহন।: । কপ: পুন: কতক! বেক ইতি কেচিং অঙ্গে 
যত: পূরুবাগ. পুলুত্হগ হি সহাক-তেক্টে । 

কেছ কেহ বলেন নে বে? মন সকল আনেলোরকবাকাপর্ণ- ইহ: 
আন্থকত ও আধুনিক, পর্ব নিত নহে ও 
নিও) দশনাচ্চ। ২৮ 





তত্র শবরগ্/খী....জনববরণব => বেছা্পাত আসে বধরঃ 
প্রাযাচণি রকানযত | কৃহুরুদিশ হক্লকি ঈকাবয়ত | ইতোৰ 
মাঃ: । উন্দাদকগ্য জপতাং আক্ষতে ইক্ালকিং। হচ্ছেব, আক 





ইক্জালাকস্মৰ; নার: মন্ত:, দৃতপুশট ? এৰমপি অনিতা । 
* বেদ হন্ব লকল থে আনত স্থবাং কত্ত এবং আধুনিক তাহ কাও 
দেখা নার । দেশ, ক্রতিতে আছে প্রবাহপের পুত বধর ও ইদ্দালকের 
পুত কুহুরুধিস্ত কানন! করিয়াঘিলেন। ব্মতএন যে ৰে ক্রহঠিতে 
উচ্চাচিগের ইহযের লাম রহিচাছে:এ সকল শত ইহাদিগের জমে 
পরে হইঙ্গান্ে, স্রতযাং চঙ্ক পদার্থ এবং হাধুনিক ও সকল শ্রুতি 
আবক্ুই অনিতা? কেবল: উচ্থার' বধর ও বুঠুরু বিশের জন্মের পূর্বের 
ছিলনা? 
কিন্তু এ জৈষিনির এই চুদব পর্ব্পক্ষ, তিনি পরবতী কিলটী কত 
ইহার সিদ্ধান্ত শীষাংস। করি|ছেন । দখা 
ইক্তস্ধ পজপুকত্বেং। ২১ 
জাগা প্রধঠন!২ | ৩১ 
পৰন্ত ক্রুতিসা মান্না: । ৩১ 
হা। পূৰ্দমীমা.সএ্ৰন্থে এই [নলী এও নেৰা ৰায়। কিন 
আাতর। বুতাছ লহিত বলিতে শত (খে. এই তিনটি গতর মীৰাংস৷- 
দশনে অরক্ষিপ্ত । কে।নও যুক্কিবানী খিবেঞ্চজল বাকি এরূপ পুত্র 
ফলা করিতে পায়েন ন:) এই তিনটী দতরদ্থার। বেদের নিক 
িশ্ধ হয় ন' ও হইতে পারে নাই । কেন? 
ৰেখ, অরনদ ঘয়ের মধু ইহাই তে--শব্দ বা বেদ { ছ।প্তোপ্যৰণ; 
শঙ্ক: ইতি শৌতহ:) নৰুলের পূর্বকালীন | অধাং শ্যতি, পুরাণ, 
রাদায৭, হহাতারতাদি খত শান্ত আছে, অন্মহে বেন লকলের 
শুর্বের । বেদের যতন প্রাচীলওম এ আর নাট । 
ইং! জঠি লতা কখা_ কিন্তু তাহাতে ৰেবের নিতার সিদ্ধ হুইল 
কি প্রকারে? বড় ০১1 ছাল, ছোট ছেঃ। মহাশয়, ঝাবং বড় 
শুড়৷ মহাশর এবং ছ্বোট খুড়ামহাশক' হইতেও বয়নে বড়। কিন্তু 
ইছাতেই কি যুকিতে হইযে হে বড় দেঠ৷ হাশর নিও) পদার্থ ? 
তাহার জন্ম য় নাই? মৃত্যুও হইবে সা? এই ভস্কই আমরা 
বলি খে এই ধুক্তিৰীন চুর র$ন। করিস দিলি কখনই বেদের 
লিত্যব মৃত করিতে প্রাণী হ্ইতেছিলেন ন, এ 
পত্র তিল প্রক্ষিপ্ত। 
স্বাস্থ. প্রৰচনাং, এই লুজটীও নিযর্ঘক। 


কেনন: পরকুষটরপে 


7 হলিয়াছিলেন বলি .কঠ, ছান্ছোগা ও মুণ্ডক 
অন্ঠৃতিজ আধ ব নাস শরির ভিত উপনিকদে হে/জিত হইয়াছে । 
পরমাধত; ক্রতি দকল ছাহাছিগের রচিত লক, পর্ব 'াছ্যরা ক্রুতির 
বাখাকা ত্র? 

ছাও অতি দত কল | উপনিৰদে বে দকল বেছ দঃ অবিকল 
উদ্ধত হইদাছে । বেমল ছ। ভুপর্ণা সমূজ্। সখ্বায়া ইত্াদি) উ 
লফল বেন সদ কঃদডৃতির বিরচিত সনহে। কিন্তু ? সকল নয 
থে প্রাচীনতঘ দুগের প্রাচীনডদ ধছিখণে॥ বিয়ডিত, তাহ! কি যেই 
(৮/৮৮১০হ অকহি মে) বিষ ঘান ন! অতএব এট লূত্রটাও 
বেজ দলকে নিতারের কোনিও সহায়ত: করিত গারিল ন'॥ 

তংলর "পর ক্রুতি সামার মাত্র এই হুতটার ঘতন অকর্দুশা 
শুর আর হইতে পারে না। ছা কখনই একজন চিন্রাস্টল গতির * 
লেখনী হইতে বিনিসত হইতে পারে ন'। কেছ বে অসামাস্ধ শধর 
ইহার তার করিযারবিলেন, ইহাই ক্ষোতের হিষয়। শবর তাকে 
বলিতেছেন (ৰ -- 

লব্রভায়'--ধচ, চ স্রাবাহণি রতি, তত্র অরবাছ্শস্ত পুরুধন্ত 
অলিদ্ধযাং, ন প্রনাহ্শক্চ আপতাং প্রাবাহশি: | প্র শব্ধ: অকর্ষে 
লিক্চ:। ৰচতিশ্ত প্রালণে, ন খু মন্ত ম্যাগ; ফচিং সিদ্ধ । ইকারহা 
বধ্ৈৰ অপতো সিদ্ধ, তৰ৷ কিপ্প বাপি কৰ্তরি। তাং ৰ: 
পাতি, ল প্রধাছণি:। বযর ইতি শন্দাসুকক্তি। তেন ঘো। 
নিত অর, হয়ে এতো শব্দে যক্তিত: 1 অত উক্ত: পযন্ত 
হতিলাহাহাযার। : 

অতি নিক ৰাাল্য-_ধঞ্জি ঘাবাগশি-প্রধাগণের পুর ও হব 
এবং কুল পিক্ষাদি কাহারও বাম ন' ছঘ-খছি উ সঞ্চল নাষের। 
কোনও পুরু ঢিল না ইহাই সিদ্ধ করিতে হর, তাছ হইলে, 
"মাক্ষদচত" টিয়ার কর্ণ কে ছুটবে? ছান্োন্ উপনিষদেড আছে 

প্রবাহশে জৈৰলিরু ৰা চ 

আীবলের পুর পধাহণ-বলিলেন যে ট্যাছি 

এদাৰেও কি প্রথাহণ কেছ নাই--স্বেতকেতুও কে নয, এল 
কেবল কলার কণ! ক্রুতি সানাস্থ যাত্র? 18) হইলে রান্বোগে যে 
কক্ষ ও দেৰকীয নাম মাছে এবং বেণে থে ও, বিগ, শিব, ইহ 
অস্থাতির নাহ রহিয়াছে, উহারাও বস্তুত: কে নছেন-স্পরন্ধ তি 
লামা মাত্র: ? 

কলহ: এই দত্ত প্রক্ষিত্ত। ছৈথিনি, বেন নকল অমিত! 
ও পৌরুষের অর্থ।ং পুরুষ কৃত জানিতেন যলিগাই-_যেদকে শৌরুষের 
ও অনি বলিয়। সিযাছেন। 

ভবে তে কৈদিনি "একে কথার ব্যবহার করিলেন? শ্লিনিও 
লমাঙ্ছের হরে যেনকে জনিত) ও পোরুবে৷ বলিতে সাহসী ৰ! ছাই 
ঘলিরাছিলেন, থে কেছ কেহ বলেন । লোহা খোদার অৰি বলি না. 
তানরা আনার নিন বত করিও না।। আহঙ(ও হেখানে তথ, সেদ্ধাৰে 
জাৰি বলি, ন: বলিয়। কেঃ কোঃ যলেন, বলিযাও লিশিক়া খ/কি। 




















আচ্ছা উপনিষং ত বেনের জ্ঞানন্ধাও, 
বেতাত্বতর কেন বলিলেন হে 
দে' ব্রহ্মাণং দিল্বাতি পূর্যং 
দে হৈ ৰেদাশ্চে প্ৰহিশোঠি তট্মৈ। ১৮ ৬ ২ 
ছে পরনের এই ব্রন্ধাকে পষ্ট করিয়' গার দিকট বেফ লকল 
প্রেরদ করিযান্ধিলেন ॥ 
হী স্বেন্থতহ উপনিহশে এই ফন' গুলি আছে, কিছু ইছ। ল্রাদাশ। 
প্রঃ নহে । কি শ্রতিও আদানা ৰঙে? অবশ্য গৌতগ পৰ্দ যা বেঘকে 
প্রদাণ কলির: নির্েশ করিয়াছেন, কিন্তু আঃ দৃক্কিবীনা হইলে 
বেবধাকাও অহাণ বলিয়া স্বীকার করি দা। ক্ষলত: স্বেতাত্বত্তর 
উপনিৰং লৌকিক সাক্কু বিরচিত্, ঈ&। গোপালতাপনী ও রাধা 
তাপনীপ্রনৃতিয ভার বারে আৰ, প্রস্থ বৈদিক দুগের গ্রন্থ সহে। 
লৌকিক তুঙ্গে কি কোনও প্রন্থই প্রীষাণ। মগ! অবগই প্রামাল।। 
আহ| পুরাণের বূরিন্দূুয় বাকা সকল (বেহন গোমাসেডক্ষণ 
বিষে ) বেক্ষাকা হইতেও প্রামাপা মনে করি) কিন্তু খেতাখতরের 
কথাগুলি বুকিবুর্র নংহে। কেন? বেহেডু পরসেত্বর নাকী 
অক্ষরে জেপ। ভালপাতার পুথি বেঘ তাচান্বই খা পিণ্নস্বার 
যা ভি:, পী, পার্খেলে অগ্ধাৰে পাঠাইরাছিলেন, এমন কোনও 
কেক  পরমেত্বরে। নহাকেরখানার় নাই! অ্রন্ধা তিন 
জন, একজন বলং পরযেদ্বর জন্ম হ। গু বক্ষ, তিনি 
শ্রেরক ; দ্বিতীয় বকা ছাদি মানব লোকপিতাজং হিরপার্ভ ধা. 
বিরাট. তিনি ভাষ’ ও বর্ণভাসবিয্ীন ছিলেন, কাবার লিট 
কপনট বে প্রোরজত হয় নাউ । তৃতীঞ অক্ধা পায়ে ব। হয়ছে 
বা [সনি ধেৰে॥ থালিগ ছিলেন বটে।' কিন আামর। শাগে 
দেখিতে পাই যে--দুয়কে। ক্ষার পিতামহ স্ক্ষার বাপ কক্ুপেরও 
বগ পূর্নে সেবতঞ্[বি ছিলেন ॥ বদ বাণ পুরাণ: 
ফেদা: লগ্তস্িতিঃ ত্রোকা: 
বা ধরা হনু্জগৌ ॥ 
ঘৰীতি, আও, অঙ্গিরাং পুণপ্ব প্রগতি দল প্ুমি দেদের বক্তা 
ছিলেন): হরীচির পৃ প. কগপের পৃ বাত। হারছোষ্ঠ অক্ষ) 
শ্তরাং তিনি আছি বেগে নচেন। সাগৰ যে ঠাহাকে আ।দিকবি 
বলিয়াছেন, হাগাও বোল আনা নিপা কণা | বিগদেছ দিখিদে রচরিতা 
ফেবৰারাবেধ ছঞ্জের আছি এবং অনীঠিএ্রগুতি সপ্ত দ্বিত্রীর ঘুগের 
কবি অভঞয শ্বেচাৰৰতৰের একপা মিথ্যা থে পরনের দুরদেট পর 
নিকট বেক পাই) ছিলেন । তৰে কেন সঙাগায় বহাজারত এচপ 
বলিতেছেন যে - 
অনাদি নিধন৷ দেল: ? 
বাক উৎস! স্য্মবৰ৷ ॥ শান্বিপৰ্ক্ধ । 
বেছ বাক দকুল অনাদি ও অধিনাঈ। উচা গর দ্যান অগ্মার 
সুখনির্গত বাক়া। 
দচালারত নাপায় মাঠের ক্ষার 











নান! আবঙ্ছব।লরিপূর্ণ। 





কাডিক। ১৩২৯১] 


টরা পক্ষেপে পরক্ষেপে ময় হারা রিয়াছে। স্বর: কৃক্ষমৈপায়ন কখনট 
এই কাটা বলিয়া দান নাই, ইহা কোনও বের কদংকাৱাৰ 
ব্দপ্ত বিমালীয় লেখনীলীলামাত্র। এ; বেক বলিতেছেন দে বেদ 
দেৱতা ব্রাক্ষণের। চন! করিয়াছেন, আজ মহাভারত সঙ্িতে 
পারেন দে বেদবাক] সকল ঈন্বর হতে সমাগত ? বেদের শকষি 
নিনাশই ন। শাকিবে, হাঁহ৷ হইলে লামবেদের সহন সহস্র শাখা 
আছি কোথা গেলা 

আচ্ছা, বেদমত্ লকল যে দেবত!খ) বাক্ষণকৃত, ইহা কোনও 
অ্রদাণ বেদে আছে? হে আাতবগণ ৷ খানাহ' বেদ ন: পড়িয়া 
বৈদিক ও শাশ্ন না পড়িয়া লাগনী এবং বিগ্রা ম্)দ না করিয়া 
বিচাৰা দশ, ঝাছার। খাহা ইচ্ছা তাহাই বলিতে পারেন। কিন্ত 
আরা তোমাদিগকে বিনয়ের দছিত হলি নে তোমরা একবার 
দির চক্ষে বেদ সকল পড়। (৮৮৮1১০% দেখ )। 

কেমন করি পড়িব? আমরা বে শু্জ? এই ত মহ্সি 
কৃষ্ণদৈপায়দ৷ বলিতেঘ্ধেন যে 

নি বন্ধ নাং তরী ন শ্রাতিগ্বোঠরা 

স্বীলোক, পৃত, দুখ খিছ ধার: কানেও বেৰ বাক নিতে না। 
দদুডে আছে দে পৃ বেদ শুনিলে লীসা গালাটয়। ইহার কাণে 
চালিকা দিখে। 

এই কাগবতধচনও অলীক। আটার বহাপুরাপের একখানিও 
ব্যাসপ্রমীত নদ্ধে। প্রচলিত কাগৰত বৈদাযুলৰুতন্ধর যোপদেব 
গোস্বামিধিরঠিত , আর মস্তুর উ সকল গোক, চতুপ্পাসীর কট্াচার্ঘয 
সহাশ্নসণের লেখনিলীল| তিন্ন আর কিছুই নহ্ে। দেখ শব 
বহুকেোদ [কি বলিতেছেন 


ধছেষাং ধাচং বদ্যাগীং জাহান জনেনচ; ৷ 

অক্ষমাবদ্ম।ক্যাং সুর চাবাায ব্বায চারণায় 6 ৪২1২৬ অ হুট 

এই ৰে আছি যেষের কলাগীযাজী ঘলিতেছি-_ইহ। ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় 
হৈ, লুজ ও দাদ দাসী দকলেরই জন্ত। 

এখন তোমর! বেদ ঘানিবে, না, ভাঙ্গবত মাসিবে ? ফচল ত: বেদ 
মত্ত লফলেরও বহ অশে থে নারীগণ ও গারশৰ শূত্জ কক্ষীষান 
এবং কন্দীবানের কর্পা ্বোষা বিরচিত, তাঁছা বেমানভির্স বোপথেষ 
কৰসত ভিলেন না। জনকরাজ দভাড়ে কি বেছ্-দিদ্স্বী গাগী ও 
নৈতে বাজি হইয়াছিলেন না? শব সাম্বতী কি বহ 
বেদ অন্তরের রচরিত_ছিলেষ দা? বেখ বেদেই বাছে থে 

মরগান খী তির্যরুণো হুতত্রত; পুৰা হি বহিষা বাযুয়স্বিনা। 
ক্ষত) অদৃতা (বঙ্ববেদল; শপথ নে৷ ₹ংদন্‌ ত্রিবরূথ: অং২স:1৫/৮৮1৯০ঘ 

ধৃতত্রত অহ অকিঞনরন্বান, হর, পূষা, যিকু। বায়ু 
অসি আপন আপন বুদ্ধিহলে ও কধিত্ব মহিমা বছ বেন দত্তের 
বাসা! করিয়াছেদ। দেবওায। আমাদিগকে এই শক্রকুল হইতে খত 
লই যাই ভিতল গৃহ প্ৰদান করুন। তখাহি_ 


বিবিধ-প্রলঙ্গ 





দিবে বর্ত ভুবন প্রজ 

কৰিিদ্জীজনং দৰবিত৷ উস 

বরণের বারণ কর্ম, সকল ভুলের প্রজাপতি কৰি লবিতা 
(ব্রহ্মার তাই) উক্ণ বা লাহমত়ের রচনা করিগ্াছেদ। তথাছি 


হয হত ৪৭ 





বৃহস্দতে -ৰিশ্বেযাং জনিত 
ব্রহ্ধণামসি ॥২ ॥২০৷২ ৯ 

ছে বৃহসপতে : তুছি বত বেৰ মযের জনগ্বিতা। পাতি - 

রক্ষা দেৰ্যন|; পদবী; কৰীনা: (৬ । ১৯। ১ 
কলের লো পৃ দয জো ব্রচ্ষ৷ দেলগণের মৰো কৰি পদ 
কাকু ছিলেন। 

আয়রে বর্ম থয পতঙ্গ: 1)৮০৷১০৭ 

কতুগণ অৱির সুতির জন্ত বেদ নগর র5ন' করিযাছিলেন। তথ্যাদি 


উত স্বরাছে অদিতি তোৰ 
বিল জীঞ্জনং | ১8)১২। ৮ম 
দেবনা; অদিতি আপনার পুল দেবরাজ ইচ্ছের প্রপংল রগ 
বেদমগ্রের রওন। করিঃাছিলেন। 
ইহার পরও কি কেছ বলবে বে-ৰেদ মগ্ন সকল মনুষ্ট পশীত 
নে, পযন্ত অপোরুদের ও নিতা ? তবে কেন পরাশর বলিতেছিলেন- 
ন কশ্চিং ঘেৰ 5 
বেদৰ চতুগু'ঘঃ। , 
কেহ বেদের প্রশেতা নছেন, চুঙ্টুধ এন্মাও বেদের প্ররণক$া 
ঘাও। পরাশরের এ বচন হয় প্রক্ষিত্--ন৷ প্ৰয় তিনি সিমে 
বেদত ছিলেন ন’. তাহ। হইলে তিনি এঞ্জপ কথা যলিতেন না। 
নাচ তবে ক্ষেন পাঁশিনির বহতা প্রণে: বরং পতঞ্জলি 
বলিলেন বে 
শঙাশ্চ নিত; 
শন্ছ বা বেৰ মর দকল নিতা। ই) পচঞ্জণির বেছে আচজ। 
স্তকির নিহশন। কলত: বে বে নর-নারীর আনীত, দখল তাহার 
অনাণ বেদেই বর্তদান, তখন পতল্ললির একখ' আগ হইতে পারে ন।। 
যদি বল, এ শষ শক্ষের জর্থ বেদ নৰে, তাহা হইলেও লব্দের 
নিতাৰ হইতে পারে না। শঙ্খ-_চুই অকার; ত্সায়ক ও দাৰুক । 
খাঙটাত্বক শব্দ লকল হও লগ্তড়াদি ও বাদূর বতিঘতে উপ, সুতরাং 
উ্ার। অক্ষ! আর হাক শলও--বাছু ও কাদির সহ্ায়ে ইংপএ_ 
সুতরাং জন্ক_। জাত কোনও বন্ধ নিতা হইতে পারে না। 
কলত: একমাত্র লরমেখরই--আজ আবিনাস্টী ও নিতা, ফাল ও গন্মনও 
নিয়, পক্ষান্তরে উৎপন্ন বেদ যত্রেজ কিছুই নিতু) হইতে পারে না 
ও উদ্থার! নিতাপ্ত নছে। 








H রর - ভারতবর্ষ 


৬৯৬ 


ওরীওদের-বানগাড়ি ও খলিহান পুজা 
এবং নওয়া খালী” 
জীযতীক্ত নাথ মুখোপাধ্যায় বি এ 


ডারতবরে 'রাওসো। সেরতলা পক্ষ বকে কলা 
স্ৰৌর 


চর 
চইটাযে, হে ছে জাতিত প্রধান উপায় কারি, তাহাদের 
তাহা প্রকৃতির বিহিত হকে, 





পুর্ন" উংলবের বারলা পূযই । 
শ্রুতির বিচিত্র কাধাসলাপকে পুজ' করে। হাতাক নানারূপ 
দেবতার করনা করি তাহাদিগকে পূ ও ইপছ়ারে সন্ত করে. 





যাহাতে তাহার ক্ষেত্রে প্রচুর শক উৎলর চয় । সেই জাই বোৰ হক 
ভাাতবধীয় ছিন্চুদিসের মনো এত দ্বেলেনীর বালা । সেই ডগ 
পাচ্চাতা আাতির' আবাচের ঠিকে অঙ্গুলি নিচ্ষেল করিয় দেখাইয়া 
নলের বে, উার' শৌমলিক. উহার কুসাজাযন্ধে। superstitious 1 
কিন্ত বল ভাচারাই কৃষির ইপর লিলির করিত, ভখর তাহারা$ 
লৌত্তলিক, শাছারাও ছিল। বস্তা, জন্ুস্ভান 
করিলে স্পা বুকিতে পার হায় হে, হিনুলিগের প্াতোক উৎসবের 

ফোর সহিত সম্পণস্াৰে না ধাকিলেও কতক পরিমাণে 


আঞসানি115৩১ 





ভোটনগপুরের  ওযাওত জীবিকার চক্ত কৃষিকার্ষোর ইপর 
সম্পূর্ণ নির্ত্র কাতর; হাই হাছছাদের অহ্যেক পূজ্য, পার্বণ, প্রতোক 
উৎদব, এমন ভি গানাক্ষিক ক্রিয়াকলাপ পর্য্যন্ত. সমস্ত, এমনই 
ভাবে অনুদিত বয়, হাত দেখিলে পট বুচচি:ত পার ধার বে, তাচার' 
ফল আকাঞ্জ করে একটির লসযোংপালন। 

দুর যশ ছামি স্খোইতে চেই' করিয়াছি হে, ওরাওলের 
'সেরছল' € ক্যানুসঙ্গিক পক্ষ ও উৎসের ইচ্চে্ে প্রচ শশ্ত 
ইউংপর কর. পসিও তাঙ্গার' বলে গে. পুজার ডিন দুধ সহিত 
“ধর্ষি বাট এর বিবাহ চয় এব: এ উংলৰ সেই চনত 1 রব বৃষ্টির 
করা, জাত. পরি নাই শঙ্গ উংপালনের ক্ষেত | জনীতে সময়ে উপযুক্ত 
বৃষ্টি পড়িলে হাল শক উতপশ্র হইবে : সুতরাং তাহাদের এট কথ দে 
পেলের চিন দৃহোর লহিত পুশিবীর বিধায় চয় এয: সেরচল 
তাহায়ই উংসব--উহার অর্থও কৃষিকানে সচিত ভন়্িত। 

ধানের চ'ৰ আযেম্ব করার পুনের ও পরে ওঠাওয়' ফি-কি উৎসব 





করিয়া থাকে, এব (করল ভাবে ক্ষেতামিপতি দেষতাবের সন্ধ করিবার 


চেষ্টা করে, এই বক্ষে তাহাই বলিব। 

ওয়াওরা ঢাসবানের কাত শেষ করিল, বিদেশে অর্থোশার্জনের 
চেষ্টার হার়। তার পর চাষবাসের কারধা আন্ত বাগ পূর্বেই 
িরিয়া জাসির' সেরহল বা খর্দি উংসৰ করে। ছগীতে ছুই চারবার 
লাঙ্গল কিরাটর (রীতা, সার দিয়, দৃষ্টি পড়িলেই নী বপনের 
ইপোগী করিয়া রাখে। 
* ৰীক বপনের পূর্বে, আসেও দাষাজিক নেতা 'পাছাল' লই গ্রাদের 


বধ--২ম খও্ড_ধয লংখ্যা 





জবিধাসৌদণের ক্ষেতে হাহাতে প্রচুর শক্ত উংপত হত এই প্রার্থনা ফরিযা। 
ক্ষেত্রান্বিপ প্রদুপ প্ৰেচাফিসেয় উক্চেশে কুট বলি প্রদান করিয়া! ডাছ 
কস পরল করে) হার পর আমেজ 'মাত্রাত্যেকে 0) দিয়া প্রতি গৃহে 
সংব|? পাঠাঞ্জ যে, একটি নিশ্ষিই ছিলে রাত হেন গ্রাম প্রবীণ ওরওরা 
প্রা আধড়ার সমবেত হয়। সেই স্স্িলনীতে বীজদপন আরম 
করিবার চিন স্থির হয়। বীজবপনের পরখ দিবনো। ছুই-তিন দিন, 
পূৰে শাহান বাহাতোকে হিয়া প্রাহ হইতে পচেটি পাচরঙ্গের ( হা 
কাল, লাস, হামা, লাল ও বিচিত্র বৰ্ণঘুক্ ) মৃগী হরাইয়। জাই 
জানে ও সেইগুলিকে জঠীব হয়ের লছিত অ(লোচাল খাইতে গে। 
পরে পৃজার নিল স্থান করা হাড়ি ও দুল্লী কাচটি লইয়া গ্রাম) দেবীঘওপে 
পাওয়া ছেওতীক (২) পুজা করিবায জন্য গমন সুখ) ব্যততিপাশের 
সহিত উপস্থিত হয়। তংপরে সমন প্রানের অধিযাদী কি ছিবু, 
কি মুসলমানও. কি ওর।ও সকলের মগ্রল কামনার কল্যাণ ও সৌভাগ্য 
আর্থন' করিয়া, “গাওগ্া দেওত্তীর আরাধনা করিয়া, পঞ্চ কুডুট বলি 
লো, ও সেই রক ও মন্ম দিয়া দেবতার পুজা করে। তার পর পুজার 
উৎসম্থীকৃত আতপ চাউল, নূর্গী দাংস ও মম লইন্চা পাছানের বাড়ী 
কৰিয়া নাসে ; এবং সমবেত ও়াওরা দেই ঘাংস আলোচাল ও মন্ত 
ভক্ষণ ও পান করে। ঘাহারা অনুপস্থিত খাচক, তাহাদের বাড়ীতে 
প্রসাৰ পাঠাইযা দেওয়া হয়। এই উৎসবের পর, পাছান আপনার 
সমীতে বীজ বপন করে ও সন্ধায় পকারেং করিয়া গকলকে বীজবপনের 
আদেশ প্রদান করে। 

ৰবীজ বপনের পূর্ব দিবসে প্রত্যেক ওরাও আপন-আ।পম বাটীতে 
গৃহপ্ষেতা 'বুডাবুচীর' (৩) নিকট শ্বেত কুকূট ও মাস দির পূজা করে, এবং 
বাড়ীর প্রত্যেকেই সামাস্ক 'প্রনাদী' এ্রহপ করে। এমন ফি, বদি 
খাড়ীতে নিতান্ত দৃদ্ধপোক্ষ শিশুও থাকে, তাছায়ও দুশে মর ও মাল 
স্পর্শ করাইয়া দেওয়া হয । তাহার, পর রাজি তিপ্রচরের পর 
স্ৃকর্তা, অভাব পক্ষে গৃহের কোনও গর? থাকি, একাকী অঞ্চকারের 
ঘখোই বিনা আলোব-সাহাছে! কিঞ্চিং বীজ লইয়া, তাহাতে লেয়হলের 
দিন থে কীকুড়। উদানের উপর কূলাইয়। রাখ) খাকে, তাহ) এ বাজে 
লহিত মিশ্রিত কির বাটী হইতে বহির্গত হয়। তার পর নিশেন্ে 
পয চিপিয়া আপনাদের শস্ত ক্ষেত্রের কোনও আশে উপস্থিত হয়। 
কায চলিবা সময়, কোনও রূপ শব্দ করা৷ একেবারে নিষিদ্ধ। খুব 
সতর্কতার সন্তি পশ্চাং দিকে দ। চাছিয। চঙগি়। বাইতে হয়। কারণ, 
ওরাওযের বিন্বাদ বে, সেই সময়ে তাহাদের পৃহযেৰত৷ “কুড়াবুড়ীয়' 





০) মান্থাতো সামাজিক ও ধৰ্শ্সন্বস্বী সমন্ড কারোর আস আবশ্যক 
আধ্যারি আহরণ করে। এই কারোর দত যে নিন্দি ক্ষেত্র আছে, 
তাহার ফসল তাধারই পাপা । 

(২) “গাওয়া দেওতী গান৷ দেবতা | এই-দেবতাছ পূজা হিন 
দুসলবান নকলের সমান আকার । 

(6) পবড়াবুদি' Family Denis. 


কািক, ১৩২৯ ] 





অতিদূল হে লকল দেবত! ও পদেবহাহ! মাছে, তাহার৷ উহারের 
লৌতাঙ্যের পথে বাধ'বিত্র টাই অমঙ্গল করিতে পারে। 
আছে (দপগেষতাযা) টহার শিছনে-পিঙনে যাইতে থাকে । সেই 
দক্ষই পশচা্িকে দৃত্ কিয়াম বারণ, পাচ্ছে তাহাদের সন্ধিত 'চোখে- 
চোৰি’ হইলে নিও হয়। বে বাকি নেই রাত্রে বী্গ লইয়া 
ক্ষেত্রে দায়, সে একা যাইতে রব পাইলে অন্ত একজনকে।সক্গে লইতে 
পারে: কিন্তু পণে কথাবার্তা বলা একেবারেই নিবিদ্ধ। নদি একাত্রই 
ধাবা কছিতে হ্য়, তাহ' হইলে এমনই তাবে কথ: বলা নিয়দ যে, 
কাছে অন্ত ফেচ থাকিলেও বেন দা শুনিতে পায়। এই কার্দে বহিসত 
হইবার পূর্বে পৃ€দেষতাদের পূ করিয়। যাইতে ছয়, এবং কোনও 
বলি দানত করিতে হা । ক্ষেতে উপস্থিত হয়া সিংশব্দে বীজ জমিতে 
ছড়াইয়া দিতে হয় ও নয়া লেইরপ সতর্কতার সহিত ক্রি আসিতে 
হক ছেসন মততর্কতা ছাইবার সময় অবলম্বন কর! হইয়া খাকে। 
দদি যাইবার সময বা ফিরিবার সমত অপর কোনও লোকের দহিত ৰ 
কোনও জানো্লারের স্িত গাক্ষাং ইলা বায, তাছ অতীব অহঙ্গল- 
পুচক ঘলে করা হই! খাকে । দর ফেছ জানিতে পারে ও হলে যে 
পআসুক ক্ষেতে বীজ বপন করিতে দাইতেছে থা বীজ বপন করিয়া 
কিরিতেছে', তাহা হইলে সেই রাত্রের ক!ধা পণ হই ঘায়। পরবিষ্দ 
আধার সেইরূপ গাবে শিপ বীছগ ছড়াইচা আসিতে হয়। আর ধরি 
প্রাধমিক বীজ.বপন বেশ নির্কিয়ে সম্পর হইরা ঘাত, তাহা হইলে যে 
দীবটি বলির ছস্ক সানত রাখ! হইছে, তাহাকে আলে চাউল 
খাইতে নেওয়া হয় ; এব ধান কাটার লয় বলি দিবার জঙ্গ বিশেষ 
ছার করিয়' রাশিয়া ধেও। হয়। 

ছে বাক্রিকে প্রাথমিক সীত বপন করিতে হা, তাহাকে বীজ বপন 
করিঘাক্ দিস, দিনে ও রাড সর্ব প্রকারে সংঘগ করিয়া খাকিতে হয়) 
আলে! চালের তাত খাইতে হয়; অন্ততঃ চুই বার, একবার প্রা 
কালে ও একবার শী বপন করিতে ধাইবার সময, আন করিয়া হাতে 
হুা। পরদিন প্রাত:কালে সেই বাড়ীর লকলে সিয় ক্ষেত্রে বীজ বপন 
করিবার নহয় উপস্থিত শাকে ॥ ক্ষেত্রে থে কেছই বা বপন করিতে 
পাছে! রাতে বীজ খপন করিতে খাইবার যত বাধাবাধি কোন 
দিরদ দাই । তৰে রাত্রে €ধখানে প্রথথ বীদ ধপন করা হইয়াছে, 
লেই স্বান হইতেই বপন আরঙ করিতে হয় । 

হন বদলি মধুরিত হইনা বেল বড় হর ও পুন রোলশেৰ 
(74075550007 ) উপঘুক হয, তখন ক্ষেত্রের অবিক।রীকে, 
পাড়ার দক্ষলতে সংবাদ চির, পদী-স্রীলোকদিসের লাহাষা প্রার্থনা 
করিয়া দিতে হয় 

রোপশের এর, দিন প্াতঃকালে গৃহকর্তী এক কলসী হাড়িয় 
লইয়া রানের পাহান ৰ: পাহানের অনুপস্থিতিতে, পান্থাৰের কোন 
জাতিকে সঙ্গে করিয়া, হে ক্ষেত্রে রোপশ আারত হইবে, সেই ক্ষেত্রে 
উপস্থিত হয়। সেই স্বালে প্যহান বা পাছানের প্রতিনিধি কদলী হইতে 
লালপাতার ঠোক্গার হাঁড়ির সলিয। ক্ষেতে ছিটাই্য়া দিতে-দিতে 
Ld 


নিনিধপ্রদঙ্গ .. . 








বলে--হে হাত বশুপ্ধরে ! এট ক্ষেত্রের শত বাহতে বুদ তাল হর, 
পেই অস্ক তোষা “তাপাও' (৪ ) নিম পর্ন করি, যেন দ্েত্রক্ঠার 
উতকৃই ফসল হয়। এই প্রার্থনা করিয়। [তিনবার হাড়ি ছিউাইস।র 
পর, সেই কলসী হইতে [কিং য্ নিঞে পান করে ও কিক্ষিৎ 
ক্ষেত্থামীকে পান করিতে দে৷ । কোন কোনও গ্রানে এই সময একটি 
দূঙ্গী বলিও প্রধান করা হই নাকে । তবে মলি দিথার ক্ষেনেও নিজ 
নিয়দ নাই | ক্ষেঅন্বাধীর লামর্খ ও পাহানের ইচ্ছার উপার সমস্ত 
নির্ভর করে। 

ছাড়িক্স পান করিবার পর পাছান স্বহস্তে কয়েকটি চারাগাছ ক্ষেত্রে 
রোপণ করিয়া বোর । পরে লদবেত স্বীলোকের৷ রোপণ-কার্দয ফিতে 
পাকে । ক্ষেত্রগ্রাদী ও পাহান ক্ষেত্রপ্াসীর গৃ£€ ক্রিয: আসে 
সেইখানে ক্ষেত্্বাধী নিযে পাহানকে প্রন করাই বন্াাদামা 
আহার ও দগ্ধ পাৰ করিতে দি কিডিং দক্ষিণা (/০ হইতে 4০ ) পযন্ত 
দিয়া বিঘা করে। ওসিকে দত্ত পরী রোলপে-্ধুত স্বীলো কছিগের 
হুর সঙগীতোদ্ধ সে দুখনিত হইয়া প্রাহবালীর প্রাণে এক দুত্তন 
আদ, নূতন আশা জাগ্াই॥। দে্। বন্তত: এই সমতে ওরাও গ্রামে 
অৰেশ করিলে লাই এ" শ্রদ্ধার ছুই: উঠে । ইচ্ছা ছা, কবির দত 
পতি লোঙকুপ লিলা [11967 8 1 have [00 এই সময় হইতে 
ধান কাটা হওয়া গব্যন্ত আবাল বৃষ্চ বনি সকলেই হিশেষ পঢ্িলম 
ক্রিয়া খাকে। 

এই মাত বে উৎসের বিষ্ক বর্গন! কর' হইল, তাহার নাছ 
*বনপগাড়ী। 

বানের গাঙ্গুলি ধাহাতে কোনও রূপে অনি) ন' হায়, সেই জঙ্গ 
ওুরাওরা খুব সতর্ক পাকে ॥ বিনের বেলায় সফল লাল' করির! ক্ষেত্রে 
পাহার। দের। কথন কখনও ছুট লোকের কুনু ও পাৰীংখের ছাত হইতে 
গাছণুলি খা ইন্মা রাবিরার ইদ্দেস্বে, একি কাল ঠাড়ির তলদেশে চুণ 
দিয়া সাগ-দাদা ৰাগ করিয়া, উল্টা করিয়া একটা সাশের উপর রাখিয়া 
দেওয়া হর । বর রাতে চোরের ছাত হইতে রক্ষা পাওয়ার ভন্ক মাচা 
তৈয়ার করিয়া ভাহাতেই একজনকে বিলিজ্ঞ র্তনী কাটাইতে হক্স। 
বালকেরা এই সময়ে খর ঘহিষ লইয়া রাইতে হার । এইরূপে পশুর 
ধাত হইতে গাছওলি ঝাচান হয়। বর্ধিত ওরাওয়া এত কষ্ট করিয়া, 
বুকের রক্ত নিড়াইর! বানগুলিকে রক্ষ: করিলেও, নামাস্য দুই-5ারিতন 
ব্যাতীত সকলকেই চ'ছের কার শেষ করি বাংল; দেশে নিয়’, আপবা চা 
বাগানে সিরা, আশান্ত পরিশ্রমে মদুরী করিতে হয় । তাহার কারণ 
॥৭, তাহাদের অতাধিক নরঙগতার দক্ষ প্রাযা উত্ণের অতাচার : ২ঘ, 
ছোটনাগ্রপুরের স্বাৰত: অনুর্ব্যর জমী ৷ 
ানগলি প৷ৰিয়৷ আসিলে, কনের পূর্বে 'নমিহূনে' (৫ ) উত্ম- 

' 








(8) জার্শের বারি। 
(৫) খলিহান-_দৃছের নিকটের উস থান: কোথাও কোবাও ৮ 
অন্তরধ । এইখানে বান “নিলা' ও বাড়া হইয়া খাকে। * 





আপে সোনর চিচ' লেপন কিয় পরিষ্কার কম: হয় ও লেই যানে পুজা 


কছং হই পাকে । ইছার নাছ খলিছাশি পু) এই পৃ প্রথমে 
আদ পুরোহিত, শাহান, আপনার ধলিহানে লংপাখিভ করে) পরে 
ত্রাস অন্ত বাক্কির: করিত' ৰাকে। লিক্ষিও দিবে, বে মুর্গী খনা 
সমর্থ হিসাবে ছাগল, ৰ’ শূকর, বীজ বপনের সম৷ মানৎ কর: খাকে, 
তাহ খলিহানে লই মাল৷ হয় এবং হলিছান তৃতেয নিকট বলি 
দেওয়া হয়। হাড়ি ও অন্ভপাল এবং বৃতালীত তদেরই হই খাকে। 
ভায়া পর শঙ্ত কাট, হ্য় ও খলিছ্ানে বহন করি জানিয় জা 
করিস: রাখ হা) এই হানে খান গাছ হইতে ছাড়াইকগ ছাড়িয়া যে 
লইয়া হাওয়' হয । হতপিন ন' সমস্থ কাব: শেষ ছয়, ততলিন খড়েরই 
একটি ছোট ঘর তৈয়ার করির চুই ন কি একজন ওরাও রাতে শয়ন 
করি খনিছান লারা ঘের । এই বরটর সমপ্রই খড়ের এবং ছই 
পাশ চাল _াহাতে বৃষ্টি পডিলেও ভিতরের বিশেহ কিছ ক্ষতি না হুয়। 
ও্রাওর বলে যে, এক শেষীর কৃত আছে. যাহারা চোর দেও: । 
তার খুব খক্দাকতি - কেহই এক হাতের বেশ উচু নয়। মান্দায় 
তাহাস্ এত বড়বড় জট বে, চলিবার সদয় দাটাতে লুটাইয়া! পড়ে) 
তাঙ্থালের বর্ণ ঘোর কাল: কিস চোখ ছুইটী খুব বড়-বড়, ও জানের 
ভাটার দত ঘলমস করে। ইহাদেছ ধাছার' যশে আনিতে পারে, 
তাছাল্রে জক্গ ইহার! নানার্ূপ ধন-চৌলত ও ধান চুরি করিয়া আনিয়' 
লেয। খলিছানে ইছার' প্রতাহই ধা ও পাহাযার লোক বস্কমনঘ্ব 
আদৰ’ ভস্তক থাকিলে. ধান চুরি করি পলাইর হার। এই ছন্ত 
ধলিহানে ওর্াওর সমন রাত্রি পাহার: গেচ। 

আযানের চাষ সংক্রান্ব আরও একটি প্রধান উৎসব 'নওয়াখানি' (৬) । 
কাত্রদাসে ধৰন গোড় ধাৰ পাকি উঠে, সেই সময় এই উৎদৰ 
অনু্ঠিত হইয়' খাকে। প্রামন্থ বাক্িল্র পূর্বেই পাহানই প্রথম 
আপনার ‘নওযর্রাধানী' সম্পন্ন বর । উৎসবের দিনের ছুই-এক ছিন 
পূর্বে উ্কালেরও পূর্ে: পান্থান ও মাছাতো দুইলনে পাৰত্ব 
আমের পস্বক্ষেত্র ছইতে কিছু ধাক্য সংগ্রহ করিয়া আনে । ক্ষেত্রাধি- 
পির অসুমতি পূর্বেই লইয়' রাখা ছুইফ্টা খাকে। সেই বাস্ত 
হইতে প্যান ব্বালনার বাড়ীতে চিড় প্রন্বতত করাইর! লগ এবং 
"নাহাতো" ছায়া প্রাব্থ প্রবীপবিগকে ভাফাইা আলা । পরে 
চিতল জলে প্রান করিরা, খে সরে এমে দেবতা ‘চালো পাক্চো' ৰা 
সর্ণাবুঢ়িয়ার পবিত্র কূল! ( ৭) রাষ। নাকে, সেই ঘরে প্রযেশ করিয়া 
সেই কুলার উপর সর্বাবুঢ়িয়াকে আবাহন করিত, চিড়া উৎসর্গ করে; 

(৬) 'নসতক্াধানী বাপ । এই উৎসব না। করি৷ নুক্তন 
চাউল ভক্ষণ কর নিষিদ্ধ। 

(5) এই কুলখানি এর(ওনের ধর্ম লী বিশেষ বিশেষ 
কাজে বাদভত হুয়। বন থে পাহান হর, তখন তাহাকই গৃহে রাখা 
ছুর়। এই কূল! স্বার পাছান-নির্বাচৰন্ড হইয়া খাক্ষে। এ বিহরে 
ভবিশ্বতে আলোচন: করিব । 


এবং অ্রসাহ আনিয়া সমবেত সকলের হাতেই কিকি--ফিফিং বিতরণ 
কছে। বাহার: অনুপস্থিত খাকে, ভাহীদের বাটীতে পাঠাইর। দেওয়া 
হয়। তাহার পক্গ ভাড়ীছা ও ভাত খাওয়া হয। পাচানই দাওয়ার 
সমস্ত বার-তার বহন করিয়। খকে। 

তাছায় পর গ্রাম বাকতিত্া আপন-আপন 'মওয়াশ্যনী' উৎসবের 
অনুষ্ঠান করিয়া শাকে। তাহার[ও প্রতিবেশীর ক্ষেত্র ছইতে নূতদ 
শান্ত সংগ্রহ করিয়া চিড়া সরে এবং কোনও পূজা না৷ করিত্রাই গৃহের 
সকলে মিলি: নাহার করে ও প্রচুর মধ পান করে। রাত্রিতে 
ঘূৰক-চুৰতীর! বআখ্ড়ার একত্রিত হইয়' উতৈ;শ্বরে গান করে ও 
তাওৰে রাত্রি শেষ করিয়া ল্রে। 


রবার ও তাহার প্রন্তত-প্রণালী 
এীযোগেশচন্দ্র ঘোষ, এম-কি-এ-পি 

আমের প্রা্ই মাডকাল বধা-তখ। বারের শ্রন্থত্ত আবাদি থেশিতে 
পইে। রবার জিনিসটা যে গাছের আা হইতে প্রস্তুত হয, তাহা 
যোৰ হয় অনেকেই অবগত আছেন, কিন্তু তাহার প্ন্তত-্রশালী 
কিরণ, তাহা যোধ হয় অনেকেই তাত নহেন। 

রবার-বৃক্ষ চারি শ্রেণীতে বিভক্ত; এবং তাচা॥ মধোগ্ড নানা 
জাতি আছে। 

১ম শ্ৰেণী-ইইক্ষরসিয়াসিয ( Euphorbiaceat ) 1 
ভিতর চাক্গি জাতি আছে. বৰা 

(ক) ছিঙি ( Hevea ) 

(খে) হ্যানিহট ( \anihot ) 

( গ) লেপিল্নাৰ ( Sapium ) 

(খ) উরঞ্ধানন্তাল ( (:rcandras ) 

হয শ্রেণী--এপোসায়েনেসির। (147০০573628 ) 1 ইনার দো 
পাচ জাতি, দৰা৷- 

(ক) ভুকদিয ( Funtiunia ) 

(খ) লানডল্‌কির। ( 1.2nnd0!p॥০ ). ই! এক প্রকার লতা) 

(গ) জাইটেও,) ( Cliuandra ) 

(৫) হেনকৰিয়৷ ( Hancornia ) 

(6) চায়ের (0১05 ) 

ওহ শ্ৰেণী-জারটিকেসির। (0010155055০ ) ॥ ইহা দৰে ছুই 
জাতি, ধখা__ 

(ক) ফিকাস ইল্মাসটিক। (177০4 
ব্ৰস্থদেশে রাষৰং ( ২৮৮০৫ ) কে! 

(খ) ক্যাস্টিলোা ( C25০২ ) 

৪্ঘ শেণী-কম্পোজিটে ( C০ম৷P০5৷০৭৪ )। ইহার দৰোও ছুই 
তিন জাতি আছে। বিন্ধ এগুলি দৰই আস জাতীয় 

আশ শেলীর বৃক্ষ্ুলি আয লবই দক্ষিণ আমেরিকা জন্বে। 


ইহার 








বিতীয় হেয় ম্যে (ক). (খ ) ও (প) ফেল সাতে আকিকা ছেলে 
দক্ষে। (৭) হক্ষিণ আমেরিকার ব্রেজিল দেশে কক্স, এবং (ও) 
মালয় উপস্থীপো জন্যে। তৃতীর প্র মো (ক) তারতবরগ- 
আদেশ, মলয় উপস্বীপ, লনা, শবধীপ এব: এদিযায় অপরাপর স্থানে 
জন্মে; (খ) কেনলদাত্র দেরিকে৷ ও মৰা আমেরিকার ছন্মে। 

এই সকল গাছের যতো আপন পের দবিতবিত্া গাছই সর্বোংক)। 
ইহার চাৰ আজকাল মলয় উপস্বীপ্‌, জলা প্রতি দেশে বেশ শালকপট্‌ 
হইতেছে ইহা হইতেই জসদ্বিশত "পারা" রমার প্রস্থত হয়। এই 
গাছ উচ্চতায় পরার এক শত দিট এবং গ্রন্থে আর ৪০ ইঞ্চি পরিদাশ হয়। 

উপরিটক দ্ক্ষগুলির যক দ্বেদন করিলে একপ্রকার ছুপ্তবং জাঠা। 
নির্গত হয়। ইহাকে ইংরাজিতে ল্যাটের 13658) কছে। এই তুদ্ধকে 
জনালে তাহা হইতে শুক কাঠ! রধার পাওয়' বাঃ়। ইনার মধো 
জলের পরিমাপ শতকরা ৫২ ভাগ ও রায়ে পরিমাপ ৩৮ কাগ। 
ইহা! হাভীত। উন্ধাতে শর্কয়া (১০6৭৫) রঞ্জন (9৩5১০), প্রোটিন 
(Protein) wr: ছাই (155৮) আছে । ভিত্তি গাছ পা হংলরের 
না হইলে তাহা হইতে দুদ্ধ ধার কর! হয়না, ইহার থাল অনুদাযে 
দদ্ধ নির্দত হয 

৫ বদ বসে বংসর ছোট একপগোর। হুদ্ধ পাওয়া ধায় 

+ ৮০৩৩ তিপোকা ৭ ১ ্ 
ছইলে। " * 

৬ দশসেহ, " " 

এবং প্রতি বংলরে ইহার রক ১৬০ বার দেন করা হ। 
কাল্টলোরা গা বংসরে মোট 6৫ ধার ছাত্র ছেদন কর] ছ়। 
ইচ্ছা! হইতে হংলরে অর্ডলে মাত্র দ্ধ পাওয়া! ঘয়ে। জন্গ্ুলির 
ডালপালা জলে সিল্ভ করির। আধ বছর কর! হয়। 

এই দক্কল গাছে॥ বক ছেবন আমাদের দেশের খেজুর গাছ 
কাটায় স্থার় মযে। প্রথমে হার তলদেশ হইতে ৮ কিট উচ্চ পর্ধন্য 
খছুত্াবে একটি ধীড়ি ছেবস করা হয়। তাহার পর দংশ্বের 
বেরনওাকৃতিতে ট্যারচ। ভাবে ছুই পাখে কর্বন করা হর । ইহা ঘ ইঞ্চি 
পরিমাণ চওড়া । এইরণ আকারে কর্ন করাকে ই-রাজিতে 
Herring bone অর্থাৎ ছেরিং মংক্তের হেরুদগ্াকৃতি কর্বন কছে। 
অধম কর্তদ পরায় ৯৮ কিট উচ্চ করা হয, এবং প্রতিদিদ যা একদিন 
অন্বন্ন ছুই ইঞ্চি নিয়ে নিয়ে ১-আকৃতিতে দ্বেফন করা হয়। ক্রমে 
এই ছেদন বৃক্ষের গুলবেশ পধান্ত আলিয়া পৌঁছে। পূনরায় এইক 
অ্রশাই অবদস্বন করা হয়। বৃক্ষের তলদেশে কোনও দৃং পাত্র ঝা 
উনের পত্র রাখি দুদ লংত্রং কর হয়: এইকলে ছদ্ধ সংগ্রহ 
কয়া হইলে, তাহাকে জাই কাচ! রহার বাহির করা হয। ইতি 
জন্যাইবায [তিন চারি প্রকার পদ্থা আাছে। 

৯7 ইহাকে হোনও কাট ফলকে উপর দাখাইয, দূহের উপর 
কিছংকাল ধরিয়া খাকিলে, আনল: উহা গনি বায়। এইকপ 
হায়দার উহাতে আঠ। লাগাই বূষে শরিক জথানর পর. কাইফলক 


ne 


বিবিধ-প্রসঙ্গ 





হইতে ইচ্ছা াতি' লও: হত । একেবানে প্রান ৮১০ লের পরিশাশ 
কাচা রখ পাওয়া যার। ইহাকে গোলাতি করিয়া বাজারে 
বিক্যার্থ প্রেরিত ছয় 

২1 আালারনিক উপায়ও ই ত্রন্ধ জমান দায়। উদ্যাতে লিরকা 
ৰা (5০৫০5 <৩), গত্ধকত্রাৰক (501701008০4) [কৰৰ স্পিরিট 
1Al€০৮০!) ছেহ্িত করিলে হা ভরিয়া দায। 

৩1 পূৰ্ণাত্বমাৰ বন্ধে ( Contsfugal machine ) এই হুঙ্ধকে 
খুব জোরে শূরাইলে ইছার জল ও রবার পৃশক ছইর' দার । 

৪1 এই দুক্ধের (উতর চি' বৈছুতিক পক্ষি প্রেরশ করিলে উচছা 
জহি ঘার। 

€। কতক প্রকার গাছের ছুষ্চ কেবল হা ফুটস জলের (91৮০০) 
উবাপে রাখিলেও জবির বায । 

উপরিটক হে কোনও সকার টপ'য়ে পৃশন্ধীকৃত কচ! ঝর অথো। 
বানা প্রকার পদার্থ শাকে বলির', টঙাকে উত্তদজ্পে জলে ঘৌত করি 
শৰক করিয়া লওয়৷ হয়: এবং খানার বাস্পে গরম করিনা সদা 
মাখা স্যার প্রণালীযে তাপ দিষ্প' ও নিড়াইর। উহাকে বেশ দন ও 
যিতিস্বাপক করা চঃ। এইকপে প্রস্থ বারই হইল শিশদ্ধ রবায। 
কিৰ ইহ বর! ফিশেষ কোন প্রকার দব্যাছি তৈয়ার কর! দায় না। 
এই মিষিত্ত ইছাকে ১'৩!০১৷৷৮৫ ব: গন্ছক দিশ্রিত করিতে হয়। 
শতকরা ৮১১০ ভাগ গন্ধক দিশ্রিত করিয়া কোনও দত্বের দে| অধিক 
চাপে ছুই ডিন বণ্টা কাল ১৩০--১৪০' ডিত্তরি (130-140০) 
ইউৱাপে টাকে রাখিয়া দিলে, উক গলি বাজারে প্রচলিত দাৰারণ 
রধার প্রস্তুত হয়। এইরূপ রবযেকে দর লাহাদো চাপিয়া! পাতলা 
পাতলা চাষর তৈরার কর। হয়: এবং উ€ হইতে ইন্চাদুবাযী বল প্রতি 
নামাৰিধ বন্য তৈয়ার করা ধার । 

বিশুদ্ধ রবায়ের লছিত শত' ভাগ গদ্ধক মিশ্রিত করিয়া, দর 
সণ্টা কাল উপরিটক উপায়ে ভলকান।ইঞ- করিলে, এক প্রকার কঠিন 
পদার্থ প্রন্বত হও) ইহাকে ই:রাজিতে "ভল্কানাইট, ইবনাইট ৰা 
হার্ড রবার" কছে। ইছা হইতে দাখার চিরনী, কাকই, নাছির 
হাতোল, বৈচ্যাতিক বস্থাদির আশ প্রতি বন্ধ তৈয়ার হয়। 

খন্তক শিশ্রিত রদ্যরে লকল। প্রকার বণ প্রন্থত করিতে ॥ইলে, 
তান্ায় মূলা বৃদ্ধি হইবে হলিয়া, তাছাতে নানা প্রকার তেঙ্গাল গাদগ্রী 
মিশ্রিত করা হয়। 

১৫ দুলা গ্রাস এবং পরিমাণ বৃদ্ধির লিখিত উদ্াতে ফুলাখড়ি, মন্ত। 
(Zinc oxide), Barium Sulphaie. পুরান ধারের 
অবযানি প্রকৃতি দিত করা ময়। 

২1 খুব বন করিবার রক্ত উচাতে পিচ, (7029) bitumen 
(গন্ধক জাতীয় তথ্য বিশেষ). 457750, সাটি হইতে জাত মোহ 
(0৪০৮০৮৮৫ ) প্রকৃতি বা মিতিত করা হয়।** 

৩। স্থিতিস্থাপকও: ও তার রাখিদার ক্ষমতা দি বরিবার নিহিত 
উচছাতেসীসা শু {1৫০ ), চশ ও কুলশড়ি, ছাক্ুনেলিয 














Cmagnedia +, গল্কাজ ২০ মাত }, জিশোছান [ 
চাও ), কীচডূ্ণ, ব্াালাটা (1371৮ ইহা সবার জাতীর জন্ম ) 
প্রস্ৃতি জবযাকি মিশ্রিত করা হ। 

ই বাতীত নান' রঙ্গে রয়িত করিবার নিদিব উদ্ধাতে লিক্.র, 
Chrome yellow. Chrome নিত 


ধূলিবং ধাতুচূ্ণ 


Cadmium vellow, 
Prussian blue, Antimony Sulphivde, 
সিল প্রতি অৰ্যাৰিও মিলিত করা হয। 

রবায়ের স্বাদ বে চগতে কতকাল হইতে প্রগলিঠ, তান্বার 
সঠীক নির্ণয্ন করা বড় হকিন | তবে হরেন পূব্বকে পাত কর 
যায় থে. ১৫২৫ কঃ যেরিকে' 
{ মeৰic০ ) তেশে রবারের খেলিবার বলে প্রচলন দেখেন । ৯৬শ: 
শতালীতে দগন স্পেন ও পটসাল দেশযাসীরা লক্ষিণ আমেরিক: জয় 
করেন, সেই মগ ঠা তথাকার দাদি অধিবাসীদের রখারের শ্রপ্ঠত 
উবাদি যাযছার করিতে দেখেন। ও সকল ডাতির! কেবল মাত্র 
খেলিবার বল, প্রবাদ রাখ৷ ছোট-ছ্বোট দলি, ৪ এবং বৃষ্ট-নিবারক 
গা টিচার করিয়' বাহার করিত । ১৭৭০ খা আযান বাপ 
আধিভারক 1১115115) লাহেব ধারের দ্বারা কাগে লিখিত পেপিলের 
দাগ সে মুদির ক্ষেল ধায়, তা€। (বিকার করেন; এবং ইছাকে এপ 
তাবে বাষছার করিবার প্রশ্যলীর প্রচার করেন। তংকালীন লকল 
রমা আমেরিকার ওয়েট ইতি (5৫51 17019) দেশ হইতে 
ভাসিত খলিয়” উদ্া নামকরণ 11409 74১৮৫ মইল। সেই হইতেই 
উহ উ নামেই আদ পা প্রচলিত। 

হবনায়ের উপ্দেন করিচা আসত রবারের জবি সর্বপ্রথম ১১শ 
শতাক্টীর পরছে দেখিতে পার দা) ১৮২৫ শ: C, Macintosh 
লামক বাকেট।র.নিবাসী জনৈক ইরাদ বর্াসির উপর রবারের 
প্রলেপ চিঃ তাছাকে ঢল ধক. করিবার প্রথা 
'াবিষ্কার করেন। ক্্য গঞ্ক দিশ্রিত করিস! তাহাকে “তল 
কালাইজ" করিবার পাত্র ১৮০১ ধঃ (63725 ০৭১০৫৮৩৪/ নামক 
জনৈক আদেরিকাধাসী সর্প্রপম আবিষ্ার করেন। ১৮৪৪ গ: 
l{an€০:৮ নামক ভনৈক ইংরাজও উক্ষপ প্রথ৷ আ।হিক্কার করেন। 
১৮৪৯ পঃ ৭. Parkes নামক জনৈক ইংরাজ বাহাতে তল 
ম্বস্থাতে টরক্লপ গন্ধক দিত্রিত কর' দাত, তাহার উপার আবিক্কার 
করেন। ইহাকে ইংরাজিতে Cold Vuleanization কহে। 
রবারে এই সকল গঞ্ভক্ধ সংমিত্রশের ইপাঙগ ঘদি আধিডত না হইত, 
তাহা হইলে বোধ হয় জগতে রবারের জুত্যাদিম এত বঙল-প্রচলন 
হইত না! 

জনমতের মধো আর্ক কাচা রবার কেবলমাত্র দক্ষিণ মাষেরিকার 
পের, বলিভির এবং ব্রেছিল দেশ হইতে রানি হয় এবং  লকল 
রবার কেবল  ছিতিযাজাতীক বৃক্ষ হইতেই উৎপল হয়। ভারত, 
লঙ্কা, মলয় উপদ্বীপ, সংস্বীলপ প্রভৃতি দেশে এত রবার গাছ আছে 
দে, ১১১০ খা এ সকল দেল হইতে ৮.৮%,০০০ মণ কীচা সবার 
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৩৩২, 


টাকা। ছাণের বিষয় এই বে, এই সফল বানসা বিদেশীদের. হলে - 
রহিগান্ধে$ এবং ভার তবধে একটিও রবাছে কল-কারথান: দাই । 
উপরিউক্ত জপ বাজ কেছ্ল শ্বাভ্াবিক উদ্ধিপজাত রবারের, 
বর্ননা আজকাল খানববুদ্ষিতে ঝাদান্ধনিক পক্ৰিয়া আল্কাতর। 
হইতে ঢাত নকল রবারেরও জবাবি শাপ্রারে অনেক প্রচলিত 
হইতেছে ॥ ইহ স্বাজাছিক সবার হইতে কোনও অংশ নাল নছে। 
উহাকে ইতালিতে দিন্বেইিক রবার ( Synihelic Rub১er ) কছে। 





রংয়ের কথ! 
আবিমলাংশুপ্রকাশ রায় 


রং শুধু দেখাই হায় না.__শোনাও ধায় | 

বোরানিক আবিকার লব সময়েই আপরদি। বিশেষত ঘগন কোনো 
আবিষ্কার বেদীর লোক ঘর সম্পর হর, তাহা মাঙাদিগকে অধিক 
মাত্রায় আকঈ করে। করাগীর একজন তত্রলোক দ্প্রতি একটা 
আক্চর্যাছনক বাপার আবিষ্কার কারিগীছেন। ধীর নান ডাকার 
লেশোতন সোরাবঙ্ছি এলবাই ছুবাশ। তিনি কিছুদিন হইতে রংএর 
বিষে মনোনিবেশ করিগাকেন : এবং রং হে শুধু আমাদের চোখের 
দ্বারাই জানা ছায,_লার কোন ইত্রিয় দ্বার! জানা বার কি না এই 
দিকে একটু চিস্তা করিপ্টেছিলেন। লকলেই জানেন, মামুষের একটা 
ইনি হচি বিকল হয, ভাহ। হজে লগ উঙ্টি্গুলির পক্তি সাধারণত; 
কিছু অধিক হইয়া খাকে। এই তত্ব '্বয়ণ রাখিয়া তিনি এক দন 
ক্সাককে আনিয়', ভার কাপের উপর একট! কয্ীন রুমাল চাপিয়া 
ধর্িলেন। প্রশ্ন ইইল “কোন শব্দ শুনিতে প।ও 1" উত্তর আদিল, 
শঠা, পাই 1 ডাকার আনন্দে একেবারে উংদ্থুদ ইরা উঠিলেন। 
অমনি খত অন্ধ খেখানে পাই লেন, সকল:কই পরীক্ষা করিতে লাগিলেন । 
আন্চর্ষোর বিষয় এই সঙ্লেট বলিতে লাগিল, “বন্দ গুদিতে পাই ।” 
প্রহীণ হইল, র: শোন। হায় ( এখন ডাকার দুৰাশ তাৰিলেন, সব রং 
ফেন দেখিতে এক রকম লয়, সব রং শুবিতেও যো হয় এক রকম 
হইবে লা। তাই তিনি জাল, নীল, সৰুদ৷ ইত্যাদি নানা রং লাগ৷ পরীক্ষা 
করিতে লাঙ্গিলেন : এবং বসুদন্ত।ন করিগ্র' বহ মঞ্চ ঘে।গাড কারিলেন। 
পরীক্ষা স্বার। দেখ দেল, বিচিত্র রংএর বিভিন্ন শব্দ ! অর্থাং একটা 
অংকে অধিকাশে অগ্থই এক রকম শুলিতে পায়; সবার একট! রং আর 
এক রকছ শোন। হায়। অনগ্র এটাও নিক বে, সব অধাই এ সম্বন্ধে 
একষত নর। কির অনিকাংশেরই একমত । শব্দের জোরেরও আবার 
কমবে তাছে। কোনো রংএর লব্দ জোরে, কোনটার বা দানে 
হ়। একলন ৯৮ বংসর বরসের দুবক তিন বন্ধর বছলে অন্ধ 
হইয়াছে। সে শক্ষের জোরের ভারতগা অনুসারে রংগুলোকে 
দান্ঞাইরা দিল। এই তাবে সাঝালৈ :__বেগুনী, ৰীল, সবুজ, ছল্যে, 
কলা, লাল, ফাল । মর্খাং বেওনীর ল্ সপ্ত চড়': তার পর নীল 


কারক, ১৩২৯ ] 










ইত্যাদি ; এবং কালর শব্দ দস চেরে কম। কোনো:কে! এহ্নও 
বনিয়াছে যে. তাচারা কোনো বকে উচ্চ ও কোনো রকে ঈতল বলিস 
অন্ত করে ॥ এ ছিদগে নহুদঞ্চান এখনও দন্পূর্ণ হয় নাই। ডাকার 
সবাশ লকল জনুসপ্িংত লোককেই আমন্প করিতেছেন দে. এ 
নিযে যদি কেছ ফোনে! নতন কল শাইন্রা পাকেল, হলে চাহা 
তাঁহাকে ভাপন কিন । 





আতস-বাজী 
ওবিজনবিহারী লান্নাল 


আছ ক'ছাদ ধরে মনে একটা বড়, দাশ! লেগেছে দে, জগতের এই 
এত হড় একট) 55510 কতকগুলা বাজে লোকের খাতে চাপা 
সয়েছে। তার) কেবল ছাদুলি বরণের আজী প্রশ্মত-প্রপ্ালই ক্গ!লে; 
নুজমের ধার দিয়াও দায় না। এই কারণেই লোকের হনে কেমন 
বেদ একটা তাচ্ছিলো॥ ভাব এসে পকেনে। কারণ *কালী প্জ।য 
সদা ছোকর' এবং ছাবুর ঘল দোকানে ঢুকেই বলে হসেন “আরে, 
দেই একদেরে বাদী । নূতন কিছু বেট ঘপাই।" নূন অনেক আছে; 
কি করে কে? এই অ।তস-বাজীতে এমন সম সূততন জিনিষ দেখান বার, 
থে আপনার। শুন্লে জাপর্সা হবেন। ঠিক দুপুর বেলার থাচীর ভিতর 
হতে সন্দেশ, গলা, কচুরি। ঘোড়া, কৃকয, বা€,, ছাদ, লেস, 
চকলেট, রকমারি দোর। ইঠ্যারি হে দেখান নায়, ত। আপনার) 
দেখেছেন কি? আংঘণুবী বলে ছেলে উড়িয়ে ন: দিযে, একটু ধৈধা বয়ে 
গাকুন-_পয়ে লব ভান্ত্তে পারবেন। 

আমার দলে ছয় এমদ অনেকেই নাছেন, দারার। ঘা ছদলার নাম 


এবং ভাগ পেলে বাজী তৈয়ার করিতে পারেন। আছি স্টাঙ্ের ৪গ 


ঘখাসাধা চে! করি, কতদুর সফল চৰ, তাছা জীতরদানের ছাত। 
একটা কথা এখানে বিশেষ ভাবে মনে রাখিতে হইবে থে, খায় 
দূদপান ফরেদ, ঠ1€1ণের এ চেষ্টা মা করাই মঙ্গলজনক। কারণ, 
সামান্য একটি সিগারেটের ফুল্‌কিতে ভীষণ ছনর্থপাত খাটতে দেখ 
সিয়াছে। এই সঙ্গে ইহাও বিশেষ ভাবে হনে রাশিতে হইবে থে, 
উৎকৃষ্ট আহসবাজী উঠ নাল দললার উপর এব: অপসিদিত 
তের উপর নির্ভর করে। 

ক্ল: 

গেয়ে কাঠের করল) সক্চেছে ছাল্কা__এই রক্ত দর্কযোংকৃট। 
অডুহর কাঠ এ দেশে পাওয়া ঘায় ন। ধলিয়াই এ দেশে পেয়ে কাঠের 
আদর ; নচেৎ অড়ছর কাট দরখ্ধোংকৃষ্ট । 

সোরা ৮ 

দে সোরায় ঘত জল এব হুনের ভা কষ, দেইটাই বাঘীর কাছের 
পক্ষে বিশেষ উপকারী । কলমী সোরার ছল এবং হুষের হাস কষ 
যলিয়াই এই কারে বাবল্লড ছয়? 
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আজকাল জাপানি গঞ্ধকে বার ছাইর। গিয়াছে, এই গখক 
দিয়া৷ বারুদ করিলে মাল তাল ছয় না--এই জন্য বিলাতী গন্ধক 
ৰ্যধ্হার কর: উচিত ॥ 
লোহাচুত ৮ 
গেচফাটা চুর ভাল নহ্ন। কালি ভাল। 
চাচ গাল' :_ 
চাখান-দিপ্বা্জ করিয়া কুট, মোট' কাপড়ে ছাকিবেস, গোটা হানা 
দেন ন! পড়ে। জিনিসটী বড়ই চিন্ড়ে। বুদ্ধিযযনের সুন দেন 
ঘৌকে দিয়' কড়কড়ে কমিধার মচলবে যান নাও তা চ'লেষ্ট সমদ্যই 
্বাটী। 
চাস কিছ) সূরগির ডিম্‌ :_ 
ডিদের লাদ। ভাগই যারীর কাণে লাগে। হলদে চাগ দয ভালিয। 
সা সিদ্ধ করিয়া খান; নঠেহ কেলি৷ দিন। ' বালে বুদ্ধিমানের মন 
বেখালে বাজিয় কাছ ছয়, লেগানেকউ দেন আগুন করে তাচিতে সা! 
সিদ্ধ করিতে ঘ।সেন না। 
পান, বায়াটট', কালেোহেল, ইত্যাদি ডাক্লারশ।াৰ। হইতে জইফেন 
পাছে হয় ত ছুচার পরল বেশী লটাতে পাও কিছ জিনিংটা মিলিনে 
সবাটা। 
প্ররাদপুরের ১৬ পনি কাগজই দাক্ির কাজের পক্ষে বিশেষ 
হুবিধাজনক বলি! দৰে ছ়। কোযাটার ইঞ্চি গোটা কাঠের রুল 
একট দশেক লান। রুলের যস্:লে একটী পাবা লেড পেন্লিল 
ললেও চলিতে লালে | কাগজ ১০ ই্ি লক্ষ হাবে মৰগ, লষ্্‌ৰেন এবং 
চওড়াই বিকে লইবেন ও রুল কর ০ পেচ পর্ব, এবার ফাগ 
কলের গায়ে চড়ান--চোড়ের দূশে নয লেই টিয়া জড়িত লিন। তলার 
জেই [য়া হুমড়ি নিক খোল গলি যুপুল। অবগ্য দে ধার বারুদ স্মাশাড 
করিয়' খোল পেঁচাইবেন। কারণ ।র দারুল অয, তিনি ছোট খোল 
করিয়া! তাহাতে বারুদ ঠ'সিয়। দু দিটাইতে পারেন। এই বে খোলের 
কপ: দল' হইল, ইহাতে রকম-রঞ্কদ বারুদ ঢালিয। এবং মর লামা 
মাখা পেলাইলে, কদদ গান, কাইপলে বড়ে, রাহা, কোম। পান্ত 
হৈয়ার কর। থাম) ২৩ ইঞ্চি খেলও করিবেন। লেই খোল ছাই 
এবং গোলার লাগিবে। 
তুথ্ডীয খেলে দুখ দেশ বক করিয়৷ লটতে ১ । ইহ: আনেকেই 
জানেন ন । এই দূখ বড় করিয়া দ! লাবার হরণ অনেকে ভাল 
দলা ' দিয়াও নিরাশ হই, পড়েন। দাথায়প নিয়ছ £-- ছটাকে 
তুষড়ির মুগ, কড়ে আনলেন প্রায় তলা পা ্ব বায, এইরপ দড় করিতে 
হ়। আবশোয়া খেলের (নস. মাঝের মাগুলের আয় কল: পদস্থ 
এবং 45 পোরা ছোলে লন বুড়া আঙ্গুল বেশ ভার ভাহেই গাল 
দার, এইরপ স্বেদ। ঘড় কিয়: লইতে হা়। 
হু ইএর বেলাতেও এই একট ব্যাথা । 
ভুড়ি শোলের দ!প ছটাকের উপর হইলেই গায়ে পাট জডাইরা 
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অইতে হয। পাট গো! করিয়া হতে ১/০ ছাত লক কার কাটুন । 
তার পা সকু-লরু খে করুন, এব: হেশ করিয়া কাই সমাধান ; এইবার 
বেশ করিয়' বোলের চারিদায়ে জড়ান । 

ভুড়ি খুব বেস: উঠলেই হে ৰাজী তাল হইবে, তার কোন মাৰে 
নাই। হত বেছ কড়ে হুইবে, তুদড়ির বাধা তত। এই ধাড়ের 
কতই মুখ বড় করার নিয়ম । 

ভাল তুষড়ির ভাগ হচ্ছে সের" /১, গণক /1০. কল! //০) 
দবগ্গ জিলিসঞজলি সৰষ্ট বিশুদ্ধ ছটৰে--তেঙগল একটুও খাকিবে দা। 

সমস্থ চিলিং একলক্গে দলে করিয়' শুড়ান;. খুব ছিকি করিবার 
প্রকার যাই। শুক্ির মতন মোটা হইলেই হইবে। 

এইবার সমগ্ৰ বারু ওজন করিঃ' দেরকর! /1/০ পাচ ছটাক 
কান্বিচুর দিবেন! এখন লোহ।চূর স্বঞ্চে কিছু বল: [বিশেষ দরকার 
মনে কর়ি। এক গ্রটাক খোলে যে রকম মোট? লোছাচুর লাগ্গিবে, 
আপোর খোলের বেলায় তাহার অপেক্ষ। বোটা-চূ লাগিবে - ইহ 
অতি জবগ্র জানা পরকার। সেইদপ্ত লোহাচুর কিনিবায় পূর্বের, 
ক্ৰির্প খোলে বারুদ ঠাসিবেন, ত1£ ঠিক করি: চুর কিনিষেন। ইছার 
সদ্বিত আবার এলুমিনিয়সের বোটা ছান। মিশ্রিত যারুদের সেন্ছকর। 
/4৭ পোস্ছ। মিলাইয়৷ বিলে মারও বাহার হইবে | ভুল এবং দুল ছুই 
করিবে । খেমন-যেদন ছেলেবেলায় গলে শুনতাম, সে!পার গাছে 
মুক্তার ফল। 


উলেকা টুক তুৰড়। 

কলের: পটল /১, চা5 গাল: /1/০, এণনিনিয়ন্‌ পাউডার অধৰ 
মেগ্নিলাঃস্‌ পাউডার /1৩। 

পটাস্‌্কে কাগছের উপর রাখুন। সোতল 17: বেশ কমি 
গামা, লিন; পরে মিহি চাণুনি দিয়া হাকন । গালা স্থামাৰ দিল্টা 
সড়ান-_দোট' কাপড়ে হা কুন। এইহ।র তিনটি বেশ করিয়া মিশাইয়া 
ভুড়িতে বেশ চোর করিও: ঠাহন । লি অনুৰ্ধ বোধ কন, আও 
কষল-ছাত করি লইতে পারেন। তলার দিকে হে ঘাটী দিতে ছয়, 
ইছ। বলাই দাতলা। 

জুই ২ হাত তুঘড়ি। 

শোয়: /), গন্ধক 5০ ছটাক, কল: /৮০, মিছ লোছাচুর /8০ 
মোটা এলদুমিনিয়মের দান! 41০ । 

লোয়া, গক্মক এবং কচলে বেশ করিয়া একদঙ্গে গু'ড়ান॥ তুষড়িগ্ 
বারদের অপেক্ষ: মিছি কফন। এইবার লোহাচুর এবং এণুসিনিজদ 
থালা বেশ করিয়; নিশান । খোলের মো ঠাস । চারিবারে বুড়া 
আানগুলের চাপ, দিয়া ভূতের মধে। বারন ঠালিযার লিসা আই, 
পা এবং তারাবাজি একই বারুদে অন্তত হয়। কেবল 
আকার বিতর মাত, পেপারে সব বুলিয়) লিখিবা দিব 

লাল রমেশাল এবং জ।ল গুল্‌ ( তারা) 
নল্সিয়া /১।০, পটাস্‌ কলেরা /১, চাঙ গাল! //০, ক্যা(জামেল, 
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. ভারতবর্দ 


[১ম বৰ্ধ_-১ম খন্ড দ সংগা 





অতোঞ্চচী আব] তিক্ত পাতে গুড়ান1 প্রথম ছুট ছিলি 
বেশ পুরু করিয়৷ কাগজের উপর চাজিয়া কাচের বোতল দির! গুন! 
তাহ পর শি চালুমিতে কৰি ছাক্িকা লউন। চীচ গালা হামা 
বিস্তার কুন । পুরু কাপড়ে ছথাকুন। মোটা দাদ। না৷ পড়ে। এইবার 
সমস্ত জিনিদ একসঙ্গে বেশ কারি হিশাম, কাগজের খোলের দো 
ইলি: হালাল লাল রংদশাল হচ্ছ। রংদশালের জন্ম হাতার 
করিতে হইলে হরিযার ছন্ত ১৯০ ইঞ্চি আন্দাজ তলায় দুলা ঠা সয়। পরে 
্বা্ছদ তঙ্টিবেন। ছাই এবং গোলা বাবহারে॥ জনক হাসের জবা 
দুরকি ভিতের সাধ। আগ দিয়া বেশ কিয়, একটা পাতে হযদ। মানায় 
যতন ঘাধুন ; তারপর লুঠির দতন করিয়া পাত্রে বেল করিজ। খাবড়িযা- 
খাখড়ি্, ছেল গুৰ পুক্ক না হয়-_চৌক, আখ) গোল কমিবেন। দি 
দি! গঞ্জার দহন ছোট-ছোট করি; কাটিয়া, খুৰ লাষা পরিঘাণে 
Runpowder ছিটাইজা বিহেন। এই (০9০৭3০ বাখাইবাছ। 
নিয্হ হচ্চে হে বেশ বড় খবরের কাগজের ওপয পাউডার ছিটাইযা, 
বে পাতে গুল কাটা হচ্ছে টি তার নীচে রাণুন। গুল কাটুন এবং 
চুদ দিয়া কাগজের উপর ফেলুম। এইবার সমস্ত গুল কাটা 
হইলে কাগনের কোণ ধিক চারিবারে উন্টাইয। পান্টাইযা দিন। 
তাছ৷ হইলেই লদন্ত তলের গায়ে বারুদ লাগি) থাইযে। 
মাখি যার দিবার কার+-সহযেই উপরে উঠিয়া গুলে আগুদ 
ধরিয়া ধাইকে। 

লযু্ধ রংমশাল ৭) সুজ তার।। 

পটাস্‌ কলের৷ /১, ব্যারাইট। /১, ঠাচ গাল। ///০, ফ্যালাদেল্‌ 
3 হোলা। 

লাল র:ৎশাল। এবং তারায় নিগে করিবেন, লধুগের বেলাও ও 
একই শিল্প। এই লাল, দাগ জবার প্ক্কে॥ পরধায়েও আছে; 
পালের সঙ্গে গঞ্চক বড় বিপজ্ছনক। এইজল্চ (দলাদ না। এই 
বিলাতি তাগে কিছু দর5 বেদ৷ হর বটে, কিন্তু বিপদের আকা নাই 
বালিলেও চলে এব: র:ও অনেক জোর হয়। 


GUNPOWDER 

সঙ্ধলের পক্ষে ৬১০১৭৫7 মেলার দুিদ। একেবারে দাই। 
কারণ উহা লইলে জাইপেনস ঘরকার করে। ওইছন্ত ইহার বারুদের 
ভাগ লিখিরা দিলাম 

সারা--৭ধ, গন্কক_১০, কাল।--১৫ । 

এই (তিনটা জিনিদ কাঠের ছাহাদ্‌-দিস্তার শুড়ান। পলে গুড়াদ 
বিপচ্ছনক ; কারণ বদি পাৰয়ো-পাখরে দলি৷ জলি চঠে। বরি 
কাঠের ছাদান্‌-দিন্ত৷ ন। পান, তিলটা শ্লিনিধ আলাদ। করিয়৷ দীলে 
খুব দিছি করিয়া গ'ড়াইযা লইয। তায় পরে বেশ করিয়া ছিশনে। 
এইট তব তাল কিয় হনে রাখিৰেন। পরে ইহার দরকার অনেক 
আছে। ইছার নাম ৬০২৩৫৪ আুব) দেল নাদ দান বারন 
সদৰ মাৰি বাদ । 


কার্তিক, ১৩২৯ ] বিবিধ-প্রসক্গ ৭৬৬ 






ইছাই হইল বেশে ছাই ॥ এখন ইহার ভিত 


টি আওয়ার, সাপ, বিচ্যুত, রঙ্গিন তারা, বেলুন, ইলেক্টী,ক তারা 

লোরা /১ গন্ধক /4 করলা /4 সাত ছুটাক । ইত্যাদি নান: রকমারি দেখান শায়। এখন আপনাজের ছাদ 
বেশ ভাল করিয়া খত পিবিয়। লউন পৰা শিলে গুউন। ইহ: ২ আভিরুচি তাহাই করিতে পারেন। ঘদি রক্ষিন তার! দেখিতে 
তৈয়ারি করা পূব কইসাথা। সামাস্ জাতে অধিক ক্ষতি । ইচ্ছাছর ত কতকগুলি রঙ্গিন তারা চিনন: উপ কাগজ হাটি 


এখন ছই হকম হাটই হইতে পারে | প্র্মমতা কাগগের গোলে একটা পাটকাটীকে 82570 করিয়া লইর৷ পলিচার আগুন 
এবং ঘ্বিতীত; বাশের চোঙায। কাছের খোলে করা শক্ত এব: নাইলে উপরে সদা দেখা: সিনে । সম হকদ ছাটইয়ের মদোই গুল, 
মায় সাপেক্ষ। এখন হেরপ বাদার তাগাতে সন্তান ভিনিম ন দাগ, বানী, বিচ্যু, একই রকমে সাজান হয় কেবল বেলুনের বেলা 
লিখিলে ছয়তত অনেকেই পড়িবেন না। অস্তরপ। বেলুন $|॥এর হইলেই কাল হয়, কারণ কাগজের বেলুন 

ছাঝারি সাইজের কাচ! বাশ আদুন। একগাটের নীচে হইতে তৈরি কর: একটু শর এবং বেলুনের তারের উপর বাজী সঙ্কল। নির্ভর 
অস্ত গাঁটের নীচে পর্বয্ব লইয়া খও খও কিক; কাটুন । গা বেল হারাল করে । বেলুন তৈরারি করিচ: রাপূন। ্ররাঘপুতী কাগজের যোলপুপি ৰে 
দা দিক চুলিয়া লটন । মুখের খোলা দিক বেশ চৌরল কারা লইবেন কাগছ ২।য ৫1৬ ইঞ্চি চওড়' ঝাগজ লউন । যোট অর্থাৎ 3 ইঞ্চি খালের 
এব। তলার দিক্‌ ধৰি যেন৷ ছোট! খাকে ত খানিক চাচিয়া লউন। একটা কাটের ফুলে 61৫ পাক খায়, এইরকম ২ দুখ খোলা খোল করুন । 
এইবার রাল্লাঘরের ঝা বাচাতে লাগে, এঘন জায়গায় ১৫২০ রবিন এহন যে রকম বারন ইচ্ছা ত্রিতরে ঠাহন। একধিকের নুখে দেশী নামি 
রাখিয়া দিন। কুলেও রৌত্রে দিবেন ন।, কারণ, ফাটা ধাইবে। পাট বার? জলে গলিত বেশ করি৷ লাগান । অস্ত দুখে ২। ইঞ্চি চওড়া 
লরু করি॥৷ লই কাই যাখাইয়। খোলের গায়ে জড়ান : বেশ তাল করিয়া স্াকড়া ৩16 ফের কাই চিয়া দড়ির লই বেলুনের কোলনের পৃতোর 
আদ ইঞ্চি মাপের ঘাটী পিটিতে হইবে । তায় পা বত বড় খোল, তার সঙ্গে বাধুন। 
তিন ভাগ হারুঘ খুব জোরে পিটুতে হইবে । কারণ, সমস্ত নির্ভর ছা উইএর মূখে পতল; কাগজ বারন । এইবার যেটা কাগ্গকের 
করিতেছে বারুদ পিটার উপর । এইঘায় দিন ছুইতিন সাষান্ত রৌতে শুৰ একটা ঠোঙ্গার মতন লাঈন& রৌছে শুকাইা। লটন। এইবার 
ই লটন। কাঠ-কাটা যৌছে দিবেন না, কাজণ, ইনি বড় দেজাজী বেলুনচীর দৰে কিছু গমের ডুবি দিয়। আম্গ। ভাবে পাট করুন 
লো দয়া বিয়া উঠিবেদ দ। কতগুলি সরু ধরণের কাটা লইয়া দোটা বাতিটা আগে  গোঙ্গার ভিত্তর বসান। তার পর বেলুনের 
ৰহুন। দানান্‌ দাইজের তুরপুন্‌ লই কাটীর কাছে ছাশূন। একটী ছাউই হত৷ গুলি বেশ সংগ তাহ বেগুন শুদ্ধ একঘারে বলাই রাখিয়া 
এবং একটা কাটা লটন। কাটা দিষ্ঠা ভিতরের থে গোলাকার মনত একটা গাধার টুপি মতন মাখা বগাইয়। চোগ। এবং টুপির জোচের 
তাহার মাপ লই্কা কাটাতে চিক দিন; বর্থাং কাটীয় মাপ লইন়্া দুখ দক কাগজ দিয়া জুড়.ন। বেলুন ছউই বেশ বড় চোদ নেখে নিতে 
নেইখানে মহ্কাই্। রাখুন । এইবার তুরপুন ল্টরা কাটার যে মাপ হয়৷ এই হস্ত ছুইটী গাটকষাটী ন! হইলে ৮1570 ঠিক হয় ন। 
আছে, টক্‌ তার অর্ধেক পর্যন্ত যে তুরপুন ছা সেইটা পর্ধান্থ লইবেন । বাল হাউই ঠিক্‌ একই রকম। তৰে তাহাতে দুইটী বেলুন লাগে) 
তার পর তলার ঘোেঁধ৷ করন ঠিক মাঝখান, করি৷! অবশ্য বে পর্যন্ত দা পাটের চুরাইন গড়ি ৪1৫ হাত লউন--বেশ পাতস! করিত: সাটীর 
জয়৷ পরিসাশের বারুদ বাহির আলে। আবার একটা কাটী ফেটী; লাগাইয়া শুকাইক্স। লউন॥ 577816 বেদুনে্ যত অত থোটা 
লইয়া তিতয়কার গোলকের মাপ লটন। তাহা তিন ভাগ ব্রন খোলে যাগ না ঠালছ। লহরের ছোলে ঠানুন॥ এক সুখে মাছি 
তিন তাসের একতাগের হাপের একটি তুরপুন লউন | এইবার বারুদ বারৰ আগান। অস্ত মুখে স্কাকড়! চুডুন। এইবার আখ হাত অন্তর 
কারিতে খান । তুর পর্ান্ত বারুদ বসিয়াছে, সেইখানে হাতের ফুড়া এক-একটি খোল দড়ির লহিত ও প্লাক দির তো লাহাঘো বাধুন। 
আসুলের সাদার একটীপ, বার রাছিরা তার তলা পর্যন্ত ফাটবেন। চ্ইটী বা অবগত শালি াখিবেন এবং নানা রকমারি বারুদ মালার 
এখন এইটা ঠিক্দত কাট হইল ফি ন! তাহ: নেখিবায় একটা বেশ লহ মন্টী লইবেন। এইবার পোলগুলি এক জারসার ঠিক পরের পর 
উপায় আগে। তাহা এই :--বুড়া আঙ্গুলে চিপ ন নিশ্চর বান্ধিরের (কারণ মাল৷ জড়াইজা ধাইবে) লই, ফেস্ট পলিতা দির 
মিৰে খাকিবে। এইবার যে তুরপুনটী দির কাটতেছেন, তাহা বাহির জড়াইয হৃত দিয়: বীধিধেন। এইবার ছুইটী বেপুন ঢুদারে 
করিয়া ধতযূর পর্যন্ত কাটলে আঙ্গুলের তলার বনাইলেই বেশ সহ বাঘ্রি। বেমন ৯1৩ বেলুন তৈয়ার হয়, নেই রকম করিয়া 
হৃইর। যাইবে । আবার রোডে শুকাইতে দিন। ছাড়িতে হইবে । 


ৰ 


আশা-পথে 
শ্ীমনোরগ্রন চক্রবর্তী 


আমি ফির্ছিলাম শস্তশ্তাদলা-রঃবিভৃষিহা বগত্ননীকে 
ছেড়ে লিগ কন্রদ্তানে। স্ুলীথ পুজার ছুটার পর স্বদেশ 
ছেড়ে হেতে কষ্ট সকলেরই হয়, আনারও হচেছিল। 

সেকেও ক্লাসে একটা বার্থ বিজ্ঞা কর৷ পূর্কা ছতেই 
ছিল। বিদেশ-গমনেচ্ছু হাত্রীর ভিড় ভেদ করে, আমি 
অতি কনে এলে স'টুফশ্যে পৌছলুন। নটের মাপা থেকে 
বিছানা-ব্যাগ প্রহৃতি সের সাথীগুলিকে হখাস্থানে রেগে 
দিযে আমি দটান শুছে পড়লাম__লিজের বিছানাটী পেতে । 
তারপর বপাসদযে নৈশ খন-অন্ধকার ভেদ করে পাঞ্জাব 
বেল ছুটতে চারস্ত করুণ: আমি চক্ষু বুজে স্বদেশের কথা”_ 
মারও কত কথা ভাবৃতে লাগ্লাম । 

গাড়ি বধন বন্ধদানে পৌছল, আমি নিগ্রাড়িত 
নিমিলিষ চক্ষুদুটা উন্মিলিত ক'রে নেখ্লুষ__আমার সহ- 
বাস্রীলের নধ্যেশ্রফেজন বাতীত সকলের গভীর নিজ্রার নধর । 
তারপর কথর্মা যে নিহ্াদেবী তার কি হস্তে ঘুম পাড়ালেন, 
পঃ জামি ঠিক বুঝ্তে পারি নি। 

কতক্ষণ পরে দানি নাঃ একটা গগনভেদী তীহণ শঙ্গে 
আমার বুম ছঠাং ভেঙ্গে গেল, তার সঙ্গে-সঙ্গে শুন্তে 
পেলুন বাত্রীদের করুণ ক্রন্দন-ধ্বনি। ব্যাপারটা আমার 
বুঝতে দেরী লাপ্ল না আমি আমার আঘাত-প্রাপ্ত 
নেহ্টীকে ফণাসন্ভব সবর পাড়ি পেকে টেনে বার করে 
লিরে, সেই ঘন ভমসাবৃত ব্রজলীতে ভক্গ-ব্যাকুল নেত্রে চারি- 
দিকে চাইতে চাইতে উত্ধস্বাসে ছুট্সুম) কিস্বু 'অধিকদুর 


যেতে পার্লুম লা, ক্লান্ত শরীর পীঅই অবসর হরে এলো__ - 


মুচ্ছিত হয়ে এক অন্গানা-অপপ্িচিত্ত মাঠের মাঝপানে 
পড় লুম। 

পন ভ্ঞান ফিরে পেপুছ, চেয়ে দেখি বিছানায় শুপ্নে 
রয়েছি; আর পা আদার সেবান্ন নিযুক্তা এক পরমা সুন্দরী 
তরুন । কি কোমল তার দেহের সৌনদর্য-_কি গাভীর পূর্ণ 
তার মুখখালি । আমি বিন্বপ-বিস্কারিত নয়নে তার দিকে 


> 


চেক্গে যইলুম : মনের ভাব মুখে প্রকাশ কর্বার মত ক্ষষতা 
তৃপনও পাইনি । li 

শরীরের আঘাতটা বড় অল্প লাগেনি । কতকটা স্থ্থ 
হবার পর উঠবার পল চেষ্টা করতেই প্রথমেই 
বাধা পেনুম-_সেই তরুনীটার কাছে। আমায় উঠতে দেখে 
তরুণ ব্যন্ত হরে বল্ল এখন উঠবেন না--উঠ বার মত 
শক্তি এপনও আপনার হয় নাই । 

আমি লক্ষিত হয়ে শুঙ্বে পড় লাম ৷ কি সম্বোধনে তাকে 
আমার অবন্থার কথা ভিন্তাস। করব, আমি তাই ভাবতে 
লাগ্লাঘ, এমন সময়ে গৃহমধেে আদ্লেন একজন পুরুষ । 
তিনি নামার পাশ্বে এসে গীড়িয়ে তরুণীকে দিজ্ঞালা 
কর্লেন--উনি কেমন আছেল, সেবা ? 

বুঝতে পারলূম সেই অপরিচিতার নাম নেবা। 
এমন করে যে সম্পূর্ণ অপরিচিত, নিরাশ্র্নকে সেব৷ করতে 
পারে, তার ‘সেবা’ লাম সভাদতাই সার্থক ছয়েছে। সেবা 
বল্ল ‘ভান হয়েছে, একটু ভাল।” 

পুক্তষটা আমার লক্ষ করে জিন্তাসা করলেন_'এখন 
কেমন আছেন ? 

আদি জড়িত স্বরে অতি কষ্টে নান।লাথ “একটু ভাল' 
তারপর জিজ্ঞান্গ নয়নে গার দিকে চেয়ে বল্লাম--“আমার় 
কোথার এনেছেন ?' 

“আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, এটা আপনার নিজের বাড়ী 
মলে করে থাকলে স্তরধী হব”, বলে লোকটা ছান্তবদনে 
চলে গেলেন। আমি এই লোঁকটীর ব্যবহারে কতকটা 
বিশ্বিত হয়ে ভার কথ! ভাব্তে লাগ্লাম । 

কিছুক্ষণ পরে একটু বেলা হুলে--স্বানাদি সেরে, 
বাটিতে খানিকটা গরম দুধ এনে, আমায় খাবার জন্তে সেবা 
অনুরোধ করুল। 

এইরূপে বিছানায় সমস্ত দিন পড়ে থেকে সেই জরুগীর 
অক্লান্ত পরিভ্রষে ও সেবার গুণে আমি কয়েকদিনের যধোই 





কতকটা স্বন্থ হয়ে উঠলুদ ) পাত্র এই নিচস্বার্দথ লেবাই 
আমাকে সে ধাত্রা মৃত়াত্র হাত খেকে টেনে তুলেছিল । কি 
দিযে থে তার এ ঘহৎ উপকারের গণ পরিশোধ কর্ব_ 
আমি কেবল তাই চিন্তা কর্তাম । 
২ 

কতকটা সুন্ব হবাস্্ পর একদিন সন্ধার অতান- 
কাল পূর্ষে সেবার পিতা সজনী বাবুকে বল্লুম-_““রজনীবাব্‌ঃ 
আজই আমি যাব হনে কছি।” 

আমার দিকে ফিরে বেন আশ্চর্য হরে রজনী বাবু 
বল্লেন_“আজই !” 

“হা, এখন আমি বেশ সুস্থ ছপ্রেছি; আর বিলম্ব করা 
ঠিক নয়।” 

রজনী বান্‌ বল্লেন__এ করটা দিন আপনার সঙ্গে 
গল্প করে বেশ আনন্দই কেটেছিল।” 

একটু ছাস্লুম, তারপর ক্রতন্রতাপূর্ণ স্বরে বললাম_ 
“আপনাদের এ উপকার আমি জীবনে কখনও ভল্তে পার্ব 
লা; দে রকম অক্লান্ত পরিশ্রদে আছাকে মৃত্যুর হাত থেকে 
টেনে এনেছেন, সে গণ ইছজীবনে শোধ কর্বার নত” 

বাধা দিনে তিনি বল্ষেন-_“আমায় ঘতটা প্রশংসা 
কাচ্ছেল। সেটার টা) অধিকারী আমি নই : দিবানিশি 
ঘদি ফেউ আপনার সেবা ক'রে থাফে ত, লে আমার 
স্বেহের কষ্ট! সেবা ।” 

রজনী বাবুর নিকট হ'তে বিদায় নিয়ে লেবার সঙ্গে 
সাক্ষাতের অন্ত তার নিকটে আস্লূম। একটা শিলাখত্ডের 
উপরসেবা বসে ছিল। পিছন হতে আমি মৃত্দ্বরে ডাকলাদ-_ 
দলেবা”। 

প্রথম সন্বোধনে সেই চিন্তাকুল রমণী চকিতে লক্জা-লি 
আরক মুখখানি নিচু করে বল্ল__““আমার ডাক্চেন ?” 

“এখানে একল ব'লে রয়েছ কেন ?* 

“এ স্বানটা আমার বড়ই ভাল লাগে--আমি নির্জন 
স্থান বড় ভালবসি।” 

একি ভাব্ছিলে, সেবা 1” 

এছঠাৎ এ কথা কেন জিজ্ঞাস! করচেন ?” 

“এক্পপ নির্জনে ছাচুঘ খে লিশ্চিঝে বসে খাকৃতে 
পানে আদার তা ছনে হর না। তাই জিজ্ঞাস কহ 
ছিলু্_কি ভাবছো” । 


va 





আলা-পথে 





বক্র 








দেবার গোলাপের স্যার লাল আতাযুক গণ লঙ্জার 
সিশ্দুরের সত লাল হয়ে উঠজ। মাথা নীচু করে 
মৃ্্ন্বর্রে বল্ল-_““ভাবৃছিলাম, আকাশে এ ঘে লব পাখী 
উড়ে বেড়াচ্ছে ওবা কেমন শ্বাদীন ; মানুষ হদি ও-শ্রকম 
স্বাধীন হত!” 

“ত হলে কি হত দেবা 7" 

“যে বার ইচ্ছামত স্বাধীন ভাবে কাদ করত ।” 

“তুমি ধদি স্বাধীন হও, কি কর ?” 

“কি করি তা আালি না; অবে, আর্ের সেবা 
জীবন বদি কখনও উৎসর্গ কর্ডে পারি, লেদিন ছয় ত 
আদি ওঁ ওদেরই মত স্থশী হতে পারব |” 

আমি সত্ধ দিতে সন্ধার সেই কম্প্ট আলোকে সেবার 
দিকে চেয়ে রইলুম,_-বআর ভাব্তে লাগ্লুঘ__কি মহৎ দয 
এর ! ভগবান একে এত গোন্ধ) দিরেও দমস্ত ওণটুকুও 
দিতে কৃপণতা করেন নি: কেবল এক জায়গায় একটু 
অবিচার করেছেন-_এ নন্দন-কাননদ্রাত পুষ্প এমন স্থানে 
এনে-_মানব-চক্ষুর অন্তরালে রাখাটাই তার অবিচার 
বলে মনে হ'ল । | 

নিৰ্জ্জন প্রদেশে এইরূপ নিকৃতে অধিবক্ষণ আলাপ 
আমি কর্তব্য ঘনে করলাম ন।। আমি বললুদ__“লেবা, আজ 
আদি চলে ঘাব। তোমাত সঙ্গে দেখা কত্ত এসেছি। 
তোমার উপকার আমি জীবনে কখনও ভুলতে পারব না, 
ৰুদি কখনও পারি এ উপকার পর্রিশোদ কর্বাহ চেষ্টা 
কর্ব ' আমার চলে দাবার কথা শুনে তার দুখদান। 
কেমন ম্লান ছয়ে গেল) দে যেন বিশ্মিত হরে মৃদ্ত্বরে 
জিজ্ঞাল। করলে-_““আজই যাবেন! 

আর কিছু বল্ল ন।। আমার তখনকার অবস্থাটা 
ঠিক কেমন হয়েছিল তা বলে বোঝবার শক্তি আমার নেই '। 

৩ 

নেবার কাছ হ'তে কর্মন্থানে চলে আসবার পর্-_ 
অনৈকদিন পর্ান্ত তার কথ, তার নেই জনপদ 
জ্ূপরাশি, আমার হৃদয়ের অনেকখানি স্থান অধিকার 
করে ছিল। সংদারে এই জিনিহটাকেই আদি যুব 
বেশী রফম ভর করে, তা ছ'তে দূরেলূরে খাৰ্তাম। 
অল্প করছিনের পরিচয়ে সে বৈ আমার হৃদন্ের উপর 
এতটা আধিপত্য বিস্তার করবে, এ বারণাটা আদার 





মোটেই ছিল না। আমার এই পাষাণ প্রাণ এত সহলে 
কেমন ক'রে তার স্থু্দরর ঢল ঢল কোমল গতিতে সুপ্ত 
করে দিলে, আমি তো কিছুতেই বুঝতে পার্লাম লা ।_ 


আমার কর্ধন্থান সাঙ্গাকানপুরে | আমি একদল 
ন্মেছ। সেখানকার অধিকাংশ বাঙ্গালী-প্রবাসীর সঙ্গেই 
আমার আলাপ ছিল এবং সকলেই জামার বাড়িতে 
আন্তেন, কম্পত্রান্ত জীবনটাকে হুট 'গোসগল্প করে বিশ্রাম 
দিবার দন্তে । কাজেই বাইরের বড় বৈঠকপানা ঘরটি থে 
একটা মস্ত বড় খোসগন্পের আচ ছিল. হা আর বল্তে 
হবে না। 

ছটীর পূর্বে যে রকম আমোদ-জাহুলানে বন্ধ-বান্ধনদের 
সঙ্গে ল্নওলো কাটিয়ে দিতাম, এবারে ঠিক সেই রকদ 
হাসি দুখে দিন কাটান আমার পক্ষে বড়ই কষ্টকর হয়ে 
উঠল । পূর্বের মত লকলেই আমার বাড়ী আস্তেন : 
কিন্ধু আমি নিক্ষীবের মত একধারে পড়ে পাকৃভাম। 
ভাগের সঙ্গ ছার জানার মোটেই ভাল লাগ্ৃত না. 
পছন্দও কর্ঠুম না। 

কিশ্ব আমার এই ভাবাস্তর ব্রদেশের চক্ষু এড়াল না। 
লে একদিন নিক্ষনে আমায় সমস্ত কথা জিন্তাসা কর্ণ। 
আনার ইচ্ছা ছিল না ধে. মনের এ দোর্কালাটুকু ব্রবেশের 
কাছে প্রকাশ করি। কিন্তু ব্রজেশ ছাড়ল না; 
প্রকৃত ব্যাপার সব শুনে সে উচ্চৈত্বেরে ছাদ্তে হাস্তে 
বললে “বাঃ, 100 ০f ॥০a০০৫, তুমি কি সেই দেবকঠ, 
লা তার কঙ্কাল? এ নজার্র কথা মামি হেম আর 
তাত্রাকে নী বলে পাকৃহে পারছি না তাই ।” 

জানি ত্রত্ধেশের ছাতখানা টেনে ধরে লক্ষ্বাতর আর্ত 
সুধখান| মাটার দিকে নিচু করে বল্লাম_-“ধদি বলিস্‌ 
ত তোর ঈশ্বরের দিবি পইল 1৮ 

ত্রত্বেশ বিজ্ঞের নত মাথাটা নাড়তে নাড়তে বলল 
“না ভাই, তুমি যদি তোমার চুল উদ্ধ নাথাটা খাব্রার 
দিব্যিও দাও, আমি সেটা খেতে রাজি আছি, তৰু তোমার 
এ রোগের কথা আমি কখনই গোপন করুব না ।% 

কি বিপদেই পড়লাম !__কাতরতা-পূ্ দৃষ্টিতে ভ্রজেশের 
সুখপানে চেয়ে ধল্দুম “আজ্ছা কি করলে এ কথা হেম 
ও তারাকে বলবিনি বল, আমি তাই করব ।” 

ত্র্দেশ তার ছাতগানা ছাড়িয়ে নিয়ে কড়িকাঠ সমান 
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এক লাফ দিয়ে চীৎকার করে বল্‌লে “সত্যি বলছিল্‌? 
প্রতিজ্ঞা-ঙ্গ কর্লে কিন্ত তার শান্তি অতি ভীষণ 1” 

আমি বললাম “আচ্ছা।” , 

“তবে আজ এই পর্য্যন্তই থাক্‌, আফিসের বেলা হল, 
কাল রবিবার আছে, এর বাবস্থা ছবে।” বলে ব্রজেশ 
চলে গেল। 

কোট থেকে বাড়ী ফিরে মনটা যেন কেমন এক-রকম 
হয়ে গেল। ইছি-চেস্বারটার উপর চক্ছ বুজে খানিকক্প 
শুদ্ধ থেকে উঠলুম) চাকরটাকে ডেকে বলদুম '£দেখ,। 
আজ মামি একজাহ্গায় বাব, বাড়ী থাকব লা। কাল 
সন্ধার সদদ্ব আস্ব। ত্রদ্দেশ আনম কি কাল ধদি আসে, 
ধলিস্‌ ব্রবিবাগ্থ অনেক রাত্রে আস্থ বলে গেছি। এই 
চাবিওলো নে, লমন্ত ঘরে ভাল করে চাবি লাগিয়ে 
দাবধানে পাকিস্‌।” 

তার পর কাপড়-জামা পরে, একখানা গাড়ি ভাড়া 
করে বরাবর ষ্টেদলে এসে উপদ্থিত হুপুম। নিদ্দিষ্ট সময়ে 
ডাউন এক্সপ্রেস আদ্ল। আমিও উঠে গড়লুম। 
সমস্ত রাত্রি ট্রেনে কাটল । পরদিন দকাল'বেল! গাড়ি 
এসে একটা ছোট ঠেঁসনে থাম্ল! সনের কুলিগুলে 
সনের নাম করে টেঁচাতে লাগল | আদি চকিতে গাড়ীর 
ভিতর হ'তে দুধ বাড়িয়ে দেখ লুম, এই ত দেই পরিচিত 
ঠ্েনন। তাড়াতাড়ি গাড়ি হতে নেমে পড়ে, টিকিট দিয়ে, 
ভ্রতপদে প্লেদনের বাহিরে এনে উপস্থিত হলুম ও বথাসম্তব 
মর দেবাদের গৃহাভিমূখে চল্লুম । 

হায় অদৃষ্ট ! এত পরিশ্রম, নদন্তই পণ্ড হ’ল। নির্দিষ্ট 
স্থানে এসে দেখ লুম তাদের সে বাড়ীখানির সামান্ত চিহ 
ব্যতীত আর কিছুই নাই । হতাশ হয়ে এদিক-ওদিক তাদের 
অনুসন্ধান কর্তেকর্তে সেখানকার এক অধিবাদীর 
নিকট জান্লাম, আন তিন মাস হল সেবার পিতামাতার 
কাল হরেছে। লেকাও অর্থাভাবে খেতে না পেয়ে প্রায় 
এক মাল হল এ দেশ ত্যাগ করে গেছে। কোখার থে গেছে, 
ভার সংবাদ কেউ দিতে পার্ল না। ব্যথা-চিন্তা-ক্রিষ্ট 
চিত্তে সেই রাত্রেই গৃহে ফিহ্লাদ । 
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“দেবকঠ ! কাল কোথায় গেছলে ভাই? লেই 

জকুণীর সন্ধানে ঘরের বার হয়েছিলে না কি? দর্শন 





+ 


কার্তিক, ১৩২৯]. 


মিলন? কৌতুক-মিশ্রিত শবে ব্রজেশ এই কঙ্গটী কথা 
জিজ্ঞাসা কর্ল। 

সমস্ত রাত্রি পে এসে, আফিসে আর লে-দিন ঘেতেই 
পারিনি। হৃশ্চিন্তার ছাত হতে নিজকে বাচাবার অন্ত 
নিত্রাদেবীর শরপাগত হলুম, কিন্তু বিদল প্রশ্নাস। তজ্তা 
মাসল, স্থুনিদ্রা হল ন। ; সমস্ত দুপুরটী এপাশ-ওপাশ করে 
কাটিয়ে, সন্ধযার পূর্কো উঠে বসেছি, এমন সময পররেশ এসে 
জেরা আরম্ভ করুল। 

মনটা আমার তেমন ভাল ছিল না; তাই তার এ 
রহ আদৌ আমার ভাল লাগ্ল না; আদমি উদ 
বিহীন নেত্রে তার দিকে চেষে বুইপুদ__কিছুট বলতে 
পারলাম না। 

ত্রজ্মেশ পূনরায় বল্ল “কি বাবা, মুখের কুখাটী কি 
ঠাফুরবাড়ী দিতে এসেছ নাকি? লা সেই দেবী-নূর্তির 
ধ্যানে এখনও বিতোর রয়েছ ? বলি, কথা কও।” 

ইচ্ছা হল প্রাণের দমন্ত গুধা বেদনা ব্রজেশকে বলি,-- 
মনের মরদা কতকটা দূর করি :_-কিন্ত সাহস হল না তাকে 
বলতে ;--তার সব জিনিষের চেয়ে আমি তার ঠাটাকে 
অত্যন্ত ভয় কর্তাম। তার প্রতোক কথাটা তীক্ষ বাপের 
অত এসে আমার হৃদক্পের এক নিকৃত স্থানে আঘাত 
করত। জড়িত স্বরে বললাম “ভাই, আমার শরীরটা তেমন 
ভাল নন্ন। আজ আমায় মাপ কর।” 

* “বলি সেই তরুনীটী কেমন ? নিষ্চরই খুব সুন্দরী । 
নয় ত তোমার মত কলির ভীশ্বের মন কি সামাস্ত ব্যাপারে 
এতটা উল্তে পারে ।” 

আমি তেমনই নির্ধাক্‌ হয়ে বলে রইলুদ, কোন কথা 


বল্লাম না। ব্রজ্দেশ খানিক বনে থেকে বিরক হয়ে 
উঠে গেল। 
আইনের কূটনীতি আমার মোটেই আর ভাল লাগ ছিল 


না। পূর্ব ₹তে আমি কয়েক মাসের ছুটীর দরখাস্ত ক'রে- 
ছিদুম। ছুটী মুর হয়ে এল! আমিও কর্ম্ম হতে অবসর 
নিয়ে দেশ-ভ্রঘণে বেরুলুষ। 
. . . . 
a . . . 
' করেক মাস নানা দেশ বেড়ালুম। অশ্রান্ত পরিশ্রষে 
শরীরটাও ভেঙ্গে পড়ল । “যেবাঁ”র কত সন্ধান কর্লাম । 


আশা-পথে 


৭৪৭ 
কিন্ত তান সন্ধান পেণুদ লা। সেই অন্ধ শরীর নিয়েও 
বথারীতি পূর্বৎ বেড়াতে লাগল্নদ। পথে নিঃমগ অবস্থাত 
একছিন ভীবপ জর ;__সেই প্রবল সরেত্র প্রতাপ দহ করা 
আমার পক্ষে অসম্গ হযে উঠলে । অজ্ঞান হরে রাস্তার 
উপরেই পড়ে গেলান। তারপত্র কেমন করে বে আশ্রন্ন 
পেলাম, তা গ্রানি না। 

যখন ভ্যান হল, বিস্বর-বিশ্দারিত নেত্রে দেখ লাদ__দার 
সন্ধানে শরীরপ|ত করে এতৰিন দেশে-বিদেশে খুরে 
বেড়াচ্ছিলাম, সেই-_সেই লেব। আমার সেবার নিবুক্তা । 
ঠিক বুঝতে পার্লাম ন!-_-এ কি স্বপ্র দেখছি, লা কোন 
মায়াবিনী সেইস্বপ ধনে ছল কর্ছে। মামি আবেগ- 
কম্পিত-কণ্ঠে ডাক্লাঘ-_-“লেলা ?” 

সেবা তেমনই কোমল স্বরে বলগ_-“কেন দেব বাবু?” 

“তুমি কি সভা লে দেবা, না ছল করে আমার 
অদৃষ্টের সঙ্গে পপ্রিহাস কর্বার জন্গ তার জপ ধরে এসেছ!” 

“না দেববাবু। আমি তা সেই! আমি মায়াবিনী 
নট)” 

আনন্দাধন,ত নন্নে তার কোমল করযুগূল ধরে_গদগদ 
স্বরে বল্লাম_তৌমার অঙ্গে মামি কত দেশ-বিদেশ দূরে 
বেড়েরেছি : কোথাও তোমায় পাই নি। এমনই করে 
লুকিয়ে থাকতে হয় (সেবা ?” 

“আপনি একটু আস্তে আন্তে কথা বলুন ; আপনার 
শরীর ভর্বল।” 

“তোমাদের বাড়ী গিয়ে শন্নুষ__কুমি দেশত্যাসট 
হয়েছ, তোমার বাপ-দা হুদনেই মারা গেছেন, একটা 
স্বতিচিতু বুকে ধরে নুদূর অতীতের স্মরণীয় দিনের ঘটনার 
কথা মনে করিয়ে দিলে তোমাদের সে ভগ্র-কুটীর; তা 
ছাড়! আর কিছুই সেখানে পেলুম না ।” 

গছ্যা, বাবা-মা দুজনেই যখন মারা গেলেন, তারপরেও 
করেক মাদ আমি সেখানেই ছিলাম । আমি নিরাত্রর 
স্ত্রীলোক, সেখানে একা থাক! আমার পক্ষে অসম্ভব 
হন্বে উঠল; কাজেই বাধা হন্গে দে স্থান আমার ত্যাগ 
ক্র্তে হল।” 

“আমান একটা খবর দাওনি কেন সেবা--আমি 
কি তোমার কোন উপকার কর্তে পার্তুম না।” 
“ভূনিয্বায় দা বাবা ছাড়া আপনার জন বল্তে আপনি 
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ব্যতীত আর কেউ জামার আছে কিনা জানি না; বে 
দিন আপনি কতকটা সুন্থ হয়ে আমাদের বাড়ী থেকে 
চলে এলেন, কি বল্ব__ধাক পুরাতন কথা তুলে আর দুঃখ 
বাড়াব না । আমার বিবাহ দেবার ছন্গে মা বড়ই বাস্ত 
হ'য়ে পড়লেন । তারই আগ্রহে বাবা আয়োজন কর্তে 
বাধা হলেন। কোন্‌ শুভ মুহূর্তের প্রপম দর্শনে আপনার 
সৌমা হুষ্ঠে আমার হৃদয়ের সমস্ত স্থানটুক্থ অধিকার 
করে বলেছিল-_া জ্বান্তে পারিনি। যখন বুঝলাম বে 
আন কোন প্রকারে গোপন ব্রাপা চলে না, বরং তাতে 
নারী-ধ্্মের উপর আঘাত পড়ে, তখন সব দস্কোচ মন থেকে 
দূত করে মাকে বল্লাম_'"ম|, আমি দেববাবুকেই আমার 
হ্বাদী কলে তেবে নি অন্থস্থানে বিবাহে আমার 
শ্বী-ধর্খে আঘাত পড়বে ।” মা বললেন--“জার্ত্ের সেবার 
দন্কে্ট তোমা নিযুক্ত কর হয়েছিল সেবা |” 

আমি বঙুষ-_-না ! হিন্দু স্ত্রীলোকের স্বামী মনোনীত 
করবার অধিকার সমাজ কি তাদের দেন নি। তারা কি 
এত হীন-_হালেক কি সাধ জাহলাদ একেবারেই নাই ।” 

না হললেন-_- "সমাজ একেবারে এ অধিকারটা দেন নাই 
সে কথ) কেনন কানে বলব বাছা । সাবিয়ীও ভার স্বামী 
নিকট পছল করেছিলেন। তবে যেটা অসন্ত, সেটার উপর 
লোভ থাকা অন্টায়। তুমি ঘদি স্ঠাকে সতাই তালবেলে 
পাক, অন্কগ্ানে চোষার বিবাহ হতে পানে না। ব্রহ্ষচর্য্য 
নিচ্বে সার্কের সেবায় নিজের জীবনট। উৎসর্গ কর। 
আপর্ব্যাদ করি, (গববাবুর সেবা যেদন কানন পেয়েছিলে 
তিক তেমনটাই তুমি নিঃস্বার্থ ভাবে বিপত্রের সেবাতে 
পাবে দেবা !" 

আমি দেখলুম__কোম্‌ সুদুর অপরিচিত দেশে আপনি 
থাকেন তা জানি না। আর আমাদের মিলন হওয়া সম্ভব 





নর) বুঝিবা বিধাতার ইচ্ছা তা নয়। অনেক চিন্তার 
পর মার সেই আদেশ শিরোধার্ধ্য ক'রে, তার মৃত্যুর 
পর আমি দংদার-ধর্ম্ম ত্যাগ করে এই লোকসেবা-ধর্ব্মে 
নিজেকে নিযুক্ত করেছি__দেববাবূ 1" 

“সেবা ! লেব! । শরীরের অনহ হস্পার মধোও 
তোমার কথা শুনে হে কি অপার আনন্দ পাচ্ছি, তা 
ভগবানই জানেন । একদিন ভেবেছিলাম, তোমাত বিবাহ 
কুলে আমি সর্বান্দুখে সী হব। কিন্তু ভাগ!-লিপি 
অন্তক্প। আমিও আর তুচ্ছ পার্থিব সুপ চাই না সেবা। 
আমার হুল ভেঙে গেছে। তোমার মত আর্তের লেব! 
করবার শক্তি আমা দাও। আমি ধন-এশ্বর্। কিছুই 
চাই মা। তোমার কাছ থেকে তোমারই নত পরের 
সেবায় নিজের জীবন উৎসর্গ কর্‌তে পারলেই সুখী হব 
বলে মনে করি।” 

“না দেবঝ।বুং-তা হতে পাছে না। আপনার প্রবল 
জরের অবস্থীরও বখন বিকারের ঘোরে আপনি আমার 
সাহ ধরে-_সেবা। সেবা থলে চীৎকার করে উঠ তেন 
খন আপনার মুখে আমার নাদ শুনে, আমি আমার 
কর্তবা কুলে বেতাম। বেন ক ষুগষুগান্তরের বিরহীর প্রবল 
মিলন-মাকা কষা এসে আমাত পার্থিবের সুখ-সম্পদে ঠেলে 
লিখে ধেতে চাইত। বা নিতা, বা পতা_যা পরমাননের। 
তা ভুলিয়ে দিত। মন বড় দুর্বল, কর্ম্ম বড় কঠিন--আপনি 
এ জীবনের মত আমার কাছ থেকে সরে ঘান। প্রলোডনের 
হাত পেকে অব্যাহতি দিন ।” 

সেবা আর আমার কাছে দাড়াল লা। কম্পিত 
পদে, রুদ্ধ আবেগে, কম্পিত দেহে দে ঘর হতে চলে গেল। 
তারপর এতদিনের মধো তার আর কোন দন্ধানই পাই 
নাই ৷ জীবনের এপারে বুঝি আর দেখা হয় না। 


উদ্ভট-সাগর 
করেভূৎণ শীপৃ্ণচ্্ দে কাব্যরত্ব উদ্তট-লাগর বি, এ 
0৪) 
চক্র বিরহীর বিষম দন্বধা-দাস্রক। সময়ে লময়ে বিকচী শ্বস্থাহারবিহাত্সাধননিধে' সর্কেধ জনা স্যাকুলাঃ 


জন চন্্রদেবের অমৃতময় কিবুুকেও প্রচণ্ড নৌপ্রবং মনে কালস্তিষ্ঠতি পৃষ্ঠত; কচসরঃ কেনাপি নো দৃষ্ষতে ॥ 
করেন। লীভা-বিরহিত রামচন্্র ও লক্্মণের উক্তি 


লক্মপ_ ইহা চন্ত্র ;-_কি আশ্চ্াকুরণ) যদি তবে, 
লক্ষের চিহ্ন কেন নেখা মায় তবে? 

র।মচন্ত্র _হৃধোতে কলগ্ব রয় করণে আমার, 

লগ্মণ_ তাই হ'লো,_কুনুদিনী কেল ছাদ মার ? 


প্রতাক্তিতে এই বিষয় প্রদর্শিত চইস্বাছে £ ভেক্ের পম্চান্-ভাগে ছুটিতেছে ফণী, 
মনত ফবার পিছে ছুটছে তখনি । 
জাত: প্রাপয় মামলাতপহুনং প্রা দয়োহয়ং রবি- মরে পিছে ব্যাধ চুটিছে সবল, 
াণাংসৌ বজনীকরদ্িতরথা চাব্মিন কলন্কঃ কপম্‌ । ব্যাধের পিছনে বাস্ত্ ছুটে নিরবন্গ । 
বংশেংস্রিন্‌ মদকীরিতঃ কুদুদিনী কথ্বাদিয়ং কাশতে সাধিবারে লিজ নিজ আহার বিছার 
ন স্কেবং নলিনীপ্রিকাঙ্কণলাঙ/্তং করোতি প্কুটম্‌ ॥ এ সংসারে সকলেই বাত অনিবার । 
স্রামচ্--সুর্য্যোদয হইয়াছে, ক্তন ওরে ভাই ! পশ্চাতে রাস্েছে যম কেশ-গজ্ছ ধরি”, 
2 আমারে লইয়া যাও, বৌদ্র খা নাই। ভার রে কেহই ইহা না দেখে বিচারি+ 1 


(৯) 


কিরূপ স্ৃতা, গৃহে পাকিলে গৃষ্গীন "শেষ হুর্গাতি হয়, 
তাহাই কৰি এই শ্লোকে কিতেছেন :-_ 


আহারে বড়বানলল্চ শঙ্গনে সঃ কৃম্তুকর্ণাতে 


পুরমচন্_-(নে ছাসি তাসিগ্সা থাকে কুমুদিনী ধনী, সন্দেহে নধিরঃ পলাদ্রনবিধে পিংহঃ শ্বগালো রণে। 
এ হালি সে হাসি নয়,-_হেন মনে গণি। অন্ধা বন্তনিরীক্ষণেইপ গমনে পঞ: পটুঃ ক্ৰন্দনে 
পল্নিনীর প্রাণ-ধন দেব দিবাকর, ভাগোনৈব ছি লভাতে পুনরসেৌ সর্কোত্তদ: (সেবক; ॥ 
কলঙ্কের রেখা বয় তাহার উপর | বাড়বাপ্রি জলে উঠে আহার-সদয়ে, 
“ইহা দেশি” কুমুদিনী আহলাদে মাতিচা দিবানিশি নিদ্রা বাস কুম্ভকৰ্ণ হয়ে; 


ডেকো ধাবতি তঞ্চ ধাবতি ফণী সর্পং শিণী ধাবতি 


ব্যাঘো ধাবতি কেকিলং বিধিবশাদ্‌ ব্যাগ্রোইপি তং ধাবতি । 


হেসে হেসে চারিদিকে পড়িছে চলিয়া ! কথাটা শুনিতে হ’লে কাণে লাগে তালা, 
সিংহের বিক্রম ধরে পলাবার বেলা; 
(«) শৃগালের মত হটে হাঙ্গাম বাধিলে, 
মনুন্য হইতে ইতর প্রান পর্ান্ত ঘগতের যাবতীয় জীব, চক্ষের মাথাটা খায় দেখিতে হইলে: 
জীবন-সংগ্রামে সর্বদাই বাস্ত থাকে । ইহাই এই ল্লোকের 'হেতে হ’লে নাহি চলে চরণ দুখানি, 
ফলিতার্থ ₹_ দিবার কালে কিন্ক ফাটা দেদিলী ১ 


এ সংসারে মহাপুণা ধার নিরন্তর, 
তারি তাগো মিলে হেন দোপাবু,চাকর 1 








উনরেন্্র দেব 


ছোলেক মাই ছাড়াবাস জনে দাছের: অনেকেই বান্ত হছে 
পাড়ে । এপ কারণ আর কিছুই নয দিকবল মাছের 
দি ওুণ, আমর চোট ছে! 





লব পক্ষে সে সেটা কহদশ উপ- 
অধিকাংশ ভাব 


না বালে আবার অনেক হতভাগা শিশু অকালে 





কালী, অষ্টাউে এগনকার মাছের 






কাদা তত--তালেৰ আহলেৰ অভাবে! 





ছিল আতাৰ 
প্রধানত হাতি প্রদম- ছেলের মা'র মানসিক অবন্তার 
স্বপ্ন ; থিতীয়। ঠার শারীরিক অভন্থ্ 

হালনিক লিপর্গায়ের কারণ তক্ষে_গভসক বের সঙ্গে 
সঙ্গে অনেক মায়ে মলে এই ভাবটা বন্ধনূল তয় সে, জামি 
হয় ত জামার ছেলেকে মাই লিতে পারবো না ৮সানার 
এ ম্তনসূগে হয় ত তেমন পর্ঘযাপ্য ভাত সার হালে নাল 
আমার সন্ত পাল কারে বোধ হয় ভেলের পেট ভাহুবে না) 
এট সব উচ্গট ভাব্নার লঙ্গে-দঙ্গেই নবীলা জননীর তরুণ 
স্তনকোদে পীঘ্যু-উংসের গোপন আবির্ভাবের পৃর্কেই 
অদ্‌নি চাস সঙ্গ কল্পলার রেগে উঠে সেই ছোট-খাটো 
ঢেউ-পেলানো কাচের লোকোর মত আরুতি-বিশিঈ, 
জাগু-পিছু পক্ষ -স্রবারের ছবি আর টুপি আটা, ছেলে- 
মানো 'মাটপোস' লোতোলগুলো । শিশ্তাকে এই লো চলে 


ভার কারণ লেখা ছা 


ভালে দুধ পাওয়ানোর প্রথাটা ছেলের মাতৃত্তগ্চের অভাব 
পূরণের জগ্গে দুটা ন! হোক, মল্পবন্্তা জননীদে সপ 
মেটাহার জনেই আগ কাল এত দেশ প্রচলিত হয়েছে! 
ওটা ছেল উপস্থিত এক বকম দলাগান হ'য়ে গাড়িস্েছে ! 

শানীপিক বিপায়ের কারণ হচক্ষেএ দেশের 
অশ্িিতা বা সঙ্গ শিক্ষিত মা-জননীৰ| কেউ স্থাঙ্কা-হান্বের 
"কা বটি পন্যস্ত জানেন না।_কখনও তা জান্বার চেষ্টাও 
করেন না । আবার ডাক্রারে সনি কিছু সছপদেশ বাতলে 
দিয়ে ছাগ. সেটা ও মোটেই মেনে চলেন না । কাজে-কাপেই 
আক্ষকালকার সম্বানসন্ভবা তরুণী মায়েদের আামরা আহারে" 
বিহারে, পোমাকে-পতরিচ্ছদে, শ্রমে ও আরামে ঘথেচ্ছাচরণ 
করতে দেশি ! ফলে, 'ঠাদের সন্তানর। পৃ মাতৃম্তন পেকে 
বঞ্চিত হয় ' এ ছাড়া, প্রক্ষতির অপরিণত বয়েস, গর্ভিনীদের 
কটিদেশে কাপড়ের কসি এটে পরার (দাদ, বাড়ীর মধো 
দর্বাপেঙ্গা নিরুই বরপানি স্ততিকাগারের জন্য নির্দিষ্ট 
ভওশী,_এব' মাসাধিক কাল উক্ত কক্ষে আবর্জনার মত 
নোংস্া অবস্থার বস-বাসের ফলে স্বাপ্থ। দূষিত হওয়া--আর 
গর্ভাবগ্টায় কোবন্কতা র্রোগটাকে অশ্রান করা__প্রত্থাত 
কয়েকটা হামেশা-ক্রত অন্ঠায়ও ভাগের শারীপিক বিপর্সার 
সংঘটন তের পর্ণানভূকত ॥ 
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ছেলেদের যাতে 'হুধের শিশি” না ধরাতে হ, 
উপায় করতে হোলে, শুধু ছেলেটিকেই কড়া নজরে 
দীয়ি বিশেষ ঘরে রাখ লে চাল্‌বে না,_/ছলের মার শরীর এ 
“মনের দিকেও বিলক্ষণ নজর রাখা চাই; আর দত্রও তার 
পালে সমানই দরকার, _এতটুঙ্কু কম-বেশি কর্ণে ছ'বে না । 

ছেলে মান করা কাটা নিতান্ত লোজ। নন; তাই 
এ দেশের ছেলেমানুধ মানের দলও এ কাটিতে বিশেদ 
অপটু! তারা অনেকেই, ছেলেকে কি ক'রে মাই দিতে 
হয়, তাই জানেন না! এই কাদটিপ তাগ্বাগ ও পুটিনাটি- 
গুলে! যে মায়েরই একটু-মাধটু জানা থাকে, ভার ছেলেই 
আরামে দাগের ‘মেপ’ পেগ পরিতৃপ্ত ও পরিপুই ছোে 
উঠতে পারে! প্রথমেই দেখ্তে ছবে দে, মাই দেবার 
লয় খোকার ক্ষুদে নাক ‘দেন জননীর স্তনভারে না চাপা 
পড়ে ধার । আগে খোকাকে কোলের কাছ-বসাবর টেনে 
নিয়ে, তার মাথার নীগে একটি নরম বালিশ দিপ্লে তাকে 
আহাদে শোয়াতে হ’বনে; তার পর, তাকে গ্্ঠপান কাবার 
সময় জননীর বক্গবাগ একেবারে ঢিলে করে দিতে হবে। 
সারে জাম।-দোড়া কি লেখিজ থাকলে, গার সবকটা 
বোতাম খুলে ফেলা দরকার। আলঙ্ক করে ছ'একটী 
বোতাম খুলে কোনও প্রকারে সেই ফাকে সানা এগিরে 
এনে, ছেলের সুখে তাচ্ছিল্যের সঙ্গে ঠেলে দিলে চল্বে না; 
মন্ত বক্ষটি অনাবৃত রাখতে হ’বে--ধাতে শিশু সহছেক্ট 
ভলবৃঝটি আতন ক’রতে পারে, এবং আকর্ষণেই ছুধ পায়। 
মাই দেবার লমন্র এমন কোরে ছেলের মাথাটি গাবগানে 
এরে পাক্তে হবে, যাতে তার মাই-টানা খুব সহজ ও 
নব্তোঘজনক হয় । বেশ নিশ্চিন্ত ও নিবঞ্ধাট্‌ হোয়ে ছেলেকে 
মাই দেও উচিত। হাই দিতে-দিতে সাতবার (ছেলেকে 
কোল থেকে নামিয়ে অন্য কাছে ছুটে উঠে গেলে চল্বে না; 
কিন্বা ছেলেকে টাকে করে ‘ঠাকে স্তম্থু পান করাতে- 
করাতে নেই অবস্থার সংসারের অন্ত পাচ কাজে থরে 
বেড়ালেও অতান্ত অঙ্পার করা হবে; কারণ প্তন্ধদানের সদর 
চলাকের। ক’য়লে শরীর সঞ্ালনের সঙ্গে-সঙ্গে স্তনম্ব্ন কম্পিত 
হয ও শিশুর পানাকুল অধরগূট খেকে স্তনবৃত্ধটি ক্রমাগত 
খুলে-খুলে পড়ে । ক্ষুধিত শিশু এই ব্যাপারে বিরক্ত হারে 
কেঁদে উঠে) এবং অধীর বাগ্রতার সঙ্গে জননীর স্তনাগ্রচূড়া 
তার ক্ষুত্ব অধরপুটে বাগিরে ধরবার জভে বৃখাই ললিত 





মাতৃত্তন্ত 





হনে উঠে! এ ব্যাপার গুলোকে আমাদের ঘাঠাক্রুণেরা 
কিন্ত একেবারে প্রাঙ্ছই করেন না /ঠীদের বোপ হর 
ধারণা বে এটুক্তে আর এমন কি ক্ষতি ছবে। অপ? 
স্বনতপ্ধের প্রাচুর্শ৷ ও দীর্ঘকালন্ডিত যে এট সব খুটিনাটির 
উপর অনেকশানি নিন করে. এটা. চারা কিছুতেই মনে 
রাখ্তে পারেন না! 

জননীর মানসিক অন শি পালনের অনুকূল ৪ 
উপঙোর কানে তুলতে হ'লে" মা'র মনে ঠাত নিজের উপর 
একটা প্রবল জান্তা থাকা চাই / অগ্তহঃ তিন যেন 
পরঙ্চহির এই মহান সতাটি পর্বান্ঃকরাণে নিশ্বাস করেন হে? 
প্রত্যেক ছেলের মাই ইচ্ছে ক'রলে ঠার ছেলেকে, দতদিন 
না লে ভাত খেতে শেখে ততদিন, শুধু নিজোর স্বন্ দিতেই 
প্রতিপালন ক'রতে পারেন । জীব-সৃষ্টির সঙ্গে-লঙ্গে বিলি 
এমন অজ্ঞাত উপারে জীবের 'মাহারের বস্তা ফরেন 
লেষ্ট সর্কশক্রিদান ভগবানের অপার করুণাতিসিকিত স্টি- 
রহস্ত-পীলার উপর ঘদি অচল বিশ্বাস পাকে--ও লই সঙ্গে 
সহশ্র অস্বব্ধি নক়েও আমি আমার ছলেকে প্রাণপণ 
দৰে মানুষ করে কুল্বই তুলাবা--এমনি্ই একটা স্থদৃঢ় 
পণ-_একটা বলবতী আকাকক্ষা হে দায়ের প্রাণে জেগে 
উঠে কোনও বাধাই তার ভাগ্যবান্‌ সন্তানকে শ্রেহসিক্ত 
মাতৃ্তন্ত থেকে বঞ্চিত কর্তে পারে না । আমার গর্ভঙাত 
শিশুকে আমিই স্প্নদানে লালন ক’ত্তে পার্ষো, এ বিশ্বাস 
লকল জননীর মনেই বন্ধমূল থাকা চাট ; এ বিষয়ে একে- 
বারে কোনও সন্দেহ, কোনও ঘ্বধা বেন অন্তরে কোথাও 
না স্থান পায়। কোনও রকম বিপরীত, আশঙ্কা, উৎক 
বা ছুশ্চিন্তা যেন মনের কোণেও কোনও দিন খ্ষেতে না 
পারে। ভগবদ্ডক্তি, দানলিক শান্তি ও আম্মশক্রির উপর 
অটট বিশ্বাসই নারীর ছাতৃকা-শক্তির মূল ভিত্তি 

ভরননীর শারীরিক অবস্থা সন্তান-পালনে নমর্থ ও 
উপযুক্ত রাখ তে হ'লে, গর্ভাবন্বার পরাস্ত থেকেই মা”কে 
প্রশ্তত হতে হবে! প্রথম কাজ হু'ছে তার প্রতিদিন স্তন- 
বৃদ্ত ছুট ধোরে কিছুক্ষণ আস্তে-জন্তে চু'চে দেওয়া, আর 
ভেল-হাত বুলিতে দেওয়া ॥ দ্িতীন্ কাজ হচ্ছে, সকাল.সন্ধোে 
ছ’টি বেলা ঠাওাব্দলে স্তনযুগল ধুরে ফেলা,” তার পর তীর 
কাজ হচ্ছে, কিছু অধিক পরিমাপে পানীয় দ্রব। সেবন 
কুড়াল ৰেদন পরিষার ঠাও! জন, লব) কি লেমনেড । 
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তবে ঠাপ্ডা জলই সবচেয়ে ভালো জার নিরাপদ । অন্তত 
যুবতীদের জানাজোড়! একেবারে না পরাই- উচিত । শীতের 
লদর খুব টিলে-ঢালা গরম কাপড় কিছু গারে দিয়ে কাটাবার 
চেষ্টা করতে হবে । জাটসাট বডি, জ্যাকেট, ব্রাউদ, কি 
পেটীকোট গর্ভিনী নারীর পক্ষে ঘখাসাধা বক্ষন করাই 
কর্তবা। এই লময় উপুড় হোয়ে বুক চেপে শোদ্বা তাদের 
একেবারেই নিষেধ । এই দূর ছোটখাটো বিধি-লিষেধ- 
গুলে প্রতি অক্ষরে প্রতিদিন প্রতিপালন কারে চ'ল্লে- 
কেবল যে শরীন্নের দিক দিয়েই সুফল পাওয়া যাবে. তা নহ; 
মনের দিক দিকেও এর একটা খুব বেশি রকম দার্থকতা 
আছে। বে মা দীর্ঘ দশদাদ ধ'রে দিনের পর দিল এমন 
সাবধানে পরে উার গর্ভস্থ সন্তীনের কল্যাপ-কামনার তদগত- 
চিত্ত ছয়ে ত্রতচারিণ তাপসীর মত এমন নিচা ও সংবম 
অভ্যাস অন, 'যোগিজনের মত “কেবল এ চিত্তবৃতির 
একাগ্রচাই স্টার সেই এরকান্তিক সাংনাকে অনিবাণ্ সি 
ও মৃক্শতা এলে দেয় । সেই স্বেহঁল৷ সথপলা জননীর সমস্ত 
দেহমনে দন্তান পালন একটা অপূর্ব শক্তি শ্ুরিত হারে 
উঠে ; এবং তননানন-সঞ্জাত অকুরন্ত পীঘূবধারায় তাত বুগল 
বঙ্ষ-পুট পরিপূর্ণ হযে উঠে! 
(২) 

প্রসবের অবাবন্ধিত পরেই প্রস্থতির খানিকটা গাঢ় 
স্থুনিস্রার প্ররোছন । তার পর সন্তান হৃষিষ্ঠ হবার আট-দশ 
কষ্ট পরে, শিউকে একবার ন্লক্ষণের জন্ত মাই ধরানো 
উচিত । প্রথম ছ'টো দিন নস্োজাত শিশুকে ছ'ঘপ্টা অন্তর 
স্তল্ুপান করালেই চল্‌বে ; কিন্তু তার পর থেকে ছেলের দ্বাস্থা 
ও শরীরের ওজন বুঝে, তিন ঘণ্টা কি চার ঘণ্টা অন্তর স্তন্ত 
দিতে হবে। প্রত্যেকবারে অন্ততঃ বিশ মিনিট ক'রে 
ছেলেকে মাই টানতে দেওয়া চাই । তার মধ উভয় ব্তনই, 
এটা-ওটা ক'রে ঘুরিয়ে সমানভাবে তাকে টানানো দরকার । 
তবেই উভয় স্তনত্টে সম-রিব্যধারার প্রতিষ্ঠা সম্পূর্ণ ও 
ক্ষান্গেধ দোতায়েম হওয়া সম্ভব। কোন-কোনও পরি- 
বারে ব্যবস্থা আছে যে সন্তান ভূমি হবার পর তিন দিন 
পর্য্যন্ত তাকে কোনও ষ’তে মাই ধরানো হবে লা! এটা 
কিন্ধ তাদের একটু। দারাস্মক তুল! 

বতদিন লা ছেলে মাই ছেড়ে ভাত খেতে শেখে, ততদিন 
ছেলেকে মাই দেবার সর ধাতোকৰারে কাছের বত 


মাস কারে ঠাও। জল পান করা দরকার । এ ছাড়া, স্তন্ত- 
দায়িনীদের উই দু'টো কথা। বিশেষ করে শেখা জীয় মনে 
করে রাখা দরকার থে, শিশুর শ্তুন-শোষণ-জনিত শারীরিক 
উত্তেদনাই স্তন-মুখে পীয্ত ক্ষয়ণের একমাত্র কারণ । আর 
সেই অন্যই শরীরের অন্তান্ত অবয়বের মত স্তন-যূপলেরও 
নিরমিত বিশ্রাম আবস্বক । Lo) 

সুতরাং ছেলেকে মাই দেবার নির্দিষ্ট সময় নির্ধারণ 
কারে রাখা উচিত-_ঘাতে সেই সদ্টুকু ছাড়া আর অন্ত 
সময় পাকন্লীরই মত স্তন্ছর উপযুক্ত বিশ্রাম উপভোগ 
কর্তে পারে। রাত্রে শিশুকে স্তন্দান করা একেবারেই 
বন্ধ রাখ তে হ’ৰে। 

হুতিকাগার পরিত্যাগ ক'র্বার পর প্রন্থতিরা ঘখন 
তাদের দৈনন্দিন দরীবন-যাত্রা আবার সুরু ক’রতে আরস্ত 
ফরেন, সেই লমরটাই . তাদের পর্ছে বিশেষ বিপজ্জনক | 
প্রায়ই দেখা ঘায় বে, ধাদেরই কোলে স্তপ্পাদী শিশু 
বিগ্রঘান, তারাই বেশ্মর ভাগ নাকি-সুরে কাদেন_"আর 
পারি নে বাপু!” “ছালাতন !” “মরণ হোলেই বাচি ৷" 
ইত্যাদি--। তাদের এই আক্ষেপোক্তিলোর কারণ 
আর কিছুই নয_একদিকে তাদের কচি ছেলের ধকল 
সাদ্লাতে হয়, দিকে আবার সংসারের সহশ্' বোকাও 
নিত্য-নিয়মিত ভাবে বইতে হুর। কানে-কানেই, তারা 
কার-মনে ক্লান্তি অনুভব করেন, আর তারই লে ডাদের 
মুখে অবসাদের আর্তনাদ শ্বভাবতইই শোন! যায়! কিব 
এ রকম শরীর ও দনের অবস্থা প্রন্থতির পক্ষে অত্যন্ত 
হানিকর। বদি কোনও মা হাঁসি-দুখে, সন্ধ্ট-চিত্তে, কোনও 
রকম অভাবের অভিবোগ উত্থাপন না করে, সংসারের 
কর্তবোর সঙ্গে তার সন্তান পালনের গুরুতর দান্নিত্বটীও 
বহুল কণরুতে না পারেন, তাহ'লে গৃহকর্শ্মও বেদন তার 
কাছে ভার হবে, শিশুর তব্াবধানও তাঁর কাছে 
তেমনিই কদোনক মনে হবে! দেহ-মলের এই অবদর্তার 
ফলেই মেজাজ সর্বদা ব্যাজার ও কু হোয়ে উঠে । আর 
তারই পরিণাষ হচ্ছে, গুণে ও পরিদালে খন-ুঞেল সত্বর 
হান প্রা! যেখানে অননীদের এই অবস্থা, সেখাঁনে 
পৰ্য্যাপ্ত স্তন-ছদ্ধের অভাবে--তীদের শিশু সন্তানের শ্বাস্বাওঃ 
ছিন-দিন শশিকলার মত বৃদ্ধি না পেয়ে, বরং স্গ্ন 
হজ্জ থাকে । 


bed 





সিল কং বাগে নি 
কর্বলত ও স্বাস্থা-বিক্ৃতির জর জাতির জ্রননীতা দহ 
পরিমাণে অপরাধিনী । গৃছবর্্ম ও সন্তান পালনে বিরক্ত 
ছননীদের মখাসময়ে সদূপদেশ আর সহান্তৃতিপূর্ণ উৎসাহ 
দিয়ে স্থিতপ্রস্ত ও কর্রবানিষ্ঠ হ’তে সাহা] করা উচিত 1 
ঘখনি দেহ ও্টিমনের 'অবদাদ বোধ হবে, তখনই প্রত্যেক 
জননীর লাবধান হওয়া দরফার। সম্বানের কল্যাণ 
কামনার। আর দেশের ভবিদ্যং মঙ্গলের প্রতি লক্ষ 
রেখে, তাদের নে সময়ে নিগ্রলিশিত নিয়মগুলি একনিষ্ঠ 
ভাবে পালন করা ফর্তবা_ , 

১1) তিন চার ঘণ্টা অন্তর শিশুকে প্রত্যেক স্তনে 
দল মিনিট করে প্টিতে বিশ মিনিট কাল স্রপ্চ দিতে হবে। 

২। খোলা আলো বাতাসে নিশ্বসিত বেড়িয়ে 
স্বাস্থোন্পতির চেষ্টা ক'রতে ছবে। 

৩। অনুব্েদক ও নির্দোষ পানীর ভ্রবা অধিক 
পরিমাণে লেবন কর্তে ছবে। 

৪। লকাল-লক্ষো নিন্নমিতভাবে ঠাণ্ডা জলে উভর 
জনকে প্রান করাতে ছবে। 

«| সামার স্তন-দুত্তের পরিমাণ নিশ্চই বৃদ্ধি হবে 
মনে সদাসর্বাদা এই আট দক্বক্ল আর দৃঢ় বিশ্বাস 
রাখতে হবে। 

শেধোজ বিশ্বাসটুকুই সিদ্ধি ও লফলতার দুলাধার। 
ওই বিশ্বাসটুকু না থাকৃলে লকলই বৃথা হবে। জননীর 
সেই অবস্থায় শিশুর পিতাকে ও মন্তানের সুখ চেরে ও জাতির 
ভবিধ্যুং বংশধরগণের কলালের নিমিত, অনাস্থা জননীকে 
বিধিদতে লাছাঘা করা উচিত । ডাকে গ্রাতিদিন উৎসাহ 
দেওয়া, সাহল দেওয়া ও আশ্কাল দেওয়া দরকার । গৃছ্‌- 
কর্ণের দূর্যাহই বোকার ভার স্বেচ্ছায় ও দালন্দে কতকটা 
নিজের শ্বন্ধে তুলে নিয়ে, জননীর পরিপ্র্লাঘব করা এবং 
নিজের সুখ, স্বার্থ ও স্ব্ছনতা হখাসম্তব প্রত্যাখ্যান করতে 
প্রশ্থত হ'য়ে পিতার সম্গদরতার পরিচন্ন দেওপ্া আবশ্যক । 
খেক্জানে পিতার এরূপ সহাহুতূতি ও সাহাঘোর অভাব, 
লে স্থলে মাডাকে একই কৃতকার্যা হবার জক্কে বন্ধপরিকর 
হ'তে ছবে। 

ঘখলই কোন ও মা-জননীর মুখে এই আশঙ্কার খেফোক্তি 
শোন! বাবে খে, “আদার এ ছাই শপনো ছাউ, €নে 





পেট ভারে না!" তখনই 


বাছা বোদ হস্ম মোটেই পেট 
বুঝতে কবে যে, টার হান-ছুগ্ের আসন্রকাল উপস্থিত 
হ'তে আর বিলগ্ব নেই! লরনাবী-নিব্বিশেষে নিজের 
শক্তি-সামর্প। বা ধোগ্যতার উপর এট নর্বনাশী অনাস্থাই 
সকল অনিষ্টের মূলত! লে নাক্রিগত জীবনেই হোক্‌, বা 
জাতীর জীবনেই হোক! এ ছাড়া নিঃলিখিত কারুপ- 
গুলোও স্ন-হণ্ধের স্বতরত।র জগ নখে পরিমাণে দান্বী- 
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কাপড়ের কলি এটে পরা! । 
আটগাউ জামা গাছে গেওসা।। 

বুক চেপে উপুড় ছো’স্নে শোয়ার জভযাদ। 
ধখন-তখন ছেলেকে মাই দেওল়া। 

দীর্ঘ সদরের বাবধানে শগ্রদান। 
মধিকক্ষণ ধরে ছেলেকে মাই টান্ছে দেওয়। ॥ 
রাত্রে উঠে ছেলেকে মাই 'দেওছা । 

ছেলের পে দাই দিয়ে ঘুমোনো। | 
মগ্থাদ্বাকর গৃছে বাস? 

১*। গৃকর্ণে অতিরিক পশ্গিপ্রদজনিত ক্লাস | 

১১ বিবাহিত জীবনে অসন্তোষ ও অশাবিজনিত 
মলের অবলাদ । 

১২। গৃহ-কোণে চি্ববন্সিনী অবস্থা যাপন । 

১০৭ দুক্ত আলো বাতাসের স্থাস্থাকর ্পর্শলাডে বঞ্চিত 
খাকা। 
১৪1 
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বব 


অতিরিক্ত আহার। 

অ্চ-তোজন । 

অনাহার । 

‘এনিমীয্া’ বা শরীরে শোণিতাংশের অন্নতা। 
্হ্বাচ ও নির্দোষ পানীর প্রব) সেবনের অন্তাব। 
কড়া ‘চা’ পান কর । Ee 

কোন্ঠবন্ধতা ও তক্ছন্ত ঘ!-তু) জোলাপ নেওয়া । 

২৯। বিপরীত গুপবিশিষ্ট ভৈবজে] প্রস্থত কোনও 
পেটেন্ট বধ খাও । 

২২) অনংষদ। (মে সৌভাগ্াবতী নারী দন্তান-দন্তবা, 
তাকে স্বামী, দহবাস-পরিত্যাগ ক" কি ব্ৰগ্চচারিৰীর 
মত অবস্থান করতে ছবে। ) 

যখনই বুঝ তে পারা হাবে খে, এই 'রকদের নি জা 
ফেীন ও অনিয়মের পন্যেই জননীর তের ক্ষতি, হযেছে, 
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তৎক্ষণাৎ তার প্রতীকার করা উচিত । সঙ্গে-সঙ্গে অমনি 
ছেলেকে ঘড়ী ধারে নিঘ্মিত মাই দেবার বাবস্থা ক'রে 
হবে ॥ মাই দেবার অব্যবহিত পূর্বে প্রন্থতিকে শীতশ দল 
পান ক’রতে হবে: ছ'টিবেলা প্রত্যহ গ্তনস্থয়কে বান রাতে 
হবে ; এবং ছেলের মা অন্ততঃ যাতে একবেলাও খানিকটা 
গরম হুধ খেতে পান, তার উপায় করা দরকার। এক 
সপ্তাহ এইভাবে চস্বার পরও বদি দেপা হায় যে. কেবলমার 
মাতৃপ্তন্ত পান কারে শিশুর পেট ভ'রুছে না, তা হ'লে 
কুড়ি মিনিট মাই দেবার পর. ছেলেকে দু'এক বিন 
গর্ত দুধ কিস্বা গাধা ব। ছাগলের ছধ দেওয়া উচিত) 
কিন্ত দেবার আগে, দুংটুকু এমন কারদা ক'রে ছল মিশিয়ে 
আল দিয়ে নিতে হবে. হাতে সে ঢ ঘতটা সম্ভব নাই-তুধের 
কাছাকাছি এসে গড়াতে পারে | ছেলেদের কোনও মতেই 
শিশি ধরানো উচিত লয়।-_বাটী-কিন্ুকেই দুধ খাওয়ানো) 
ভালো। তবে কিনুকে ক'রে দুধ খাওঘাবার সমর, প্রতোকবার 
ছধের বাটাতে আঙুল ডোবানো শ্বভাবটা একেবারে 
ভুলতে ছবে। এ ধারা না পারবেন, তারা বরং একটা চারের 
চাদ্‌চে ক'রে ছধ তুলে, চাষ্‌চের হাতোলটা ধরে ছেলের 
দুখে চেলে দেওয়া অভোদ করুন । এক কিনুক দুধের ভিতর 
বুড়ো আঠুলটা বৃঢ়িত্রে ছেলের নখে গুঁজে দেওয়া খুবই 
অন্ন । ওটা ছেলের স্থাস্থোর পক্ষে বিশেষ ক্ষতিকর । 
ছেলেকে দুধ খাওয়াবার সমগ্র প্রতোকবার একখানি 
তোঘ্রালেতে ছেলের কাণ ছুটাকে বেশ ক'রে ঢেকে গলা 
অড়িরে দেওয়া উচিত | কারণ, পরার দেখা যার, ছেলের 
গাল বেয়ে ছধ গড়িয়ে এসে তাবু কাপে ঢোকে বলেই 
তার কাণ কট্কটু ফ’রে, কাণে পৃজে হয়, “কাণ-চটা” 
হয় ইতাদি। ছ/এক চাম্‌চে ছধ দেবার পরও ছেলে 
যদি আরও পাবার জন্য কাদে, তা+ছলে আর ছ'এক 
* বিছুকণ্ড তাকে দিতে হবে; কিন্তু পরের সপ্তাহ থেকেই 
আধ কিসুক হিসেবে ক্রমশঃ বাটারের ভুধ দেওয়াটা কমিয়ে 
আনা দরকার, বদি বেশ বুরূতে পারা সার থে, পরননীর 
স্তনছগ্ধের পরিদাণ ক্রমশই বৃদ্ধি পাচ্ছে । তার পর বেসন 
খীরে-ীরে জনছুগ্ধ বাড়তে থাক্‌বে, অমনি বাইরের দুধ 
পাওয়ানো ও আসন্টে-আস্যে কমিয়ে এনে, পরে একেবারে 
বন্ধ করে দিতে হবে ॥ 
কোনও প্রগতির হ্যনগ্প্ত অসমস্ে একেবারে বন্ধ জয়ে 





ভারতবর্ধ 
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গেলে, কিব, নিতান্ত কম হারে গেলে. তিনি হদি নিরলিশিত 
ব্যবস্থা কিছু দিন ধরে মেনে চলেন, তাহ'লে অডাগিনীর 
স্শ্তহীন বক্ষে নারীর পর গৌরবের বস্য মাতৃ-ওন্কের 
পূর্ণ মাতার পূনরাবির্ডাব হ'তে পারে । 


নিন্ম 


ক। ডোর ছটার উঠে এক গ্লাস ঠাও! দল কিন্তা 
গরম জল বা পাতলা চা পান ক’রবে। 

খ। ছ’টা বেজে দশ মিনিট থেকে সাড়ে ছ’ট। পর্বান্ত 
ছেলেকে সমানভাবে উদ শুনেই স্তন্তপান করাবে । 

গ। সাতটা খেকে স' 


ফলমূল জলঘোগ ক'রে, অ।টটা পর্ধ্যন্ত খোলা আলো-বতাসে 
পুব খানিকটা বেড়িয্ে আদ্তে ছবে। 

খ। আটটা থেকে সাড়ে আটটার মধো ছেলেকে 
স্বান করিয়ে দিতে হবে। ছেলেদের রোজ নাওয়ানো৷ 
অভ্যাপ কর! ভালো। 

ও) নটার সমর ছেলেকে আবার ঠিক পূর্বের মতই 
বিশ মিনিট স্তষ্ট পান করাবে। 

চ। দশটার সব গরম জল আর ঠ| জল মিশিয়ে 
স্বন-বুলের স্বান ও পরিচর্ধ্যা করবে। 

ছ। দস’ দশটা থেকে এগারোটা পর্যন্ত বিশ্রাম ক’রবে। 
এই সমর ছেলের কাথা শেলাই, পশম বোনা, বই পড়া 
যা’হোক্‌ করা চল্বে। ' 

জ। এনগারোটার লমন্ন এক বাটী গরম ছধ কিন্বা এক 
প্লান ঠাওা জল খাবে। 

ক। এগারোটা থেকে বারোটা পর্য্যন্ত শারীরিক 
ব্যায়াম কার্তে হবে; কিন্বা এদন কোনও পরিশ্রদজনক 
সংসারের কাছ ক্ল’রতে হবে, যাতে ছাতে-পারে বেশ জোর 
লাগে এবং পানিকটা দম হয় !-_বেমন কৃয়ে। থেকে জল 
তোলা, বাট্না বাটা, ঢেঁকি কোটা. দীতা পেশা ইত্যাদি । 

ঞ॥ বারোটার সমগ্র ছেলেকে আবার পূর্বববৎ স্বর 
দান ক'য়বে। 

উ। সাড়ে বারোটার মধোই অধ্যাহ ভবন ক'রবে। * 
ভোছনের পর বেলা তিনটে পর্য্যন্ত সম্পূর্ণ বিশ্রাম। কিন 
পা স্ব'টি উপর দিকে উচু ক'রে তুলে শুয়ে থাকৃতে ছবে। 





সাতটার মধো প্রাতঙ্গান ' 
মেরে ফেল্তে হবে। তার পর পূজো-আছিক সেরে কিছু *. 


এ 


কারি ১৩২৯] 





ঠ। টের দন্দ ছেলেকে আবার নু মত 
ঘ্রক্ দান। 

ড। লাড়ে তিনটের দমন সর্ব বা চা পান,পরে 
ছেলেকে নিয়ে গেলা বিশ্ব। বেড়ানো । 

ঢ। পাঁচটার সদয় ছেলেকে বুদ পাড়ানো । 

শ। ছটার সমর ছেলেকে পূর্াবৎ স্তন্থ নান, পরে 
খানিকটা সান্ধা-্রমণ । 

ত। লাতটা সাড়ে 
* শেষ কর! । 

থ। আটটার সমর শুনন্বয়ের স্বান ও পরিচর্য্যা । 

দ। আটটা থেকে দশটা পর্যন্ত পুস্তকাদি পাঠে 
মম্য-ক্ষেপণ। 

ধ। দশটার সময ছেলেকে পূর্কাবৎ স্তন্তদান । 

ন। সাড়ে দশটার মধ একগ্লাদ গরম কন্ব। ঠাওা 
জল পান.ক’রে শুয়ে প’ড়তে হবে। রাতে ছেলেকে আর 
মোটে মাই দেবে না। 

বাড়ীতে একটা ছেলে ওক্বোন ক'র্বার কাটাঘস্ত্র থাক্লে 
খুব ভালো হয়! প্রতিবার ছেলেকে মাই দেবার আগে ও 
পরে ওজোন ক'রে দেখা দরকার খে, কতটা স্তন শিশু 
আকর্ষণ ক'রে নিতে পেরেছে; এবং ক্রমশ; তার পরিমাণ 
খাড়ছে কিন? ঘদি দেখা যাঁয় বে, শি বে পরিমাণ স্তন্ত 
পেয়েছে, লেটা তার বয়সের অস্থপাতে প্রয়োজনের চেত্নে 
ফদ হ’য়েছে, তাহ'লে ম্তন্ত দানের পর তাকে অন্নুমাত্রাহ্ 
গোন্ধ দেবল করানো উচিত। 

কোন্‌ বন্পসের ছেলের ' কতটা পরিমাণ স্তন-দুত্ধের 
প্ররোদন, তার একটা মোটামুটি হিসাব এখানে 
দেওয়া গেল_ 

১। আড়াই মঃসের ছেলে ওজনে বদি পাচ মের হয়, 
তাহলে চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে অন্ততঃ চব্বিশ আউন্স দুধ তার 
পেটে পড়া চাই । 

২। ছ'মাসের ছেলে গুনে ধদি সাড়ে দাত দের হয়, 
তাহ'লে চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে অন্ত; পরতরিশ আউন্দ হুধ 
তার পাওয়া দরকার । এই হিসেবের অনুপাতে ছেলেদের 
মাতৃস্তন্তের হার প্রয়োননমত কম-বেশি ক'রে নিতে হকে। 
কারণ, অনেক সমর দেখা বার বে, এই বছলের ছেলের যে 
পরিমাণ অন্ধ প্রয়োজন, সে তার চেয়ে অনেক কম 


সাতটার মার্দো লাক্ষয-ভোজ 


পেয়েও বেশ লস তার কাত্রপ আর কিছুই 
নর_সেই বিশেষ শিশুটির পৌভাগাক্রমে তার মাতৃস্তন্তে 
অসাধারণ তেলস্কর ওপ বিস্যঘান আছে । আবার কোন- 
কোনও ছেলের সঙ্ন্থে ঠিক এর বিপরীত ব্যাপার বটুতেও 
দেপা গেছে প্রন্গোছনেন অতিরিক্তি আহার পেয়েও দে পুষ্ট 
হ'তে পাশ্ছছে ন!। সে স্থলে দাতৃছচ্ধের দুর্কাল তাই প্রধান 
কারণ বুঝতে হবে; এবং যাতে দেই শিশুর জননীর শুন- 
ছুগ্ধের গুণ ও তেব পন্রিবদ্ধিত হয পূর্বোকে উপায়ে তাত 
ব্যবস্থা করা উচিত। 

স্তনছত্ধের ক্ষণ, ধারণ, উন্নতি ও পরিবর্ধন প্রস্থৃতি 
এবং লুপ্ত স্তনছুগ্ধের পুনরুস্থারের দন্ত ঘে সকল বাবস্থা! 
এই প্রবন্ধে লিপিবচ্চ হ'রেছে, এ মমস্ই বিপ্যাত নারী- 
চিকিৎসা! বিশারদ ডাক্তার টুবী কিংশ্রের ( Dr. Truby 
King ) প্রবর্তিত ব্যবস্থা; এবং বিলাতে অনেক স্থলে ঘলনীরা 
এই ব্যবস্থা মেনে চলে আশাতিনিক ফুল পেয়েছেন ! 

অবন্ত এই দব নিয়দ অগ্ষরে-অক্ষরে প্রতিপালন ক'রে 
চ'লতে পারলে, প্রহ্থতির: সফল পাবার আশা আছে; কিন্ত 
এ কথাটাও তুললে চল্বে না যে, মা'র মনে অটুট বিশ্বাস 
থাক! চাই যে--‘তিনি এই উপাক্গ অবলম্বন ক'রে নিশ্চয়ই 
কৃতকার্ধা হ'বেন।” তা ছাড়া, দন্তানবতী আননীদের মনে 
এ কথাটাও লদা-সর্বদা জাগরণ থাকা দরকার যে, তিনি 
এই কষ্টটুকু সহ করে শুধু তার নিজের সন্তানের নম, 
সমগ্র জাতিয় ভবিষ্যৎ জীবন রক্ষা করছেন। এই উচ্চ 
আদর্শের দিকটা সুস্পই করে বাঙ্গালী, তথা ভারতীয় 
জনলীনের চখের সাম্নে ধ’র্তে হবে। বক্ষে লীবুষ-ধারা্থ 
শিশুকে মান্থুর ক'রে ভোলবার যে আশ্চর্য] উশ্বরিক ক্ষমতা 
তারা পেয়েছেল, দেটা থেকে বঞ্চিত হওয়ার মত দুর্ভাগ্য 
নারীর জীবনে আর কিছুই নেই। জননীর এই শক্তিত 
উপর ভার সন্তানেরই সম্পূর্ণ দাবী-দাওয়া-_নাবালক শিশুর 
গচ্ছিত সম্পত্তির মত মাতৃভ্তক্ুকে সর্বদা সধত্রে সতর্কতার 
সঙ্গে রক্ষ। কারতে হবে! এই থে অগৎ-নোড়া দাহ্য জাত, 
এদের প্রথম জীবনের বীচবার যা প্রধান প্রয্োজলীন্ পদার্থ, 
লেঘে আমাদেরই এই বক্ষ-সঞ্চিত শ্লেহ-রল-ধালার মধ্যে 
বর্তমান, এই চৈতন্ত, এই আনন্দের অন্থততি মায়ের মধ্যে 
প্রত্যক্ষ হয়ে উঠলে, সন্তান-পালনে তাঁকে আর কোনও 
দিনই অব্কতকার্ধী হতে হবে না। 


রোগ-শধ্যায় 
প্রউাচরণ চট্টোপাধ্যায় বি-এ 


আছকে হেথা তোমার ছেড়ে ব্রোগের ঘাঝে পাড়ে 
লেই কথাটা বুঝছি বেস) আরো; 

বিদার-দিলে গেবের দলে বলেছিলে হেসে; 
“দেখবো. তুমি কুলতে কেমন পারে !” 

অরের শীতে, মাথার বাথায় একলা হেথা প'ড়ে 
আছি যেন বিন কারাবাসে._ 


“কেমন আছেল+ “ভাই ত মশাই’ বলেই যে বার ফিরে, 


্ দয়। ক'রে দেখতে যাত্রা আসে। 
নিদেই উঠে চালি ওধুধ, যাচ্ছে কতক প'ড়ে: 
কাপাহাতে শিশি ধারে কাদি। 
ছট্ফটিয়ে চোখের আলে ভিজিয়ে ফেলি বালিশ, 
পড়ে জাছি পারে কাপড় বীধি॥ 
ফাদছি কত, বকছি কত, হ'রে পাগল প্রায়, 
খোজই বা কে নিচ্ছে আমার তরে! 
দরজা! টা জানালা, আর দেওয়ালগুলো শুধু 
দুঃখে বুঝি আছে চুপটী ক’রে। 
শৃদটী এলে স্বপন ঘোরে দেখবো তোমাগ ভাবি, 
দুমও বে গো যাচ্ছে কাকি দিয়ে 
শোর দেহে দেখবে না সে; কষ্টে আমার তরে 
সইবে কেন স্ণের শরীর নিয়ে । 
প্রতিক্ষণে, ভাবছি মনে তোমার কচিতুণে 
তত কথা শিখিয়ে দিল ফেবা ! 
ছেলেমামূঘ আজও তুমি, পুতুল খেলার মাকে 
কেমন করে শিখলে এমন সেবা ! 
কপালে হাত বুলিয়ে দিতে চাপার কলি দিয়ে 
7... আখাট। মোর কোলে তোমার তুলে, 
রোগের নিহুত হযতুপাট) কোদল পরশ “পেরে, 
সবই আনি বেভাম প্ৰিয়ে লে! 
“উহ উহু ‘ময়ে গেলাম! বাবারে কি করি 1? 
এনি ক'রে কাদলে তোমার কাছে, 


ne 


বলতে তুমি কচিমুপে নলক নেড়ে হেলে 
'পুরুষঘাহব, কাদতে বুঝি আছে!” 
হুলিত্ে মোরে ব্রাথতে তুছি, বল্তে কত কথা ;_ 
করেছিলে কত রকদ ‘বত্ত'_ 
পাতিয়েছিলে 'বেযান’ কখন পুতুল সিরে দিয়ে, 
পাঠিয়েছিলে কেমন ধারা! “তব” । 
ক’ঞ্জন ছিল খেলার সাখী, হয়েছে কাত বিয়ে, 
কে-ই বা গেছে স্বশুর-বাড়ী চলে) 
কাহার বরের বয়স কত, রংটী কেমন কার, 
আপন মনে যেতে তুমি ব’লে। 
তারই দাঝে বললে পরে “বল দেখি দি 
তোমার নিজের বরটী কেমন-তর» 
সুখ ফিরিয়ে বলতে রেগে ‘ক’ব না আর কথ 
এমন ধারা যদি তুমি কর।” 
ওধুধ খেতে বলতাম ঘদি ‘এমন তিতো ওলুধ॥ 
কেমন ক'রে খাব বারে-বারে ৷ 
বলতে ভুদি ছোট্ট ছেলে কুলা যেমন ক'রে, 
“নইলে বুঝি অনুপ কারো সারে ? 
গুম এলেও ছাড়তে নাকো! পান্’ধানি মোর 
বলতে শুধু “ঘুমাও আগে তুমি৷’ 
হঠাৎ জেগে, খু'ক্তে সিয়ে, দেখতাম পায়ের কাছে 
খুমিয়ে গেছ, শষা তোমার ভৃদি। 
রেখেছিলে কেমন ক'রে লুকিয়ে লাজে লবে 
‘হরির হটের' পরসা ছু'টা ভুলে) 
লে সব কথা ভাবতে গেলে চক্ষে আসে অল, 
কেমন ক'রে যাই গো তাছা দুলে! 
তোমার জনাব জাগছে বেনী তোমার স্মতি নিয়ে, 
চোখের আলে যাচ্ছে যে বুক ভেলে, 
ঢাকাই-সাডীয আধ ঘোষটাছ তেমনি ক’রে হেসে 
আদর ফর আনকে কাছে এসে। 


ট 


অমূল তরু 
উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
(৩) 


বিনোদ অন্দরে প্রবেশ করিলে, স্থবোধ মনোযোগ দিলা 
বৈঠকখানা ধরেন আসবাবপত্রগুলি পর্মাবেক্ষণ করিতে 
লাগিল। একটি টেবিল, তিনখানি চেরার, দুইটি তক্রপোষ 
পাশাপাশি করিয়া রাখ; তাহার উপর ছিটের চাদর 
পাতা ; এবং টেবিলের উপর মাথার কাটা হইতে আরম্ভ 
* করিনা বিদ্ধুপুর্রাণ পর্য্যন্ত পৃথিবীর অর্ধেক জিনিব পুঞ্জীকৃত। 


! অনতিবিলদ্ধে সেই বিচিত্ৰ রহন্তপূর্ণ টেবিলঙানি অবসর- 


পীড়িত বোধের নিষ্কট নবাবিষ্কত রাজ্যের গ্কাদ চিতা 
কর্ষক হ্যা উঠিল। সুবোধ ধীরে-ধীর্রে অন্ধেবণে প্রবৃত্ত 
হইল। একখানি অন্তদ্িন্ বি, কে, পালের পঞ্জিকা, একটি 
ছুই বৎলরের পুরাতন টাইম-টেবশ, হিসাবের খাতা, 
ধানারের ক্রর্দ, তার মাপ, অবশেষে একখানি মলাট 
দেওয়া! “স্বদেশ” ) মলাটের উপর পরিষ্কার অক্ষরে লেখা 
প্রমতী হনীতিবাশ। দেবী। সুবোধ কিছুদ্দণ এবদৃষটে 
সেই পরিচ্ছর হতাক্ষরের প্রতি চাহিত্বা রহিল। তাহার 
মনে পড়িল, হিনোদের মুখে একদিন গুনিরাছিল বে, 
সুনীতি নামে বিনোদের একটি অবিবাহিত শ্যালিকা 
আছে, এবং লে শিক্ষিতা ও সুন্দরী । সুলিখিত হত্তাক্ষরর- 
গুলির প্রতি চাহিযা-চাহিযা সুবোধের হৃদদ্ব-পটে 
আপনা-আপনি লেখিকার একখানি চিত্র অফিত হইয়া 
আসিতেছিল; একটি সুন্দরী, কিশোরী মূর্তি, দরক্ত 
গৌরধর্ণ; দুখে সলক্জ ছাত্র, চক্ষে উচ্ছল দীখি, গণ্ডে 
বাণার্কের আাভা এফং ক্ষীণ খু দেহ ব্যাপিয়া একটি সহজ 
মিষ্ট লক্ষোচ। তাহার পর নে ধীর্রে-ধীরে বহিখানির 
পাত৷ উচ্টাইয়া দেখিতে লাগিল। বহিখানির প্রথমান্ধ 
পঠিত হইয়াছে ) তাহা চিত হ্ইতেছিল পাঠিক! কর্তৃক 
প্রতি পৃষ্ঠার পার্শ্বে সু অক্ষরে লিখিত বস্তবোর দ্বারা । 
সন্ধা হইন্রা আমিতেছিল বলিয়া অস্পষ্ট আলোকে ভাল পড়া 
যাইতেছিল ন!। স্ববোধ বৈছ্বাতিক বাতি জালিরা লইয়া 
* মনোযোগ সহকারে দন্তবাগুলি একে”-একে পড়িতে 


লাগিল । তাহ পর সছসা এক নুহর্তে দধন লে মন্তব্য 
অতিক্র্ করিয়া! মূল প্রবন্ধে লিবিষ্ট হই পড়িল, তপন আর 
তাছার মনে রছিল না যে, সে বিনোদের স্বস্ততল!লযরে 
বৈঠকণানাস্ব অপেক্ষা করিতেছে এবং বিনোদের আলিতে 
ক্রমশই বিশ্ব ছইয়া পড়িতেছে। 

আহার চমক ভাঙ্গিল পদ্শচ্ষে । দিপা দেখিল, বিনোদ 
স্মিত দুখে তাহার দিকে অগ্রলর হইতেছে: এবং তাহার 
পশ্চাতে একটি সুন্দরী কিশোরী নন্ক ভঙ্গীতে খিধালস পদে 
অনুসরণ করিতেছে) 

বিনোদ নিকটে আলিয়া হান্তনুখে কছিল, “তোমাকে 
অনেকক্ষণ একলা বসিয়ে রেখেছি বলে ক্ষমা চাচ্ছি সবে!” । 
তুমি আমার সঙ্গে আমার শ্বন্তরব!ড়ীর সকলেই বিশেষ আন- 
নিত হয়েছেন; কিস্ত উপস্থিত এ বাড়ীতে পূরুণদের একান্ত 
অভাব ; তাই এতক্ষণ তোমার অভার্থনায় কেউ আদ্তে 
পারেন নি। কিন্তু তুমি অভ্যাগত। তার পয আমাইপ্ে্র 
বন্ধু; সেই জন্তে অনেক লচ্জা এবং লঙ্কে।চ কাটিরে ইনি_ 
আমার ছোট প্তালী তোমার অভার্থনায় এসেছেন । এঁর 
লীমন্তে নিষেধের রক্ত-বিন্দু এখনও পড়ে নি; তাই ইনি 
আস্তে পেরেছেন। নইলে এরও মালার উপায় 
খকতনা। 

বিনোদে কখ শেষ হইলে, সুবোধ ধড়ঘড় করিয়া চেরায় 
ছাড়িয়া উঠিয়া দাড়াইল; এবং বাণিক[বেশধারী বোগেশের 
নিকট হইতে একটি সুষ্ঠ নদন্ধার লাভ করিঘা। প্রথমটা 
হতবুদ্ধি ছুইয় বিনোদের দিকে চাহিঘা! রহিল। 'তাার পর 
তাড়াতাড়ি বিসদৃশ ভাবে একটা প্রতিনমক্কার করিঙ্বা 
বিনোদকে সম্বোধন কবিত্রা কহিল, “একে কেন কষ্ট দিয়ে 
না, না, ভারি অষ্তায় বিনোদ_একে কেন" 

বিনোদ হালিয়া কহিল, “একে কেন, তার কারণ 
এখনি ত বললাদ। ইনি ছাড়) আর ধারা ঞঞজাছেন, তাদের 
মধো কেউ আস্তে কখনই রানি হতেন না ।” 


৮৭ 





ভারতব 


[১০ বর্ধ_১ম পও--৫ম সংখ্যা 


ক লাকা লাশ শালা শাপ পাপ পতল শশা শপ - লা 


স্থবোধ রক্তবর্ণ হুদা কছিল, “ছি. ছি. আমি কি তাই কার চক্রান্তের মধোও 


বলছি ? আনি বলছি. ইনি ন: এলে কোন ক্ষতি ছিল না৷" 

বিনোদ আবার সহাস্তে বলিল, “ইনি বদি এতই সাদা 
যে, ইনি না এলে কোনও ক্ষতি হয় না, তা হলে এঁর হচ্ছে 
আমি তোমার কাছে ক্ষমা চাচ্ছি, এবং এঁকে উপলেশ 
দিচ্ছি হে আর বেস্ট বিলগ্ব লা করে_-" 

সুবোধ বিনোদূকে কথা শেষ করিতে না দিয়া তাড়া- 
তাড়ি কহিল, "আমি কি তাই বলছি? জামি বলছি যে, 
এর কঠ করে আসবার কোন দরকার ছিল লা ।” 

বিনোদ কহিল, “শুনে আস্বস্ত হও যে, অনায়াদেই ইনি 
এসেছেন : যেহেতু ইনি বাতে পঙ্থু নন যে, ভিতরবাড়ী 
থেকে বাধ-বাডীতে আদ্তে কষ্ট করতে হবে।” 

তবার যোগেশও দৃহ্‌ হাস্ক করিল; এবং ছারাস্তরালে 
কোন অসতক ক? হইতে মৃদু হাস্তদ্বনি শুনা গেল। 

বিনোন একবার বক্রকটাক্ষে ঘারের দিকে দৃষ্টিপাত 
কঠিয়া কছিল, "স্থবোধ, আমাকে ত্র-মিনিটের জন্য ক্ষমা কর 
ভাই, এখনি আসছি।” বলিয়া সে প্রস্থান করিল। 

এহন বিলোদের অন্ত যোগেশকে কোনও কথা 


কহিবা? প্রচোজন হর নাই একাকী হওয্াস্ অগত্যা . 


তাহাকে কথা কহিতে হইল) বলিল, “সবোধবাবুঃ গী্কিগ্বে 
বুইলেন কেন ? বহন) 

সুবোধ একটু ইতস্তত; করিদা কহিল, “আপনি 
বঙ্থন 

অভ্যাগতকে দাড় কর্পাইঘা নিজে প্রথমে বসা ভুদ্রো- 
চিত হইবে না বলিয়৷ যোগেশের ননে হইল। তাই সে 
হাসিনা কহিল, "আপনি আগে বন্ুন, তার পর আমি 
বদব।” 

বিনোদের অনুপস্থিতি ও যোগেশের সহিত কথাবার্তার 
কলে সুবোধ নিন্রেকে অনেকটা সামলাইয়া লইন্বাছিল। 
এক নুহ চিন্তা করিস্না কহিল, “নামে আপনি সুনীতি হয়ে 
এ রকম নীতিবিরুত্ধ আচন্রণ করতে কেন আমাকে আদেশ 
করছেন ? আপনি দাড়িরে থাকতে আমি কি বস্তে পারি ? 
আপনি বন্থুন। তার পর আনি বসছি।” 

স্থবোধের কথ] শুনির! চিন্তিত লে যোগেশ একটা 
চেরাব্রে উপবেশন করিল সমস্ত অভিসন্ধি ও চক্রান্তের 
মধ্যে বেদন একটা লা একটা গলদ থাকিয়াই বার, আছি- 


সেইরূপ অন্ততঃ একটা ছিল। 
ঘোগেশের কেশচীন পুক্রবমন্তকে সুদীর্ঘ বেণী সম্বন্ধ করিতে 
বন সকলে ব্যপ্ত ছিল, তখন তাহার পুরুষ নামের পরিবর্তে 
একটা স্তী-নামও ঘে স্থির করিতে হইবে, নে কথা কাহারও 
মনে হয় নাই । হথবোধের মুখে তাহার দিদির লাম শুনিয়া 
সে ঠিক করিতে পারিল না বে, তাহার সুনীতি নাম সে 
স্বীকার কত্রিকে, কি জন্বীকার করিবে । এ ফথাও তাহার 
মনে ছুই যে, হয় ত বিনোদ স্থাবৌধের নিকট সুনীতি 
নামেই তাহার পত্রিচ দি্লাছে। তাই সে কোনও প্রকার 
কবুল না করিনা, পরীক্ষা করিবান্র উচ্চেস্তে কহিল, “আমার 
নাম থে সুনীতি, তা আপনি কেমন করে জানলেন ?” 

সবোধ যোগেশকে সুনীতি বলিয়া সম্বোধন করায়, 
অন্তরালে সুনীতি অন্ত হইর! উঠিঘাছিল। অনাস্মীর পুক্লব- 
মাগষের সহিত রঙ্গ-কৌতুকে তাহার নাদটা জড়িত হস, 
ইছা তাহার একেবাভ্লুই ইচ্ছা ছিল না; তাই সুবোধ কি 
বলে, শুনিবার দন্ত সে উৎকর্ণ হইয়। রহিল। 

স্ববোধ সহাস্কৰুখে কহিল, “সে বিষয়ে আপনি বদি প্রশ্ন 
তোলেন, তা’ছলে আমি তার একাধিক প্রমাণ দিতে পারি । 
প্রথমতঃ, আমি আপনাকে এমনিই জানি যে, আপনার নাম 
স্কনীতি। দ্বিতীক্গতঃ, একট! লিখিত প্রেমাণ দিচ্ছি__ সেটা 
বোধহর যখেষ্টরও বেশী হবে।” বলির “স্বদেশ” পুভ্তক- 
খানা যোগেশের সন্ষুখে রিক্সা বলিল, “এটা কেবল মাত্র 
আপনার নাম নয, আপনার হাতের লেখাও বটে।” 

এই দ্বিবিধ প্রমাণের সন্মুখে বৌগেশ একেবারে বিষূঢ় 


হইয়া পড়িল । বিনোদ বদি সুনীতি নামে তাহার পরিচয় 


দিয়া থাকে, তাহা হইলে তাহার বিরুদ্ধে বলিবার আর 
কোনও পথ নাই । অথচ দ্বিতীর প্রমাণটি সম্পূর্ণ অস্বীকার 
করিতে পারা! হাইত, যদি না স্ববোধ বলিত যে তাহার 
স্থনীতি নাম সে জানে। গৃহে দুইটি বাণিকার নাম 
স্বনীতি আছে, ইহা ধলিবার নতও নর, বিশ্বাসমোগাও 
নত্ব। কানদেই জনাপত্তির দ্বারা যোগেশকে শুধু যে তাহার 
সুনীতি নাম স্বীকার করিতে হুইল তাহাই নহে, “স্বদেশ” 
পুস্তক-খানিতে তাহারই ছস্তাক্ষর লিখিত, তাহাও স্বীকার 
করিতে হইল। 

যোগেশের বিৰুঢ় ভাব লক্ষ্য করিয়া, সুবোধ অপ্রতিভ 
ইক! কহিল, “আপনার নাম নিরে আলোচনা করার 
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আপন কি জট হয়েছেন ? আমি বুঝতে পান্ছি 
আমার অন্তায় হয়েছে--আমাকে ক্ষঘা করুবেল ।” 

যোগেশ তাড়া তাড়ি চাহাব বিত্রত ভাব হইতে নিদেকে 
মুক্ত করি লইনা, হাসি৷ কহিল, “না, ন।, অঙ্গ হন 
কেন? আমি ভাবছিলাম, আমার নাম ছাপনি কি করে 
দান্লেন ।” 

ঠিক নেই মুহূর্বে বিনোদ কক্ষে প্রবেশ করিল; এবং 
যোগেশের কথাত শেষাংশ শ্রবণ বিয়া স্ববোধের প্রতি 
চাহিয়া সবিস্বঘ্ে বলিল, “এই দুই মিনিটের মধ্যে নামও 
জেনে নিয়েছ না কি?” 

সুবোধ হাসিত়। কছিল, “আগেই নাম বুঝে নিগ্সেছিলাম, 
এ ছু’মিনিটে সেট! নিঃন্‌ংশয়ে ছেনে নিয়েছি।" 

সুবোধ কি নাম বুঝিয়াছিল। এবং কি নাম জানিনা 
লয়াছে, তাহা জানিবার দন্ত বিনোদ উতহক হইয়। উঠিল। 
কারণ, পরামর্শ করিয়া বোগেশের কোন নামই রাখ! হয় 
নাই। সহজ ভাবে এ বিষে প্রশ্ন কর! চলে না তাই 
একটু ভাবিষ্থা সে স্থঝোধকে জিজ্ঞাদ। করিল, “কি নাম 
তুমি বুঝেছিলে ?" 

সুবোধ হাসির! .কছিল, “ঠিক নামই বুঝেছিলাম 
স্বনীতি ৷” 

বিনোদ একবার বিশ্থিত “নভে ঘোগেশের দিকে 
ঢাহিল। তাহার পর কহিল, “অ|র কি করে জানলে যে 
তোমার আন্দাজ তুল হয় নি ?” 

স্ববোধ হাঁসিরা কহিল, “আমার আন্দা্ নে ঠিক 
“হয়েছিল, তা ইনি অস্বীকার কর্‌তে পার্লেন না--অস্বীকার 
কর্বায় উপায়ও ছিল না। কারণ, আমি প্রমাণ শ্বত্প 
একটা দলিল &র দাম্নে দাখিল করেছিলাম ।” 

দনধিক বিশবয্রে বিনোদ প্রশ্ন করিল, “কি দলিল $” 

“স্বদেশ” বহিখানি পুনরাশ্ব বিনোদের সন্মুখে স্থাপিত 
করিয়া, তাহার পৃষ্ঠার সুনীতির নাম দেখাইয়া, স্থবোধ 
কহিল, "এই দলিলখানি শুধু নাম ন-_্রর হাতের লেখার 
সঙ্গে পথ্যন্ত আমাকে পরিচিত করে দিয়েছে।” 

শুনিয়া বিনোদ স্থিত মুখে একবার ঘোগেশের প্রতি 
দৃ্িপাত করিল) এবং তাহার কুষ্টিত করুণ সুধি 
দেখিনা বুকিতে পারিল থে, নাদ সত্বন্ধে বাহা কিছ 
স্বীকার হইয়া গিয়াছে, তাহা হইতে এখন প্রেতিনিবৃত্ 





আসিতে পারে। 

যোগ্েশকে লক্ষ্য করিস সুবোধ কহিল, “এই বইপানি 
এতক্ষণ আমাকে লিয়ে রেখেছিল । কিন্তু এ বিষয়ে 
আপনার কাছে আদাপ একটু ক্ষমা প্রার্থনা কর্বার আছে । 
পাতাক্গ-পাতা্ আপনি হে নো্টগুলি লিপেছেন, আপনান্র 
সঙ্গতি না নিলেই আমি লবনুলি পঢ়ে ফেলেছি। কিন্তু, 
হার অপরাধ এই জন্তে লন বিবেচনা কলা উচিত বে, 
'নোটগুলি এমন চমৎকার করে লেখা হয়েছে যে, একবাত্র 
আরম্ভ করলে শেষ না করে আর উপার নেই!" 

নোটের কণান্গ যোগেশ প্রমাদ গণিলি! প্রথমতঃ 
বইখানিতে ফি বে নোট লেখা ছিল, তাহা “লে কিছুমাত্র 
জানিত না। খিতীন্গতঃ, বাহাই লেখা থাকুক লা কেন, 
তাহা! যে তাহার বিস্কাবৃদ্চির্ অতিরিক্র, সে বিষয়েও কোন 
সন্দেহ ছিল না। অগচ বইথালিপ্র অধিকার-স্ব স্বীকার 
করার পর, নোট সম্বন্ধে বদি কোন আলোচনা উঠে, তখন 
তাহাতে যোগ দিতে না পারিলে, অতিলন্ন বিদদৃশ অবস্থা 
উপস্থিত হুইবে। 

যোগেশের দুন্থ অবস্থা উপলদ্ধি করিয়া খিনোদ কহিল, 
“নোটগুলি যদি তোমাকে তুলিতে পেপে থাকে, তা হলে 
লেখিকার প্রতি তোমার কৃতল্ত হওগ্রাই উচিত : সেওলির 
এদন করে প্রশংস। করে ঠাকে বিদুঢ করে নেওগ তোমার 
উচিত হত্ন না।” 

স্থবোধ একবার যোগেশের প্রতি ত্বরিত দৃষ্টিপাত করিরা 
বিনোদকে কহিল, “তা ঘদি জামি করে থাকি, ভা হলে 
আমি ভার কাছে ক্ষমা চাচ্ছি। কিন্তু বাস্তবিক বিনোদ, 
এক-একটা নোট এতই সুন্দর থে তোমার মেসে বি-এ, 
এম-এ যতওলি ছেলে আছে, তার মধে। একজনও তেমন 
করে লিথ্ডে পারে না? তুমিও পার না, আদি ত 
পারিই নে।” তাহার পর লহদা বোগেশের দিকে ফিক 
কহিল, “আচ্ছা, আপনি প্রবন্ধ লেখেন ?” 

যোগেশ মৃতু হাসিনা কহিল, “এ পথীন্ত ত চেষ্টা 
করিনি ।” 

স্ববোধ কছিণ, “করেন নি তাই ? করলে, আমার 
বিশ্বাস, আপনি খুব তাল প্রবন্ধ লিখ্তে পারেন_আপনার 
লোটগুলির মধ এমন চিন্তাকীলত৷, এন বিচার-শক্কির 
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পরিচশ্ন আছে-__টষ্টান্তের মত আমি একটা দেপাচ্ষি_' 
বলিধা স্বনোধ বহিথানার পাতা উণ্টাইতে আরম্ভ করিল ॥ 
বিনোদ ও হোগেশ মনে-মনে বে বিপদের আশঙ্কা 
করিতেছিল, তাহাই উপস্থিত হইবার উপক্রম করিল। কিছ 
ঠিক ‘সেই সময়ে বাটীর একজন পরিচানিকা কক্ষে প্রবেশ 
করায়, ঘোগেশের পরিত্রাণ পাইবার শ্রদোগ ঘটনা গেল। 
পরিচারিকা প্রবেশ করিয়া, মুশে কাপড় দিশা ছালি 
গপিক্লা, যোগেশকে কছিল, “দিদিমলি, সব তরের ছয়েছে।" 
ধোগেশ জার প্রণঘাত্র বিলশ্ব না করিয়া উঠিয়া পড়িয়া 
কহিল, “ম্ৃুবোধ বাব জাপনি একটু অপেক্ষা করুন, আমি 
এখনি আস্‌ছি।” বলিয়া অন্দন্গে প্রবেশ করিল। 
সশ্বপ্েষ্ট শ্রনীতি শাড়াট়া ছিল। যোগেশকে দেশিয় 
মে লক্োধে কহিল, "তুই হতভাগা, আমার নাম কেন 
ফর্লি তা বল?” 
যোগেশ ভ্রকুঞ্চিঃ করিনা কহিল, “বা রে, তা আদি 
কি কর্ব ? তোমার বট দেখিয়ে বললে" 
স্বনীতি তেমনি ক্রোধতরে কছিল, “বা রে, তা মামি 
কি কল্ব? মাক্ষা গাড়াও, আমি সব ভেঙ্গে দিচ্ছি,-_এখনি 
বলে পাঠাচ্ষি যে, তুই পিয়েটারের একটা বকাটে ছেলে ।” 
যোগেশ নাকি-দূরে পূর্বের মত বলিতে লাগিল, 
“না রে! হা আমি কি কর্ব, বারে! আমার কি দোষ?” 
বোগেশ ও স্রনীঠির কলহ শুনিতে পাইয়া, স্বমতি 
তাছাদেল নিকট চুটিয়া জাসিত৷, তাহাদিগকে দূরে টানিয়া 
আনিধ্না, নিঃকে কহিল, “ওরে চেঠাস্‌ নে, স্ুনতে পেলে 
লব দাটী চায়ে ঘাবে ' 
_ সুনীতি শক্ত হইচা, চাপা গলার, কিন্তু উত্তেজিত ভাবে 
'কছিল, "আমি ত শুনিয়ে দিতেই চাই । কেন ও আদার 
নাম কৰলে?" টু 
সুমতি ছানিয়া সৃতুকঠে কহিল, “তাতে আর এমন কি 
মহাতান্রত অশুদ্ধ হয়েছে? সুনীতি নাম ছলে ত আর 
তুই হলি নে।” 
হ্বনীতি তেদ্‌নি উত্তেজিত ভাবে কতিল, “তুমি কি থে 
বল দিদি, তার ঠিক নেই ! শুধু নাহ? আমার হাতের 
লেখা পর্যন্ত দেখনি হয়ে গেল" 
প্রতি কত দৃষ্টিপাত কত্রিগ্রা কছিল, “দা তুই এখনি আমার 
বই এনে দে জক্ষীছাড়া__” 
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তাহার পর যোগেশের - 


[১০ বর্ষ__১স খড় এম সংখ্যা 


সুমতি এবার ঈষৎ রাগত ভাবে কছিল,“ ওকে মিছিমিছি 
অত বকৃছিল কেন নীতি ? ওর দোষ কি? ওত” ইচ্ছে 
করে তোর নাম করে নি। বাধা হপ্পে করেছে।” তাহার 


পর মৃত ছাসিত্বা কহিল, “তোর নোটের কত হুধাতি 


কছিল বল্‌ দেখি? তোর ত’ খুসী হবার কণা রে!” 

“ভারি সুখ্যাডি! খোসানুদে কা শুনে পিত্তি পর্য্যন্ত 
আলে পাচ্ছিল।- হুঃখে ও ক্রোধে সুনীতির চক্ষু সঙ্গল 
হই) আলিল। 

সুনীতি ক্রমশ:ই অপিকতয় অদংঘত হইল উঠিতেছে 
দেখিয়া স্দতি বান্ত হইরা উঠিল । কহিল, “ছি নীতি, 
ও রকম অবুঝের হত করছিল কেন বল দেখি ? সিছিনিছি 
তিলকে তাল করে তুল্‌ছিস। বিনোগ আমোদ কয়ে একটা 
ব্যাপার কর্ছে_তুষ্ট তার ছপ্যে একেবারে ফাল্লাকাট 
লাগিয়ে দিলি! জান্তে পারলে সে কতদূর অপ্রঙ্গত হয়ে 
দাবে বল্‌ দেপি?” 

বলিতে-বলিতেই তথা বিনোদ আসিয়া পড়িল, এবং 
স্বনীতির কৃদ্ধ-আত্রকু মুখ ও স্থঘতির বিমূঢ নীরব ভাব 
লক্ষ্য করা সবিশ্ময়ে জিল্রাস! করিল, “কি হয়েছে দিদি ?” 

হৃদতি খুচর্তের ন্ট একবার হুনীতির প্রতি গৃইপাত 
করিয়া হাপিযা কহিল, “হয নি কিছু ! স্থযোধ বাবুর কাছে 
শোগেশের নাম সুনীতি বল! হযেছে বলে তোমার শ্তালীর 
রাগ হয়েছে। তুমি একটু এইখানে দাড়াও বিনোদ, 
আছি চা আর খাবার নিয়ে আসি।” বলিগ্না স্ুঘতি প্রস্থান 
করিল। 

বিনোদ হাসিয়া কহিল, “রাগ কার ওপর কাছ' 
স্থনীতি ? দৈধাৎ তোমার বখানা পড়েছিণ বলেই ত 
ছোল। দৈব যদি (তামার বিরুদ্ধ হয়, অন্ত লোকে কি 
করতে পারে বল € 

পাছে বিনোদ ছ্ঃখ্িত হন্স এই আশক্কান্গ। বির 


বিরূপ মুখে ধতটা সন্তব প্রকুলনতা আনিয়া! সুনীতি কহিল, , 


“কিস্ক, লোকে দৈবর সঙ্গে যোগ দেয় কেন 1” 

বিনোদ কহিল, “লোকে দে দিক্‌, তুমি না দিলেই 
হোল। নামের ওপর তোমার ত আর সেরকম অধিকার 
নেই_-যনের ওপর বেমল আছে। নামটা তোদার সবাই 
দিতে পারে কিন্ত তোমার দন দে কার সাধা, হতক্ষণ 
না তুমি নিজে দিচ্ছ ।" 


সিএ 





বেদ ও বিজ্ঞান 


অধ্যাপক উরপ্রমথনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ 


ধিওি লা বেদে হাত গিলে, অনেক রকম হাতাসাফাই 
দেখান চলে: কারণ, ক্রি আমাদের কামভখ', 
বাঞ্ধাকমলতা। যেমনতি দেখিতে চাও. ক্রতি তোমাকে 
তেমনটিই নেখাইবেন। বেলকে শিশু ভাবিয়া “সরল” 
ব্যাখ্যা দিবে__দাঁও। বেদের ত্যহাঠে আপত্তি লাই । ভুমি 
বেদের লঙ্গে ধূলোখেলা করিতে মাধ কর--ভাল, বেদ 
তোমাকে ধুলোর ঘরই তৈগ্রারি করিয়া দিবেন। আর 
তুমি চাও বেদের কাছে পরম পুরুষার্থ ? 'সনলল, সহিষ্ণু 
প্রত দ্বারা বেদের আধিচোতিক ও মাধিদৈবিক বাধার 
ছক্সবেশের নাক হইতে নেই এঞ্জাভন্তরস্থিত ইর্সীকার মত 
অধ্যাম্মতরটিকে আবিষ্কার করিধ্র গও-_তাহাণ সঙ্গে 
উপা নেওয়া পহিগ্াছে_ তোমায় বিদ্কলদনোসণ হতে 
ছইবে না। তুমি বৈদিক পণ্ডিত, দেবতা-টেবতা উদ্ভাইা 
দিয়া ভাহীদিগকে দাশ বানাইতে চাও ? খোজ, তোমার 
অভীষ্টব্যা নচলের অভাব নাই ॥ মা গঙ্গা দর ইত 
আলেন নাঃ বিশেষ এই শ্যতের শেষে; আমাদের বেদ- 


ও 











গগ্বেদ ও পরিহার ভাষা, 
প্রবেশ করিতেছে, অপ তি 
না,লেইকূপ বেদের মাতা দুগবুগাস্র ধং 
বঢিত্া গেল, কিন্ত তাহাতে বেদের প্র 
রসের ব্রনিক সাধকের দুর 
ছোট-বড় লকল বকদ গ্থি পিব 


















আ্গ্বেদের স্ব: বা বিশ্বকস্ম: 
করিছা দিল্লাট পালাস পান 
বানাইয়াছেন । ফল 
জার অগরার পাকিলেই বা বি 
বচন লইয়া, নানা বাতুব নানা অধ ক 
কায়ক্লেশে একট: বিদান ভুনি বেদের 


কা, 


২১ 


৭২৪ 


বা তোমায় ঠেকান্ব কে £ লৌহ-ঘান বা বাম্প-শকট ত 
পড়িযাই আছে; অবে বাশ তৈয়ার হইত কিন্তুপে_এ 
প্রশ্ন করিলে, কেহ হু ত উত্তর দিবেন, কাাদি ইন্ধন 
পোড়াইগ, কেহ ঝা. বলিবেন গঞ্িকার স্তু পই ইক্ছনরূপে 
কলিত হইত। আসল শাপারট। এই ৮বেদের অথ 
আমরা ভুলিয়া পিয়াছি,_ডাহার ভাষা কতকটা সান্কেতিক 
ভাষার সামিল হইয়া পড়িয়াছে। 

শুধু আমরা বলিয়া নহে: লাগ্রণাচার্ঘা দেদিনক।র' 
ছেলে, তিনি বেদের অর্থ নানারকমে করিতে পারেন: 
কিন্ত নিরুক্রকার বাধ ত প্রাচীন, তিনিই মন্ববিশেষের অর্থ 
বে ফি করিসেন, তাহ। হেন ঠ1ওর পাইভেছেন না বোধ হয্। 
লকের দেবতা কোন্কোন্‌ স্থলে অস্বিত্র। কে হারা ? 
ৰান্ধ লিদ্ষিতেছেন-_-”ত২ কৌ অশ্মিনে ? গ্ল)বা-পুখিবো, 
টেকে । অোরাদ্ী ঈজোকে। ্থর্াচগ্রামসৌ ইতোকে । 
ঈতিহালিকাঃ ইত্যাদি । 
নেশ খিওলি! ধাতুত্র অর্থ লয়৷ নানে 
অনেক রকমই ভদ চলে। যান্ধ ও সাণ জর্থ-সঙ্গতির জন্য 
এক শক্ষেত নানা সখ বিডিও প্থালে করিছাছেন । গত 
“বেলের প্রথম ঈগুলের ৫৫ সাজের গগিতীয়া তে "সমূতিয়ঃ” 
পতি আছে । তীর বিশেধগ। উন্ত সবুদ্রে জম্মিবেন 
ক্িক্ূপে ? সৃতরা* সাছণ বগা দিলেন- সমুদ্র অন্তরিক্ষং 
৮" অথাৎ সমুদ্র নানে অন্তরীক্ষ বা 
সাভাশ। আকাশ বাছা গঞ্চল দেবতার পিতা, এ কণা 
বেলের পচ প্রানেই আছে: সেরূপ মনে করিতে ত আমা- 
দের বাদে না: কারেই "৪৮ নাংন "আকাশ" করিছ্া 
দিলেন, স.দ্ণাচার্যায ! আবার, স্ক্ষের প্রথমা 
ক্ষকে “সদর পদটি ভাছে। সা্গণ ধার জস্ত- 
দিকে লঙ্কা মানে করিলেন-_-সগনন প্লোহং 
দো) নত এসোসবন হইলেন! ‘সোম' কথাটার 
মানে শুধু ঘে সোনলতার রস, ইহ! দলে করিলে সব সনয়ে 
চলিবে না। ১৯৯ হুকের দেবতা দোম। ওঁ সক্রের 
চতুর্থী গকৃ-_-ঘাতে বাখানি দিলিযা পৃথিব্যাং” ইত্যাদি ; 
ইঁহার বাঙ্গালা ভুম্থল :_হে সোম! তোমার থে জ্দে 
চালোকে পৃথিবীতে, পর্বতে, ওবধিতে এবং জলে আছে, 
সেই তেজবুক্ত হইয়া হে সমমনা এবং জোধহীন রাজন, 
আমাদের হবা গহণ কত্র।” পুনশ্চ ও হুক্তের ২২ বৰ 














১০১০ 


ভারতবর্ষ 


[ ১*ম ব্ধ_ ১ম খও- ৫ম সংখ্যা 





“্রমিমা ওষধী: ইত্যাদি: ইহারও বাঙ্গলা শুস্ছল ১. 

“হে সোম । তুমি এই সমন্ত ওষধি উৎপাদিত করিয়াছ্‌ 
ও বৃষ্টির জল ন্ট করিগ্বাছ, তুমি সমস্ত গাভী সৃষ্টি 
কিস্াছ। তুমি এই বিস্তীর্ণ অগ্তরীক্ষকে বিস্তীর্ণ করিয়াছ, 
ও তাহার এক্ককার গ্ষ্যোতিঃ দ্বারা বিনষ্ট করিরাছ1” এ 
স্ততিবাকা শুনিছা দোনকে কি ভাবিব বলুন দেখি ?' শুধু 
লতাবিশেবের মাঁদকরদ ত।বিলে কুল্লাইবে কি? 'সবল 
“কবকদের গালে এ কিগের গতীর; বিপুল বন্ধার ? 
ধন্তে সে সৌদের অভিবব করিতেছি, দে সোমের মধে) কি 
বেন এক সর্বব্যাপী দিবা বন্তর অব্যক্ত অনুভব জাগ্রত ছইছ। 
উঠিতেছে । অথচ হ সৃক়্ের সপ্তদশ শুকে সোহকে লতাঁও 
বলা হইস্থাছে। ই লতাটিকে ‘প্রতীক’ রূপে আ৷শ্রন্ন করিয়া: 
এ কাহার অন্গধ্যান ও উপাসনা বলুন ত! আবার 
স্ক্ের ৬, ২, ৮, ৯ গ্কৃগুলি আপনারা লাবধালে - 
মধু বাত গতাছতে মধু প্ররপ্তি সিৰ্ধবং” ইত্যাদি । কক্‌ 
কটি থেন মকুমন্দারবালা। অনুভব ত "দুরে আন্বাং” 
কাণে নিলেই ছেন প্রাণৃটী নধুষগ্র হইয়। ৰায়। বাগলা 
অবাক ধিতেছি :-বার, সকল মধুবর্ধণ করে. নদীসমূহ 
মধু ক্ষরণ করেও ওষধি সকলও মাধুর্ধমূক হউক ৷ 
আমাদের রাত্রি ও উৎ মধুর হউক; পাখিব জনপদ 
নাধুণাবিলিট হউক ; দে আকাশ দকলের পালর়িতা, দে 
আকাশও নধুদুক্ত হউক । বনম্পতি আদাদের প্রতি মধুর 
হউক ; স্বর্ঘযও মধুর হউক ; ধেহুগকল মধুর হউক । মিত্র, 
বরণ, অর্ধানা, বৃহম্পতি, ইন্ত্র ও বিড়ীর্ণ পদঞোপফারী বিষ্ণু 
আমাদের সুপকর হউন |” এই থে নিখিল পদ্ধা্দাতের, 
মধো ওতপ্রোত মাধুর্য বা আনন্দের অনুভব, কটু-কথায- 
তিক্ত সকল পুসের মধ অধুররদের ফন্তু প্রবাহের আবিষ্কার, 
ইহা যে ‘হৃদ করিতে পান্রিল, তাহাতে শৈশবের দারল! 
নিশ্চই আছে, কিন্ত শৈশবের দুচত) তাহাতে নাই) সে 
দস্থের বেদনায় শৈশবের ব্বচ্চত! ও নির্মলতা আছে, কিন্তু 
স্কেচ ও চপলতা নাই । ইহাকে শিশু বলিতে হয় বল 
কিন্তু এই বেদবিগ্রহ বামনক্মপী হইলেও বিষ্ণুর স্তাছ ইহা 
পদক্ষেপে দাবা পৃথিবী এবং অন্তরীক্ষ আক্রান্ত ও আবৃত 
হইয়া বার ! যাহ! হউক, বেদবাব্যানে প্রবৃত্ত হইবা এই 
কথা স্মরণ রাখিতে ছইবে যে, বেদশন্দগুলি কাটাছাটা ও 
একবেছে রকমের অর্থ করিলে সব সময়ে চলিবে লা । শ্বন্থং 
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আতিরই সঙ্কেত বা নির্দেশ দত অথ নানারকমে করিতে 
হয়। হাক সারণ প্রভৃতি বেদব্যাপ্যাতাগণ তাহাই করিতে 
* প্র্াস পাইরাছেন; লম্পূর্ণ কুৃতকাধ] অবস্ত হয়েন নাই। 
বেদশন্মগুলির অর্থলমূহকে স্বিতিন্টাপক ( ৬19517০ ) করিত 
লইবে, একদিকে ধেমন ইষ্টাপত্তি ও সুবিধ!, অন্তদিকে 
।ধগুতির উপত্রবের বাড়াবাড়ি হইলে তাহাতেই আবার 
সর্বনাশ । এক কথার, বেদার্থ টা ঠিক স্প্ীভাবে চোখেই 
সাম্‌নে ভাসিয়া বেড়া ন! বলিয়া, বেদশস্ব-রাশির মধ্য হইতে 
সতাসিদ্কান্ত বাহির করিনা জওয়ারও যেমন সুবিধা হইরাছে, 
নিজের খেয়ালমত বেদের শিবকে বানর বানাইস্। লইবারও 
তেমনি স্থুবিধা হইক্বাছে। যেখানে অন্ধকারে ভাল 
দেখিতে পাই না, সেখানে ঝোপ জঙ্গলকে কল্পনান্ন হৃত 
পিশাচ বানাইব, ইছাতে আর বিচিত কি? থিওরি 
একেবারে বর্জন করির| সদাশিবটি বা "বাজারি মান্ুৰণ্চি 
হইয়। বেদ পড়া বোধ.হয় চলে না; ছুটো একটা অক 
পড়িতে ন! পড়িতেছ বন্ধে ধিওপ্রির ভূতগুলা এমনধানা। 
কিণাইতে আর্ত করে ঘে, তখনই পুঁথি ফেলিরা ' লেপনী- 
রপে বৈদিক দেবতাদের দত গণ! গরচ্চার অশ্ব যুড়িয়। 
দিতে প্রবৃত্তি হর ; লিখিত্না আর সাধ মিটে লা, স্পন্ধার 
সীম। থাকে লা; সাধ হয়৷ নিজে মানী দিওরী-দেবীর 
সন্মুখে নতথ হুইয়া স্তব করি-_ 
অসিতগিরিনিভং স্তাং কজ্জলং সিদ্ধপাত্রং 
হরতরুবর নাখ। লেখনী পত্দুব্বী । 
লিখতি ঘদি গৃহীযা সারদা দর্বকালং 
* তদপি তব ওণানাং থেবি পারং ন ঘাতি ॥ 
ভাই প্রার্থনা করি__হে অশ্বিদ্ব়, তোমাদের পুত্র 
কীত্তি ত “বহুধ৷ শ্রাপতে” ১ ভোমরা আমাদিগকে খিওপসির 
অত্যাচার হইতে পরিত্রাণ দাও । আমার এইরূপ খিওলির 
বিরুদ্ধে অভিযান দেখিদ্া আপনাদের হয় ত একটা কথা 
' আমাকে শুনাইবার জন্ত রদনা কণুদ্নন উপস্থিত ইইয়াছে। 
কথাটা বোধ হয়, এই-_“ওছে বক্তাঠাকুর ! থিওরি 
- স্বকীয়া হইলে বুঝি আর দোষ হইল না! কেন, থিওরি 
পরকীঘ্ঘা হইলে তাহার রসাগ্বাদ করিতে গোস্বামী মহাশয়ের! 
কি বারণ করিগ্রাছেন ? তুমি অপরের থিওরিতে অসহিষ্ণু 
হইতেছ; তোদার নিঘ্রের একটা থিওরি নাই ক্রি? তুমি 
ওঁ ব্যাপনশীল, ছ্যতিদান্‌ লোমরসকে বিজ্ঞানের পরিভাষা 


বেদ ও বিচ্ঞান . 
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মত “2 universal stream ol radiation” বলিয়া 
এখনই কত না ব্যাখ্য৷ বড়ি দিবে, তাছা কি আর আমরা 
বুঝিতে পারিতেছি না ! আমার থাড়ে না হয় এত্রোল্লেন, 
বাষ্পশৰুটের তৃত; তোনার খাড়ে হয় ত ইলেক্‌ টপ, 
প্রেডিদ্বাম, ঈথা্রের ভুত! হরে-দরে আমর! দুই-ট সদান।” 
আপনারা কেহ এইরূপ দেবা ভুলিলে। আমান্স আপাততঃ 
কৈ দিবার ক্ষমতা নাই। স্বীকার কৰিমা। যাইতেছি-_ 
আমারও একটা পিওব্রি আছে। হবে দি 'নির্ডস্ে কহিবার" 
জাজ্ঞা বেন, তবে এইটুকু নিবেদন" করিরা রাপি নে, এ 
পিওব্ির মন্ত্র আমা কাণে দিরাছেন দ্বপ্ন: বেদমাতা । 
অকৃতি মামি, সাধন.ভল্পন করিপ্বা ঠিক দিলাইয়া ল্রইতে 
পারি নাই : তবে ঘতটুকু ভাবিদ্বয দেখিদ্রাছি, তাহাতে মনে 
চইয়াছে, বেদ আনার ধাহ৷ বলি! গিশ্াছেন, নববিজ্ান 
আবার তাহাই পাকে-প্রকারে ধীরে-সুদ্ে বলিতে সুরু 
করিগ্নাছেন। আপও এনে হইয়াছে যে, আনাদের, মত 
অসাধক। অপনীক্ষক সাহা, তাহাদের, বিশাল নেদান- 
তনের কক্ষগুলিতে বিহ্ৃস্ট পঙ্থরাছি জাবার পর্থ করি 
চিনি্ন৷ লইবার পক্ষে নববিজ্ঞানের জালো!কবস্তিক। কম্পিত- 
চঞ্চল হইলেও কপঞ্চিং পথ-প্রদশিক. অন্তঃপুর-পরিচারিক। 
হইতে পারে। কতদূর কি গন না ছয়, দলে পরিচল্প 
পাইবেন ॥। তবে একটা কথ্য -উতন্ততঃ বিক্ষিপ্ত নব. 
বি্ভানের আলোকরস্মিগুলিকে সংহত করিয়া দতা-স্তাই 
তাহাকে একটা উজ্জল বর্তিকায় পরিণত করিতে যেব্ুপ 
মনীযা ও একনি! দরকার, তাহ! আমার মধ নাই। 
কাদেই, একা এ কাজ আরভ্ভই করিতে পারি মাত্র ; মার 
আরস্তটা সদোবই হইয়া থাকে। এ ক্ষেত্রেও দশে 
মিলিগ্লাই কাল করিতে, হইবে। ক্ষগ্বেদ-সংহিতার উপ- 
লংহারের সেই মন্ত (১৯১৯১) শ্বরণ করুল- “তোমাদের 
অভিপ্রায় এক হউক, অন্তঃকরণ এক ইউক, তোমাদের 
মন এক হউক; তোমর। ঘেন নর্কাংশে লক্ু্ণরূপে 
একমত হও ।” 

আচ্ছা, খিওরির কথা না হয় ঘাক্‌ । বেদের সকল 
কথাই কি অক্ষরে-মক্ষরে মত) বলিয়া ধরিয্না লা তে কইবে? 
অর্থাৎ, বেদ্নে কি কবির নাই, রূপক দাঁই ? আছে, 
প্রচুর আছে; আছে বলিয়াই অতি সাবধানে মন্ধার্থ বুবিবার 
চেষ্টা করিতে হৃয়। কবিত্বের উদাহরণ দিতে হইলে, সদর 
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সংহিতাখানাজেই রিতা হাজির করিতে হ্। তাহার 
প্রয়োদন নাই । ভপক ? তাহাও যপেষ্ট । ইহার দুটো 
একটা রৃষঠা্ দিই : অন্ততঃ তাহাতে এইটুকু বুঝিবেন যে. 
কেন আদরা বেদ-বাপিধিতে ভাল ফেলিয়৷ বৈজ্ঞানিক তথ্য 
তুলিতে প্রয়াস পাটতেছি। বেদমক্গে বৈদ্ঞানিক তথ্য 
কোথ্যও বা স্পষ্টভাবে, কোথা ও বা অম্প্ট ভাবে. রূপকছলে 
নিহিত রহিচাছে : একটু তাকাইস্আা দেখিলেই ধরিতে পারি 
থে, ইচ্ছা বৈজ্ঞানিক রহ্স্ত- 5০157700116 (uh ॥ আমার 
আবার হলে হয় যে, সে বৈজ্ঞানিক সহস্ত ওলি নিগৃভ রঘস্ত ২ 
কিছুনিন পূর্বে বুকিবাপ চেষ্টা করিলেও হয় ত বুঝিতে 
পারিতাম লা । এখন বিদ্রালের আকতি-প্রকুতি বদ্লাইয় 
হাও্রাতে। বোকার কতক-কতক সম্ভাবনা হইদ্াছে। তবে 
ৌডানি করিলে চলিবে ন|। সম্ভবনা 
কিং পরিমাণে হই 
হয় লাই । অর্থাং- বিল: 


কিছুদংশে 








ইলেক্ট্রণ, 
প্রন্থতি নন ০7৫51 ওলিবে ফেদের অধিতি, নরুদ্গণ, 
মোন পাত্ততি হউন বিবৃতি বা appruximate descrip- 
8০ ভাবে গ্রহণ করিতে মামি পরামশ দিই । কে 
কাহার প্রহিনিধিস্থানীয়, তাহা পরে বলিব । হবে 
আপনারা, গোড়া খে দিপ্রিত্র ও লিমিটের কথা বলিল 
নইয়াছি, তাহা দর্বনাই মনে পাখিবেন । নহিলে, বেদকুলও 
যাইবে, বিজ্ঞানক্কুলও যাইবে। 

বাননাবতারের কথা আপনার। পুরাণে পাড়িয়াছেন। 
যাত্রায় গানে উনি্টাছেন। ইহার মূল রহিয়াছে বেদে_ 
২২ সথকেন্র ১৭ খক্‌ শুহ্ুন,__“বিষ্ণু ইহা পরিক্রম 
করিদ্াছিলেন, তিন প্রকার পদবিক্ষেপ করিছথাছিলেন ? 
তাহার ধূলিতুক্ত ( পদে ) জগৎ আবৃত হইক্সাছিল।” ইহার 
নৰ্শ্বার্থ কি? বাদ বলিতেছেল--"বিষ্ণুরাদিতাঃ"”_ সূৰ্য্যই 
বিস্কু। দাহ়ণও সুর্যপক্ষে অর্থ দিয়াছেন। আখুপক্ষে অথবা 
আধাস্মিক ব্যাখ্যাটি বির দলে ছিল না, তাহা আমি 
ইয়োত্রোপীয় পণ্ডিতদের সঙ্গে সুর দিয়া বলিতে পারিব লা। 
তাহাদের মতে আস্মপক্ষে চিন্তা শৈশবে সন্ভবে না; শ্গ, 
বেদের প্বিদা প্রান্নই শৈশবদশার। বিষ্ণু সর্বব্যাপী 
আস্থা; তাহার তিন প্রকার পদবিক্ষেপ- জাগরণ, প্র ও 
বৃত্তি । এ রকম ব্যাখ্যা কেহ দিতে বাইলে আমি লাঠি 
ধান করিব না। ভবে ন্পষ্টত; একটা আধিভৌতিক, 





অর্থা২ ভৃতপক্ষে- অর্থ ই ত্ূপকের মধো রহিয়াছে বলিয্নাই 
সনে হল্র। ভূতপক্ষে ব্যাখ্যা দিতে বাইন দান্ত শাকপুছি 
ও আভা উর্ণনাভের নজির দেখাইক়াছেন। মোটের 
উপ ধরুন-_-দূর্ঘয উদক্সগিরি। অন্তরীক্ষ এবং অন্ত্রগিরি, এই 
তিন স্থানে পদবিক্ষেপ করেন, এইরূপ একট: অর্থ গাড়াইল | 
কিন্ “ধূলিৱূক্ত পদে দ গং আবৃত ফরেন”-_ইহার অর্থ কি? 
"অস্ত পাংস্বরে'_ইহাত্র মানে, সৃয্যের কিরণ ছারা সমস্ত 
জগৎ আঙ্ছন্্ হয, শুধু এইটুকুই কি ? এইরূপ মানে ফরিলে 
“পাংস্থরে' পদটিকে গোলে হরিবোল দিয়া উড়াই্ঘা দিতে 
হ্দ্র। স্যোর প্রশ্সি বা 15012810) বে এ স্থলে অভিপ্রেত, নে 
পক্ষে সন্দেহ লাই ; কিস্ব কেমন ধারা রশ্মি, ইহাই হইল 
প্রশ্ন সথর্ষোর রশ্মি সম্বন্ধে অনেক গূঢ় রহস্ক প্রিরা 
ভানিতেন : বেদের নানা স্থানে হৃর্য্যের প্রথ সপ্ত অশ্বে 
উানিতেছে, এইন্জপ রূপক বর্ণনা দেখিতে পাই | “অশ্ব” সে 
সন স্টলে রশ্মি বা কিরণের স্মপক | সপৃ-ম্থ কেন ? নিউটন 
হইতে আন কৰা বৈভ্তানিকেরা প্রতিপর করিগ্রাছেন দে, 
ক্টাকিরণে দুখাতঃ সপ্রবর্ণের রশ্দি সম্মিলিত পাকে, ত্রিপার্স্ন 
কাচের মধ আনিতে গেলে সথর্যাকিরণ সম্তধা বিভক্ত হইগ্র। 
যায়; আবার সেই সপ্তকিরণ সঙ্সিলিত করিল দর্ধ্যের শুর 
কিরণ পাওয়া গিয়া থাকে । আলোকবিজ্ঞানের এটা একটা 
প্রধান কথা । বেছে এই সণ্যরস্মির কখ। বহস্থলেই রহিয়াছে 
দেখিতে পাই॥ অতএব বৈজ্ঞানিকের দৃষ্টিতে খবিরা। 
রশ্মি সম্বন্ধে আনাড়ী ছিলেন না | তার পর্ন, নিউটনের আর 
এক কথা । তিনি মনে করিতেন বে, আলোক খুব সৃন্দ-সৃশ্ে 
র্রেণু (5০15459165) র মত বেগে ছুটয্না আসে । উচ্থারাই 
ঘেন আলোশ্র দানা । তাঁর পর ইং, ফ্রেদ্নেল্‌ প্রভৃতি 
অনেকে, নানা কারণে, নিউটনের মত পরিহার করিয়া, 
আলোক-রন্দিকে ঈখার-সনুদ্রের তরঙ্গ মনে করিতে আন্ত 
করেন। ইহা বে আবার ম্বরূপতঃ clectro-magnetic 
disturbance তাহা পরে ম্যাক্সওয়েল প্রমূখ 
বৈদ্ঞানিকের। প্রতিপন্ন করিশ্বাছেন। .আলোক সম্বন্ধে 
বিস্তার্নিত আলোচনা করিবার সমত আহ আর আমাদের 
নাই; তবে সংক্ষেপে বলিতে চাই বে, নিউটনের 
5০28300৩গুলি (অথবা তৈদদ রেণুগুলি ) চেহারা 
বদ্‌লাইয। আবার দেখা দিতেছে । H. A. Loreuz 
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স্বক্ম কস্পাদ্‌ল বা ইলেক্ট্রগুলি ছন্দোবস্ধ ভাবে এটমের 
ভিতরে নৃত্য করির় ঈখার সাগরকে কাপাইঙগ দেশ ; এবং 
তার ফলে আলেকের-স্ৃষ্টি করে। অঙ্গএব কর্পাদ্ল- 
শলাই আলোকের মূলে! নিউটনের প্রতিভাদৃহ্টি এই 
গোড়া পর্ধান্ত গিয়া পৌছিত্রাছিল। ঠিক কর্পান্লগুলাই 
খাহিলীর মত ছুটিধা আসিয়া আমাদের অগ্রিকে চঞ্চল 
করিয়া আলোকের ভ্রান ছন্মাক অর নাই-ই ভ্ন্বাক, লে 
চাঞ্চলোর মূলে কি্গ সেই সপ্ম তৈদনতৃতওলাই রচিদ্রাডে । 
তারাই নানা ছন্দে এটমের মধ) তা করিরা spect৷umএ 
নানা রং-বেরংএর রেখান সই করে । Dr. Johnstone 
Stoney উকি গুহ্নন ২:৭০) an electron when 
undergoing periodic motion of any kind, 
propagates electro-magnetic, that is to say 
luminous waves through the surrounding 
aether ; 61০৭? কিন্ত আপনারা জিজ্ঞাী করিবেন_ 
ইলেক্ট্রণ বা কর্পাস্ল যে আলোকের উৎপাদক, তাহা ত 
খিওরিতে পাইতেছি ; ইহার প্রহাক্ষ প্রমাণ কোথার ? 
রেডিয়াম প্রভৃতি পদাণের সঙ্গে পরিচরে আমরা সতা- 
সতাই এই সৃল্ম তৃতগুলাকে ধরিগ্া কষে লিয্নাছি! লে কথা 
আগে মাঝে-মাকে ধলিযাছি, বিধানে অরও সবিস্তর 
ধলিব। অতএব এই করা পদার্থ গুলা শুধু থিওরি নাহে। 
ইলেক্ট্রণগুলা মাবার জীবের মত দুই প্রকারের--সক্র ও 
বন্ধ । এটমের মধে! আবদ্ধ হইরা পাক থাইতেছে 
কতকুলা__এবং তাছাদেরই নৃত্যে বোমকেশের জ্রটাদাল 
অন্তনীক্ষে ছড়াইর। গড়ে অর্থাৎ আলোকরশ্মিদাল সমন্তা২ 
প্রদারিত ছ়। কিস্ব এ ছাড়াও গণনাতীত ইলেক্টপ 
মুক্ত ভাবে ঈপার-সাগরে অথবা শৃন্ে ছুটাছুটি করিয়া 
বেড়াইতেছে : ইহাদের বাহিনীর ঘে অডিঘান বা প্রবাহ, 
লেটাকেও বিজ্ঞান £24158107 বলে। তবে অনেক স্থলে 
নেওয়া আমাদের দৃষ্টিকে জাগা না : স্থতরাং অনৃষ্ট, অল্প 
হা 99710179095 ক্লে থাকিরা বান্ন। স্র্ধ্য বা 
আদিতামণ্ডল হইতে এই খিবিধ (দৃষ্ট ও অ28—]uminous 
and non-luminous } radialionই হইতেছে; অর্থাৎ 
দৃর্ধাদণ্ডলে ইলেক্ট্রণগুললা নানা ছন্দে নৃত্য করিয়া 
আমাদিগকে ঈথারের দধা দিয়া আলোক-রশ্মি 
পাঠাইতেছে। আবার কর্ণামগ় হইতে সংখ্যাতীত হশ্ম 
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chareed pParticl-s ছছাইক্। পড়িতেছে এবং খ্যাহীত 
ইলেকটণ সর্ধযম্ডলের দিকে আর্ট হইতেছে এক কণার, 
নিখিল সৌদক্গতে, এন কি তাহার বাহিরে 
নক্ষত্রলেকে, র্ধাদেন এই সংপ্যাতীহ সু তৈআদ- 
ভৃতগুলাকে লইয়া কন্দুক-জীড়া করিতেছেন, তাহাদিগকে 
সুডিযা দিতেছেন, আবাদ লুফিক্সা লতেছেন ॥ বৈজ্ঞানিক 
একটা ছোট কর্তৃল (531! 81০) লইস্সা আলোচনা 
করিঙ্না, উপলংহারে কি বলিতেছেন শন্থন ২9৬৩ 


drops are constantly being repelled (rom the 
Sun in enormous numbers. Theic expulsion 
keeps up the Sun’s positive charge ; but that 
positive charge does vot increase indefinitely, 
since the sun drains vast tracts of space of 
the electrons (or negative charges ) which 
abound in them. Arrhenius has estimated 
that the sun ‘rains the space as (ar out as 
the distance of the uearest 


and thus 


one-sixth of 
fixed star of its free clectrons, 
maintains a constant circulation of ৩1581110167 
throughout Ihe solar system." দারা লোরছগতত 
একটা তাতিত শির প্রবাহ সহায় বাঁপিয়াছেন কদরের ও 
জর 'আানন! পৃর্কোই বলিগাছি দে ভাড়িতের প্রবাহ 
একটানা (৫০৮১০০৬১) ছিনিব নহে--হাহা যেন একটা 
বিপুল সেনার অভিযান ; বোমকেশ মহাবোমে রশ্দিাল- 
জ্বপে তাহার জটাকলাপই যে শুধু বাপাইতেছেল এমন 
নহে: ঠাহার দিব্য অঙ্গের ভই-বিভূতিগুলা ও দিগ দিগন্তরে 
ছড়াইতেছেন । এই charged parlicles ওলার লমন্তাং 
প্রবাহ বুঝাইবার অগ্ত_ বেদম এ সংক্ষিপ্পদ-_“তক্ 
পাজব্রে-ষ্ঠাহার ধলি-বিশি্ট পদে জগ ছাইয়া 
ক্কেলিতেছেন। বিজ্ঞানের alomic structure of 
radiation বুঝান ছাড়। আর কি দে -পাংন্সর” শব্দটি 
বুধাইকে, তাহা ত আমি খুজিছা পাই না। বাস্তবিক, 
আমার দনে ও “পাংস্থর” শব্দের ইঙ্গিতে প্রযিরা জঁঙ্ধাদের 
ধানলন্ধ বা পরীক্ষালন্ধ বা আন্ত Radiation theoryর 
ফথা আমাদিগকে শুনাইরা সিরাছেন। শুধু এক ববারগার 
একটা কথা পাইলে, না হর্ন ধাতুর অর্থ হরিহ্না, এটা সেটা 
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বখন বিশ্ব-চিল্ষৃক যগ__এইকপ বহপ্থলে দেখিতে পাই, 
বৈহাতপ্ি খারা মেঘের গর্ভ রচনা ভাবিত্র। দেখি, ইন্মের 
সহশ্রধারাসক্ত বনের কথা শুনি, তখন আর মনে দন্দেহ 
খান্ডে না, বে, আধুনিক বিজ্ঞানের শন্্ম তৈছলস পদার্থ 
(corpuscles বা. 16০1০ ,)গলি মঙ্গ-্রটীদের কাছে 
নিশার অষ্ট ছিল ন! । তাহাদের যাপ-ওজন ও চলা- 
ফেরার আইন-কানুন লইয়া ঠাহারা হাক কহিতেন 
কি. না, ছানি ন: তবে যে উপায়েই হউক, 
ঠাছার! ধরিধ। চিনিয়া ফেলিক়াছেন ইহাদিগকে । 
লাছেব পণ্ডিতের ওখানে ‘বলি’ কখাটাকে লইয়া থে 
কিরূপে গোামিল দিবেন, তাহা ভাবিয়া পাল না। বলা 
বাচ্লা, আহি বৈদ্তানিক ব্যাখ্যা দিদা বগল বাছাইবার 
পক্ষপাতী নছি। আজও ঈশ্বার কায়ংকরশে আছে, _কা'ল 
ছয় ত থাকিবে না. ব| থাকিয়াও না থাকার নত হইবে। 
সম্প্রতি জাইন্টাইনের পূব নাম হইয়াছে; তিনি পিওরি 
করিয়াছিলেন যে, শুধু গা8০৩5৭)এর কেন, gravi(a- 
॥i০n৩সও আলোকরশির উপর প্রভাব মাছে; অর্থাৎ 
কোন শ্দরসর্বী নক্ষত্রের আলোক বদি ছধাঘগুলের কাছ 
চিধা আসে, হবে কর্ম আছাকে নিজের কাছে মাকর্দণ 
বিগ লবেন ॥ দপ্পতি পরীক্ষার খিওর বাচা হইছা। 
বাতাল হঠগছে। আচ আইন্ঠাঠনের হিলাবে ঈখারের 
প্রচোগন কতটুকু ? কণ কথা, দরবার হয় ত সিরা 
দাইনে_অন্ততঃ ঠিক বে ডাবে এখন নানিতেছি। কিস 
ওঁ শিবানুডর দৃশ্ম দৃত্তগুলার ( ০০৫/১৩5০/৫গদের ) মা'র 
নাই। অতএব আমরা লিশ্চিগ মনে বিঞ্ধুর এ বিশ্বব্যাপী 
গাংহ্র পদের পাংগ্রয়াজি মন্তকে ধারণ করিতে পারি। 
বেদে রশ্মি (70181107 ) লগ্বন্ধে অনেক কথাই আছে। 
ও ১২২ সুৱেল ১৯ থকে “সপুধামডি:” পদ আছে: সারণ 
অর্থ করিয়াছেন--গান্রত্রাদি সপ্তছন্দে। দ্বারা । এ অর্থ যদি 
ঠিকই হর, তবে প্রেত উঠে_হর্ঘ। সন্তদ্ধন্দে পরিক্রদ 
করিতেছেন কিজপে ? তাহার সাতটি কিরণ সাত. প্রকার 
ছন্দোবদ্ধ 2ুতা বা সশন্দন হইতে সমুৎপন্_wave-motion 
Is harmoniemotion ; প্রুতোক প্রকার কিরণের অন্ত 
এক-এক প্রকার harmonic 77900 দরকার সেই 
গুলিই এক-একটা ছন্দ: । ছন্দ: মন্ত্রের ছন্দ ত বটেই, 





একটা লাগলই অর্থ পড়িলা দিতাস ; কিহ্ব মরুন্গণের বাহন তাছাড়া বন্তমান র্ূপকে ইহ! বুজাইতেছে harmonic 


motion t চোখে রশ্মির কম্পন কই ত আমর। অস্ৃভষ 
করি না, অথচ রশ্মি যে প্রকৃত প্রস্তাধে ০৪llation 
বা 90৫91811০0 তাহ! আধিরা কেছন করি দেখিয়াছিলেন ? 
১৯৩৯ বলিতেছেন-_“বিশ্বের সমস্ত কৃত ও পর্বাতদমূ 
এবং অগ্ত থে দমন্ত মহ ও দৃঢ় পদার্থ আছে, তাকারাও 
দর্ধোরশ্মির তাহ তোদার তন্নে কম্পিত হুইস্গাছিল।” নুর 
রশ্মির কম্পন হইল উপমা । আজ আর পুথি বাড়াইব 
লা--বেদের মধ্য জড়তৰ, প্রাণতর, মনন্তন্ব ও জাম্মতবের 
অনেক গভীর রহস্তই প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে । আদ আমাদের 
একটা ব্বপক ভাক্গিতেই দিন গেল। ব্যাপারখান। কিন্ত 
লহদ নম্ব। বলাবাহলা, প্রত্তোক ন্পক্ক আত্মিক, আধি- 
দৈবিক ও আধিভৌতিক, এই তিন দিক্‌ হইতেই ভাঙ্গা 
গলিতে পারে ; আমরা বর্তষ/ন প্রবন্ধওুলিতে বিজ্ঞানের, 
অর্থাৎ আরধিতে।তিক দিক্‌ হইতেই তাঙ্গিতে চেষ্টা করিব। 
আছিকার আলোচনার বেদ বুকিবার একটা প্রণালী আমরা 
"অন্বেষণ করিত্না বোধ হয় একেবারে বিফল-প্রধয় হই নাই। 
যিনি ধে ভাবে বেদকে বুঝিতে ও বৃন্তাইতে চাহেন। সেই 
ভাবে বুঝুন ও বোকান। কিন্ত করযোড়ে মিনতি করি 
সোড়ামি করিবেন না। “আদার ব্যাখ্যাই 'বাগ্যা। আয় 
সব 'অপবা।প্যা”-_-এ আস্ফালন করিবেন না । 

শেদকালে। আকাশের কথা একটু বলিয়া আকার 
ত বিদায় লইব । আমরা সর্বব্যাপী অখণ্ড continuum) 
জিনিব খুজিতে সুর করিরাছি।. কেন জানেন? ইহাই 
প্্যায়ান্ ও “পরারণ” বলি্সা। ইহাই গোড়ায়? ইহা 
হইতেই ইন্ত্, আর, বায়ু, বরুণ, মরুদ্গণ সমন্তই । এই 
গোড়াটি না৷ চিলিলে আমাদের থে কিছুই চেনা হইবে 
না । ১৮৯১০ বলিতেছেন-_“অদিতি্দ্যোরদিতরস্তরীক্ষং” 
ইত্যাদি) “অদিতি আকাশ; অদিতি অক্ষ ; অদিতি 


দাত৷; তিনি পিতা ; তিনি পুত্র; অদিতি সকল দেব; ' 


অদিতি পঞ্চদ্রন ; অদিতি জন্ম ও জস্মের কারগ ।” আপনারা 
পুরাণে এই ন্মদ্দিতিকে কন্তপেন ভায্য। ও দেবগণের প্রস্থতি 
বলিয়া দেখিযাছেন। তিনি কে? তিনি সেই মর্কবাপী 
অবশ বস্তু, বাহার অবেহণ আমরা কহিতেছি--লেই 
Continuum in the (গা ‘দি<’ ধাতু খগ্ডনে বা 
ছেদনে 1 ম্ৃতরাং 'অদিভি? মালে অথও, অছিত্ন। অলীম 


চি 





হইযাছেন। আগামীবারে ইহার স্বক্ধপ আমাদের বুঝিতে 
চেষ্টা করিতে হুইবে, এবং দেখিতে হইবে, কি ভাবে ইহা 


বরুদ্গণ প্রকৃতি আমরা বুঝিব কিব্ূপে? প্রসঙ্ক্রমে বিজ্ঞানের 
সঙ্গে অনেক বোঝপ্রড়া আমাদের করিয়া লইতে হইবে। 


বিজ্ঞান ও কম্পনা 


ডাক্তার পঞ্চানন নিয়োগী এম-এ, পি-এইচ-ডি, আই-ই-এদ্‌ 


গাধারণের ধারণা, বিজ্ঞানের লহিত কল্পনার (10:38103- 
0০7) কোনও দম্পর্ক সাই । ও জিনিসটা কির এক-চেটিক্া 
লম্পত্তি। সেইজন্য কোনও অসম্ভব বিবস্ে প্রসঙ্গ উপাপিত 
হইলে, উহ! কবি-কল্পন/ বলিয্না উড়াইস্আা দেওয়ার প্রথা 
বিদ্যামান । মধুহৃদন 'াহার মহাকাকা রচনা প্রার্তেই 
বীগাপাদির মিত ফজনা দেবীকে আরাধনা করিয়া কাব্য 

আর্ত করিরাছেন। কবি লিখিরাছেন_ 
“তুমিও আইস, দেবি, তুনি মধুকরী 

কল্পনা ! কবির চিত্ত কুলবন মধু 

লয়ে, রচ মধুচক্ষ, পৌড়ঝন যাহে 
আনন্দে করিবে পান স্থুধা নিরবধি !” 
কবিবর ঠিক স্থানেই আদৰি পেশ করিফ্াছেন,। কবি 
কনার সাহায্যে দ্র্গ, মর্ত, রসাতলের দূল ও সুন্মে সৌনধ্য 
ছন্য ও ললিত ভাষার দাহাবো পাঠকের নিকট সুস্পষ্ট 
করিয়া প্রতিভাত করেন। ইহ্বারই সাহাবো কবি 
“আতাচন্ত প্রথম দিবদে” বিরহী জনের আকুল ব্যথা অন্তব 
করেন; ভ্রদর-ওঞ্জন, প্রণন্নীর মধুর মন্তাযদ শুনিতে পান ; 
দ্বর্গে ইন্সের রাজদভার অপ্নরাবৃন্দের নূপুরনিক্ধণ কর্ণগোচর 
করেন"; এবং রৌরব নরকে পাণীবৃন্দের কঠোর শাস্তি 
দেখিতে পান। এ সবই ঠিক কথা । কিন্তু তাই বলিন্লা 
এটা আদৌ ঠিক নহে যে, বৈজ্ঞানিকের কলপনা-শক্তির 
কোনই প্রয়োজন নাই। সাধারণের ধারণা-কাবা ও 
বিজ্ঞান ঠিক আলোক ও অন্ধকারের মত সম্পূর্ণ বিসদৃশ 
পদার্থ । কবি কল্পনপ্রবণ ; বৈজ্ঞানিক শুদ্ধ ও নীরদ। 


লৰ 


কাবা অদস্তব মাকাশকুন্ুম, বিভান কঠোর দু সতা। 
এ কথাটা বে আদে' দা নহে, তাহাই সপ্রমাণ করা এই 
প্রবন্ধের উল্েশ্য ৷ 

বাস্তবিক, কল্পনার স,হাহ: লা প্লে নেমন কবির 
একদও চলে না. বৈদ্জানিকের অবস্থাও নিক দেই" 
স্প। কল্পনা বাতীত বৈল্রানিকের9 একদও গলে না, 
এবং যে বৈজ্ঞানিক কনার সাহাবে গুলে বত হ্হা 
দেখিতে পান, নান! পরীক্ষিত তখোর ( experimental 
2550) মথো গুড লতা উপলন্ধি করিতে পারেন, তিনি 
তত বড় বৈতানিক | অবগত, এ কথা বলিহেছি না যে, 
আঙ্গগুবি কল্পনা করিতে পারিলেই বড় বৈদ্ঞানিক হওযা 
যাক। আগওবি কল্পনা পদ্ে ফ্লাইলেই কি কবি হওয়া ধার ? 
তা নহে। কথাটা এই যে,কি কবি,কি বৈপ্ঞ) নিক, প্রতোকেই 
কল্পনার দাহাষে) প্রকৃতির মধ্যে নিহিত গৃড় তের সন্ধান 
করেন ॥ কবি সৌলরধোর দ্বারা বেশী আর্ট হন : বৈজ্ঞানিক 
লৌন্দধ্যের সৃলীতূত কারণের সন্ধানে বেশী কান্ত । কিন্ত 
উভরেই কল্পনা-প্রবণ ? উতক্কেই ভাবরালোর বিশিষ্ট প্রজা) 

কল্পনার সাহায্যে বিজ্ঞানের কাত উন্নতি দন্ভবপর 
হইয়াছে, তাহার দৃষ্টান্ত পদার্থবিস্থা, রসায়ন, ভৃবিদ্থা, 
নের নানাবিভাগ হইতে উদ্ধৃত করা হায়। কিন্তু 
সকলগুলি' উদ্ধৃত করিতে হইলে একখানা পুস্তক লিখিতে 
হয়। গোটাকতক মোটা-মোটা দৃষ্টান্ত দিলেই সাধারণ 
পাঠক কথাটার দত) উপলব্ধি করিতে পারিবেন 


৭৩০ 








ডাহার পুর্বে বলিব রাখি যে, কল্পনার বলে্ট বৈল্ঞা- 


নিকের নত অনুমানের ( ০৮) ) সৃষ্টি । বৈজ্ঞানিক 
একটা মিথ অনুমান ও কড়াই! ধরিবেন, কিন্য অশ্নমান 
কাতীত তিনি চলিতে পারেন না। কহকওলি পরীক্ষালন্ত 
ভথোর আবিষ্কার হইলে, মাবি্ধারক নিজে অথবা অপর 
একছন উদ্থাদিগকে ভিত্তি করিনা কল্পনার সাহাযো একটা 
অলপমান খাড়া করিলেন । ভগবানই জানেন হে, উর অনুমান 
দতা কি না। ক্রি্ব বৈচ্চানিক উহাকে আপাততঃ 
লতা মনে করি৷, উদ্ধার উপর নির্ভর করিয়া, নানা 
পত্রীক্ষিত তথ আবিষ্চত করিতে খাকিবেন । ক্রমে 
এমন এক সমর আসিতে পারে (এবং প্রায়ই আসিয়া 
খাকে ), যখন দেখা হায় নে, পূর্কবন্তী অনুমান অধুনালন্ধ 
পরীক্ষিত তোর অগ্রধারী হইতেছে ন! । তপন পরীক্ষক 
নিজে ব৷ অপর কল্ুনাকুশল বৈদ্তানিক আর একটি অনুমান 
ঘা 1601) রচল্য করিলেন। কালক্রমে এই অনুমান 
পূর্বব্ী অনুদানের মত মিথা। সলিগ্। প্রমাণিত হইতে 
পারে, বা ঠা বলিষ্াই চলিতে, থাকিতে পারে। এই 
লকল কলনা-প্র্তত অন্ত্রষানষ্ট বিজ্ঞানের ভিক্তি। 
বিজ্ঞানের ক্রদবিকাশের ইতিহাদ এইরূপ ফত-শত 
ভগ্ন, পরে অল) বরলিন্না পণ্রিতাক। অন়দানের অত্িত্বের 
লাক দিতেছে। বৈজ্ঞানিক ফখনও পর্ব করেন না যে, 
তিনি নিপ্পপেক্ষ গাঁটি সতা আবিষ্কার করির। ফেলিযাছেন। 
তিনি বলিবেন যে, তাহার অনুমান ততক্ষণই দতা, যতক্ষণ 
অগপ অনুমান উদ্ধার প্রান দখল না কর্রিতেছে। অবগত 
নিরম (1৭৮ ) ও অনুমানের মধ পার্থকা আছে। 
নিম পত্ীক্ষালন্ধ তথা, অনুমান তথাসূলক, কর্পনা- 
প্রহুত লতা। 

বৈজ্ঞানিক কল্পনালন্ধ অস্মমানের এত পক্ষপাতী কেন? 
তাহার কারণ এই হে, বৈজ্ঞানিক, সেই অহুদান সত্য কি 
মিথা। তাহা .সপ্রমাণ করিবার জর নানারূপ পরীক্ষার 
সৃষ্টি করেন। এইন্ধাপে বহু তপা মাবিক্ৃত হওয়াতে, 
পরীক্ষাদুল্ক বিজ্ঞানের উর্তি হুইতে থাকে; এবং ক্রমশঃ 
সভা অন্ুধানের ন্বষ্টি হইবার পথ পরিষ্কত হইতে 
থাকে । এইজগেঁই বিজ্ঞানের উন্নতি হইরাছে। ' মানবের 
জ্ঞান ও সৃষ্টিলক্তি সীমাবন্ধ বলিত, একই "সময়ে এফই 
বিষয়ে একাধিক অন্যান বিজ্ঞানে প্রচলিত দেখা বাহ 


ভারতবর্ধ 


ইছাছের অধো কোনটি লত) ( বা সবগুলিই মিথ্যা) 


[১০ বর্ষ__-১দ খওড এজ সংখ্যা 





পরে 
তাহা সপ্রমাণ হইহা থাকে । 

মিথ্যা অনুমানের দ্বারা কিরুণে বিজ্ঞানের উন্নতি 
সাধিত ছইদ্বাছে, তাহা চুই-একট দৃষ্টান্তের গ্ারা বুঝা ইতেছি। 
প্রতোক রাসায়নিক পূরাকালের “ফ্রুজিলনৈবাদে”র ( Ph০- 
Kiston Iheory ) সহিত পরিচিত । কাঠ কেল জলে? 
লৌহাদি ধাতু, গন্ধক, বাতি প্ৰভৃতি দাহ৷ পদাৰ্থ ছলে কেন? 
এবং উহ্থারা খন অলে. তখন কি রাসায়নিক প্রক্রিয়া 
দাখিত হয়? ইহার উত্তরে সুপ্রসিদ্ধ ছার্ম্াপ রালায়নিক 
ইল একটি অনুদান পাড়া করিলেন । তিনি বলিলেন বে, 
দাছ পদার্থ মাত্রেই ক্লজিষ্টন নামে একটি পদাৰ্থ আছে_ 
দহনকালে এই পদার্থটি দাহ পদার্থ হইতে পৃথক হইয়া 
বাহির হা ঘাত । ইহা নিছক করনা। ক্লুজিষ্টন কেমন 
পদার্থ ষ্টাল তাহা কখনও দেখেন লাই,_তাহার খন্ূপ কি 
তাহাও ছানিতেন 3} । অথ5 এই ক্রজিঈনবাদ তাৎকালিক 
প্রাতাক রালারনিক গ্রথণ করিলেন : এবং তগনকার 
রাসায়নিক পরিভাষা এই ক্লুজিনৈকে বেন ফরিয়া রচিত 
হল । এইকূপে অনেক বংসর কাটিল। এই ক্রুজিষ্টনবাদ 
সত কি মিা।, তাহার নির্বগরকল্রে বহু পরীক্ষা চলিতে 
লাগিল। তাহার ফলে মূলাৰান্‌ রাসায়নিক তথ সকল 
আববষ্ধত হইতে লাগিল; বায়ু হইতে অন্মিজেন আবিষ্কৃত 
হুইল: বায়ুর '্বর্ূপ এবং দলের দ্বত্পপ আবিষ্কৃত হইল। 
রাসায়নিক পরীক্ষার হুলাদণ্ডের (81800) ঘাবহার 
প্রচলিত হুইল। হ্বপ্রসিন্ধ প্লাসায়নিক শ্রিউলে, কেতেত্িল, 
সিল, এবং নর্কোপরি ল্যাতোছালিয়ে এই যুগের রাসায়নিক । 
ইহাদের পরীক্ষমূলক গবেষণায় ক্রমশঃ দেখা গেল যে, 
ক্রদিনৈবাদ আর টিকে না। ক্রদি্টনবাদ সত্য হইলে 
ছহনের পরে দাহ-পদার্থের ওজন কিয়! সাইবে ; কারণ, 
ক্রলিষ্টন নামক একটি পদাথ বাহির হইয়া বাইতেছে। কিন্ত 
ইহাদের গবেধপার ফলে দেখা গেল দে, খন দাহ পদার্থ 
মলে, তখন তাহা হইতে প্রাপ্ত পদার্থগুলি ঘদি নাবধানে 
সংগৃহীত হস, চাঁহা হইলে উহাদের সমষ্টি দাছ-পদার্থের ওদন 
অপেক্ষ। কণ ত নহেই, বরঞ্চ বেশী হয়। কতটা বেস এবং 
কি জন বেশী তাহাও সপ্রদাপ হইল গেল। এই সকল 
পরীক্ষার অধিকাংশ জন্‌ মেরো, গ্রিষ্লে, সিল, কেতেভিল 
প্রতি বৈজ্ঞানিক করিয়াছিলেন ; কিন্ত তাহারা তাদের 
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সবরুত পরীক্ষার প্রকৃত রহস্তু কল্পনার দিবাচক্ষে দেখিতে 
গাইলেন ন!। অপর পক্ষে স্বপ্রসিদ্ধ ফরাদী রাসায়নিক 
কল্সসাস্থশল ল্যাতোন্নাসিত্বে এই সকল পরের এবং দ্রুত 
পরাক্ষা হইতে বুঝিতে পারিলেন বে, ক্লজ্িনৈবাদ অলতা : 
এবং তিনি প্রচার করিলেন যে, দহনকালে কোনও পদার্ধ 
পৃথক হয় না,--বরঞ্চ উহার বিপরীত ক্রি সাধিত হুইয়া 
ধাকে। দহনকার্ধ) আর কিছুই নহে, দা পদার্থের উপা- 
দানগুলিত্ সহিত বান্গুধাস্থিত অস্গ্ানের সংযোগ ; এবং 
এই অন্নজানের সংযোগের জন্তই দহনের পরে দাহ-পদার্থের 
ওআন বাড়িরা থাকে । ইনিই এইক্সপে ক্রন্তিলৈবাদের 
উচ্ছেদ-লাধন করিয়া আধুনিক রসায়নের প্রদান করিলেন । 
ক্রদিষ্টনবাদ মদত] প্রমাণিত হুইল বটে, কিস্থ এই অসত 
অন্ূমালের ফলেই নবা-রসাম্্নের জন্ম সন্তখপর হুইল) 

আর একটি দৃষ্টান্ত পদার্থবিদ্যা হইতে দিতেছি। 
স্থপ্রনিদ্ধ বৈজ্ঞানিক নিউটনের নাম সকলেই শুনিয়াছেন । 
মাধ্যাকর্ষপের (81২৮1698197) আবিষ্র্ভী নিউটন 
আলোকের (11811 ) রূপ সম্বন্ে একটি অন্লধান প্রচার 
করির্রাছিলেন - শাছার নাম আলোকের জড় পদার্বহূণক 
ঈশুমান ( corpuscular theory of light ) | ঠাহার 
মত এই ছিল ৰে, আনোকরশ্মি অতি সৃক্ম-দৃস্ম জড়পদার্থের 
কণার ধার! গঠিত; এবং এই দকল পদার্থের স্বপ্ন কণা 
আলোকাধার হইতে বিকীর্ণ হইতে থাকে | ক্রমশঃ, নানা 
পরীক্ষার ফণে দেখা গেল যে, নিউটনের মাধ্যাকর্ষপবান 
সত) হইলেও ঠাহার আবিষ্কৃত আলোকবাদ দতা নহে। 
আলোক ছড়পদাখ (79981৩6) নহে, উহা ইপার বা 
বোম নামক অভাষনী্ দ্রবপদার্থের (81১0৮৫৫4516 
80) তরঙ্গ-প্রহ্থত। আলোকের অড়পদার্থনূলক 
নিউটনের অনুমান অনূত্য প্রমাণিত হইলেও, উহার দ্বারা 
আলোক-বিজ্ঞানের কম উন্নতি দাখিত হয় নাই। উহার 
দতাতা-নিরূপণ কল্পে যে সকল পরীক্ষামূলক তথা আবিষ্কৃত 
হইয়াছে, তাহা অত্যন্ত মূল্যবান! 

এই গাদক্গে আমি থে আদল কথাটা বলিতে এই 
প্রবন্ধের অবতাব্রণ করিস্নাছি, তাহা বেন পাঠক হুলিবেন 
না। দ্রুিষ্টনবাদ উপলক্ষে পাঠক জানিতে পারিল্নাছেন 
বে, প্রিলে, ক্যাডেডিস প্রভৃতি ইংরা রাসাক্গনিকগণ, 
উহার প্রতিৰাগ-কল্লে যে সকল পরীক্ষার প্রীরোজন ছিল, 


তাত! আবিষ্কার কনগ্াছিলেন, কিন্তু তাহাদের বৈভ্ঞানিক 
কল্পনাশক্তি চুলের আধা সুর কারণ নির্ণর করিবার 
শব্তি,__এ স্থলে উপঘূক্ত পরিমাণে প্রযুক্ত না হওরাতে, 
তাহারা ওঁ ক্রজিনবাদের উচ্চেদ সাধন করিতে পারেন 
নাই। অপত্র দিকে রাদারনিক-প্রবর শ্যাভোন্নমিরের 
মধ্যে এই বৈজ্ঞানিক কলনাশক্তি সমধিক পরিমাণে 
বিকশিত হওয়াতে, তিনি আঁধারের মধ্যে আলোক 
দেখিতে পাইক্জাছিলেন ; এবং ক্রুদিনৈবাদের উচ্ছেদ 
সাধন করিশ্না, নবা-রসান্গনের জশ্মদাতাহ্ূপ গৌরবমন় 
আখ্যা লা করিতে সমর্থ ছইস্থাছিলেন। সেইরূপ 
আলোকের প্রক্ত দ্রপ সম্বন্ধেও পাঠক বৈজ্ঞানিক কল্রনার 
শীলা দেখিতে পাইবেন । আধুনিক ইথারের তরঙ্গমূলক 
অনুমানের ভিতর কত বড় কল্পন|ই লা প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে। 
এই ইখার ৰে কি, তাহার স্বস্থপ কি, কেহ জানেন না, 
উহা imponderable uid; অথচ এই ইখ্টর-তরঙ্গের 
সাহা্যে শুধু আলোক কেন, বিছ্যুৎ। চৌস্বকত্ব ( ॥3৪0€- 
05৪১ ) প্রভৃতি প্রাকৃতিক শক্রির স্বন্পপ অসুমিত ছইতেছে। 
এই ইপার বৈজ্ঞ/নিকের কল্পনার চক্ষে পৃথিবীর সর্ব 
প্রিব্যান্ত। বানরের উর্দ্ধে নভোদগুলে দর্কত্র শুধু ইখার 
ব্যাপ্ত । অণুপরমাণুরর চকুদ্িকে এই ইখার। অথচ 
বৈভ্ঞানিকের এই ইথার inponderable 010 1 

এই ইথারবাদ ছাড়ি দির! ধদি - আামরা আবার নবা- 
রসায়নের দিকে দৃষ্টিপাত করি, তাহা। হইলে দেখিতে পাইব 
ৰে, এই সুবৃহৎ বিজ্ঞান একটা শ্ববৃহৎ অনুদানের ভিত্তির 
উপর প্রতিষ্ঠিত । একজন রাসাগনিক দতাই বলিরাছেন হে, 
আধুনিক রসায়ন ডাণ্টনের পরমাণুবাদের অভিবাক্তি মাত্র 
({ Moderna Chemistry is only an elaboration of 
Dalton’s atomic theory )। পত্রমাণুবাদ দার্শনিক 
লতা হিসাবে বহুকালের জিনিস । ' ভারতে বৈশেষিক 
দশ্নকার কণাদ, গ্রীমে ডিনক্রাইউস প্রহৃত্বি দাশনিকগণ 
এই পবমাণুবাদ প্রচার করিঘ্াছিপেন॥। কিন্তু উহাকে 
পরিদাণাস্থক (1850110501৩ ) বিজ্ঞানের উপযোগী 
করিয়া প্রচার করিয়াছিলেন স্থপ্রসিদ্ত ইংরাদ রাপাগ্নিক 
জন্‌ ডাল্টন । দেই অবধি আধুনিক রস্যঙ্গন এই পরম! 
বাদের উপর প্রতিষ্ঠিত । মানবের দৃষ্টি-শক্তির বহর অতি 
সাঘাক। চর্শচকে বা) অন্থবীক্ষণ ধয্বের লাহাযো লা 
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এল 
পধ্যন্ত কেহ অণু ( ॥০!০০খ৫ ), পরমাণু (২0০%) প্রতাক্ষ 
করেন নাই ॥ কিন্তু রাসারনিক মানলচক্ষে কল্পনার চক্ষে 
প্রতোক ছড়পদার্থের মবো অণু, পরদাণুর সংস্থিতি, 
ক্রমাগতঃ-গূর্ণায়দান গতি প্রতাহ্ধ প্রতাক্ষ করিতে 
ছেন। এমল কি, তাহালের স্থ্ূপ ও আরুতি পর্থান্ত 
নির্দেশ করিয়াছেন। ব্রাগ, পোপ, বার্পে প্রভৃতি 
বৈজ্ঞাশিকগণ দ্রানাশার ভ্রবোর (৫)515)000৩ ) মধে 
অদু-পরমাখুর অতি সুন্দর স্শোভন বিস্তাল উপলব্ধি করিয়া, 
পাঠকের সম্মুখে তাহার আলেখা ধরিয়াছেন। আধুনিক 
ফালে বৈল্র/নিজগণ পরমাণু অপেক্ষা ক্ষুুতর পদার্থের সন্ধান 
পাইয়াছেল__তাছার নাম গিগ্রাছেল বিদাত (516০8177) 1 
এই বিছবাতগুবাদের দাহাবো প্রাকৃতিক স্বর ক নূতন 
গূঢ় তথা আবিদ্তত হুতেছে। কিন্ব মনে রাখিবেন। হপন 
অগুপরমাণ কেছ প্রভাক করে নাই, তখন বিদ়াতণু 
প্রত্যক্ষ করিবার আপা সদ্রপরাহত 1 এ সকলই অনুদান, 
ফল্না,-_ভাবের বিকাশ । কিন্ম এই সফল অসুমানই 
ছ্াধুনিক বিজ্ঞানের চিতি । 

সবিগ্ার আলোড;না করিলে দেখিতে পাই, এই 
বৈদ্ঞানিক কল্পনাশক্ধির কত প্রাদর্ভাব | দুতন্ববিং আল্পস্‌ 
বা হিমালদেত অভু্চ শিখরবাহী তুবাস নদের (1017017 ) 
কাছা অধবা শিকার স্বরবিন্যাদ পর্যাবেক্ষণ কিস পৃথিবীর 
জানি অস্তিত্ব, তাছার ক্রম-পরিণতির কত বড়বড় অঞমান 
আবিষ্কার করিয়াছেন। পৃপিবীর বয়ন অত লক্ষ কোটি 
বংসর ! পূর্বে উহা তরল ছিল) পত্রে কঠিন আকার ধারণ 
কপিঘ্রাছে। এখন বেখানে পর্ববত-প্রন্থরময় প্রান্তর 
দেখিতেছেন, পুর্াকালে ও স্থানে তুধারের নদী প্রবাহিত 
ছিল। এই সফল অনুমান শুনিতে-প্তনিতে আজগুবি 
গল্প বলির! মনে হর | কিন্তু ইছাই তৃতৰবিদের বৈজ্ঞানিক 
দিদধান্ত। আধুনিক প্রাকৃতিক বহু পরিবর্জনাদি পর্যবেক্ষণ 
করিয়া ভূতন্থরিং বুঝি, ও কল্পনার বলে এই সকল সত্যে 
উপনীত হ্ইরাছেন । 

ভূবিদ্‌ ও প্রাণিবিদের প্রাগৈতিহাসিক কালের অন্ত, 
মত্ত) পশ্তঃ পক্ষীর কথা শুনিক্গাছেল? বহু লক্ষ বৎসর 
পুর্বে এই সক্শ.জন্বর কি অবন্ধব ছিল, তাহা আপনিও 
দেখেন নাই, আমিও দেখি নাই--ভুবিদ বা প্রাণিবিদ্ও 
দেখেন লাই । বিন্ধ বৃত্তিকার বিডির শ্ুয়ের মধ্যে প্রোথিত 





ভারতবর্ষ 
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জীব-বন্কাল (1০561) বৈন্ঞানিক 


ও লুকধান্কিত বহু 
মাঝে বাবে সংগ্রহ করিপ্রাছেন। সেই সকল কন্ধাল আধুং 
নিক জন্ববর্গের কঙ্কাল হুইতে অনেক পৃথক | তে 
এই সফল বৈজ্ঞানিক স্থকীগ্জ কল্পনার স।হাযো_বহ লহত্র 
বা লক্ষ বংলর পূর্বেকার পশু, পক্ষী, মস্ত প্রভৃতির আকৃতি 
আপনাকে দেখাইয়। দিতে লগ ; এবং দেই সকল স্তর দৃটে 
পৃপিবীর বস তাহারা অনুমান করিয়। থাকেল । 


ডারভইনের লাম শনিয্লাছেন £ তাহার ক্রমবিবর্তন- 
বাদের (Theory ০11১+০1৩২০7) কথ নিশ্চন্নই জালেন। 
এই স্থপ্রসিন্ত ইংরাছ বৈদ্রালিক জগতের তাবৎ বৃক্ষলত! ও 
ছস্ধর ্যস্ট-রহস্ত উদ্বাটনের চেষ্টা করিম! থে অন্ুমানে 
উপনীত হইয়াছেন, তাহার নাম ক্রমবিবর্তনবাদ। ইহারই 
মতে মানবের পূর্বপুরুষ বনমাহুঘ ৷ গুনিল্না লোকে হ্রাসে। 
হাপিবার ইহাতে কিছুই লাই । বৈজ্ঞানিক বহু পরীক্ষা ও 
পর্যবেক্ষণের ছার! বছদুরদূর্শ। কল্পনার সাছাব্যে যে সতা 
উপণন্ধি করেন, তাহা আপনি-অ(মি পারি না। কিন্ত 
তাই বলিয়া প্রকৃত বৈভ্ানিক তাহা আধাশ-কুস্থম বলিয়া 
উপেক্ষা করেন লা। ডারউইনের ক্রমবিবর্তনধাদ আধু- 
নিক'ঝালে কতকট! পরিবর্তিত হইরাছে মত্য।-কিন্তু কে 
বলিতে পারে যে, ভবিষ্যতে এই ক্রমবিবর্তনবাদ কল্পন। ও 
অনুমানের হা হইতে নিশা হইয়া, গ্রু-সত্যের আকার 
ধারণ কক্গিবে না! 

নব স্ো/তিবের উন্নতির প্রধান কারণ ছুইটি- একটি 
দূরবীক্ষণ (৩1590০৮০) বঙ্ত্রের আবিষ্কার, অপরটি . 
নিউটন কৰ্তৃক মাধাকরধণবাদের প্রচার । এই মাধ্যাকর্ষণ- 
বাদ এখন একটি সুপ্রতিষ্ঠিত নিরবের (18) আকার 
ধারণ করিয়াছে । এই অসংখ্য দৃষ্ট ও অদৃষ্ট গ্রহনক্ষত্রবছল, 
লোৌরজগতের স্থিতি, গ্রহ-নক্ষতরের ব্রথণ্‌ ও অবস্থান প্রভৃতির 
নিক্রপণ মধ্যাকবণবাদের সাহাযোই সম্ভবপর ছইরাছে। 
এই মনীবাসম্পন্ন ইংবাজ বৈজ্ঞানিক কিরূপে মাধ্যাকর্ষণ 
নিজে উপলব্ধি করিদ্বাছিলেন, সে গল্প অনেকেই শুনিয়া 
থাকিবেন। কথিত আছে, নিউটন এই মাধ্যাকর্ষণ 
আবিষ্কার করিয়াছিলেন তাছার বাগানে বলিয।। তিনি 
বাগানে বদিঙ্! এই বিষরে চিন্তা করিতেছিলেন ; তখন 
দেখিতে পাইলেন যে, সক্মুখন্থ এক বৃক্ষ হইতে একটি সপ 
ফল মাটিতে পড়িয়া গেল] তখনই তিনি নিজেকে বন্দনা 
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করিলেন, ফল পড়ে কেন ? হঠাৎ মন হইতে কন উত্তর 
দিল-__ফল পড়ে, পৃথিবী ফলকে আকর্থণ করে বলিল্পা । 
ভাই না কি? নিউটন মাধাকর্ষণের সন্ধান পাইলেন। 
তার পর তাহার অনাহুধিক বৈজ্ঞানিক প্রতিভা ও কল্পনার 
নাহাৰে! তিলি বিশ্ব্সতের প্রত্যেক অণুর সহিত, প্রত্যেক 
পুর।- প্রত্যেক গ্রন্থের সহিত গ্রহ-উপগ্রহের-_জাকর্ষণ 
দিবাচক্ষে দেখিতে পাইলেন ? এবং ক্রমশঃ এক বিদ্তানের 
অন্মঘান করিতে লদর্থ ছইলেন | তাহার আগে গাছ হইতে 
ফল পড়িতে ত অনেকেই দেখিয়াছিলেন ; কিন্তু কই, কেহই 
ত ছাধ্যাকর্ষণ আবিষ্কার করিতে সমর্থ হন নাই ॥ হুইবেনই 
থাকি প্রকারে? সকলেরই ত নিউটনের দত দীশকি ও 
বৈজ্ঞানিক পরিকল্পনার ক্ষমতা থাকে না! 

আর কত উদাহরণ আপনাদিগকে দিব । বে বিজ্ঞানই 
দেখুন, সর্বত্রই দেখিবেন কল্পনা, জসুমান_he০৷)y, 
hypothesis প্রভৃতি । “অনুদান, অনুান-ধৃল 
পরিমাপ ।” “দশ বিশ গও!” ছোট, বড়, মাঝারি অনুমান 
প্রতোক বিজ্ঞানেই দেখিতে পাওয়া দাত্ব। এক ইস্পাত 
গোড়াই়া তখনই জলে ঠা! করিলে শক্ত হর কেন, তাহার 
কারণ অনুসন্ধান করিতে হাইরা। রাসারনিকগণ তিন-তিনটা 
অনুমানের সৃষ্টি করিৱাছেন-_এলোট্রপিক ( allotropic ) 
কার্করণ (১০7) 'ও দলিউনন (solution ) 
অনুমান । লবণ প্রভৃতি জলে জবণীন্ পদার্থ জলে গুলিলে 
বে কি আকারে ছলে থাকে-_তাহ/র কারণ অনুদস্ধানে 
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অনুমানের সহি করিঙ্লাছেন । 
নূল কণা, বৈজ্ঞানিক সাধারণত: দুই শ্রেণীর হইয়া পাকেন । 
এক শ্রেণীর বৈজ্ঞানিক দস্থপাতির উদ্ভাবনে খুব সঙ্গ! এবং 
ব্ছপাতির দাহাদো পরীক্ষা করিতে দক্ষ। অপর শ্রেষীর 
বৈজ্ঞানিক সমধিক কল্পনা কুশল এবং সেইজন্য অনমান গঠনে 
সুদক্ষ 1 উত্তঃ৷ শ্ৰেণীত্র সৈন্ঞানিকেত্র কাধ্যই মূলাবান ; 
কান, বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাই মশ্রমনের ভিত্তি; এবং অনুদান 
না থাকিলে, পরীক্ষা বড় অগ্রসর হয় না । তবে পরীক্ষার 
ফল অনেক প্লে সীদাবদ্ধ: কিন্ত অনুমালের কার বহু-বিস্থৃত । 
দেই জন্পই কোনও বিভ্তানে ক্রমবিকাশের দুগ প্রধান- 
প্রধান অনুদানের আবিষ্কার হইতে গণিত হস্গ। সেই 
হিছাবে অনুদান পরীক্ষা হইতে বড়। নেইকরই রদাঙ্গন- 
শান্ছে ভ্যাল্টন, মেণ্ডেলিএফ, ভ্যাণ্টড, এভোগ্যাড্রো 
প্রহৃতি রালারনিক অনুমানের আবি্ধধ্ার নাম এত 
সুপ্রসিদ্ধ লকল বিজ্ঞানেই এই কথা খাটে। সে ঘাহ! 
হউক, এখানে বৈদ্ঞানিক পরীক্ষা বড় কি বৈল্লানিক 
অনুমান বড়, সে বিতণ্ডা উপস্থিত করিবার ইচ্ছা নাই। 
কেবল এই আমি দেপারইতেছিলাম যে, বিত্রান কেবল 
পরীক্ষানূলক নহে, উহার একটা অতি প্রয়োজনীয় অঙ্গ, 
বলিতে গেলে ভিত্তি, _ন্ধান। এই অনুমান আবার 
কল্পনা-প্রস্থত। সেই ছন্তই বলিংতছিণাম, কল্পনাশক্তি 
যেমন কবির প্রয়োজন, বৈল্রানিকের পক্ষে উহা সম্ধিক 
এঘন কি ততোধিক আবশ্যক । 





সুখ-দুঃখ 
প্রীদাণিক ভট্টাচার্য্য বি-এ, বি-টি 


আট বৎসরের মেয়ে রেণু চুপি চুপি বলিল-__বাবা, মার 
আব বড্ড হাত কেটে গেছে। 

বেরা দশটার কুলে ধাইদা, পাঁচটার বাড়ী ফিরিয়া, জীশ- 
চক্র প্রথমেই এই কথাটি শুনিলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন 
কি করে কাটলো ? কন্তা খুব গিন্লিপনার মত মুখ সাঁডিয়া 
বলিল-_বাঁদন মাজ্ডে গিয়ে! একখানা খালা ভাগ 
ছিল, তারি ভাঙ্গা কাণার নেগে। রক্ত ফা পড়েছিল বাবা ! 


“হু” বলিয়া ীশচন্ত্র বারান্দার নীচে নালীর কাছটাঘর 
মুখ ধূইতে গেলেন । একটি বালতিতে ভরা দল, পরিক্ষার 
ঝকঝকে খটি, তাহার উপর ডান-করা শুভ গামছা পূর্ব 
হইতেই সেখানে গোছান ছিল। কলিকাতা-বাসীদের কলে 
গিয়৷ ছাঁভ-দুখ ধোওয়ার স্ত্রবিধা হইলেও» +ভশচন্ত্রের নে 
স্থবিধা হয় না। কারণ ছর টাকা ভাড়া দিবা খোলার 
বাড়ীর খর ছ'খানিতে ঠাহারা থাকেন। দেই বাড়ীতে 


চি 


্সারও ভিলটি গরীব পরিবারও ওঁ একটিমাত্র কল 
ভল! করিচ! দিন কাটার । তাই কলতলা কখন খালি 
থাকে না পাকে ভাবিত্ন৷, পূর্বাছেই দল সংগ্রহ করিয়া 
বাখিতে হয়। 

্থী শৈশঙ্গা ততক্ষণ আসন পাতিয়া, সঙ্গে ছল-পাবার 
স্বাশিয়া পাখা হাতে করিয়া মেঝেতে বসিয়া ছিল। 

ঘরে ঢকিয়াই বিঘাদ-গম্ভী মুখে পরশ বলিলেন__ 





কতখানি হাত কেটেছ দেখি? 

শৈলছা। চমকিয়া বলিল - হাত কেটেছে। কে বন্ধে 
তোমাকে ? 

যেই বলুক না, লেপি ? বলিয়। এশ স্ত্রীর বান-নিরত 


দক্ষিণ হাতখানি খপ করিত ধরিয়া স্েলিলেন-_ বৃদ্ধাঙ্গুের 
উপর চরটতে যাবা ভাবি পরান একঞ্চি পরিমিত স্থান 
লক্বালস্বি কাযা গিয়াছিল। তাহা দেখিয়া এশ বলিলেন 
উঃ কি করে কাটলে এতখাঁলি ? 

শৈলজা সে কপার উত্তর না দিয়৷ বলিল__আম্তে না 
আস্তে কথাটি কে তোনার কাণে তুললে বল ত? রেণু 
হুনি ? মেয়ে সহ ভাতে শিউরে গুঠিন একেবাশে ! পাড়া, 
দেখাক্ষি মল্প। তার। 

স্বীর হাতটা ছাড়ি দিছ জীন বলিলেন_ সন্ত অপরাধ 
করেছে দে :-- নদা দেখাবে বৈকি! কি কনে কাটলে 
বলতো! 

শৈলদা স্বামীর পানে চাহিদা বলিল-_সেই থালাপানা 
কাধা-ডাঙ্গা ছিল ন৷--মাদতে গিত্লে অঙ্াবধানে হঠাৎ একটু 
কেটে গেছে। 

সা, একটু বৈ কি”_আস্মুলটা তো সবহানুনি। সে 
দিন বড় বাল্তির এক বাল্তি দল আনতে গিরে, কলভলায় 
আছাড় খেলে । তাত্র জগ্ত. কোমরের ব্যথা আজও গেল না। 
নেও সামান্ত | বলি শ্রীশ একটু বিঘাদের হি ছাদিল। 

তান তকি গা? গেরস্ত-বরে এ সব কাজ কেনা 
করে বল ত? তবু তো এখানে কলের জল। অর্দ্ধেক 
কাছ কম । দেশে হলে নে পুদ্ধুর-হদারা পেকে দল 
তুল্তে হ'ত ! দেশের মেরেরা বুঝি আর এ সব করছে 
না! বলিয়া শৈলদ স্বামীর পানে মিষ্ট অনুষে।গ-ভরা 
চক্ষে চাহিল । 

প্রানছাপানি ছুয়ারের াখান্ব রাখিস্না জীশ বলিলেন-_ 
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দেখ, তুষি দেনে-ইউনে ও-রকম তর্ক-কোরো লা। তোমার 


বরস বাইশ, কিন্থ দন্তান হয়েছে পাঁচটি এব মধ্য । ছেলে- 
মেয়েদের সামলানো, আর সমন্ত কাছ নিছ ছাতে করে' 
দশটার মৰে ইক্থুলের ভাত দেওয়া এটা যে অতি সোজা 
কান, তা বুস্টাবার দন্তে অত চেষ্টা কোরো না 

স্বামীর মে্গাটা আছ অন্য দিনের চেয়ে দতাই অন্ত 
ডাবের বুঝি, হার মানিঘা শৈলজা! কহিল- আচ, না হয় 
মতি শক্ত কাজই হ’ল। এখন জল খেতে বন। 

শুশ অলযোগ করিতে বিবার কোন লগ্গশই ন। 
দেখাইয়া বলিলেন_-না, এ করে তো জার চলে না। কত 
দিন থেকে ভাষছি একটা [ঠিকে ঝি রাখ্ব। তিনটে টাকা 
খরচ--তাও ঘটে উঠছে না। প্রতি মাসেই ধার, শ্রাতি 
মাসেই ধার। কি থে করি। বলিয়া বিছানার, উপর 
মাথায় হাত ছিশ্বা বশ বসিয়া পড়িলেন। 

শৈলছা একটু অনুনয় করিয়া বলিল-_এই খেটেখুটে 
এনে কি এপন এ সব ভাবনার দম? বল৷ থেরে একটু 
জিরিয়ে বরং একটু বেড়িয়ে এস, দাথাট] ভাল হবেন ।.. 

শরণ উনি আপনে বলিবার পরিবর্তে জামাটা কাধে 
ক্ষেলিগ্থা জুতা পায়ে দিতে গেবেন। ত 

ও কি, খালি সুখে এখনি বেকচ্ছ কোথা ?. বলিল 
শৈলদা শৰধাযপ্তে উঠি স্বাৰীর হাত ধরিল। 

আশ ম্লান হাদি হাদিয়া বলিলেন_ভগ নেই, সংদার 
ত্যাগ কনে পালাচ্ছি নে। বৈকালে একট! .টিউশনির 
যোগাড় থেখ্তে খাচ্ছি । 

বল কি? সকালে দুটো টিউশনি, রাত্রে একটা; 
আধার বিকালে? শরীর টিকবে? 

না ট্যাকে, দিনকতক পরে আপনিই দরবাব দেবে। 
সেও ভাল। বেঁচে থেকে এ সব সহ করা যায় না। তখন 
আমি তো দেখ্ডে আস্বো না) 

তা তো বটেই ! এই না ছল ভালবাস! ! এখন নিদের 
বাড়ীর বাসন মাত দেখে কষ্ট হচ্ছে, তখন পরের বাড়ীর 
বালন মেনেও' তাত জুটুবে না। আর ছেলে-মেয়েখডলো! 
কুস্ুর-শেক্গালের মত কেঁদে-কেঁদে ফিরবে, বলিয়া শৈলতরা। 
স্বামীর হাত ছাড়ির। দিয়া অঞ্চলে অর মুছিতে লাগিল। 

শ্ীশ বিলক্ষণ অপ্রস্তত হুইর/ পড়িলেল। ছিঃ, তুমি 
একেবারে ছেলেষানুষ ! চুপ চুল বলিয়া কাধের কোটটা 
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বিছ্বানার ফেলিয়া ঘলধোগে বলিলেন. ছেলে-০ 
ভাকিলেন, ওরে এদিকে আদ দব। 

ছেলে মেয়েরা সব বারান্দা হইতে উকি মা্িল। রেণু 
তাহাকে বেশ বিল্লের, মত বলিল-_আমরা বাই পেরেছি 
বাবা, তৃজি খাও । 

চার বন্থারের ছেলেটা পর্ণান্ত বলিল_-ব্দামরা ঝুকি পাট 
নি, বারে! 

মায়ের নিবেধে ছেলেমেয়ের আদিতেছে না, ইহা শের 
বিশগ্ষপই জানা ছিল। তথাপি আর €ই-একনার 
ভাফিন্া, লব-ছোট ছ্বেলেটির হাতে খাবারের একট) 'মংশ 
তুলিয়া দিলেন । পরে আর তিন জনের অন্ত পাতেই ভাগ 
কছির! রাশিয়া আপছি খাইতে বসিলেন। 

শৈল! ততক্ষণে হঠাৎ কাদিয়া ফেলার জন) লক্ষে 
হইয়া অক্রু সুছিনা ফেঁলিঙ্লাছ্িল। ছেলে-মেয়েদের ভাগ 
করিত দিয়া তাহাকে মন্েকের কমও পাইতে দেখিনা 
বলিল--আক্ষা, ওরা (তো খেয়েছে.--আবার ওদের দন 
আলাদা রাখবার কি দরকার । কতটুকু খেলে? 

দেখ,ও কথাটি বলো না । ওটি জমি সাতে পারবনা । 
ওয়া ৰা খার, তা তো। আর আমার দান্তে বাকী নেই। 
কল্কাঁতা দহরে কোন প্রকারে ৭২ টী টাক উপার করে, 
তারি থেকে ধার শোধ, আর দংলার চালাতে হলে, ছেলে- 
মেয়েদের যে কত খাওয়ানো যায়, তা তো দেগ্তেই পাচ্চ। 

শৈলজা আর কিছু ধলিল না। শীশ উঠিপা দাচদন 
করিয়া ছোট ছেলেটিকে একটু কোলে করিলেন, বড়দের 
গায়ে হাত দিয় একটু আদর করিলেন এবং একটু পরে 
বাহিঙ্ হইয়া পড়িলেন। 

বাতি আন্দাজ দশটার রশ ফিরিরা আলিলেন। ছেলে- 
মেয়েরা তখন ঘুমাইদছে॥। শৈলজা উঠিয়া ভাত বাড়িতে 
গেলে, ্রীণ বলিলেন_দেখ, আমার ভাতটা ঢাকা দিদ্ধা 
রেখে তুমি খেয়ে নেও । আমার একট কাছ আছে, দেটা 
নেরে ভাত খাব। 

শৈলজা প্রিভাদা করিল_এখল আবার কি কান? 

প্রীশ বলিলেল-_ভেবে ঠিক করেছি, এ বছর পি- 
এলটা! দেব! 

শ্ীশ অনেক দিনের বন্ধ করা আইনের বই 
লইয়া বলিলেন । 
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সস সব পতা সা + 

ইশলঙজগা পাঁনিকশ্কগ শুদ্ধ মোটা বইপানান পানে চাহিয়া 
থাকি, মাটিতে আচল পাতিশ্া স্তইত্না পড়িল। 

প্রীন'দিলাস৷ কৰিলেন__গেলে না? 

শৈলভা উত্তর দিল __চুনি পড়ে নেও তো । তাত্রপর 
হব়োখন। 

জীল পড়িতে লাগিলেন । সমস্ত দিনের পরিশ্রমে শৈবজা 
একটু বাদে পরমাইদ্রা পড়িল । 

খানিক পরেষ্ট প্রীশ বুঝিলেন, এক্সস করিলে শৈলজার 
কই বাড়ালে! হলে। অঙ্ক দিন সে এতক্ষণে আছাত্রাদি 
করিয়া শুরা পড়িত; আজ এখনও পাওয়া হটল না। 
এশ স্থির করিলেন, কাল হইতে পাইস্সা লইঙ্জা তবে 
পড়িতে বসিবেন ॥ একটা নিঃশ্বাস ক্ষেলিয়া, বট বদ্ধ 
করিরা, এশ উঠিকা শৈলভ্রাকে ভাকিল্া খাটতে 
বসিলেন। 

জীণ বি-এ ফেল কৰিয়া, কলিকাতান্থ একটা প্রাইভেট 
স্কুলে মাসিক ত্রিশ টাক!গ মাই।সি করেন । সকালে-সন্ধযার 
টিউশনি ক্রিয়া আরও ৩৯২৪*,, উপার করেন । তাহাতে 
হে সংসার কত দক্ষণ ভাবে চালাইতে পারা ধার. তাহা 
দ্বক্তভোনীরাই ভাল কূপে বুঝিতে পারিবেন । | 
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ছদ্ম মাল পরের ঘটনা । 

স্বামীকে অক্কান্ত দিন অপেক্ষা আগে 'কিরিতে দেখিয়া 
শৈলজ! ছিজ্ঞাসা কৰিল-্্যা গা, আজ এত সফাল- 
সকাল যে? 

আশ প্র্থল মুখে বলিলেন_একটা। সুখবর আছে। 

কি? কিসের ? পাশের খবর বোধ হচ্ছে? পাশ 
হগ্রেছ ? অভান্ত বাগ হইয়া শৈলজা ছিন্তাসা করিল। 

“হ্যা, হয়েছি’ বলিয়া $ীশ স্ত্রীকে সাদরে চুম্বন করিলেন। 

একবার তুয়ারের দিকে চাহিয়া, ছেলে-মেতেরা কেছ 
নিকটে নাই দেখিয়া, সেও স্বামীকে চুদন করিল। 


রী দানন্দে বলিলেন--তবু ভাগ। না চাইতে 

_ পাওয়া গেল । f 

আহা, তোমার যেন কথা । ৰলিহা শৈল 
অন্ত কথা পাড়িল। ৯ 


বাচা গেল। আমার ঘা ভাবনা হয়েছিল । এত কষ্ট 
করে হদি পাশ না ছতে, তা’ছলে তুমি যে কি রকম মুথ ডে 


চি 





যেতে, তাই ভেবে কি ভগ্ন ধে হ'ত! এখন কি 
কবে ? 

এশ জামা দৃশিহ্া। অংল্না উপর ব্রাণিয়া * দিয়া, 
ভাল হইচা বসিয়া বলিশেন__মাদখানেক পদে মাল্টারিটা 
ছেড়ে দেব । তার পর লাইসেন্স নিতে প্রাাকটিস্‌ সুরু কর্ব। 

শৈলজ৷ বলিল--কি করে চল্বে? এশ উত্তর 
দিলেন-_যে কটা টিউশনি আছে, তা তো দ্বাথ্তেই হবে৷ 
আরও হুই একট। বাড়াতে হবে। তাতেও কিছু কঃ হ্ববে। 
বছরটাক কষ্ট করে চলাতে পারবে না ? 

শৈলজা| সাহল দিয়া বলিল ভগবান চালিত্ে দেবেনই 
একরকম কপে। 

এশ একটু চিন্তিত পে বশিলেন__কিন্ত দৃদ্ধিল 
হয়েছে কি দন ? প্রেথমটা আর্ত করা । মনে কর, 
উকিল তলে তো এ রফন নাসার পাকুলে চলবে না। 
তা হলে তো বতেণলই ছুটবে না। প্রথন তে বাসা বদলাতে 
ভব | অন্ত: ১৫১, টাকার কনে একটা চলন সই বাস৷ 
নিল্বে না । তার পর ধর, পোদাক-পত্রিচ্চদ । সেইটাই 
মোটা পরচ।  লাইঙেন্সেপর প্রচটী বিকালের টিউশনী 
যোগাও করা আছে। তুমি ঘাই ঝি-টি কিছু রাখতে দাও 
নি, হাই তে। টাকা কটা জম্ল।” 

নিজের প্রশংসায় লচ্ছিত হইয়া শৈল বলিজ-_আমার 
গতর স্থখে খাক্‌। ঝিরাখতে গেলাম কোন্‌ দুঃখে? 

উপ অত্যন্ত কৃতস ভাবে স্ত্রীর সখের পালে চাহিত্া 
বলিলেন__গতর তো দবাতি থাকে । কে এত খাটুলি ইচ্ছে 
করে খাটে বল? 

শৈল! বলিল-__লে কণা থাক্‌ । এখন কি উপান্ 
কর্বে, তাই ভাব । 

ভাবছি, সকালে নাদের বাড়ী পড়াতে যাই. সেই অমর 
বাবুর কাছ থেকেই কিছু ধার নেব। তিনিও পুলিশকোর্টে 
প্রাকটিস কক্গেন খুব নামজাদা । আমাকে প্র্যাকটিসে 
সাহাঁযা কর্পবেন বলেছেন । 

লে খুব ভাল কথা । বিস্ক টাকা ধারটা তার কাছ 
থেকে চাওলা উচিত নশ্ব । ধার চাইলেই তোমার ওপর 
ভার তেমন শ্রপ্কা ঘাকৃবে না। প্র্যাকটিসে সাহাব ছয় ত 
তেন মন দিয়ে কর্বেন না । 

কিন্ত নইলে আর তো কোন উপার লেই। 


ভারতবধ 
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আসি একটা উপ্রার ভেবেছিলাম | আনার খে এক জোড়া 
বালা আর এক দোড়! অনন্ত আছে, সেই হু' জোড়া গহনা 


বেছে ভেলে, তার থেকে পোৌঁবাক-পরিচ্ছর কিনে ফেল । আর . 


বাকী হা পাক্বে, মাস ছয়েক তো বাড়ী-ভাড়া চল্বে,। 
ততদিনে কি আর তগবান্‌ দুখ তুলে চাইবেন না ? 
শৈলত্রার বৃদ্ধি ও তাহার ত্যাগ পরশ মুগ্ধ হুইপ গেলেন। 


খানিক নির্বাক পাকিরা বলিলেন--ফিন্ত, এই দশ বছর - 


বে হয়েছে) এর মধো একটা ক্ূপার কাটা তোমাকে দিতে ' 


পারি নি__নেৰ কোন্‌ লজ্জার 2 

লঙ্ষ্মা্ নেবে না । নেবে এই ভরসার বে সুদে প্রন্ 
পুধিয়ে দেবে। 

সত৷ বলছি শৈল, উচু মন আর ত্যাগের কথা 
ভাবুলেই, তোমার কাছে আমাকে ভারি ছোট বলে 
মনে হর। 

দেখ, ও-সব বাড়ানো কথা বোলো লা। স্বামীর 
দরকারে কোন্‌ হি'ছর মেয়ে তার গহনা পুলে দের না? 
এটা কিছু বড় কাঞ্-নত্ন। তা ছাড়া, একে ত্যাগ বলে না। 
এটা বেশী লাতের উপায় । বারা বাবসা কক্জতে (কোন 
বিষয়ে টাকা ফেলে, তুমি বল্বে তাহলে তারা এক্চেবারে 
দাতা হরিশ্চন্্র । ্‌e 

জীণ পরীকে বক্ষের কাছে টানি্না লইয়া বলিলেন 
না, কথা খুব শিখেছ_এটা বল্তেই হবে! আমার বদলে 
তুমি কোর্টে বেরুলে, বোধ হয় বেশী পশার ছ’ত। কি বল? 

আহা, কথার আমি হেন ওর পারের লখের ধুগি ! 
কথা শেখা তো তোমারই কাছে। 

তা’হনে ত বিস্কেট। এখন শুক্-মার! হয়ে দাড়িয়েছে! 

সে রাত্রে দুজনার কাহারও চক্ষে নিত্রা আসে নাই। 
ভবিষ্যৎ জীবনের কল্পনা ও ছবি লইয়া দুজনেরই কড় সুখে 
রাত কাটিয়া গেল। 

৩ 

পাচ বৎসর পরেকার ঘটনা ৷ বেলা পাচটা বাজিতে, 
হ্বারিসন রোডের উপরিস্থিত একটি অষ্টালিকার সন্মুখে 
তে্ন্বী অস্বকাহিত একখানি সুদৃশ্য গাড়ী 'আঁনিরা খামিতে 
লালবাজারের বিখ্যাত উকিল প্রীপচজ্র চক্রবর্তী মহাশয় 
গাড়ী হইতে নামক পড়িলেন এবং সিড়ি দিয়া বরাবর 
উপরে উঠিয়া আসিলেন। 


€ 
$ 


কানিক, ১৩২৯] 


বলা 'বাভ্লা, মাঠারির সেই ছুঃখের দিল কাটিঙগা 
শিক্ষাছে। তীচার সাহাপাকালী উকিল অমর বাবুর সভার 
পর তিনিই হতগুলাভিপিক্ বিবেচিত হইয়াছেন: পাচ 
বংসন্রেত্ মণোই আশাতিরিক্র উন্নতি লাভ করিত্াছেন। 

“ভীশ উপরে উঠিস্া, সদর ও অন্তরের মাঝামাঝি একটা 
সড় পরে আসি! বন্থ পরিবর্তন ফরি্না, বাড়ীর ভিতর 
গেলেন । হৃত৷ আগে হটতেই দল, গাসছা ইত্যাদি লইয়া 
প্রস্থত ছিল। তাহার নিকট জল লইঙ্গা চাত-পা ধূইসা, 

- তিনি দীক্কে-ৰীরে-শদ্রন কক্ে-প্রৰেশ করিলেন । 

দল্মখের বারান্দায় করীড়াসীল পূলকে ভিল্তাসা করিলেন 
হরি, তোমার মা কোপা গেলেন ? 

পুত্র বলিল__সইম! এলেছেন ! মা ঠারসঙ্গে গল্প কক্ষেন। 

ও বলিঙ্। তিনি তাকের উপর হইতে একখানি 
পূত্ত লটগ্রা পড়িতে লাগিণেন। পাশের ঘর ভাতে 
পাচক ত্রান্ধণ ডাকিল. বাবু, আলগাকার দেওপ্রা হয়েছে ' 
একট নিশ্বাস কেলিগা ওশ উঠিন্না জবযোগ কৰি 
গেলেন! পাবার এপ দিবস আগে জিজ্ঞালা কপিলেন__ 
ছেলেরা লব পেরেছে? l 

পাচক উত্তর কপিণ-_জালে হা।। জীন নিঃশব্দে আহার 
করিতে লাগিলেন : ঠা পশ্চাং হতে বতাস দিতে লাগিল। 

অলগোগের পর উপ বিশ্রাম করিতেছিলেন, এমন 
সমন্নে ছেলে-মেসসের। মাদিপ্রা জুটিল। রশ জিজ্ঞাল 
করিলেন--ঠ্যারে, তোরা আমার খাবার লদগে আর 
আলিম না কেন রে? 

হরি অংক্ষণাৎ বলিল__মা ষে বারণ করেছেন। 

রেগুর এখন বঙ্গল হুইগ্রাছে। দে কথাটাকে একটু 
মোলানেম করিয়া বগিল_কোট থেকে এলে আপনি ক্লান্ত 
পাৰেন কি না, তাই সা বারণ করে দিরেছেন। 

রেণু, ও অক্কাগ্ট ছেশে-মেয়েরা আগে তুমি বলিত। 
শৈলজার সই একদিন আলিপ্রা, তুমি কথাটা দোষানহ 
বলিয়া দাওয়াতে, শৈণঙগা তাহাদের মাপনি বলিতে অভ্যন্ত 
ফরাইক্সাছে। 

শ্রীল "ও:” করিয়া চুপ করণেন। নি:শবাদ ফেলিয়া 
ভাঁবিলেন-._বুঝি বা শৈলজাও সেটজন্ত আসেন না ' 

ঘণ্টা কয়েক পরে শৈলজা আলিল। জীশ একটু 
হাঁসিয়া বলিলেন_এতক্ষণে বুঝি সময় ছল 


সত 


সৃখ-গধ 


গত 


ইশলজা বলিণ_সটকে আর তার মেরে ছুটকে আজ 
নেমতন্র করেছিলান কি লা। হাই তাদের কাছে বলে 
ছিলাম। আল পেরেছে ত? 

চা 

হা (ৰেপ, ভুমি কি আল স্ধার আগে বেক্ুবে ? 

কেন? 

আজ একবার ওদের নিযে বান্ক্কোপে দাব। তোমার 
গাড়ী কি দরকার হবে? 

লা। জামি তো বিকালে ছেটে বেড়াই । 
গাড়ী নিঙ্গে দেও । 

সুমি জামাদেক নিয়ে ঘেতে পারবে. ন! বিষ্ণুকে বল্য ? 
বিষ্ণু শৈলজার ভাইপো | এখানে কলেছে পড়ে) 

জঁশ বলিলেন--তোমার দই হখন রক্েছেন, বিদ্বুর 
বাওযাই ভাল। 

ভা তবে হা? । সাঃ বলে? 9৭1 অলটল খাইনে, 
লাভের হানার বাবা কবে দিযে, হবে ত চুটি পাব । 
বণিক্পা শৈল ঘণ হইতে বাহি? হই গেল । 

উপ বাছিরে ভাহার লাইব্রেরীতে জানিসা বলিলেন । 
ভাবিতে লাগিণেন। দে দিন আর এ দিন ! 

অন্ন মধ্পনে দে দিলকার ব্যাকুলতা অ।ছিকার অথথ ও 
্ক্ষন্বতার মাঢ়ালে কোথান্ন চাপা পড়িরা গি্লাছে! ০ 

সহত্তে প্রত করিনা শত কাজ দেলিত্বা সম্মুখে বলির 
ন! এওাইলে ঘাছার তৃপ্রি হইত না, আদ একটী বুখের 
কথাতেই তাহার সমস্ত উদ্দেগ প্রশমিত হাঙ্গা ঘায়। 
এইকূপে গদযকে অনশনে রাদিয়৷ শরীরকে খান্ত যোগাই- 
বার জ্রগ্রই কি মাএুদ এর্ষোর কামনা করে ! 

এই ত সেদিনের কখ।-সদপ্ত দিনের পরিশ্রমের পর 
পাছে টিউশনি পেশ করিয়া ধপন তিনি বাড়ী ফিৰিতেন, 
সংসারের সমস্ত কঠোর পরিশ্রদ করির! কি কলির! তাহার 
স্ত্রী তখনও লাগিয়া থাকি, ও হাসিনপে তাহাকে অন্তরগনা 
করিয়া লইত, আগ পরশ তাহা ভাবিয়াও পান না। 
শৈলজার সহিত গল্প করিছ। পাইতে-খাইতে তাহার সমস্ত 
অবলাদ ও ক্লান্তি কোখাঙ্গ চলিলা দাইত! আঙকাল 
কথা কছিবার প্রচুর বল হইয়াছে বলিয়া কি দে ইচ্ছা- 
ও চলিয়া গিয়াছে? 

দর্কাপেক্ষা কিন্ত ইহাই আশ্চর্যের কথা যে, যখন সেট 


তোতা! 


ন৫৮৯ 


বা ও আহুরক্ষির পাশের সাহার দরিদ্র জীবন পরিপূর্ণ 
হইস্গাছিল, তখন ত ইহার মর্থাদা তিনি বুঝেন নাই ॥ সি 
নৃক্ষিতেন. তাহা হইলে “দ সমন্তের পরিবর্তে আছিকাণ এই 
লীরস-বশ্বযা কামনা করিতেন লা । 

হাচ রে মাছের মন ! না হারাইলে বুকি (স কোন 
কিছুরই মধগাদ। বকিতে পারে লা! 

ভুত আদিল জিজ্ঞাস! করিল বাধ, বার। হয়ে গেছে। 
খানার ওয়া হবে? 

পাবার? কত সাঃ হযেছে? 
সেকিলেন__লশটা বায় দশ ৰিনিট ৷ 

এশ উল বাড়ীর তিতল গেলেন ॥ ব্রাক্ষপ পাত দিয়া 
গ্রণ। ইশ পাইতে বসিলেন। ভৃত্য পাপা লইয়া 
বাতাস করিতে আপিল । রশ নিলেধ কতিলেন। আজ আব 
নং। অধ নিঃশঞে পাম৷ উঠিণেন 1 
[সিল হলৈলজাকে ছিগ্তাপ। করিলেন_ 
কল ফিবলে 5 বলিল -যন্ডাখালেকের উপর 
হলণে। ভাবী পম - শশীরট। নেন আনত হত হলে গোছে। 
থে ফিবেছিলে ? 

আনি লাইব্রেশীতেই ছিলান ) আজ আর বার তগ নি॥ 

কেন দাও নাই গে করাটাও শৈলগ। দিত্র/সা 
করিল না) মেনেমাগ্বও স্থথে পাকিলে ছোট-পাট 
জিনিবংক এমনি করি ঢুক্ষ করিতে শিখে । 

এশ একপানি শট শইপ্া বলিলেন । 
al 

খাইয। আহসঙ্গা শৈণদা বলিণ--দেপ, এ ঠাকুরকে দিলে 
পাবাস-টাবার ফরান চলেলা। তুমি দেই রকম হিংস্ের 
ঝুরি পেতে চেবেছিবে | এত করে ওকে বৃকিছে দিয়ে 
গেলাম, কচুরি করেছে দেখেছ একবার, নখে দেওয়া 
যাত্বনা। 


বলিগ। নিলেই ঘড়ি 





পৈলঙ্গা 











শৈলৱা খাইতে 
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[১ম ধর্ঘ_ ১ম পশ ধস দংপা) 


আৰ শুধু ববিলেন_চ্টা, ভাপ হয় নি বটে! 

ইশলছা! সলিধ-এক সামনি সেদিন এসেছিল। ছল" 
খাবার-টাবার নানারকম তৈরী করতে গানে । আমি 
ভাবছি তাকেও রাশি । আলথাঝত তৈরী করবে। 
“ছেলে-মেয়েদের পাওগাবে-দাওছাকে। কি বল! ্ 

লেশ, রাখ. জীশ উত্তর দিগেন। কচুরির কথা উঠার 
এ সতমনন্চ হয়াছিলেন। দেকালে শৈলঙগার হাতের 
কঢচুশী তিনি কত না প্রশংসা করিয়। গাইতেন । বুঝি লে 
ক্ষুধাটা অনেক দিন তাহাকে বাথা দিতেছিল, তাই বলিরা- 
ছিলেন - সেই রফম কচুরী একদিন খাওয্াও না। জীশের 
ইচ্ছাটা ছিল শৈণত্বার হাতের হৈয়ারী খাবার খাইবার ৷ 
এট সামান্ধ কথাটা শৈলচ। বুঝিল না। তাই ব্রাহ্মণের 
ধাঢে শেষ চাপাইদ্রাই সব শেধ কপি ফেলিল। 

একটু শেখ রাতে শদ্যাঙ্গ মালিয়া ইশ দেপিলেন, 
শৈলগ। দুমাই। পঢ়িদ্বাছে। অনেকক্ষণ ধরিয়া পৈলজার 
ৰুপে পানে চাহিএ। পাকি শ্রীণ ভাবিলেন__কেন এমন 
হইল? 

বনবাসের হু াপের দঙ্গিনী সীতাকে হারাটরা, উক্র্্ের 
মাসে এই সর্ণ-সীতা দেশিপ্! কি কৰিব? থে দুঃখের হাত 
হছে পৰিয়া পাইবার জন্ত এত কষ্ট করিলাম, সে ছঃগ 
আগ দূর হইল। কিন্তু সগে-দগ্ে দেই দিনের স্থখগ্ুলিও 
নুপু হইগ্া, শৃঙ্গ স্থানে ছুঃগ ছুটিপ্রা উঠিল। এ দেন এক 
বুস্তে দুটি কল। একটিকে ন করিতে যাইয়া অপরটিও 
শুকাইগ। গেল! কিছু সমরট!কে বৃক্ষ রাখিদ্া, খালি 
শরীরকে পু কা মানুখ কি করিস সখী হইবে৷ 

আঁশ তাবিলেন--আছিকার সুধহীন এই এশ ও 
বচবিধ বিলাসিত|র উপজ্ধরণ ভাগ কখন! আবার কি 
সেই পু হন জীবন কির।উদ্। আন! নাগ ন। ৷ 

তাঁর রে মাহুলের মন ! হাঁদ তাহা গুগল! 


২০ 





নিখিল-প্রবাহ 
নরেন্দ্র দেব 
(১ 
হিমালছের পদের কথা 


দন্বান জন্মগ্রহণ ক'গলে তিকাতে সেটা একটা বিশেষ কর্লাদন্তান কসপেকা পুল্র দন্বানের নাল বেন্ব ; তবে 
কিছু আনান্দর লাপার বলে গণা চদ্র না। নবেোদ্ধ- তাঁর কারণ কিন্ব উভপ্র দেশে সম্পূণ বিচির ; এপ।নে 
ধৰ্ম্মাবলন্বী ভিন্পতীন; আানে। ঘে ছেলে মাজ দটনারূমে দেদন বপোরঃ পদপ্রণা, বিষাছে বেগে পাওদা উত্যাদি 
তাদের ধরে এসে কতকত্তলি কারণে 





জন্মালো, সে তাদের কক্টা-ভাগা বাষ্ঈনীর 
(কেউ নশ্ন!। লে এক নত, সেপানে কিছু 
অপরিচিত আত্মা এসব বালাই কিছু 
পায় পূর্ব-দহ্মাচ্ছিত নেই; কেবল দোশ 
কর্ণ্ফলে আজ হদের কল্চার সংপ্যা অধিক 
সন্তান রূপে জন্মল।ল বলে তাবা বম 
ফরেছে। তবে এ হওয়াটা] তেনন পছন্দ 
বিশ্বাস তাদের থাকা কারেনা। 

লও, তিকৃতী পিতা- লবক্জাত শিল্পক 
মাতার| তাঁদের নব- তারা স্বান করার ন ৷ 
দাচ শিশুকে কোনও তিন দিন বাদে তাঁকে 
দেশের পিতাদাতার মাপন দাপিয়ে কিছু 
চেয়েই কম ভাল বাগে দিন ধরে নিক্মমিত 
বা। পিতামাতার ভাবে রোদে শ্ুখোতে 
স্বাভাবিক স্বেহ 'ও দেন্ব। কচি ছেলেকে 
গন্ধে তিক্সতী শিশুও ভারা দুধ পাওয়াত্র 
দকল দেশের শিশুর খুবই কম । তাকেও 
মতই মানব হয়ে সেই ‘মাপন ঢা আর 
উঠে। শিশুর জন্মদিনে ভাতে সি গুলে 
* বৌদ্ধ মন্দিরে বা ঘঠে গেলালো হয়! ছেলের 


রীতিমত পুজা পাঠানো হয়। যারা সন্তান -কাছনা ক'রে বিণ ক্বান্বার জন, আল গ্রহ-লক্ষত্রের দৰি কোনও 
কোনও কিছু মানলিক করে রাগে, তারা তৎক্ষণাৎ তাঁদের বাড়া থাকে এবে শাস্তি সবস্তারন কুলে সেটা কাটিগ্র 
লে মানত কার্দো। পরিণত করে | ভারতবর্ষের মত তিব্বতেও রাখসার জয়, জোডিধী আনিয়ে সত শা সপ্ন 


৭5১ 
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সতের সংকর 
ছেলের একখানি চম্মপত্তিকা 
প্রঙ্গহ কারে নেদ হ। 
ইতাপেরীৰ গোষানজন প্রস্ততি 
ওড়াবার ছাগে, ছেলের গাছ 
মঙ্পূত বড়বড় মাগুলী। কব5ও 
কুলিয়ে দা হয । পূৰ 
সমানে কারে (ছেলের একদিন 
সম্প্র হয় । একটা 
হো লাম 


নাম? 








[১০৭ বর্ধ_১ছ ও এছ লাখ্যা 








রড পুলি পানপাত্ৰ 








হিল তীয় উ্ীদ 


কার্তিক, ১৩২৯] নিধিল-প্রবাছ ৭৪১ 








ক সঠাবালহান। সস র 
কহহছলি প্রা 
লোক £ হাটি, (বশ 





8" সপ্জাম 








৪ 
পেডত পালে 
ই { দেলানে পর্্তাংরাহণের হর পণ পানে 
[হতীর। কাঠের পথ তৈয়ার কাছে নিয়েছে। মুত 


দাবধানে এই রবমেল পপটুকু পাস্ব হাতে ভঙ্গ। 
একটাবার পক্ান চালেই সত সনি) শব্দিুজে যচিত পরপ্তর সপ । (যর সোদিত ) 
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টি 
[বধ ১ খন সদ 








রাপব[র দিকে সকলের কোক দেখতে 
পাছা মাহ৷ শী বন্রগ্গাশা 
এ দোক্ষে তেশেরীচ,) কা “বিরাট 
স্লজ্পতাক৷' ( দাগাচাস ) ইতালি 
নামই অধিকাংশ ছেলেদের বাপা 
হয় । কোনও কোনও ছেলের আবার 
জন্ম বাব ধরেও নামকরণ কর। তঘ। 
বেমন রবিবারে জন্ম হ'লে তার নাম 
হয়_'ভান্বর' ব| 'দ্ব্্য" ( হিৰ 

কিম্বা শনিবারে কন্ধ হ’লে তার নান 
ভয় 'শলি' (পেম্বা 0 মেয়েদের 
নাম ওরা প্রা বুক] জননীর 





হারধাচা চদরীল্লে 
লানাকপণে “হারা বা পদাল্মা? 
বাখে। 
একে দেশের তিনভাগ লোকের মধ্যে 
এক ভাগের উপর লামা সরযালী : তার উপর 
আবার এক দ্বীর, বহুপতি বিসান পাকার, 
অবিবাহিতা লারী ও করুণ কুমারীদের 
মাখা সেখানে এত বেনী থে, বিবাহেচ্ছুক 
দূবকের। পত্নী নির্ধাডন কানে নেবার বেষ্ট 
যোগ ও হবিধা পায্ন। দ্বী পছন্দ করে 
নেলার অবধি এমন কি অদংদত স্বাধীনত। ও 
সে দেশের ছেলেদের দেওগ। হয! তারা, 





৮. নক £১বাপ ঠীথ্ট 2 অন্াঙ্গ পৰিব 
০০৪০৮০০০০১৯ 


খজঙগাতি বাগ শ্ণীৰ বাইরের কোন". 
বিদেশী মেয়েকে পছন্দ ছ’লেও, 
স্বক্ষন্দে বিবাচ করতে পারে। 
লাঘাপ্লিক বা শারীগ শাসনের কোন 
বাধাই সেদেশে ভটা প্রপনবদ্ধ তরুণ 
হিয়ার পরল্পর মিলনের মাৰখানে 
ছর্ভেন্ত প্রাচীর তুলে চিরজীবানন৷ মত 
তাদের অন্পপী ক'রে দিতে পারে 
ন।! যেক্লেদের চারিদিকে সেখানে 
অবরোধ বা পর্দা প্রস্থৃতি মানবের 
পক্ষে কোনও লক্ষাকর ও অপমানজনক 





“লিটা” এানাপারীর খস্থ।গার 


লে দেশের 


+ নীত পরিপছে * 


"না! লিবাহের 


কা্চিক, ০৩২৯] 


আড়াণের বাসব্থা নেই বলে, লে দেশে স্টী-পূক্তুসে পনস্পপের 
মঙ্গে প্রাণ গুলে মিশতে পাগ-পব্পবকে ভাল বাসনার 
প্রক্চত প্রেন-পবিচ্চ পৰিশদ্র নতি হত ও সন্তৰ তয় । 
এমনি কাদে সপন চটি বছলেশনেমে পঃন্পবকে-চাল 
পপ্রিণয়- 
স্থরে বদ্ধ 
হাতে চাদ, 
তপন পরের 
কোনও বন্ধু 
পাত্রীর পিতা- 
মাতার কাছে 
শুন্ধদের জদয়া- 
ভিলাধ ভ্রাপন 
ক'রে আদে। 


লেই অদত৷ 
জলী বাপ-মা 
লভ! জগতের 
শিক্ষিত পিতা- 
সাতার মত 
কোনও দিনই 
সন্তানের মনোে|- 


প্রতিবাদী হ'তে 
হৃদয় - ছীনত]প্ন 
পরিচয় দের 


দিন দ্বির কর্ষার 
আপ্তে কক্ঠা- 
পক্ষের গ্রহে একট সভার আন্োডন হছ। বরের বন্ধ 
ঘটকটি মস্ত ও মূলাবান উপহার সঙ্গে সেদিন পাত্রী? 
গুহে উপস্থিত হচ্ছ; এবং সমবেত সভাবৃন্দকে অস্টপানে 
পরিতুষ্ট কারে। উপস্থিত সকলের অন্থঘতি নিয়ে 
একটা হিষাছের পিল দান৷ হ’লেই, ঘটক-বন্ধু ভাবী 
কানের দিখীর উপর একট কাঁকড়া, শঙ্খ, বিস্ুক বা 


নিখিল-প্রবাঠ 


৭৪৩ 


শ্রটিকের মাল! পরিরে দিতে লাগ । সেই মালাটি হ'ক্ষে 
কশনেকে বারের প্রধম উপহার । এ ছাড়া চালের বাট. 
পোষাক পরিচ্ছণ, অলঙ্কার, অপ. মহ, মাংস প্রকৃতি অন্যান্ত 
উপডৌকনও-বরের বাড়ী পেকে কানের বাড়ীতে আসে। 
বিবাহের দিন শালগ্রাসশিলা। পিবোভিত ৪ লগ প্রভৃতির 





মন তিক্সতের মজিলা 


হত্র। নিমন্ৰণ পেকে তারা সকলেই বরং ক'নেকে 
কিছু না কিছু উপছার পাড়ি: 'দঙ্ ! বিবাহের দিন 
দ্্ী-পুর্ব-নির্কিশেসে বরের মাস্বীশ্ব-বন্ধুর্রা, উইলবের সাজে 
হপক্ষিত হবে কলেকে আনতে মাস বর নিলে দাগ 
লা। তারা গিস্নে উপস্থিত হ’লেই, কন্তার শশী থেকে 
ভাদের ম্হাপমাদরে অন্র্থনা ক'রে কলিদে পাও্ানে। 


৭৯ ভারতবদ (১ম বন__১দ সও- বস সংখ্যা 


লাল স্পা লা শশা শা ক আপাত 








জশামন্ ও জপমালা চণ্রে তিববতী লাব 
(জপসংলাদ ১০৮টি বক্ষ আকে, আপনতের পাহ 
পঅ:বসূনে একনার কৰিয়া জপন্বাল|র সী এক একটা 
অস্বারোমী ওলা দাদার সরানো হয়) 


bi 


কার্তিক, ১৩২৯] ০০১৪ -নিখিল-প্রবাহ ৭8৫ 
সস পাকত ত এক কত ত জাত পপ পাশ পাশ্ল 
হয়। কন্তাপক্ষের আায্মীদ্ব-বন্ধরাও সেদিন 
নিমস্বিত হ'স্গে তাদের সেরে ভাল পোণাক 
ও অলদ্ধারে স্বদদ্ষদিত হে সেপানে উপস্থিত 
থাকে । ভোজের পন কনের পিতামাতা 
মেয়ের গলাপ্র শুভ-চিচ্্ন্তপ পূত শুর 
গলা-বন্ধ দেখে দিযে এই ব'লে নেত্েকে 
বিদ্গায় দেন,_“আশীর্কাদ করি, কুৰি স্বাদী- 
'লোহাগিনী ও লীরঞাসনিনী হও 1” তার পর 
বর-কমের আস্মীয়-বদুর। সকলে ধানত বিকণীণ 
ক'রতে-ক'রতে বধূকে সঙ্গে নিয়ে বরের 
শৃহে উপস্থিত হয়। সেদিন বরের গ্রহে 
আর বিশেদ কিছু উৎসব হু না_-কেবল 
বর-ক’নে সেদিন দর্কপ্রধণ একত্র বসে’ 
পান-ভোদন ক’রে। তার পর নব-দম্পত্তী 
একত্র দাড়িয়ে সমবেত নিনদ্বিত্গণের কাছ 
হইতে অভিবাদন ও উপহার গ্রহণ কৰে। 
এই লমত্র কেউ-কেউ একদ্ন লামা « 
পুরোহিত্রফে নিযে আসে--ভগবানের স্তবগান 








অঙ্-স্বরূপ নচ,_এ ব্যাপার 
সম্পূর্ণ ব্মবকর্তাদের খেয়ালের 
অধীন ! 

লবনাক্ত মাপন-চা, মদ, 
আর চাপাটি খেয়ে নিমস্িতেরা 
মৃহে ফেরবার সমর কিছু ফলূল 
মিটার আর "ই" ছাদ! বেঁধে 
নিয়ে বাত । তিন দিন ঘরে 
বর-কনে লেদেওছে তাদের 
সমস্ত বন্ধুদের বাড়ী-বাড়ী দূরে 
আলে। যেদিন যেখানেই এই 
নবদম্পতী হার, দেদিন তাদেরই 
ওখালে একটু ছোটখাটো 
উৎসবের আযোজন হয়, _ 
বরকনেকে মাখন-চা, চাপাটি 
শোন।বার জন্তে। আর নব-দম্পতীকে আনর্ববাদ কর্তার আর মদ খেতে দেওয়া হর । তাদের" নিয়ে নৃত্যযিত 
দরন্যে। এটা কিছু মবস্ত-কর্ত্যা বা বিবাহের একটা প্রহৃতি আমোদের অহুষ্ঠানও হগ্র । বরকনেও ঘোগ দের । 

নও. 





জাতকের নাউক্াতিনগ 


[ >*দ ধর্ধ_ ০ম খও--এন দংখা। 





ভারতবর্ষ 





লতা, পাতা, ছল প্রভাতি মুভাক্ষ শিল্পে বিমণ্ডিত । কিনু চা 
পান করা হন কাঠের বাটিতে! এট কাঠের পেয়ালাটি 


নিদদ্ছিতেরা দে দাব সঙ্গে ক'শবেই নিছে লালে) নিমবণ-কর্তা 





মাল মঘলীলাৱদে বচন ক'রে পাই ই)তে ' ) l এলচ্চিত; সক স্ব তিৰী দতিল। 
লন দৃয়েকিযে কেবল লক্ষা -» 





এট সব আমোপ- - --- | 
উৎসবের দিনে যে কারে বেড়ান, কার, 
ঢ় বড় চারের কেটপী পেৱালাটি নিঃশেমিত 
বাবছার হয়, সেগুলি হু'য়েছে। অমনি তৎক্ষণাৎ 
দেখ্বার  দিনিস। আবার নেই শৃষ্ক পাত্র 
প্রকাণ্ড আকুতি, পুর্ণ কারে দেওয়া" হয়। 
ভাষার গড়া, অথচ ধার! এক পাত্রের বেশি 
দেখতে জু । আগ্া- পান কা'য়তে টচ্ছক এ 
গোড়া নানা ক।ক- নন, পারা কিছুতে ) 
কার্ধে। খোদিত; কিনা পেছাল।টি নিঃশেষ করেন 7 
রৌপা বা, পিতলের লা। মধো-ধো এক- i 
bs Fl 





কার্তিক, ১৩১৯] নিল প্রবাহ 


পল্ত-সৰুদ, 
পথ্যন্ত ভিন্নহীতা 


একটি চুক দারেল। 
মাখার টুপি পুলে, 


আর বাসে গল-শুজব করেন? 


দিকে ছেউনুখ ছে, 


দাম্নে 








ঢহ্বহয 
বিঙ্গ। জিহবা প্রদর্শন করে অতিথি এউনাগতানেরেত ঈশিতা 
অভারগনা করা চ’ত । প্রল্গিত দেহ 
তিবতীদের বিবাহে যেনন 


বিশেদ কিছু হাঙগামা নেই, তেমনি 
আবার বিবাহ-বিচ্ছেদে অর্থাৎ পঠি- 
পীর লন্বন্ধ বিচ্ছিন্ন 'কোরতেও 
বিশেন কোনও হাঙ্গান। করতে হয় 
না। উভয়ে পরল্পরে অনুমতি 
-নিথে দে ঘার উপহারের ভ্রবা" 
সামগ্রী প্রভাপণ করে পৃপক হয়ে 
থেতে পারে? 

বোদ্ধধন্ম ও তদমুধঙগিক লামা 
সম্প্রদায় ছাড়াও, তিব্বতের বর্ষার 
ঘুগের আদিম ধর্শসমপ্রদাত্র এখনও 
অল্প কয়েকটি আছে। এয! ভূত- 
প্রেতের খুজা কফরে। এদের 
গুরোহিতেরা শামান নামে অভিহিত। 
ভুতের ওবা, ইজ্রদাল ব! থাছুবিত্থাবিশারদ বলে পাঁতে। 
প্রেতের নৃত্য তাদের ধন্টানুতাঁনের একটা প্রবান অঙ্গ ৷ 

বাবসারস্তে ও জন্ম, মৃত্যু, বিবাহ, ক্যাসি, বীজ-বপন, 


গুহ-নিদ্ছাপ, প্রদণঃ 





. ৭5৭ 


এমন কি ব্সারন্তে 
ঠীল। ক্যোত্রিদীর ভাতা দিনক্ষণ দেগাইজা 
ভাই গ্রহ-বিচার করিয়া প্রয়োছন* 
মহ শান্তি-সস্ত্যয়ন ও পৃদা-অর্ন!দির 
ছারা গ্রহদেবহার প্রসল্নতা কান! 
করে, উপর, সংকার ও চিকিৎসা 


প্রভৃতি আরন্ত করে। প্রহিকিনের 
বার্পোষ, বারবেলাড়কু পর্যন্ত তারা 


মেনে চলে৷ এইটা গ্রচবৈঞ্ণয, আল 
ক্রেতা ও আপ-ন্বেতার জপ্রদল্নতাদ্র 
ভন্বে সলই নতথ থাকা, তিব্বতীরা 
ভারতবাসীদ্র মত হরেক প্নকল 
ম্পৃহ হাগা, তাবিছ, কব5, দাছল। 


প্রকৃতি বারহার করে। গহন 
বৃহ্ধদেবের নামান্বিত ও উপদেশ 
১হ/কাদালা প্রতি গহচুড়ে প্রোপিত ও 


হাহ 1 বিশেষতঃ ববিপদসদূল গিরিপথে, 





বে পিন্ধা ( জমে বলুক ধনুকের স্বান অধিকার করে নিচ্ছে) 


আরা সকলেই ভৃতাবিউ লাগা ছবির ও. নিন এ বানাও পচন 
পরিলক্ষিত হচ্ছ? 

চাষের মর অনাহৃষটি অতিবৃষ্টি ও শিট প্রভৃতি _ 
প্রাকৃতিক বিপর্যান্ত নিবারণের অন্ত গৃহস্থ বা সন্রাপী সকল - 


শশু৮ তারতব্ষ 








সমপদায়ের তিববতীরাই এহুজালিকদের 
দাহাব্য গ্রহণ করে। এঁজজালিকর৷ "দে 
মনন প্রভাবে প্রারতিক ঘটনাকেও নিয়ছ্থিত 
কর্তে পারে, এ বিষয়ে তিব্বতীদের 
দৃঢ় বিশ্বাস আছে। বড়বড় লাইন্স 
ব্যাপারেও রাজাশাসন বিভাগের কর্তারা 
রাজনৈতিক উদ্ষেন্ত সাধনের ভর্ক 
এঁজ্রজালিকদের খারন্থ হতে কিছদার 
ইতন্তত; করেন নী! এদিকে বাত 
যৌন্ধধশ্মের শিক্ষা ও উপদেশের গুণে তালা 
এটাও সম্পূণ বিশ্বাস করে যে. পূর্ব- 
শ্মাঙদিত ককলেই দার সি রী ও চনুগান করে। একটি অ.কাশশতী দা মাটিতে হোপিত ক'রে 

বা বোবা হয়ে ভুমি? হচ ' বোদ্ধ জাতকের 4 প্রহর হাতে প চবি লুহ,ত্ নিশুণ করে ৪5 পুগায় আেচন ত )। 

গল্লগুলি এই শিক্ষার প্রচারে যপেট সান্তা কৰেছে! পুরোতিত নস্দায খে অত চীবল্রত্থ ভূত, প্রেহ ও 

এই ভাতকের গল্প অবলঙ্গলে তিব্বতী চাহান এচ নাটক নৈতা দানবের হুখে।ন পরে, নান। পচস্তম্ অলৌকিক - 
রচিত হয়েছে । পাধ-পাক্বণে উৎসবের দিনে বহালমাতোহে  বাপারের অভিনম্থ প্রদ্শন করেন। নাটকের, প্রতোক ৮৭ 





শিঠিহরুতোংসর 


(বন! ও বান দেৰত।র পূজার উন্দেপ্তে তিক্কতের এক ₹০1%র লেক 
5 








তৌতিক নৃত্য i 
এই নাটক অভিনীত হয়। অভিনয় দেখ্বার জন্য দলে- অঙ্কের ব্যবধান-কালে, অভিনেতাদের ক্ষণিক অবমনয় কালে, 
দলে লোক আসে। এদের নাট্যাভিনর রঙ্গমফ্ষের উপর পূরুখ বৃতাকরেরা নানা অঙগগভঙ্গী দেখিরে দর্শকগণের চিত্ত 
হয় না, অনেকটা আমাদের দেশের যাত্রার আসরের মত বিনোদন ফরে। প্রত্যেক নাটকের মূল উদ্দে্ত থাকে + 
উদ প্রাণে অভিনীত হয়। কপন-কখনও লামা ও লোকশিক্ষা। 
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আবিত অবস্থা হিকতীরা ভৌতিক উৎসাতের ভঙ্রে দহটা না 
শশবান্ত পাকুকৃ, কাক মৃত্যু চনার পদ্র তার প্রেহায়াহ অত্যাচার 
পেকে আত্মরক্ষার ডন্টে মৃতের আম্তমীয়-বন্তরা অদিকতর উৎকন্তিত হ'য়ে 
পড়ে। এ জন্ত হার পুরোহিত এনে মৃত আস্থার স্রীতির উদ্দেছে 
অনেক অর্ধ ব্য করে_ শ্রান্ধ, শাহি, বল্ল! ও 'তপণ এরভৃতিক অনুষ্ঠান 
আরঙ্ত কলে। ভাশ্রতবার্ধর অনুকরণে হিকাতেও বেছ স্তুপ ও 
ইচভা প্রভৃতি তো আছেই : ত! ছাড়া দেশের নৃত মহাপুরুষদের 
স্যতিরক্ষার জন্ভও তারা অনেক ছোট-বড় স্তুপ, সস, মন্দির উত্যাপি 
নির্ধাপ করে কেপেছে। মৃত আত্মার পুজার সরঞ্জাম অধিকাংশই 
নরকক্কালে নিন্সিত | মাহাসের মাপার গুলি সেখানে পানীয় নিবেদনের 
পার স্বন্ধপ ব্যবহার করা হস! আবাল করোটার নুপে চামড়া এঁটে তাকে 
বাস্থনগ্্রেও পরিণত করে নেওয়া হ্য। উক্কদেশের অগ্তিকে শৃঙ্গবাস্থ 
শ্ররূপ ধ্বনিত ক’রে ভূতগণের আবাহন কর! হয়) পঙ্গগান্থি ছারা 
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প্রলয্করের প্রািক্তি 
(ইহা কিব্বতীর্ চি ত্কলায় চনংকার 
নিপন । তুলা লেলিহান লাশিশা পৰি 
নেট, অনলোদগারী বয় ও লোশিচপূর্ণ লগ 


কপাল করে এই করাল সি:চ্বাহন প্রলযঞরের 
বধ ভীদশতার চন কমন!) 

করে লা। কেবল মায় এক- 
পানা শ্বেত বদ্ধ মৃতের খুপে 
চাপা দিয়ে রাধা হর] তিব্বতী- 
দেবর বিশ্বাস, নৃতার পত্র অন্ততঃ 
চারৰিন মান্তষেন আসা মৃত- 
দেহের মধো বাস করে: আর 
পুরোছিত এসে দদি তার 
সদ্গতি করেন, তবেট সে 
আম্মার উদ্ধার হবে, এবং 
তা আম্বীর-বস্বরাও নিরাপদ 
ছবে। পূনোহিত এসে উপস্থিত 
হলেই সকলে মৃতের কাছ থেকে 
সরে ধায়।" দে ঘরের সমস্ত 
নির্গম পথ রুদ্ধ ক'রে দিরে, 
পুরোহিত একা মৃতের শিল্পরে 
বলে মন্ত্র উচ্চারণ করে, তাঁর 





= শৰ-দংকার বেলী (লেক, দি কুদধুর অস্থির তোলার শব-স্ছে এইজ আস্ত বের উপর আত্মার সদগতির পথ নির্দেশ 


রাদিযা ধ্যওয়া হর, কেং বা! খও খও করিয়া নেয। ) 


করে দেন ॥* মন পাঠ শেষ 


মৃত্যুর পর যতক্ষণ না পুরোহিত এসে মস্ত ছার! ভার হ’লে, তিনি মৃতের দাঁখা থেকে এক ক্রচ্ছ কেশ 
আত্মার সদ্গতি ক্লরেন, ততক্ষণ আর কেহ মৃতদেহ স্পর্শ সজোরে ছিড়ে নেন! এটা কর্বার উচ্েশ্ব এই যে, 
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সহজেই বেরিয়ে আসবার পথ পরিষ্কার করে দেওয়া ! 
চুল ছিড়ে নেবার সময় যদি রক্তপাত হর, তবে সেটা একটা 
শুলক্ষণ বলে গণ্য ছয়। আত্মার সুব্যবস্থা ক'হ্তে 
পুরোহিতের প্রা ঘণ্টা খানেক সময় লাগে । এ কাজের 
জড় ভাতা বেশ জাশাতিরিক্ত ভাবে পুরস্কৃত হল । 

পুরোছিত মৃতের কক্ষ থেকে বেরিয়ে এলে হখন ঘোহণা 
করে দেন হে, তার জায়া নিবি স্র্গাকোহণ ক'রেছে. 
তখন আনফতক লোকেল ঠিঝুজি-কুটি মিলিচ্ে লেগে, 


ভারতব্ধ 


নিদ্ধারিত দিন পদ্যন্্র পুরোহিতেরা পাল) করে মৃতের 
ঘরে রাত্রি জাগরণ ক’রে পাহারা দেন সে ক’দিন ঠাপের 
অবিশ্রান্ত মন্ত্-॥বলিতে কাণ ঝালাপালা হনে যাদ্র। মৃতের 
আয্মীয়েরা শবের নিয়মিত ডোছনাথে তার সগুখে বিবিধ 
পাহ্র জব রেখে জালে ! তৃষ্ণা নিবাপ্রণের জল্ত তার পান- 
পারটি সনাসর্্দা 51 কিন্বা হবার পরিপূর্ণ ক'রে রাখা 
ছয়। নৃতদেহ সংকাণ ক’ব্তে নিচ্ছে যাবার আগের 
দিল মৃতের গৃহে চাস্মীগ্-বন্ধুদের একট। পান-“ভোদনের 
উত্সব অন্তঠিত হদ্ব: কারণ সৎকার হয়ে যাহার 





মুখোসশপরিহিত রহ আন 


বত বাযক্তির দঙ্গে ধানের গ্রহ-নক্ষত্র এক হয়ে ঘা, তাঁদের 
উপর পথ নিয়ে ববার ভার পড়ে! তাত্র পর পীজিপুণি 
দেখে সংকারের দিনক্ষণ নিষ্ঠারিত হয় ও শ্রান্ধ-শাস্বির 
তারিধ স্বিপ্র হয়। তীর পর দড়ি-দড়া বেধে এফটা 
চাস্ডার পলের মধে। মৃতদেহটিকে বসিয়ে, গৃহ-কোঁণে একটি 
শব্যার উপর স্বাপন কনা হত; আর লেই শয্যার সাম্নে 
একখানা পর্দা কুদ্ধিরে দিয়ে, চারিদিকে দীপ ছেলে দেওয়া 
হয়। অব! অস্থলারে আর্টাতি থেকে আরম্ভ করে 
একশ’ আট পৰ্য্যন্ত প্রদীপ দেবার বাবস্থা আছে ॥ সংকারের 


পর এক মাস আর শুয়ে কেউ সে বাটীতে জল স্পর্শ 


করে না। 


ঢাক,চোল, তুরি,ভেরী ও ঘণ্টা বালাতে-বাদাতে। মিছিল 
করে শব নিদ্রে বাওয়! হয়। মৃত ব্যক্তির প্রধান আত্মীর 
যদি স্ত্রীলোক হ'ল, তা হলে তকে আর শবের অমুপগদন 
ক’র্তে হর না । কিন্ত পূরুব হ'লে দে একেবারে যেতে বাধ্য । 
পুরোহিতের! মন্ত্র উচ্চারণ ফর্তেকর্তে আগে-আগে 
যান; তার পর আত্মীয়-বন্ধরা, সবশেষ মৃতদেহ বহুল 
করে শববাহকরা চনেন। মৃত বাক্তি-বদি সন্ান্ত ও ধনী 
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ছয়, তবেই তাকে শবাদারে বন্ধ করে 
নিতে ধাওচ্া হগ, নচেৎ সেই ঢাবডাক 
পলেই দদ্দল। প্রধান পুৰোহিত 
পন্গানর শবের দঙ্গেই পাকেন। নি 
এক হাতে ডমক্ষ-দদনি কল্তে করতে. 
অন্ত হাতে লব|দার স্পর্শ করে হলেন । 
মৃতদেহ কনর দেওয়া দা দাহ কলা, 
তিব্বতের প্রথা নম্ঘ। হবে গালা দাধু 
সনযাসী। মহাপুরুষ বা দেশের প্রান 
গাদা, তাদেলই দেহ কেবল সমাদিদ্ 
কাবে হছুপরি স্তপ পা গু তি-মন্দির 
নিন্বাণ করে দেওয়া হ্। পুরোহিতের 
মৃতদেহ পাহ করা হ্ত্ব ; এবং সেই 
ভন্মাসশেদ মাটার সঙ্গে মেখে নিয়ে, 











শ। উনি ১৭ বংসর কিনতে থা কহিডে- 
‘কে প্রাণ হারাতে হতে ।) 


মহ টানতে-টান্‌তে ললী বা লরোবরের ছলে 
ভাসিয়ে দিচ্ছে আলা হয় । মৃতের 'মায্মীয়ের 
কেউ.কেউ তিন মাস, কেউ-কেউ এক 
বংস্র ও অশোঢ পাণন করেন। এই মহ 
ভালা সব রকম আমদোর-প্র:মোদ, বেশতৃদা 
বা বিলালিত: বঙ্ষন করে বিবিধ ঈলয়ে দিন 
হাপন করেন। 








কব নিহিত ভে 





মওলাককৃতি কারে কোনও দেব-মন্দির ব্য পের মবো হাপা হছ। 
সাধারণ লোকের মৃতদেহ প্রায়ই শকুলী গৃদিনী ও কুকুরের ভক্ষা হুক্তপ 
পাহাড়ের তলদেশে ফেলে বেখে জালা হয়। কেউ-কেউ বা আবার 
নৃতদেহকে পগু-পণ্ড কারে কেটে ছড়িয়ে দিয়ে আলেন। শকুনী গৃত্নীএ 
হুক্তাবশেষ অস্থিখওুলি কেউ বা মাটির মধে পুতে দ্য্রে আসেন: 
কেউ বা সেগুলি আটা-নদদার মত জীতান় পিলে নিছে, টন্বাণ সঙ্গে লেট 
অস্থিচর্ণ মিশিদ্ে, পশ্ত-পঙ্গীদের নিঃশেষ করে পাইয়ে আসেন ॥ দীন, 
দক্রিদ্র, পাপী, অপরাধী, ব্যাধিগ্রন্ত, এমন কি নি:সন্তান লানীপের 
- মৃতদেহও অতান্ত অবহেলার দঙ্গে একগাছা দড়ী বেঁধে কুকুর-বেডালের 





যান্ত তাক৷ 
(এই বিশেষ প্রকারের পতাকা মৌধ- 
লয়ে উজ্ীযমান খাকিলে গৃহে অশনিশাত 
ও শিলাবৃষ্টির আশঙ্কা দাকে ল!। ) 
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তা পাকা অঅ আকা সাস ও সপত পা আআ আক আআ 


সকল সত 2 মত তিক্তীরাও বৃত্ত অপেক্ষা অন্প- 
বক্ুস্কের ঘৃতুণত গতডীব হোক প্রকাশ করে। প্রতি মাছে 
স! প্রতি বইসরে একদিন লিগমিত রূপে মৃতের স্বরণার্থ 
প্লেশিন পুগোহিত এলে 





শোক প্রকাশক অইঙ্ঠান হ। 


বরং তাকে তিব্বতীর| বৌক্ধদেবতা অবলোকিতেস্বারের 
জংশ বিবেচনা করে? ঠা পু করে। স্বর্গ ও নরকের 
বিধানক. জন্ম ও মুক্তির নিগ্নামক এই দেবাদিদেৰ 
অধলোকিতেস্বরের কুপ1কণা সত কর্তার অন্ত তিনবতীরা। 








জগ্র-মুতণ জাদনন্িক বাব কলে বন্কুঠা কদেন। স্বর্গ ও নি্বাপাত্র দ্ূপ ক'ক্লে “বনি পঞ্গে ছা! শিশুর প্রথম 
নরকের বন! কলে পুনজক়-ল্চাস্ক তাও < নির্বাশ-দুক্তি বাকা-ক্ষ. স্কেন সঙ্গেদক্ষে তাকে এই মন্ত উচ্চারণ করতে 
প্রকৃতির জালোচন। করেন শেপালে। হদ্।  তিব্বতেস আবালরঙ্ষবসিভান সুখে 

এই নির্বাপ-নক্ষি কানন) । সদাপর্বাদা এট মগ ধ্বনিত 
বোদ্ধ-ধন্মাবলস্থী তিক্ত ইহ CN ৯২ 1 চাচ্ছে । সঙারপন্থ ও 
কালের সর্ব পরিষ্তগগ জিদ বিগ কশ্মরত গৃছাস্থোর 
করতে প্রশ্থত। 78 আশি মুখেও এই মন্র_সংদার" 
পল্বে হ' এই মন্ত্র সানা | বিরাধী, সর্কমতাধী সর্ালীর 


সিন্ধিলাত কর্তে পাস্লেই দে টি ০42 





সগেও, এই না জ্টাবমের 


পল্লানকি তানের করতল্গত ও হণিপস্থে হ অপরাঢ়বেলার মরুণ-পথের 
জলে, এ বিদ্বাল তাদের সকলের মোই প্রবল | তিক্কাতর আগর সাতীর নুপের শেধ কথাও এই মগ__ 


প্রতি পক্ধহগীত্রে। বৃক্ষকাণ্ডে, গৃত-ভিত্বিতে। মন্দির- 
প্রাসীরে, প্বজ-পতাকাত্র পর্বত্র অগপিতবার ওই অগ্ঘট 


পেশা আছে দেখতে পাওয়া বাসর! পালাই লামাকে 
ভিবাতীতা দেবতার মত ভক্তি করে। অনেকের 


বিদ্াদ, দালাই লামাকে হারা ভগবান যুজ্দেবের 


অৰবান দদ্প মলে কবে কিছু বাপ্তবিক পক্ষে তা নয়। 


ও আলি পাদেস জী এ 





* ছি: এল, এ, গলান্েল্‌ সি-ৰি, সি-দাই-ই, এক-সার-এ আই-রিত 
‘তিৰ্দত' অসলম্বনে এট প্রন লিপিত । 





আশ্চর্য কাষ্ঠ 
প্রীবৈদ্ভন!খ মিত্র 


লশ্্রতি হাজারিবাগে একটা অতি আশ্চর্যা কাচখওড 
দেখিতে পাওয়া গিল্নাছে। তাহার অদ্কৃত শক্তি এই যে, 
বন্ধঞচারে স্মাখিলেও কষ্টপানি স্বীরক-থণ্ডের বত অলে। ইহ! 
হাক্ষারিবাগের নিকটবর্তী কোন এক প্রামের একটী চাষার 
ছেলে পাইরাছে। এই কান লইয়। হাজারিবাগ. কলেজের 
রিক্ঞান-বিভাগে বিশেধ আলোচনা চলিতেছে) কলেজের 
রসায়নাধ্যাপক শীবুক হেমচস্্র বুখোপাধাার় মহাশদ 
বলিয়াছেন, প্রারুডিক উপায়ে ‘Calcium Sulphile’ কাট 
খশুটীর উপর জনির৷ ধযাওর্াতে উহা ওঁরূপ ভাৰে 


অলিতেছে। আরও এক কথা, কাষ খণ্ড হইতে ছোট 
এক টুকরা ভাঙ্গিয়া দেখা গেল, উহার উপস্থিভাগই শুধু 
জলিতেছে ; কিন্তু ভিতর জলে না । 

হাহাই হউক, মোটের উপর ইহ! একটা আশ্চর্ধোর 
বিষন্ত। কথাটা এত ঈস্র চাপা পড়িয়া ধার লাই) 
বিজ্ঞান-বিডাগের দকলেই এই কাটপণ্ডের তথ্য জানি- ' 
বার জন্য উৎস্থক হইয়া আছেন। 
স্বণের যথার্থ কারণ কেছ নির্দেশ করিলে আদাদের 
বন্দে দূর ছয় । 








মুকুল 
শ্রমণীন্রলাল বন্ধ 


এক 


শরতের স্রিপ্তনীল আকাশে বকের সুকোমল পালকের মত 
লাদ! মেঘ ছড়ানো ; খোকার দুখের সুন্দর হাসির যত 
সুমধুর আলো বরিয়৷ পড়িতেছে; কাঁলো। পিচে ছোড়া 
কলিকাতার রাস্তার ওপর, গেটন গাড়ী টামের ওপর, 
পূজার বাজারের জনপ্রবাহ ও স্থদক্দিত দোকানের সারির 
ওপর শরং-প্রভাতের আলে অপরুপ মারা মাখাইয়া দিরাছে। 

মপ্তনী পূজার প্রভাতে কলেজ ট্রীটের কাপড়ের ঘোকাঁন- 
খুলি দামনে শশবান্ত হইয়া বে বৃদ্ধ ভদ্রলোকাটি ঘুরিতেছেল, 
শরৎ তাহার মুখেও মোহনমন্্ বৃলাইরা দিদ্াছে; ব্যথাদীর্ণ 
কর্ধভারপীড়িত এই বৃদ্ধ কেরাণীর নুখ ভরানদীরর যত পূজার 
"আনন্দে ভরা ॥ বৃক্ধটর এক হাতে তীর ত্র জীবনের মত 
" এক বহ্পুরাতন দাগধর লারটি_এক মময় সেটি পা দিলনা 
- ধাধান ছিল, আর এক হাতে হেনার মঞ্জরীর মত একটি 
ছোট মেয়ের হাত । সব কাপড়ের দে|কানে পুজার ভিড়। 
বৃদ্তটি প্রতি দোকানের ভিড় দেখি চঞ্চল হইয়া মেয়েটির 
হাত ভোর করিয়া ধরিতেছিলেন, আর মেরেটি দোকান- 
গুলিতে নানা রংএর কাপড় দেখিতেছিল ; আর শেফালি- 
কুলের দত স্বর তাহার চোখ ছুইটি জল জল করিয়া 
উঠিতেছিল। 

এক দোকানে একটু কম ভিড় দেখিরা বুদ্ধ মেয়েটিকে 
বাইয়া ঢুকিলেন। দোকানের লোকেরা অন ক্রেতাদের 
কাপড় দিতেই বাও ; তাহারা দামী কাপড় কিনিতেছে, 
ভাহাদের সরাইফ়া দিয়া অল্পদামের কাপড় চাইতে বৃদ্ধের 
দাহম হুইতেছিল না। তিনি এক কোণে চুপচাপ বলিয়া 
+ রহিলেন। তাহার পাশেই একজন জানারসী রংএর সিঞ্চের 
দাড়ী কিনিতেছিল; খুকী তাহার ছোট চোখ ছইটি নাচাইয়া 
" বৃদ্ধের একটু গা ঘেসির| বলিল,_দাদামশাই, এ কাপড় 
আমার বেশ পছন্দ । . 

বৃদ্ধ বৃ হাসিয়া বলিলেন, আচ্ছা, মি, ওই রকম 


৯৫ 


কাপড় তোকে কিনে দিচ্ছি ; অ মশাই, ওই রকম একটা 
ছোট সাড়ী দিল ত। 

সাড়ীশানি গে দিন্তের, বৃদ্ধ তাহা ভাল করিয়া দেখেন 
নাই। পাশের ভত্রলোক যপন সার়ীর দান দিবার জনত 
নোটের ভাড়া বাহির করিল, দাদামহাশয়ের দুখ একটু 
ম্লান হইয়া গেল। মিঙ্কর করুন মধুর নুপের দিকে চাহিয়া 
দোকানের একটি ছোকরা এবার বৃন্ধের কপাপ্ন মনোৰোগ 
দিরাছিল; বৃক্ত একটু শুকগরে তাহাকে বলিলেন, একটু 
শস্তার কাপড় দিও বাবা ! 

ছোকরাটি টাগাইলের এক আনারদী রংএর নাড়ী 
বাছির করিনা আনিল। উৎসাহের সহিত কাপড়খানি 
ছোকরার হাত হইতে প্রার ছিনাইয়| লই৷ দুই ছাত 
দিয়া আদরের সহিত স্পর্শ করিনা আল্তার মত নাও 
পাড়ের দিকে চাহিরা মিস বলিল।_বেশ স্থন্দর কাপড়, 
দাদামশাই । 

গপামহাপন্ব তাহার একটা ডাল-ভা$া ফিতে দিয়ে বাধা . 
চশঘাটা। ন।ড়িসা বর্ণ আগুলুলি কাপড়খানির ওপর বৃলা ই 
বলিলেন।_কভ দাম বাবা? 

ছোকরাটি একবার মির দান সুখের দিকে আর 
একবার বৃদ্ধের জীর্ণ পরিচ্ছণের দিকে চাহিয়া গম্ভীরন্বরে 
বলিল, এগারো টাকা । 

বড়বাবুর-বকুলি-খাঁওয়া সুখের বত কালো দুখে বৃদ্ধ 
বলিলেন, _আর একটু সস্তার দাও বাবা, এই টাকা 
পাচেকের মধ্যে। 

ছোকরাটি কি বলিতে ঘাইতেছিল, কিন্তু খুকীর করুণ 
মুখের দিকে চাহিয়া দুখ ফিরাইরা শত্তা-দর্রের কাপড়ের সন্ধানে 
চলিল। দিহু ধীরে তাহার হাতের কাগতে-মোড়ী। জামাটা 
নাড়িরা বলিল।__দাদামশাই, আগে খোকুরি জামাটা কেন, 
আমার কাপড় পরে হবে । 
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ছোকর।ট বদনী রং<র একখানি ছোট সাড়ী বাহির 
হরি আনিহ৷ বলিল,__দেপুন মশাই, শল্তা আছে, 
শী5 টাকার অধ্যে হবে। তা তোমাকে বেশ মানাবে, 
বলিছ৷ পুকীর দিকে চাহিল। 

মিগ্ুব আর কাপড়খালি তাল করিছ৷ নেখা হইল না । 
বন্ধ জাপড়ধানি তুলিয়া লইয়া হ্লান হাসিরা বলিলেন, 
কেমন পছন্দ ছয়েছে রে। ভীহার নিজের পছন্য না হইলেও, 
শভায় ত শিলন্তের ক|পড় পাওয়া যাঙ্গ না। 

ইং, লাদামলাই, বেশ কাপড়, বলিষ্কা মিশ্থ বুদ্ধের নুখের 
দিকে হালিনখে ডাবিশ। কাপুছর রংটি তাহার সভাই 
পল হইয়াছিল । 

আক্ষা বেশ কত দাম, বলিয়া বুগ পকেটে ছাত 
দিলেন। মেয়েটি কাপড় পাইয়া খুলি হইয়াছে দেখিত 
ছোকরা জানল্িত হইগা বলিল,_চার টাকা বার আনা ; 
দিন, হেখে দিক্ছি। 

বদ্ধ পকেটে হাত দিলেন ? ভান পিকেন্স পকেট, বা 
নিতেন পকেট, বুকের পকেট? কৈ ; মদিব্যাগ কোথায় 
গেল ক্মাত আমার মণিব্যাগ, হানে মিএ, তোকে 
পিিছি ? সলঙ্কিত হইয়া মিন্তু বলিল,_না, দাদামশ।ই | 

ভবে - এট কড়েদোল!নো লতার মত কাঁপিতে 
দাপিতে দৃস্ধ পাইপ আনার পকেটগলিতে হাত দিয়া 
শু জিলেন, জামা কাড়িলেন, তারপর বছদীর্ণ তরু মত 
বঙলিগ্গা পড়িলেন। কার্রীর স্থুরে বলিলেন।-_-টাকাখলো 
চুরি গেছে রে মিলু ! 

বাদষ্বী রংএর সাঁড়ীটার দিকে চাহিয়া দিশুুর কাল্গা 
পাইল। দালমহাশগ্নের বেদনামন্স বের দিকে চাহিয়া 
আপন!কে দমন ফরিদা বলিল.-- ভাল করে পোল লা, 
আছে পকেটে । দাঢ়ীতে ফেলে আস নি ত? 

বৃদ্ধ প্রস্তননূর্তির মত বসিয়া রহিলেন। এই দোঁকান- 
ভপ্া নানা রংএর কাপড় একটা রহীম পরিছাল, এই 
চাবেদিকের আনন্দকোলাছল কিসের ব্যঙগধ্বনি। এই থে 
প্রতি জন প্রিচনের জগ আনন্দদীপ্র সুখে উপহার 
কিনিতেছে, এ কি ছাঁগাবাদি ! মিছ দাদমহাশরের সব 
পকেট হাতার 'লখিল।__সহাই অনিব্যাগ নাই ॥ 

ছোকরাটি করুসসূপে মিচ ও দাদামহাশয্বের দিকে 
চাহিয়া বহিল; তাহার ইচ্ছা করিতেছিল দে নি্ে কাপড়- 





খানি কিনি হিগ্ুকে দের: কিন্তু তাছার গে টাকা 
কোথাদ্! 

দোকানের ক্রেডা ও বিক্রেতারা একবার উৎসুক 
নয়নে এই করুণ দুটির দিকে চাহিল। ‘আহা তাই ত, 
উাকাগুলো কোন্‌ পকেটে * নেখেছিলেন_' *একটু 
সাবধানে রাখতে হয়। পূজোর ভিড় -*। আবার তাহারা 
বেগাকেনাদ মন দিল, পরের ছঃংখ দেপিবার মত তাহাদের 
সময় কোথার। পেছন হইতে একটু ধাক্। আসিল” 
সরবেন মশাই, ভিড়টা ছাড়.ন। 

মিশ্ছ ধীরে দাদামছাশয়ের লাঠি তুলিয়া লইপর| ভীছার 
হাত ধলিছা বলিল, চল, দাঁদামশাই । 

মির সরল মধুর মুখের দিকে চাহিলা কোনমতে কার। 
দঘন করিশ্ন। কম্পিত হস্তে লাঠি ধরিয়া বৃত্ত বাছির হইলেন। 
যাট টাকা, তার একমাসের মাহিনা, সব গেল, এবার পুজার 
কিছুই কেনা হুইবে না। 

বিগ এক হাতে ছোট ভাইটির কাগজ-অড়ানে। দামাটি 
ধনিগ্থা আহ এক হাতে দাদামশাইয়ের হাত ধরিয়। বাহির 
হইল। নিজের কাপড় কেন! হইল না বলিয়া তাঁহীর মনে 
শুব বেন কষ্ট ছইতেছিল না। কিন্ত তাহার ছোট তাইটির 
জামা কেনা হইল না বণিক্গা পতাই নে দুঃখ হইতেছিল। 
একবার তছব্যাকুল নগ্রনে দাদামছাশয়ের মুখের দিকে, আর 
বার পথের প্রছুল্ল হাস্তদ্র জনতার দিকে চাহিলি। 
দাদ্বাদছাশত্ব তাহার হাত ধরি! দস্্-চালিতের মত চলিলেন। 

চল, দাদামশাই, বিষ্টি আলবে /- বলিক্স। মিন ভিড় 
বাচাইহা বৃদ্ধের হাত ধরিত্রা টপিল। 

ছ্‌ই 

সেইদিন সন্ধ্যাবেলার স্বকীয় ট্াটের একটি গলির 
অন্ধকার দিয়া একাটি বন্ন্ধ মুদলমান অতি দন্তর্পণে 
বাইতেছিল। অন্ধকারে তাহার শাপ লুঙ্গি আর কালো ছায়া 
অন্পষ্ট দেখা হাইতেছিল। হাতে একটি কাগজের প্যাকেট 
লইয়া লে শস্কিতভাবে অগ্রনর হইতেছিল। গলির এক 
গ্যাদপোষ্টের কাছে আদিতেই নত্লা তাহার সন্মুখে এক 
দীর্ঘ সূর্তি দেখিয়া লে চদকিয়া উঠিল। শুরূর্ঠিটি তাহাত 
দিকে আরও একটু অগ্রদর হইতেই সে ভয়ে তাহার পাশ 
দিবা ছুট দিল। অমনি সে শুর্তিও চাহায় পেছন-পেছন 
ছুটিল এবং গলির আর এক মোড়ে এক গযাসপোঠের 
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| টিটি ০ 
তলায় তাহার গলা সজোরে ধর্িল্না বকুনি দিয়া বলিল,_ ব্যারিষ্টার, বই বুনুতে পাদ্রেন, আপনাপ্ দিছেছুপুম বলেই ত 


হ্যালো, (চোর ছাত্র, কাছা ভাগ্তা । 

বূদনঘানটি, বলি দীর্ঘাক্কতি যূবকটির হাত হুইতে 
মুক্তি পাইবার দর কিছুক্ষণ বার্ণ চেষ্টা করিয়া তাহার 
পান্সের কাছে লুটাইর পড়িয়া করুণ সুরে বলিল, আমার 
ছেড়ে দিন, আমি চোর নই, সত্যি চোর নই__ 

চোর নও, সাধু! দেখি তোর বৌচকা, কোপেকে 
চুরি করেছিস্‌।-_ 

বাবু, সব বলছি, আমার আগে ছাড়.ন। এই নিন, 
আমার কথা আগে শুন 

আচ্ছা বল্‌, বলিন্প৷ নুদলমানটির হাত হইতে কাগজের 
পাকেটটি লইয়া এক বাড়ীর দেওয়ার আর গ্যাসের পোষ্টের 
মধোধ স্থানটুকুতে তাহাকে ঠেলিগ্রা দিয়া যুবকটি তাহার 
গল৷ ছাড়িদ্না দিল। গ্যালের আলো খুসলমানটির দুখে 
পাড়িতেই যুবক বিস্মিত হুইয়৷ বলিল,--আারে তুই, রহিম, 
জেল থেকে ছাড়া পেক্সেই বুঝি আবার ব্যবসায়ে লেগেছিস_ 
কৰে ছাড়।-পেলি! 

ও, আপনি দাহেব, দেলাম, বালিকা মাথা নত করিয্া 
মুদনমানটি সেলাম করিল; বলিগ”_এই পরগু ছাড়া 
পেয়েছি। জেল থেকে বের হয়েই দেখি মেক়েটা মারা গেছে, 
আর মাগীটা কার মঙ্গেতেগেছে। ভাবপুম, আ।র এ-সৰ কাজ 
ভাল নয ; কিন্তু দর্দারু ডেকে পাঠালে, কি করি খাওয়া ত 
চাই। আজ সকালে এই টাকাগুলো কামিরেছিলুঘ, কিন্ত 
বড় ছুঃখ হল, ফেরৎ দিতে ছাচ্ছি-_ 

__ও, লাধু হয়েছিম্‌, বটে ! ছেলের খনি মনে হরে, 
না দড়ি পাকানোর কথা 

_ লা! সাহেব, বুড়োর পকেটে দেখলুম একগাছা নোট। 
লোভ দামলাতে পারণুম না; কিন্তু পকেট কেটেই মনে বড় 
ছঃখ ছল; পূজোর দিন বাজার করতে বেরিয়েছে, টাকাগুলো৷ 
সব নিলুষ,_ আবার দক্গে এক ছোট মেয়ে ছিল। দোকানে 
গিয়ে কাপড় পছন্দ করে কিনতে পারলে না__ 

যুবক একটু বিস্মিত হইন্থা ঝাগমের প্যাকেটাট খুলিল, 
একখানি লাল সাড়ী আর তাহার মধ! ছরখালি 
দশটাকার নোট। 

যূবক ধীরে বলিল, -মতি) কথা বল্ছিদ্‌ ত রে? 

- আপনার কাছে কি পুকাঁব সাহেব, আপনি বড় 


তিন বছরের জান্গগার তিনমাস জেল হল_ 

_কত চুরি কবেছিলি ? 

__ওই হাট টাকা ৷ 

জার কাপড়টা ? 

ও লাছেব, ঘরে ছিল। আমার ডালিমের কাপড় । 
ভাবলুন, মেয়েটা ত মরে গেছে, ও ছোট কাপড় রেপে 
আর কি হবে, দিয়ে দি। 

রহিম চুপ করিল। গ্যাসের আলো তাহার কালো নুখে 
আসিয়া, পড়িয়াছে। যুবক বিশ্ম্ন শ্রচ্ঠার সহিত দে দুপের 
দিকে চাহিল। এই পাপের কালীভরা নুখ। দৈ ও 
হীনতা-দীর্ণ দেহ কোন্‌ মাক্সামন্থবলে বেন বদলাইর। 
গেল) ওই কালদাগ-ভরা কলক্কমাথা দুখে "পিকের দন্ত কি 
দিবা দ্ব্যোতিঃ ঝলেসিম্বা গেল। চোখ দুইটি কি বেদনায় 
ঝকমক করিতেছে সে হীন লম্পট জেলের কঙ্গেদী 
নয়, সে গাটকা।টা হৃদনৃহীন পাবও নতু, দে পিতী ! প্রেদমর 
বিশ্বপিতার সহিত তাহারও কলাণময় হন্দর যোগ 
খহিরাছে। যুবকের তৃবিত হৃদগ্র রহিমের কন্যা শোকাতুপ 
পিতৃ-ভৃদয়ের সহিত গভীর বেদনাক্স এক হইল্লা গেল । 

রহিমের ছাত ধরিয়া গ্যাসের কোণ হইতে বাহির করিয়া 
পিঠ -চাপডাইয়া যুবকটি কাপড় আর টাকা তাহার হতে 
ফিরাইক্া দির। বলিল,_ কোন্‌ বাড়ীতে দিয়ে আলবে ? 

রহিম একটু লহ্জিতভাবে কাপড় ও লনোটগুলি ধরি 
শান্তন্বরে বলিল।_ওই সামনের মোড়টা পেরিয়ে গলির 
ভিতর॥ 

»_আচ্ছ। চল, দেখে আসি ব।ড়ীথাল! । ক্দেন করে 
দেবে? 

জানালার কোণের ফীক দিযে লুকিয়ে রেখে আসব। 
আজ বুড়োর পেছন পেছন এসে বাড়ীখানা দেখে গেছি। 

ছইজনে ধীরে ধীরে চলিল। লরু গলির ভিতর ঢুকিলপা 
বহিম ভাঙ্গা বাড়ীর সুখে আসিদ্রা গাড়াইল। এই একমুখো 
পলির ভিতর কোন আলো লাই, মোড়ের গ্যাসের 
আলো একটু আসিতেছে । বাড়ীর মে ধড়াইতেই 
একটি ছোট ছেলের মিষ্টি হাসি ও ছোট মেছের মু 
সঈঈতগুজরণ শোনা গেল। ইট বাছির করা অপরিষ্কার 
কে উঠিয়া যুবকটি একটি খোলা দানাল! দিয়া ঘরের ভিতর 
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উকি মারিল। ভিতর হইতে দাসি দেওয়া; সারির 
করেকখানি কা:5 ভাঙ্গিয়া গিয়াছে. তাহাতে নানা বর্ণের 
কাগদ মারা । একখানি ছেঁড়া কাগঞ্রের ফাক দরিয়া বুবক্তটি 
হরের ভিতর দেখিতে লাগিল। 

এককোপণে একটি হারিকেনের আলে" আলিতেছে 
তাহার ফাটা চিমনী সাদা কাগজ দিছ ভোড়া। মৃত 
আলোয় একটি বৃত্তের অর্চশান্িত দেহ ছেঁড়া ঘাহুরের ওপর 
দেখা যাইতেছে ৷ বৃদ্ধের পাশে একটি ছোট মেয়ে একখানা 
বইয়ের ওপস ঝুঁকির ডতেছে। তাহার ফীকড়া 
চুলগুলি বৃদ্ধের বুকের ওপর আসি; পড়িডেছে। 
ত পড়িতে ছোটমেয়েটির মন উদাস ছট্ট্র। উঠিল: 
তাহাত লালপুর কবে মাসিবে, তাহার রাঙ্গকপ্তা কবে 
জাগি উঠিবে? মুখ তুলিয়া সে ডিজ্ঞাপ৷ করিল 
লানাদশাই, তেপাধ্ধব্রের মাঠ কতদূর ? তুমি গেগানে গেছ? 
শে কেমন ? 

দাদামহাশয় একটু মাশ। নাড়া পাশের গড়গড়ার 
মলট লগে পুরিলেন । 

লিঃ হাদিছ বলিচ৷ উঠিল,_অ দাদ।মশাই, কনে 
বলানো নেই যে, উধু টান্ছ, আমি সেজে আন্দ্ধি । মিহ 
লাকাইঁয়া উঠি দরের কোণে তামাক-লাজার সরঞামের 
নিকট গিশ্না তামাক সাজিতে বদিল! পাশের দক্ষ দিত 
একটি স্মনদসী নারীমূষ্ি প্রবেশ করিলেন; ভোর বেলার 
গোলাপের মহ তাহার কোলে একটি আধদুনন্ত খোকা ॥ 
খোকা কিছ্গ ঘরে প্রবেশ করিয়া তাহার দিদির তামাক 
সাজ আরোন্রন (দেপিদ্রা কোল ছইতে লাফাইা পড়ি 
কর্ণার এত কলহান্তে দিদির দিকে ছুটিল এবং নিত দাসধান 
হইবার পৃর্কেই হাতে কন্ছলা মাখিয়৷ মিশ্তর গাল টিপিস্বঃ 
দরিল। 

মারে চট, ,--বলি্া খোকার নাতা পোকাকে ধরিতে 
টিলেন। 

মা-ধকে পারে নাঃ বলি খোফা। দাদ1জহাশরের 
আড়ালে আশ্র্গ বইবার জন্ত ছুট দিল। ধল, ধল, বলি 
খোকা দাদামশাট্ুকে ঘিরিরা নাচিতে লাচিতে ঘুরিতে 
লাগিল; বৃদ্ধকে বৈরিয়া আ ও শিশুর লুকোচুরি খেলা 
আন্ত হইল । মা ও ছেলের দৃত চরপ-সৃত্যসবনিতে, মধুর 
হাঙ্কে, গুকীর ক্লতানে। বৃদ্ধের স্মিত আনন-আঁভায়, 





হারিকেনের আলোকের আননমকম্পনে এই জীর্ণ, অন্ধকার 
ঘর-কোণ বেন হর্গলোক হুইয়া উঠিল। 

ঘূবকট জানালার কাগজের ফাঁক দির! মুগ্ধনেত্রে এই 
বিধবা মাতার দিকে চাহিয়া দেপিতেছিল। জুই ঢুলের 
মত সাদা কাপড়থানি কোথ।ও হলুদের দাগে, কোথাও 
কাদার ছিটার হেন চিত্রিত: রুদ্ম কেশগুলি আগুনের 
আডার মত ; মুপখ(নি রক্ত গোলাপের মত রাঙ্গ! নয়, যেন 
ভোর বেলার 'স্বেতপন্থ,-স্রিপ্ত পবিত্র, রদণীঘ ! 

ছুটাছুটি করিতে-করিতে মাতা জ্রানালার কাছে 
আসিয়া পড়িলেন ॥ খেকা ভ্রান্ত ছইয়। পড়িয়াছে দেখিয়া 
তাহাকে ধরিক্ছা তুলিদ্া একবার শুগ্ছে ছুড়িয়া হানিরা 
দোলাইয়া আপন বক্ষে জড়াইয়া চুম্বনে ভরিয়া দিলেন। 
মাতার সুখের ওপর অ।লো আসিয়। পড়িল। যুবকটি এব|র 
স্পট করিয়া সেই দিবা শ্ি্ভ বখ দেখিতে পাইল-; তাহার 
সমস্ত বুকের রক্ত দুলিল্পা নাচিয়া উঠিল। 

সুছুল আমার-_পোলা__মানিক, বালক আবার মাত৷ 
খোকাকে দোলাইয়া বক্ষে ছড়ীইদা ধরিলেন। 

অপ্দুট আর্তনাদ করিয়া ধূবক দানালা হইতে মুখ 
সরাইস্সা দূলি-দরগাালময় প্ুকের ওপর শাওলাভরা দেওয়ালে 
ঠেসান দিশা বদিদা পড়িল। তাহারি নাম নে আপন 
ছেলেটিকে দিঘাছে। তাহাকে সে'তোলে নাই । সন্মুখে 
অন্ধকার গলিট।য় অশ্র্লের কালো নদীর মত হই বাড়ীর 
ছাদের ফাক দিক্া একটি তারার ম্লান আলে| দেখা 
হাইতেছে | তাহার দুখে নিদ্রের ন!ম কি ছিষ্টি। মুকুল! 
কি আপরিলীদ সুখ, কি অলহনীয় বেদনা ! 

রহিম ভঙ্গ পাইয়৷ ডাকিল,-_সাছেয। 

বকুল কোন উত্তর দিল লা। বিস্মিত ভীত হুইয়া 
রছিন একবার দানালাত্ন উঁকি মারিতে গেল। মুকুল 
তাহাকে ঠেলিয়া সরাইয়া দিল্লা আবার কাগনের ফাক 
দিয়৷ দেখিতে লাগিল। 

ঘরটি এখন শাহিদ ছবির মত। দাদ।মহাশয তাকান 
দান দিন্বা ধীরে গুড়গুড়ি টানিতেছেল । আলোর সামনে 
শুকী গয়ের বৈদ্ের ওপর চুল ঝুলাইয়| পড়িতেছে; ভাঙার 
রাজপুত্র দৈতাপুরীতে আসিয়া পৌছিয়াছে; তাহার বুক 
ভয়ে দৃরছ্র করিডেছে। দাদ্বামহাশয়ের অপর পার্শ্বে খোকা 
দায়ের ফোনে দুধ খাওয়া শেক করির। বুমাইবায় আরোজন 
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করিতেছে: মাতার হুন্দর পিঠটা দেখা হাইতেছে ? পোকার 
বুকের কাছে তার মাথা নত হইরা পড়িক্গাছে ; কোলে 
গোলা দিতে দিতে তিনি ধৃহগঞ্রণে গান করিতেছেন, 
মুকুল আমার পুমোক্স রাতে 
জাগৃযে আবার সোনার প্রাতে। 

সকলের ছাত়্াদৃর্তি দে ওমালে ত্তন্ধ ছবির মত অচল! 

রহিম ধীরে মৃফুলের হাত ধরিয়া একটু নাড়িল। ফেন 
কোন শ্বপ্রথোর হইতে জাগি! উঠিরা বকুল চমকিয়া 
গলির অন্ধকারের দিকে চাঁছিল; চোপ হৃইটি আবার 
জানালার দিকে বাইতেছিল; কোর করিস মাথাটা জানালা 
হইতে ছিনাইয়। লইয়া সে রহিমের হাতটা আবার টানিশ্া 
ভূতাবি্ের মত গলি হইতে বাহির হইয়া গেল ॥ 

বড় রাস্তায় বাহির হইয়া একটি ট্যাক্সি ডাকিয়া রহিমকে 
তুলিয়া লইয়। মিউনিসিপ্যাল মার্কেটের দিকে টাকি 
হাকাইতে বলিল। " 

তিন। 

বাজার হইতে নাড়ী ফিরিয়া নুকুল একটি দোলনা-চেত্বার 
লগা ছাদের কোপে বসিল। স্বচ্ছ নীল আকাশে স্বপ্নের 
মত কম্েকপানি লঘু মেঘ ভাসিতেছে। স্বন্দর জ্োৎস্ার 
আলোয় বসিয়া সে প্রেমস্মতির কোন্‌ অলকার চলিরা 
গেল, এই শরৎ রাত্রির অপরূপ আলোকময় কোন্‌ 
চির-বিরুহিনীর ফুঞ্জবনে । 

তখন তাহার বয়স একুশ; সে এম-এ পড়ে। সকাল- 
বেলা হইলেই পে বই বন্ধ করিরা কলিকাতার পথে 
বাহির হইস্া পড়িত। এবং ধে কোন বন্ধুর বাটিতে কিছুক্ষণ 
গায় করিয্া ঘুরিয়া আসিত। আলো হাতছানি দিরা ডাকে, 
আকাশে নীলনয়ন চাহিয়া থাকে, বাতাসে কাহার সৌরভ 
আসে--এ সেই বরল ! 

এক শরতের সোনা-মাখানো সকাল-বেলার সে তাছার 
এক পিসিঘার বাড়ী গিয়া হাদির হইয়াছিল। এ পিসিমার“ 
সঙ্গে ছেলেবেলা হইতেই তাহ্বার খুব ভীব। পিসিমা! ভাড়ার- 
রে আলু পটল শাক ইত্যাদি তরকারি পত্রিবৃত হইরা বটি 
ইয়া বেগুন কুটিতেছিলেন। মুকুল ত ড়ার-খরে সটান 
ঢুক্রি। একেবারে পিসিমার পাশে গিক্া বিল; একখানি 
ছোট বট টানিয়া কতকগুলি আলু তুলিদ্না বলিল, _কি 
আলু কুটতে বাফি পিসিমা, ভাবার না ডলার ? 


পিসিথার পাশেই দে এক স্বন্দরী কিশোরী বলিয়া পান 
সাজ্গিতেছিল। তাড়াতাড়িতে তাহা সে লক্ষ্য করে নাই ; 
এখন দেশিয় একটু অপ্রতিত হইলেও সেদিকে সে জদ্দেপ 
করিল না; বঙ্গ: এইটুকু মেয়ের জন লক্ষাঙ্গ ঘর ছাঁড়িগা 
চলিত ৰাইতে তাহার নব্যশিক্রিতাঁভিমানী মন কিছুতেই 
দ্রাজী হইল না। 

লিসিদ৷ একটু মিট ভ২্গনার দ্বপ্নে বলিলেন” রাপও 
রাখ, বটি, কেন আঙ্গুলগ্ুলে৷ কাটুবি। 

_আাচ্ছা, দেখ, পিসিমা, ও কে সুদড়ে: কুটেছে। 
যাচ্ছে-হাই-_কথাগুলি বলিয়াই কিন নকুল লক্ষি ছইদা 
উঠিল; এ দিকের তরকারি দে ওই অপরিচিতা কিশোরীর 
কোটা হইতে পারে, তাহা সে খেয়াল করে নাই) 

মেয়েটি একটু নুক্বিলেই পঢ়িয়াছিল; তাহার সন্মুপে 
চুন-মাথান চেরা পানগুলি প্রান্ন দা পর্য্যন্ত সাদান 
পড়িয়া আছে; আর পিসিমার অপর দিকে নুকুল বসিয়াছে: 
ধর হইতে বাহির হইবার পণ্য তাহার বন্ধ। তাহার লক্জ 
করিবার বঙ্গ না হইলেও লে সপ রাড! কত্তিদ্া থোল| চুল" 
গুলি তাড়াতাড়ি মাথার ওপর কু'টিস মত হাধিয়া পান গুলি 
মগলা দিছা নুড়িতে আরস্ত করিল । ত্রান বসিবার ডঙ্গী, 
পান মোড়ার লীলা, দুখের আতা, চকিত চাউনি,দব দিলিয়া 
বুকুলের তরুণ মনে অরুণ রং লাগাইন্া দিল। 

ঝট নাড়িতে নাড়িতে মুকুল বলিল,-_-ফি কুটুব লিদিমা- 
বলনা? 

_জ্েঠামি করিদ্‌ নে মুকুল, আমার হাড় জ!লাস্নে, 
লর, ওঠ, এই নেয়ে এলুম, ছু নূনি__রেণ তোমার পান সা 
হল? 'ও১, ওকে পটল কুট্‌তে হবে। 

বাঃ, আমি কুটতে জানি না বৃঝি। বলিশ্া মকুল 
কতকগুলি পটল বাটির জলে ধুইদ: কুটিতে আস্ত করি৷ 
দিল। চছেলেবেল৷ হইতেই সে মারের আদরের ছেলে ছিল, 
মারের সঙ্গে কুট নোকোট!:, রাত করা তাহার প্রধান 
আনন্দ ছিল। 

পটল কুটিতে-কুটিতে হাদিনুখে পিলিমার দিকে চাছিতেই 
কিশোরীর শ্ন্দর দীপ্ত নয়ন তাহার মুখের ওপর শুক 
তারার মত জরিয়৷ উঠিল। এ সেইন্খিরল। যখন নয়ন 
মনের সব কথা বলে, ৰথন চোখের একটু চাউনিতে 
রর আনন্দলোক খুনিত্বা পাওয়া বার। মেরেটি 
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তাহার-পটল কেটা দেখিতেছিল: ধর পড়িয়া লম্দিত হইরা 
পান সাঁজছ মন দিল। পাল-ধোওয়া দল তাহার হুই ছাত 
রাঙা করিয়৷ তুলিঘাছে : সেই রঙ) হাতের মত তাহার মখ 
রাঙা হইয়া উঠিল। 

পান মাজা ঘধন প্রা শেষ ছইল, মুকুল একটু হঠামি 
ক্রিক বলিল,--পিসিদ৷, বড় জল-তেট। পেয়েছে । 

কাছে আর কেউ ছিল না, পিসিমা তরকারি কুটিতে 
ব্যন্ত, সব তরাং রেখুকাকেই আদেশ হইল। 

দাও ত মা, মকুলকে এক গেলাল জল । আর কাল 
আস্তে কি হল, কত খাবার তৈরী করেছিলুম। 

নক্কুল একটু হালিয়া বলিল._লা শুধু এক গেলাস জল। 

_যা, আর ঢং করিম্‌ নে । রেণু দেখত, ওই নি 
“লেফে কি খাবার জাছে ? বাসি লুচি খাবি ? 

রেণুক্তা পান সাল্জার রা$। বলের ওপৰ স্থন্দর কোমল 
পা ফেলির! ঘর হইতে বাছির হইল ; তাহার বাসন্তী রংএর 
সাড়ীর একটুফু প্রান্ত জলে ডিজিয়। গেল। কাসার 
ঝক্ককে একট রেকাব আনিল: ধীরে মিট-লেফ খুলিচা, 
শুচি, রসবড়া। পাশ্বদা, মন্দেশ সুন্দর করিছা সাভধাইয় ঘরের 
এক পরিক্ষার কোণে রাণিল : একটি ফুলকাটা আসন 
পাতিয়া এক গেলাস জল গড়াই রেকাবীর পাশে রাখিয়া 
ধীরে পিসিদার পাশে আসিয়া খোপ! খুলিয়া চুল মেলিত্র। 
বদিল। কুল তাহার নীরব গঙ্গনাগমন, কিশোর হুন্ডের 
মণ্ডিত কাদগুলি, লঙ্জারুণমণ্ডিত স্থির আসন্দ-উচ্জল 
বিকচ পশ্রসম দুখ; তাহার গতির ছন্দ, বাসন্তী রংএর চেউ, 
চুল দোলা সব যেন মোহন ছবির নত দেখিতেছিল। 

কুল বখন খাইতে সুরু কর্রিল, রেখুকা ধীরে বলিল, 
আর কোন কাজ আছে পিসিমা ? 

ৰুকুল সব পটল ফুটিয়া শেষ করিয়া দিয়াছিল। লা, মা, 
বলিয়। পিসিমা 'জাদরের সঙ্গে তাহার দিকে চাহিলেন ॥ 

কিছুক্ষণ চুপ করি বসিয়া রেণুকা উঠি গাড়াইতেই 
সুকুল বলিল, পান্ধরা গুলো ভারি স্ন্বর হয়েছে পিসিমা । 

পিসিমা দেহে গর্বের উৎফুল্প হুইর। বলিলেন,_ওকে 
আর কক্রেকটা দিয়ে যাও তন । 

মুকুল কোন “প্রতিবাদ করিল না। ধীরে রেণুকা 
মিট-সেফ খুলিল, করেকটি পাস্থয়া তুলিরা নুকুলের পাতে 
দিলনা একটু চকচলপদে চলিয়া গেল। 
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মুকুল গেলাসের জণটুকু নিঃশেসে পান করিস! বলিল” 


দেহ্েটি কে লিদিমা ? -*. 

ও, আমাদের পাশের বাড়ীর দেয়ে, কেমন দেখলি 

__মুকুল তাড়াতাড়ি উঠিয্লা দাড়াইঙ্গা বলিল।-_ চনু 
পিসিদা। 

_এক্ষুণি কি রে, আচ্ছা তোকে কোন কথ) গ্রিচ্চেদ 
কর্ছি না, বল । 

না, পিসিঘা, কাল আপ.ব/খন, আদ চন্ুদ,_ বলি! 
মুকুল নিমেষে ভ'ড়ার-ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

এই ঘটনার পর পিলিদার বাড়ীতে খাঠায়াত তাহার 
খন ঘন হইয়া উঠিতে লাগিল। কোন দিন দুপুরে পিসিম! 
ছয় ত সিমেন্টের মেজেতে শুইয়া আছেন, রেণু পাশে বিয়া 
কোন মাসিক পত্রিকা হইতে গল্প পড়ি গুনাইতেছে 
মুকুল আসিয়া হাজির । বেণুর গল্প পড়া বন্ধ হুইশ্র। ধাইত। 
পিসিমার ধমকেও কোন ফল হইত না-। তখন সুখল নিলেই 
বই লইয়৷ পড়িতে আরম্ত করিত! 

একদিন পিসিমার কাছে গল্প করিতে করিতে দকুল 
হঠাৎ বলিল__পিলিমা, রুমালগুলে এত হারাচ্ছে; সবাই 
আমার রুমাল টেনে নেয়। 

চেন করে কেন রাখ লা বাব)? 

কে করে, পিসিম। । 

__আচ্ছ) আমার দিল্‌ করে দেব। 

এই নাও, বলিযা দুকুল তিন পকেট হইতে তিনখানি 
রুমাল বাহির করিল। 

--এই বুঝি তোর রুমাল হারার) দে ত রেণু, চেনা 
করে। রেগুকা পিসিশার সেলাইয়ের বাক্স আনিয়া 
লাল সুতা দিলনা সুন্দর করিয়া “মুকুল লিখিতে বসিল। 

পিলিমা বলিলেন,_গুধূ একটা অক্ষ লিখে দে । 

রেণুকা সুখ রাও। করিল্না বলিল,_না পিদিদা, সে 
* বিচ্ছিরি হবে। 

ফোন সন্ধ্যাবেলার, পিসিসা রার।ঘরে ময়দা নাখিতেছেন, 
র্রেণুকা পাশে বসিয়া নেচি কাটিভেছে ) মুকুল হঠাৎ আসিরা 
একেবারে পিসিদার পাশে বলিয়া চাকী-বেলুন টানি্না 
লইয়া বলিত--দাও ন! পিলিষা, করেকখান। লুচি বেলি । 

পিসিমা একটু বিরক্ত হইছ। বলিতেন।_-যা, বা, 
কোথেকে দুরে এলি । 
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ওঃ, আন সায়া পুর আর বিকেল সা পুরেছি। 

কিছু খাদনি বুঝি বেগ দে ত মা, করেকখানা 
রুচি তেজে । 

মুকুলের হাত হইতে চাকি বেলুন ক!ড়িস্না লইয়া পিসিমা 
বেলিরা দিতেন, র্রেণ্‌ ভাক্দিত, খাল! আঁনিত, লুচি তরকারি 
খাবার দিত। সমন্ত কাদ দে নীরবে করিনা বাইত 
যটে, কিন্তু তাহার সব কাজের ভিতর কি অনাহত মধুর 
সঙ্গীত বাছিত, তাহ! দুকুলষ্ট শুনিতে পাইত॥। তাহার 


চলায় ছাত-নাড়ায়, জিনিব রাখায়, মুখের প্রসত্রতার, - 


চোখের দীধ্িতে কি মাধুরী ভরা পাকিত। 

এরি করিয্লা ধীরে ধীরে রেপুকার প্রেম-স্থাধিতে ন্থলের 
হৃদ পীপড়ির পর পাপড়ি মিলিন্না রঙীন হইয়া ফুটিতে 
সুরু করিল। কিন্ত দে প্রেমপপ্র ত ছুটিকা উঠিতে 
পারিল লা। 

পিসিমা রেণুকার সহিত তাহার বিবাহের সব ঠিকঠাক 
করিলেন ? তাহার মা একদিন পিসিমার বাড়ী আসিয়া 
মেগেটিকে পছন্দ করিল! গেলেন ; কিন্ধ বাঁধা উঠিল, তাহার 
পিত) কিছুতেই এ বিবাহে সম্মতি দিলেন না। 

মা বলিলেন,--ওগো শোন, দেখছ ছেলে ধরে বসেছে। 
ওর গেট জান ত, ওইখান ছাড়া ও আত কোপাও বিয়ে 
করবে না। 

বাবা রক্ষম্বে উত্তর দিলেন,_না করে না করুক ; 
আলাদা হয়ে করফ, আনাস বাড়ীতে ভবেশ মিত্তিরের 
ঘেগ্েকে আমি বৌ করে তুলতে পারব না) 

ম| বলিলেন, _কেল শুনি ওবা কি? 

দেখ, তোমরা মেনেদানুঘ, মংসারের বোঝ কি? 
বলছি হবে লা। ধার সঙ্গে আমার রেলারেফি মামলা চলছে, 
তার মেঝের দঞ্গে ছেলের বিয়ে দিয়ে মকোন্দমা আপোষ 
করবে, নবীন ঘোষ লে লোক নয়। 

ইহার পরেও তাহার মাতা, পিতার সহিত কত অনুরোধ 
অভিমান ঝগড়া করিয়াছেন, কিন্তু পিতার সন্মতি পান 
নাই। তারপর যধন তাহার পিতা মকোদমাহ ছরী 
হইলেন এবং রেণুকার সহিত বিবাহে সম্মতি জানাইলেন, 
তখন রেপুর অন্য ছারগীয় বিবাহ স্থির হইঙ্থা গিদ্রাছে। 
ভবেশ সিত্তির জবাব পাঠাইলেন, না খাইয়া মরিব, তব 
নবীন ঘোষের ছেলের সঙ্গে মেয়ের বিরে দেব লা! 


অন্ত জাহগার ন্েপুকার বিবাহ হইয়া গেল। পুকুল জ্বর 
কোথাও বিবাহ করিতে বাজী নত্ব ৰেপিয়া তাহার বাবা 
তাহাকে ইংলণ্ডে পাঠাইযা থিলেন। 

আছ সে পিতা পরলোকে, তাহার মাও নাই। 
জ্যোৎস্থাধোত আকাশে তারাপুলির দিকে চাহিদা তাহার 
মায়ের দুখ দনে পড়িতে লাগিল । 

গির্জার ঘড়িতে ব্লাড একটা বাক্ষেল। বকুল ঘরে 
গিল্পা আইনের পুস্তক-ভরা আলমাধিগুলির দিকে চাহিল। 
এক আলমারির কোণে রহিম শুইয়া ছিল; তাহাকে ঠেলিযা 
জাগাইল। 

চোখ রগড়াইতে-রগড়াইতে 
হচেছে সাহেব? 

_হী হয়েছে, ওঠ । 

ডুইজনে টেবিলের সনুখে আলিত্রা দাড়াটল। টেবিলের 
ওপর পেলার রেলগাড়ী, কুকুর, বড় নেম-পুতুল, লজন্চুলের 
শিশি, মগুরকষ্টী রংএব এক সিনে সাড়ী, জক, ছোট 
রচীন পাঞ্জাবী ইত্যাদি, দিশ ও খোকার জন নানা 
উপচারের দ্রব; পাদ্রান ছিল। এইগুলি রাত দশটা পর্যন্ত 
বাছারে বৃরিগ্া দুইজনে মিলিত কিনিয়াছে। 

জ্লান-নধুর হাঁলিঙ্া নকুল বলিল)-_দেখব রহিম, তুমি 
কেমন পাকা ঢোত্র। এতদিন ভ সাপ কেটে বাড়ী থেকে 
জিনিষ লিঙ্গে এলেছ, এবার দেশি কেমন চুকিপ্রে দিয়ে 
আদতে পার। 

তাহার প্লাজা দাড়ীট। নাড়িতে নাড়িতে রিম বলিল, 
ও পূব পার্য, দেখে নেবেন । 

জিনিযঞ্ডলি সব এক তোহালের ওপর ওচাইছা 
সাক্ছাইন্সা বাহিঙ্গা দেখটিশিন দিনা দুখ বন্ধ করিব সুন্দর 
পুঁটলিটি নকুল রহিমের হাতে দিয়া বলিল,_এখন ঘা, 
দেড়টা বেছে গেল, কোথান্র রেখে দিবি বল্‌ ত? 

মেয়েটির মাখার গোড়ার 

_নলা, তার চে খোকার মাথার কাছে__ 

__কিন্ত, i) 

আচ্ছা, দে, হুটো ক’রে বাধতে হবে। 

ধীরে আবার দে টি-পিনগুলি খুলিয়া কিছু ও খোকার 
ছিনিহগুলি মুকুল আলাদা করিনা রাখিল। তারপরে 
স্লানমবহ হাদিয়া! নিছের কাপড়ের আলমারি খুলিয়া এক 


সহিম বলিল,__সমদন্ 
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কেন হইতে একখানি শ্বেতপত্রের মত দাদ। রুমাল বাহির 
করিল; তাহার এককোণে রক্রুচন্দনের ঘত রাত! হৃতার 
“বুল লেখা । বহিম কুমালটি দিরা খোকার খেলার 
ছিনিকগুলি ছড়াইয়৷ কাপড় আমা তোয়ালে দিয়া এক 
পুলি খাধিল: মিশ্র জিনিষগুলি তাহার মেয়ের 
নিগ লাখিচা লই রহিম উলিয়া গেল ॥ 
টিকে আলো নিবাইহ। নিচা একা স্তম্ভ 
ঘরে ইজ্জি-“চত্রারে হেলান চিফ! হয়া 3কুল তাবিতে লাগিল, 
কেন এমন হয় ? জীবনের তার বাধিতে বাধিতে হঠাং 
ভিডি হান, গান আর গাওয়া হয় ন'। ছেঁড়া তার কি 
দওয়া যায় লা ৯ 
সে গর করিল, পিতার বিধদ্রলোডের অহঙ্কানের প্রার- 
শ্চির তাহাকে কপিতেই হবে । তাহার পিতা দে বিষ 
সশ্পব্বি রকোক্মায় জিতিয, লইযাছেন, (সেই বিষ আম 
মি ওই বৃদ্ধ কেরা ভবেশ মিত্তিত্রকে সে ফিরাইরা দিতে 
হায়) তিলি কি লটবেন লা? মিনু ও মকুলের মঙ্গল 
ভাবিয়' ঠাহাক ওযা কি উচিত নঙ্গ ? কিস্তু রুল নিশ্চয় 
হুকচিল, ওই বৃন্ধ পথে-পথে ভিক্ষা করিবে, না খাদ: মরিবে, 
তব্‌ লবন ঘোসের পুরের কাছ থেকে কোন দান লইবে না। 
হি ল্টন। আকু হইতে 92 বিষয়-সপ্পন্তি আর 
তাহার নহে; দে মিগু * শিশু হক্টলেশ কাছে এই সম্পত্তি 
মনে মনে উংদর্গ করিল ২ সে শুধু ওঠ বিষের তহাবধায্নক, 
বিবদের সব আয নিশ্ব ৪ নলের নামে ব্যাগে মা হইবে, 
বদঃপ্রাপ হলে তাহাদের দিয়া দিবে। 

ভাঁবিতে ভাবিতে ক্লান্ত হইল: নকুল গোখ বৃদ্রিস্থা চেয়ারে 








লালন 




















মাঝে এমন শান্তিহারা দমন আসে, ঘথন মনে ছয় কোন 
হ্রেছাঁল৷ কল৷|ৰ নারীর সুকোমল স্রিন্ধ বক্ষে এই চিন্তাক্লিষ্ট 
বাপাদীর্ণ শপ মগ্রিষ্ক রাখিগা শুইনা পড়িতে পারিলে একটু 
শান্তি আসে। একটি নারীর হাতের স্রিপ্ধ স্পর্শের দন্ত, 
বক্ষের শান্তিনীড্নের দন্ত নুকুলের অবনত 'দেহমন যেন 
ভৃষিত হইয়া উঠিল । পে অবসপ্ৰ ছয়ে ঘুমাইয়া পড়িল। 

কি একটা স্বপ্ন দেখি৷ মুকুলের ঘৃষ ভাগিয়া গেল। শ্বপ্ন 
কাটিগ্া গিয়াছে, কিন্তু দ্বপ্রের খোর এখনও রহিদ্বাছে। 
কচি পায়ের শব্দ ঘরের মেছেতে বহিতেছে, থরের দেওয়াল 
যীণের তারের মত কাপিতেছে, জোংগ্কার তারে বাধা 
কোন্‌ অচীন্‌ বীৰায় শিশুর ছাসিধ্বনি শোনা যাইতেছে। 

মীরে দে ছাদে বাহির হইয়া আসিল । পূর্বদিকে অলো- 
কের ঈবং রেখা দেখ বাইতেছে। ধীরে, ধীরে, পূর্ববতোরণ 
হইতে গলিত স্বর্ণধার! ফরিদা পড়িতে লাগিল, দ্বর্গের 
'সৌন্ধ্যলস্থী তার হেমঝারি খুলিয়া চারিদিকে স্ুধ। প্রবাহিত 
করিতেছেন । নুক্ুল শরতের দোপার আকাশের দিকে 
চাহিত্বা ভাবিতে লাগিল, এখন হয় ত মিনু ও খোকা 
জগিঘ্রা উঠিদ্বাছে) তাহাদের খেলনা কাপড় পাইদ্র। ছোট 
ঘরটিতে কি আনন্দ কলগাল তুলি্নাছে; এই লোণার 
আকাশের চেয়েও বুঝি সেই শিশুদের দুখের হাসি 
সথন্দর, ঘধুর। 

এই শরৎ আকাশের দিকে চাহিগ্রা তাহার মন শান্ত 
হইল। পে যেমন ভালবাসিয়া দিস ও খোকার দন্ত সান 
বেলন! পাঠাইস্থাছে, তেরি কে বেন তাহাকে ভালবাসিয়া 


যেন লটাইয়। পড়িল । তাহাব মায়ের কথা মনে পড়িল । এই রতীন প্রভাতটিকে পাঠাইল । 
দেবত! ও ভক্ত 
অীহযীকেশ চৌধুরী 
দেবতা জাগে কোন্ধানে গো, দেবতা দাগে কোন্থানে? ভজ সে কি সৃষ্ট শুধু ঘেব্তা-হাতে পুত্তলী ? 
স্বরূপ কি তার ছুটল আপন দেবত্বেরি গৌরবে ? দেবৃতা আপন দেবত্বেরি অমর-দ্রদে জীবন্ত ? 
হিপ কথা |-ন্লয় কু তা” মল জানে বে, মন লানে, ফন যে কহে,--নয় গে! নহে, আমারি প্রেম উচ্দবলি' 
বোধন তার এই তক্ত-হিন্বার অনৃতেত্রি উৎলবে । ঘোর জীবনের ধারায় তারে করেছে বে অনন্ত ! 
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বাঙালী ক্লাব__করালী 





বৃদ্ধা ধাত্রীর রোজনামচা 
কোন্কেন্লকাম্সিন্নী 
শ্রহন্দরীমোহন দাস এন-বি 
চতীপুর হইতে কলিকাতা ফিত্রিয়া আপিবার উদ্মতোগ দেপিবেন, কেবল বিশ্যত জল আর প্রবল স্রোত । এ দ্বান 


করিতেছি, এমন সমন্ধে জমিদারের চাকর আদার হাতে 
একখানা চিঠি দিল॥ চিট্টীতে ইংরাজী ভানার মেরেলী 
হরফে লেখা_ 
প্রিন্স মহালয়া, 
আমার প্রিয়তমা ভগিনী কঠিন রোগে শব্যাশাকিনী ॥ 
আমরা আপনার মূল্যবান সাহাবা প্রার্থনা কল্রিতেছি। 
টাকার ছন্ত তাবিবেন না। মত সী সম্ভব এই বিশ্বস্ত 
লোকের সঙ্গে অনুগ্রহ পূর্কক আসিবেন। 
একান্ত আপনার 
ঞকাদিনী দেবী 
গন্ববা স্থান তালপুকুর,-_চণ্ডীপুত্র হইতে ভিন ক্রোশ 
দূরে। সদর দরজায় উপস্থিত ছইবামাত্র, লাড়েচারি হন্ত 
দীর্ঘ বরিধারী একজন দূত, লোয্বাচারি হস্ত দীর্খ কার 
অবনত করিত্রা গেলাম ঠুকিল এবং পেশোয়ারী স্বরে বলিল, 
“মালি, গাড়ী হাজির |” 
ধান-মাঠের উপর দিল্া নানা প্রকার কলরত কত্রিতে- 
করিতে গাড়ী উত্তরাভিদুখে চলিয়াছে। জটাছুট-বিলম্বিত 
বটবৃক্ষের পাদম্পর্স করিয়া, পর্ণকুটীরদ্বারন্থ কুকুরবৃন্দের 
* সাদর সন্তাবণে এবং শকটবানের বংশহটি চুম্বনে 
আপ্যায়িত হুই্া অশ্মিনীকুমারযুগল বখাশক্তি গতিবেগ 
সংবন্রপ করতঃ চলিতে লাগিল। তাহাদের চলিবার তারিফ 
আছে। যে সমুদায় পুক্ধরিণীর পাড় তানগাছ শুদ্ধ দলে 
হুমড়ি খাইয়া পড়িতেছে, সেই পাড় দির! তাহারা নির্ভয়ে 
চলিতেছে, কলিকাতার বাবু খোড়া হইলে, আরোহী লমেত 
এ পুক্ষরিষ্ীতে অবগাহন করিত । 
গাড়ী বেহুলা নদীর দৈফততূষির উপরে আসিরা 
পড়িয্নাছে। বেহুলা লবিম্মরের শৰ ভেলায় তুলিয়া এই 
নদীর বক্ষেই ভাসিয়াছিলেন। ঘোষ বাবুদের লোকটা 
বলিলেন, এখন দেখিতেছেন কেবল বালি, বর্ষাকালে 
৬১ 
৭ 


হইতে গোদাঘাট বেশী দূত ল্ঘ। এই গোদাঘাটেই__ 
“বেহ্লার ক্ধপে গোদা ছুটল নূর্ঘ্ছিত। 
কাকুতি মিনতি করে কথা বিপন্নীত ॥ 
নিবসহ কোন গ্রামে কাহার রমনী । 
কলার বান্দাসে গলে ভাদ কেন ধলী ॥ 
আমার মন্দিরে আইদ শুন সীমন্তিনী । 


তোমারে করিব আহি প্রধানা গৃহিন ॥* 

বেহুলা বলিলেন £_ 

“লারাদিন বড়শি বাও, ছুঝুড়ি নবুড়ি পাও, 
বরশি বাহিলে তোর ভাত। 

বামণ বংক্কুর হইয়া, উচ্চস্বীপে দাওাইরা, 
চাদেরে বাড়াতে চাও ধাত ॥* 

গোদা বলিল £-- 

“চারি নারী মোর ঘরে, . অনেক বিলাস করে, 
খাসা ওলা খান সাচী পান) 

সীতায় দিপুর ভরা, সুখে ঘর করে তারা, 


ঘঞ্জাল গোছের মাত ত্রাণ ৪” 
বেহুলা ধন কিছুতেই রাজী হইলেন না। গোনা তখন 
তাহাকে ধরিবার দন্ত এই নদীতেই কাপ দিরাছিল এবং 
“বেহুলা শাপিল তাকে, গোদা পরিত্রাছি ডাকে 
গোদ লইয়া! নড়িতে লা পারি। 
নাকে মুখে জল ধার, গোপা ডাকে পরিতর, 
ত্রাণ কর হে লতী হী ॥ 
এই নদী দামোদর হইতে আসিয়া গঙ্গায় পড়িয়াছে। 
ইহারই এক শাখা বৈগ্রপুরের রাস্তা ভেদ ফরিরা চলিয়া 
গিন্বাছে। এই বৈজ্ঞপুরে নাকি__ 
“এক বৈষ্থ হান করে সেই বান্ধাখাটে। 
কলার মান্দাস আইল তাছার নিকটে ॥ 


আমি মরা জীন্লাইব রাখহ মান্দা ৪" 
বেহুলা তাহার কুংসিভ প্রন্থার উপেক্ষা করিদ্র। ভেলা 
“ভাসাইঘ়া চলিয়া ণেলেন। 
ছে স্থানে বেহুলা নলীর তিনটী ৰুপ মুক্র-বেনীর্র সার 
তিন দিকে প্রনারিহ, সে স্থানের নাদ তেনোছনী থাউ। 
এই গ্বান দিয়া কালল। হইতে দেবীপুর প্রস্তুতি স্থানে 
মাতাদাত করিতে হয়। ছৃধারে বন, শীতকাণে লা কি 
কার প্রভৃতি অতিথিকে আশ্রহ্ন দিনা থাকে। 
বিদ্বেবপরারণা জন্রতি বশে, এই স্থানে ন! কি পুরাকালে 
ঘোষ বাবুদের আপ্রিতেরা হনন এ লুঠঠন কাধ্য অবাধে 
সম্পীদন কল্পিত] কথাটা শুনিগ্গা গাটা কেমন ছমছস 
করিতে লাগিল । চারিরিকে পন্ধার গাঢ় অন্ধকার; সঙ্গে 
গৰাদারী সাক্ষাৎ ঘষ।_ঝাল্দে টাক! । টাকা বাক, তাহাতে 
ক্ষতি নাই : কিন্তু মনে এই দুঃখ রহিল মে, মৃত কলিকাতার 
্াঙ্ছপঞ্থে বৈদ্বাতিক রথচক্রাঘাতে নক, কিন্ত গ্রামা-পথে 
শিক্ষিত বর্ধারের দডাঘাতে। ছি! এ মরণ আমি চাই 
না--নপ্লিলান লা। ধর্ঘর শঙ্গে নৈশ নিম্তব্জতা ভেদ 
করিয়া গার়ী কাপানদলান উপস্থিত হইল ৷ স্থানটার নাম 
নাঙিকেলডাগ৷ । ওপালকার বিগ্রহ প্রপ্তর-মু্টি কফবর্ণা 
বিহবাছিনী আগৎগোরী । ক্ষনানলের মতে এইখানে 
ছিলেন “ৃস্মন্ী বিষহরি ঠাকুরানী।” 
প্রলার দান্লাংস চড়ি আইল তথায়) 
বেহুলা দেবীরে পুঝে না্রিকেলডাগগার ॥' 
জগথগোরী বিগ্রহ প্রতিষ্ঠ। সন্ধে হই প্রকাত্র মত 
আছে। কেছ-কেছ বলেন বৈস্মপুরের নন্বীবংবীয়া একক্সন 
বন্ধা মাতে খুঁটাঙ্গা ুড়াইতকুড়াইতে এই বিগ্রহ 
পাইয়াছিলেন। নন্দী বাবুত় এই নাড়্রিকেলডাগার বনে 
মন্দির নিশা করিম এই বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা করিগ্বাছিলেন। 
প্রানের বক্চ ডাক্ারবাবু বলেন, তাহা লঙ্গ। বৈজ্তপুরের 
ব্রাদার মশানে এই বিগ্রহ ছিল। রাজবংশ ধ্বংসের সঙ্গে 
দেবী কছুদ। পুক্ষরিদি-গর্ভে অন্তহিত হইলেন । জনৈক কলু 
শ্বরাদেশ প্রান্ত হইদা, পুভকিধি হইতে এ বিগ্রচ উদ্ধার 
করিয়া, নারিকেলভীঠ।র বন্দ্যোপাধ্যায়দের গৃহে স্থাপন 
করিরাছিল। "প্রতিদিন এ ব্রাহ্মপপৃহেই পূজা হয়; প্রথম 
পুজা কলুর, ব্বিতীয পূদা বর্ধমান রালগার, তৎপত্রে পুজা 
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সর্বসাধারণের ॥ ওঁ ব্রাহ্মণ ফুলীল হইলেও কেবল বৈশ্রপুরেই 
চলিত ; অন্ত্র কলর ব্রাহ্ম বলিয়া অনাচরিত। দৈ 
মাসে ঝাপানের সময় কলু-প্রতিঠিত কাপান-মন্দিরে এ বিগ্রহ 
আনীত হন । কাপানের দিন সুসলমান চাযারাও কর্মণ 
স্থগিত করিল্না বলে. “যে এইদিনে চাষ করিবে, তাহার 
লাঙ্গলের সঙ্গে সাপ উঠিবে।” 

কীপানের গল্প শুনিতে-শুনিতে মৈত্রভবনে উপস্থিত 
হইলাম । দওধারী পেশোত্ারী আত্র একবার সেলাম 
হৃকিয়া বলিল, "যানি, এই কু” আমি গাড়ী হইতে 
নামিবাঘাত্র একজন ত্রিংশ বর্ধীয় যুবক এবং সমবনদ্ধা 
অনিন্বা-থন্দরী ঘুবতী আমাকে অত্যর্ধনা করির! ভিতরে 
লইয়া গেলেন। তুবক রোগিষীর স্বামী ; নাম রামচজ 
সান্যাল । মুবতী পত্রলেখিকা কাঁমিনী”_সকলে কোকেন্‌- 
কাহিনী বলিঙ্গা ডাকে। মনে হুইল যুবতীকে যেন 
কোথায় দেখিয়াছি । 








২ 
“থরে ফিরে না এসে গঙ্গার ডুবে মালে না কেন? 
এখন লোকের কাছে দুখ দেখাবে কেমন করে?” 
“ওগো, আমি লোকের কাছে দুখ দেখাতে চাই না। 
আমাত বিষ এনে দাও। হে হরি! আমার নলিনীকে 
এনে দাও। কে আমার নলিনীকে এনে দেবে। বে দেবে, 
আমার সর্বস্ব ঘেব। এট জন্যে কি মেয়েকে এত লেখা 
পঢ়া গান বাছনা শিখিরেছিলাদ ! মেয়ে আমার কি লা 
ভানে ? যেমন ঘোড়ার চড়তে জানে, তেমন মটর হাকাতে 
পারে। ওগো, সেই মেয়ে আমার কোথায় গেল ?” 
প্রথণ বক্তা শীযু্ত কালীপ্রসন্র মুখোপাধ্যায় এম-এ, 
বি-এল, হাইকোর্টের একজন প্রধান উকীল । নলিনী 
তাহার একমাত্র সন্তান, বালবিধবা ॥ তাহার মন প্রদ্ধ্ 
রাপিবার দন্ত কাণীবাবু তাহাকে নানা বিষ্ছার সপণ্ডিতা 
করিয়াছিলেন । তাহার কোন আবদার অপূর্ণ থাকিত লা। 
আন অর্ছ্ছোদদ্ যোগ । নলিনী পদত্রছে গিত্না গঙ্াল্লান 
করিবে বলিয়া ছেদ ধরিল। ন। পাড়ার দুচার দ্রন বৃত্তাকে 
সঙ্গে লইয়া. নলিনীকে গঙ্গান্নান করাইতে চলিলেন। রাজা 
নবরুক্ণ স্ট্রীট দিরা গিয়া বখন চিৎপুত্র রোডে পড়িলেন, 
একখানা মোটরকাএ তক ভক শব্দ কর্বিতে-করিতে ভিড়ের 
তির আদিত পড়িল । নলিনীর দল হুইভাগে বিভক্ত 
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হইল। দে দলে নলিনী, তন্মধো দশবানে! জন স্ত্রী পুরুষ 
মিলিত হইঙ্গা নবিনীকে ঠেলিরা দূরে লই! গেল এবং 
পশ্চাতে একখানা মোটরকার তাহাকে তুলির লইয়া 
মুহর্ভের মধো অনৃশ্ত হইল । 

নলিনীর দা অঙ্গ দলে ছিলেন ; তাহার! প্রথম নোটরের 
পশ্চাতে উপিত ধূলি মেখে মধ্যে থাকিস কিছুই দেপেন 
নাই। এবার ১৯*৮ সালের মতন খ্বেজ্জালেবকদের কোন 
ধাবস্থাও ছিল ন!। সুতরাং দিবালোকে রাজপথে এই 
প্রকার দুবতী-হুরপ ঝপার পূর্ব-ূর্ব বারের স্তার অবাধে 
সম্পাদিত হইল। নলিনীর মা লনা রাস্যাপ্র চেচাইতেও 
পারেন না। কিংকর্তবাবিসূড়ার স্টার সকলের সঙ্গে গিল্না 
গঙ্গান্গান করিয়া পূণ লঞ্চ করিলেন এবং শ্রাণপদা কন্তা- 
রয়টাকে ছারাইয়। ধরে ফিরিলেন। প্রত্যাগমনের পর 
্বামী-স্্ীতে উপরিউক্ত কথোপক্খন । 

৩ 

“নরেন, লক্ষীটী, তোমার পাত্রে পড়ি,_বামাকে বাড়ীতে 
ফিরিয়ে দিয়ে এস। দা কত কাদচেন, বাবা মাকে কত 
বকচেন। আমাদের ভালবাস! ত বাড়ীতে থেকেই চল্তে 
পারে। কেন আমাকে এমন ছাগ্রগার নিয়ে এলে ?” 

“দেখ নলিনী, ভাবিতে উচিত ছিল প্রতি্তা যখন। 
তুমি ধুতীর খুটে বেধে থে চিঠি জানালা দিযে ঝুলিঙ্ে 
আমার হাতে দিক্ষেছিলে, তাইতে লিখেছিলে “প্রাণেশ্বর ৷ 
বা সহ নিবংস্তাঁসি বনেনু মধুগন্ধিধু। এখন কেন অমন 
কর ভাই ? এখানে ত তুমি বাণীর হালে ধাকৃবে। আর 
এই সঙ্গিনী নব তোমার” _এরা তোমা? পাতিদিন আনন্দ 
দেবার জন] নিধক থাকবে । তা ছাড়া, তুমি বাড়ী গেলে 
তোমাকে নেবে ফেন? আদ চতুর্থ দিন। বদিই বা 
তোমার মা নেন, সকলে তাঁদের একঘরে করবে । লক্্মীতী, 
কেঁছে-কেটে অন্থুখ করো না । পতিত পর্বত লঘু। মাথার 
উপর পাহাড়ের মতন একটা ভারি জিনিস পড়লে, প্রথম- 
প্রথম খুব ভারি বালে কঃ হয়। পরে সঙ্গে ঘাশ্ব,_-তখন মনে 
ছয় না, তত ভারি । এখন ভাবলে কি হবে ? মা বাপ কারো 
চির সঙ্গী নন্ন। কিছুদিন কট হবে, তারপর দত্রে ঘাবে।” 

“দেখ নরেন, তুমি ত আমাকে এই রকম তারগায় 
নিয়ে আদবার কথা বল নাই। এদের দেখে আমার বড় 
ভয় করচে।” 


“তুমি কি মনে কক্রেছ, এর খারাপ লোক ? এরা বড় 
ভাল মেয়ে । এরা বাদের বাবু বলে, তাদের লগে স্্ী-ভাবে 
কত বছর ধ'রে ত্ত্নেছে। দবর্ণ নর বলে সমাজে বিদ্ে হর 
নাই৷ তাই বলে কি ভগবানের চক্ষে এর! স্বামী: 
স্ত্রী নয়?” 

এই কথোপকপনের পর এক মাস চলিগ। গিয়াছে । 
নলিনী এগন বীতৎদ দৃহ্ঠ দেখিতে অনেকটা অভন্ত 
হইয়া পড়িসাছে। নরেক্র প্রতিদিন আসিত। সম্প্রতি 
পিতার রোগের সংসাদ পাইয়া দেশে চলিশ্না পির্বাছে। 
ইত্যবসরে একজন দাড়োরারী যুবকের প্রলোভনে পড়িয়া 
নলিনী মদ্জিদবাড়ী ট্রীটে উঠিক্া গিশ্নাছে। দেখানে বখন 
জরাহূ-রোগে কট পাইতেছিল, আমাকে একদিন ভাঁকিরা 
পাঠাইল। লে বাড়ীতে প্রবেশ কত্রিবামার, একটী 
কাকাতুঙ্গ! রক্ততস্ক খৃত্রাই্না, “_বেকোর ব্যাট, ঝাঁটা 
মারি ভোর নুরে" বলিয়া অভ্যর্থনা কহিল। বাড়ীতে 
আট খর বারাঙ্গনা। প্রত্যেক ধরে একটা বৈদ্যুতিক 
আলো ও বৈহাতিক বান ।  প্রতোকের ভি চিন্ন প্রানীর 
বাবস্থা । চালা বিছানা, বড় বড় তাকিয়া, ও নানাবিধ 
বাস্ছবন্ঘ। নলিনীর ঘরে এক পাশের দেয়ালে তু’দিকে বড়- 
বড় আরণী। আরশীর নীচে ছুটী পেরিদ্‌ ন্লা্ারের ফুককুর। 
দুই আলীর মাঝধানে একটা কাচের মদূর পেখম ধরিত্ 
প্হিশ্নাছে। মদূরপুজ্ছ বৈছাতিক আলোকে উদ্বাসিত। নলিনী 
একজন মাড়োসা্ীর অনেক ব্রত শোষণ করিয্লাছে। 
তাহার মাদবাব দর্বাপে্গ! বেনী । একদিন দে খর মাড়োরা- 
রীকে লইরা অদ্ঝান্র ও অনার বড় দোকানে আম্বাব ত্র 
করিতে গেল। দোকানীদের নিকট ৮*,**৯, হাজার 
টাকার আসবাব কিনির! মাড়োগারীকে বলিল, “তুমি এখন 
টাকাটা দাও, আমি বাড়ী গিয়ে শোধ করব।" মাড়োদ্নারী 
বাড়ী ফিরি! টাকার কথাটা পাঁড়িবার আর অবকাশ 
পাইল না । একমাপ পর মাড়োরানী যখন টাকা চাহিল, 
নন্দিনী বলিল “জহরমল, এই টাকার দয় তুষি এত বাহ, 
আশি হাজার টাকা আবার টাকা ? যাও, তোমার এখানে 
আসা আর উদ্ধাহ কদলের প্রাংক্ুলভা ফলের আশা করা 
একই কথা ।” মাড়োহারী সেদিন *বাইজীর অনেক 
তোবামোদ করিল। পরদিন নলিনী আদবাঝপত্র পঞ্চাশ 
হাজার টাকা বিক্রনকৰিষ্থাঃ বিডন দ্ীটের একটা গলিতে 
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আর একখানি বাড়ী-ভাড়া করিল। প্রকান্ততঃ ব্যবসার বস্ত- 
বিক্রয়; কিন্তু আয়ের প্রধান উপার বন্তাচ্ছাদিত কোকেন। 
সাধু বাবসারী নাসধারী ইংরাজ বণিক বস্তের বস্তার সঙ্গে 
কোকেন রপ্তানি করিতেন ॥ নশ্লীর নাম এখন কামিনী । 
কিন্তু কোকেনের প্রদাদে যখন কলিকাতা সহরে সে 
পাচখানি স্াঘপ্রাসীদতৃলা অট্টালিকা ফ্রেত্ন করিল, এবং 
নগদ পাচ লক্ষ টাকার অধিকারিণী হইল, তখন ডাহার 
নামকরণ হইল কোকেন্কামিনী ॥ তাহার আয়ের অন্ত 
উপারও ছিল। তাহার বাড়ীর এক চোর-কুততরীতে প্রতি 
রাৱে বাঙ্গালী, হিন্দুস্থানী, মাড়োরারী। পেশোয়ার প্রস্থৃতি 
নানাজাতীন্ব লোক সমবেত হইরা চুর খেলিত। সেই 
আড্ডায় মোটর ডাকাডির পরামর্প চলিত। তাহাতেও 
কোকেন্কামিনীর বিশেষ লাড। একদিন তাহার একজন 
পাণ্ডিত্যাভিমানী মোকেল তাঁহাকে বলিল, “কামিনী, 
তোহার ত কুবেনের ভাগার, তবে বিপজ্জনক ব্যবসার 
প্রন্নোদন কি?” কঝোকেন্কামিনী বলিল, “এত বড় 
পণ্ডিত স’তে কি জান লা :- 
“দু শতং শতী দশশতং 
লক্ষং সহ্রাধিপঃ ?” 

আর একটা কথা। শাস্ত্র না ঝি বলেন ঈশ্বরই 
মন্দ ধর্খের একহাত্র লক্ষা। জামি বলি, শাস্ত্রের নর্শ্ম 
সকলে বুঝে না। 

“বণামেকো গমান্তদ্সি পরদামর্ণব ইব” 
এ ক্লোকের অর্থ কি? এর অথ “হে পর্সা ! তুমিই 
" মানবের একমাত্র গতি, 5ক্রি, ভরদা | কোকেন্কামিনীর 

পাত্ডিতায দেখিয়া পাণ্ডিতাতিমানীর আক্কেল গুড়ম। গান, 
বাছ, অন্বারোহ৭ণ, মোটর-সঞ্চালন, পাণ্ডিত্য, কবিত্ব 
প্রনৃতি নান) গুণে কামিনী পণ্ডিত হইতে পুলিশ পর্যন্ত 
নানা শ্ৰেণীর লোক 'আকর্ষণ করিত । পুলিশের বড় সাহেব, 
হেমচজ্জ ঘোদালের পুত্র রাদচন্ত্র ঘোবাল কামিনীর 
জীতদাস। তাট চোর-কুঠরীর অধিবাসিগাপর সাত খুন 
মাপ। দর্রিপ্র নারায়ণের লেবা, রোগীর ওু্রধা ও বিপত্রদের 
লাহাৰ৷ প্রভৃতি কারণেও বহু লোক কামিনীর বাধা ? 
তাহারা তাহার বাবঠ রক্ষার দন্ত যথ|মাধা চেষ্টা করিত । 
এই কামিনী .রামচম্ত্রের সঙ্গে তাহার স্ত্রীকে দেখিতে 
আদিযাছিল। 


৪ 

রোগিনীর বন্রস দ্বাবিংশতি।_-এ দেশের পক্ষে একটু 
বেনী বন্ছলে প্রথছ প্রদব। প্রগবের পর আজ আটাশ 
দিন। আট দিনের দিন হুইতে জর 'ও পেটে ব্যথা । 
তলপেটে পাঁচমাদ গর্ভের মতন একটা শক্ত চাকা । তাই 
আমাকে ডাকা হইয্নাছে। আদি বলিলাম, পেটের ভিতর 
কড়া ॥ কলিকাতার বড় ডাক্তার বাবুও তাহাই বলিলেন। 
তাহার মতে সবর জগ্থ না করিলে ছোড়া কাটিয়া পেটে 
পূ'ষ পড়িবে। তাহাতে রোগিস্ির মৃত্যু অনিধা্ধা। অন্দর 
মহলে মেয়ে মদলিসে অনেকে বিনামূল্যে অনেক পরামর্শ 
বিতরণ করিলেন । পরামাণিক পিশ্সি বলিলেন ;--“রেখে 
দাও তোমার মেটে কালের বড় ডাক্কার। ডাক্তার 
ঘেমন বেঁটে, তার কালেজও তেমন ফেটে । আমাদের 
পি লাট কান্বেলী পাশ, তাছাড়া তিন রকম তিকিচ্ছের 
পণ্ডিত_হমপাথীী, কবিরাদী, ডাক্তারী । সরু পিপড়ের 
ডিষের মতন কি খেতে ধের, লাড়ী-ছাড়া রোগী তিড়িং 
ক’রে উঠে দাড়াগ্ন। অস্ত্র বিস্যেই কি কম দানে? এই 
সেদিন বাগাল দেশের এক ছানগা_ গোপাল-নন্দ। 
সেখানে ডেকে নিয়ে গিরেছিল। সে রোগীর পেটেও 
পেল্লা় এত বড় এক ফৌড়! হয়েছিল। একটা বোতল 
চেয়ে নিয়ে ভেঙ্গে তার এক টুকৃরা নিয়ে পেট চিরে সব 
পথে বার ক'রে দিলে নে কি একদও এখানকার পনার 
ছেড়ে থাকৃতে পারে? তাই অস্ব করেই একেবারে রেল 
গাড়ীতে গিয়ে উঠল। বাপগাণেরা ‘মার মার’ শব্দে খল 
এল, গাড়ী ছেড়ে দিলে। তার বাবু অত টাকার কামড়ও 
নাই, আর অন্ত্দস্বের অত ভড়ংও নাই। এই সেদিন 
মিত্তিরদের বাড়ী অস্ত ছল, একট! মহা যন্ভি। দেড় গণ্ডা 
ডাক্তার, এফ গণ্ডা দাই, যোড়া ঘোড়া চাকর, বেয়ারা» 
হাড়ি হাড়ি পরম জল, ফৌনফেৌসানি চুলো, বাটী, থালা, 
হলো, ওষুধ, অস্ত শক্ত, লোর গোল, যেন একটা 
কুরুক্ষেত্র । কাছেও তাই হল; দু'দিন পরেই রোগী 
ওক্কা পেল। আমাদের গলির বাবু অত সব লাই। ভাই 
সকলে ওর অর্ধযাদ1ও বুঝতে পারে না ।” 

গ্গণেশচজ্জ প্রামাণিক ক্যা্ছেলের কণ্পাউণ্ডারী 
পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া কলিকাতা দত্ত কার্মেদীতে এক 
বৎসর কম্পাউণ্ডারী কারে নিহুক্ত ছিলেন । বাবস্থা আদার 
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= 
করিবার আলা সি সা বেড়ান 
ডাহার একটা প্রদান কাদ ছিল। উজ উধধালয়ের অনেক- 
পুলি উধধ পুরি করিয়া পাঁচ বংলর ছইল এই গ্রামের 
পড়ি’ দপিল্‌’’ খুলিয়া অঙ্ষুএ প্রতিপত্তি লাভ করিরাছেন। 
বচনে কিন্ত; সুতরাং নারী-মহ্লে বিশেষ পসার। পলান্রের 
আরস্ভ ঘোষেদের বাড়ীতে । ছোৰ মহাশয়ের দবিতীর পক্ষের 
একমাত্র পুত্রের সামা সন্ধি হইরাছে। পরামাণিক গিত্রি 
ঘোদদ্গাত্রাকে বলিলেন, “পাচুর মা, কি করচিস? পাচু 
ঠাঙুরের কল্যাণে ধদি ক্ষ্দ-কুঁড়ো পেত্রেছিদ্‌, বেছে থাক্‌ । 
গালি কল্‌কাতা পেকে খুব ভাল ডাক্তারি শিখ এলেছে। 
তাকে পাঠিয়ে দিচ্চি ; এক কৌটা ওধুণে সব সেনে যাবে ।* 
এ ছেন গলণেশচন্ত্র প্রামাণিক ওরফে গণি ডাক্তারের 
চরিত কীর্বল শেষ হইবামায়, কোকেন্‌-কামিনী হাসিয়া- 
হানিয়া বলিল, “মালীমা, গণেশ ডাক্তার মশাই ত ঘরের 
লোক” ষ্টার হতে ত রোগী থাকবেই । আপা তত; কলকাতা 
পেকে একজন ভদ্বলোককে ডেকে আনা হয়েছে, তার 
মার্যাদা পক্ষে করা উচিত 1” এই বলিয়া সে নিজেই আমাকে 
লইয়া অস্ত্রের লনুদর আয়োজন করিল। পরছিন প্রাতে 
অব হবার পর রোগী অনেকটা সুন্ব | প্রান্ম আধলের 
পৃ নির্গত হইঙাছিল। ফোড়া কাটিয়া ই পৰ নাড়ী- 
তৃড়ীর উপর পড়িলে রোগিনীর মৃত অনিবার্দ। ছিল। 
পোয়াতি পরীক্ষার লমন্ব একটুখানি ফে।টান গরম আল, 
সাবান, টিংচার আত্নে।ডিন্‌ আর পোষা খণ্টা সদন বার 
করিয়া হাতটি পরিষ্কার ও শোধিত কগা। এইটুকু পরি- 
শ্রমের অডাবে দাইযেরা কত বড় কাঁও কণিদ্বা বসে! 
টে 

পোনোর দিন পরে বড় ডাক্তার কলিকাতা ফিরি 
গিয়াছেন। প্রঙ্থৃতির অবদ্বা পূব ভাল॥। কোকেন 
কামিনী শিশুর স্থান ও আহারের ভার আপনার হাতে 
লইয়াছে। পোনোর দিন ধবিরা চব্বিল ঘণ্টা রোগিলীর শুশ্রবা 
ফরিঘাও তাহার কিছুতেই ক্লান্তি বোধ হর লা) একদিন 
ওঁ ছই মাসের ঘষপুই রাদপূত্র তুলা শিশুটীকে শ্বান 
করাইয়া বুকে দড়াইয়া দরিঘ্া ঘন-খন চুম্বন করিতে-করিতে 
বলিতেছ্বিল, “আদার ধনটা! আমার মাঁপিকটা ৷!" 
আমি আসিঝামাজ তাহার আদর-আপ্যায়ন স্থগিত হইল, 
এবং আকর্প সমুদায় দুখটা লাল হইয়া উঠিল। তাহার 





ডল তল = 


শ্রনাগারের পার্শ্বেই আমার শরনের বাবস্থা । কিছুদিন 
হইল অনেক রারে জাগি! শুনিতাম, কোকেন্‌-কাদিনী*' 
বিড়বিড় করিয়া হ্কিতেছে। লেই রাত্রে মনে হইল, সে 
সমস্ত রাত্রি দাগিরাছে। চক্ষু ছুটী রক্রবর্ণ, আর অশ্রসিক্। 

আছ রোগিনীর আনোগ্য-্রানের 'দিন। গ্রামন্তন্ধ 
নিমহণ। নিমন্ত্ণ-সভাত গামা পাত্রীদেই, নূর্খতা এবং 
আধুনিক চিকিৎদার গুণ স্থভে আালোঁচনা ছইতেছে। 
অকশ্মাৎ একজন সাধুত্র 'মাবিরাবে সকলে উঠিয়া 
গাড়াইলেন। আনন্দ-উদ্ভাসিত সুপে কি অপূর্ব কান্তি ৷ 
অনুনপহেম অঙ্গে অরুণ বলনের কি অনুলনীগ্ছ শোভা ! 
স্ব্গীর-জেঠাতি-পীপ্ত চক্ষু ছুটা বেন কাহার অন্বেহণে 
ঘুরিতেছে। গ্রামের ভক্রেরা! মনে-মনে বলিলেন, “একি 
পাপান্ধকার নাশের আন্ত লববীপ$ন্দের পুলরুদন্থ ?” 
জ্বগবান ভক্ত ক্কপ ধারণ করিল্লা ধখন এরা পলির করিতে 
আনেন, ধরা কি সে রূপের তুলনা মিলে? 

“ঘন্মর্ডালীলৌপরিকং স্থঘোগ-মারাবলং দন্ত গৃহীত” 

প্রীতগবান আপনার যৌগমান্নার বল প্রদর্শনের দন 
মর্বা-শীলায় উপযোগী রূপ গ্রহণ করিস্থাছিবেল ॥ 

“কুকের ঘতেক খেলা, দর্বোন্রম লবগীলা, 

নরবপু তাহার দ্বরূপ |” 

লেট অপরূপ নরবপুর দিকে আমরা মুদ্ধনেরে চাহিয়া 
রহ্িলাম। মনে ছইল অলিমেদ নেত্রে বহুক্ষণ ধরিগ্রা সেই 
রূপন্থধা পন করি.) বিন্ধ পলক আসিয়া বাদ লাধিল। 
প্ররু্-দর্শনে অনৃত্তা গোপিনীগণের স্যার চক্ষের পক্স- 
নির্াতাকে ধিক্কার দিনা বলিতে ইক্ষা হইল; 

“ড় উদীক্ষতাং পন্রুন্বশাং” 

চক্ষু-লোম-নিৰ্শ্বাত৷ বিধাত। কি মূর্খ! আমাদের 
চক্ষের তৃধি হইতে না হইতে দাধু সভাস্থল পরিতাগ 
ফরিরা, গৃহকর্তাকে লিজ্নে লইয়া গিয়া কি 
বলিলেন; এবং অন্তঃপূরে থে স্বালে কোকেন্‌-কামিনী 
উপুড় হইয়া চক্ষের জলে বক্ষ ভাসাইতেছিল, দেই স্বানে 
উপস্থিত ছইয়া তাহাকে হস্তধারণ করির! উঠাইলেন! সে 
ফপাইয়া-₹,পাইখা কাদিতে-কাদিতে বলিল, “এ কি করলেন 
প্রন! আমার স্কান্ন অন্পৃশ্তাকে আপনি ্পর্শ করলেন |” 
প্রেদদীপ চক্ষু ছইটা তাহার অশ্রতারাক্রান্ত চক্ষ্-যুগলে স্থাপন 
করিছা সন্ন্যাসী বলিলেন, “দা রে, তোকে থে শ্পর্শদণি স্পর্শ 





ভারতবর্ধ 


৭৭a 


স্তর পান করিরেও পৃতলা স্বর্গে ধাত্রী-গতি প্রাপ্ত হয়েছিল, 
তাকে শিশুরগে বুকে ধ'রে অ্রধারা্ থে লদন্ত পাপ ধুইকে 
ফেলেছিল । বাংললারপের আশ্চর্যা মহিমা ! ওঁ রদে 
রলান দিয়ে, অগ্রিদথ ক'রে, রসমত্ স্বর্ণকার তোকে ত খাটি 
লোণ! করে দিয়েছে। যে গোপাল ‘তাকে এমন করেছে, 
যাকে পাবার জন্ত তুই এত লালাঁদিত হয়েছিল, এই নে 
তাকে, আনি তোর রড হরে এনোছ।" এই বলিয়া 
গৈৰিকের হধ। হাতে একটা অপুর্ব গোপাল-সুর্থ বাহির 
কন্যা কামিনীর হক পিণেন; এবং কোন্‌ দিক দিলনা 
অকস্মাং অন্তহিত হটলেল, কেহ বুঝিতে পারিল লা। 
'কোকেন্কামিনী আন 'গাশ/ল-জ্ননী হইল। তাহাকে 
কোলে করিগ্লা অনেকক্ষণ দুপহুম্বন করিল ; এবং মস্তক মুণ্ডন 
করিত্রা, ধনরত লমদায় বৈধাবকে বিতরণ করিয়া, হরিবোল 
বলিতে-বলিতে শিশাহারা হইস্সা চলিল। আদ সকলের 
নুখেই তপ্রিবোল । কেবল স্ুন্তিত রাম$জ কামিনীর পশ্চাতে 
গিয়া ডাকিল ‘কামিনী’ । কাঁছিনী বলিল, “রাষবাবু, 
কামিনীর মৃহা হয়েছে। তুমি মাকে মনে ক’রে ডাকৃচ, 
তার মতন ছাজার-হাজার 'অডাগিনী তোমাদের খেলার 
পুল সেজে কলিকাঁতার গলিতে-গলিতে রয্নেছে। 
দ্া্কাত্র দৃপ্ত দেখেও হদি চৈ না হ'য়ে থাকে, ধাও 
লেখানে ; যতদিন না মাণ্ধ চিনবে, ততবিন পুহৃল লিয়ে 
“গেল৷ কর গে । যখন সেই মাগুর এনে তোমার ভিতরকার 
মাগ্ুদটাকে টেনে বাছ্িস ক’র্বে, চখন হুদিও আমার মতন 
পাগল হ'য়ে রাপ্তাস বেরোবে ।? এই বলিয্না গোপাল. 
অর্দ বক্ষে জড়াইস্া সে ঠেশনেব দিকে ধাবিত হইল এবং 


জু হুই অশ্ৃপ্তা আছিদ্‌? বাকে বিঘাক্ৰ ' কলিকাতান্থ আলগা কোখান্ গেল, তাহার 


[ >*দ বৰ্ধ--১দ খও_৫ম দংখ্যা 





কোন লদ্ধান 
কেহ পাইল না । 
তি 

নলিনীর পিতা হাইকোর্টের উক্চীল কাশী প্রসন্ন 
দুখোপাধার়ের জ্রশ্মন্থান হরিছরপুর | প্রচলিত রীতি 
অনুসারে তিনি বসতবাটী অরণো পরিণত করিনা কলি- 
কাতার রাছ-প্রালাদ নির্শ্বাশ করিয়াছেন । লে আম বিশ 
বংসরের কথা ॥ এতদিন পরে এক নবীন সন্রাসিনী সেই 
পতিত ভিটায় একটা কুটার নির্দ্মাণ করি! গোপাল সেবায় 
কানন অর্পণ করিক্ঞাছেন। তাঁহার প্রতিষ্ঠিত "গোপাল- 
নেবাশ্রথেশ দৈনিক তিন শত লোকের চিকিৎসা চলিতেছে ; 
এবং বহু দরি্র প্রন্থতি ও শিশু ছ্ড ও পথ্য পাইতেছে। থে 
সুদান মধাবিত্ত ভদ্র পরিবারে অর্থের অভাবে চিকিংস। চলে 
না, অপচ খ্সরাঁতি চিকিৎপা-গ্রহণে সংকোচ, তাহাদের 
ছন্ন অন্ধদূলে। ঠযধ ও পথোর বাবস্থা আছে। খিনি 
জোলাফুল পবিত্র করিয়াছিলেন, তাহার নামে একটা “কবীর 
বয়ন বিস্যালয়” স্থাপিত হুইদ্বাছে। বে দমুদার হী-পুকষ 
অর্থলোভে সহরে গিশ্া কারখালাসমূহে আম্মবিক্রত্ 
করিত্নাছিল, এবং পৰিয় গ্রামা-শ|সনের অঙাবে বিপধগামী 
হইয্াছিল, তাহারা গ্রামে ফিরিয়া) এই বিভালযে ভর্তি হইয়া! 
সহৃপায়ে অর্থ উপার্জন করিতে লাগিল। বংসর-বৎসন্ন 


উৎলবের সময গোপণ মন্দিরের সঙ্গুখে সহ কঠে "জয় 


নন্দরাণীদ্রীর অর” ধ্বনিতে ধখন দিওযণ্ডল কম্পিত ছইত, 
নস নামধারিদি এই নবীন লত্নালিনী বিকট জনসংখের 
দিকে তাকাইক্গা॥ শতধারে বক্ষ ভাসাইতেন ) এবং তাহাদের 
মধো গোপালকে প্রতাক্ষ করিয়া নাী-দ্রীবন ধণ্ড করিতেন । 





ইঙ্গিত 
প্রবিশ্বকর্ম্মা 
ঢেঁকি অবতার 


আজ আপনাদের সঙ্গে একনী নৃতন জিনিসের পর্রিচন্ন 
করাটা দিব। «জিনিসটি চিরপুত্রাতন, অথচ নূতন । 
েঁকি আমাদের ঘরেরই টেকি-_আমাদের নিতান্তই আপনার 
ঝিনিস। সেই অনাদি কাল ছইতে এই ঢেঁকি আমাদের 


সুললন্্ীগণের রা$1 চরণতলে নাচিয্না মাচিন্া ধান ভালিপরা 
আসিতেছে 1 ঢেঁকিকে বুঝাইলেও বুঝে না--নিতাই ধান 
ভানে-_এমন কি, দ্র্থে পিয়াও। 

কিন্তু এই নব্য হৈজ্ঞানিক-সুগে ঢেঁকি আপনার জপ 


| 
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বদলাইন্লাছে। _এখল  বহুনখী 
রাঙা চরণের আখাতে নাচিবার লৌভাগা হইতে বকিত 
হইয়াছে। 

ীদুক চন্্রশেখর সরকার মহাশয় “ভারতবর্ষের' পাঠক- 
পাঠিকাগণের নিকটে অপরিচিত নহেন। ফয়েক বংদর 
পূর্বে ইনি ‘ভারতবর্ধেঃ' পাঠক-পাঠিকাঁগণকে বিদ্যুতের 
কাহিনী শুনাইঃ|ছিলেন। আমাদের চিন্তন টেকি ইহার 
হাতে পড়ির। দম্পূর্ণ নূতন জিনিন হুইঙ্গা উঠিয়াছে। 
আগেকার টেঁকিতে আমাদের হতটা কাজ হইত, 
নবাবিষ্কত টেকিতে হিসাব ম তাহার ছগগুণ, কিন্তু প্রকৃত 
পক্ষে বহুগুণ কাছ আদায় হইবে। 

আমাদের মূলধন অল্প, সংহতি-শক্তি সামান্ত।_অখ6, 
অনেক ক|দ্র আমাদের করিধার বহিন্নাছে। আমাদের 
বর্তমান অবদ্বায় বড় বড় কলকারখানা আমাদের পক্ষে, এ 
দেশের পগ্ষে তেমন সুবিধাজনক নহে। হোম ইও্ডান্ট বা 
ফুটোর শিল্প আমাদের পক্ষে ধুব সুবিধাজনক এবং বর্তমান 
সময়ে আমাদের পক্ষে বিলক্ষণ উপযোগী ও একমাত্র 
অধগহন | লেই দিকে লক্ষা রাখিযাই আমি এই কল্প 
বদর ধরিধা “ভারতবর্ষের” ইঙ্গিত লিখিতেছি। আমাদের 
নেই সাবেক ঢেঁকি একটা কুটার-শিল্প। এখন চাউল-ছাঁটা 
কল হুইয়ছেমনেক স্থলে চলিতেছেও। কিন কলে 
অনেক চাউল ন্ট হুয়+_কতক খুঁ'ড়! হইঘা। কতক চুদ 
হইয়া । টেকিতে এ নকল দোষ ঘটে না। সেইগ 
টেকির আদর-_-এই কলবজার ঘুগে_-বৈজ্ঞানিক যুগেও 
" কমে নাই। কলে আর একটা দোধ হনব । চাউল অতি- 
মাতার পরিদ্ধার-_সাদা ধবধবে-_দাজাবববা হইয়া ঘার। 
অএক্ূপ চাউল স্বাস্থ্যের পক্ষে স্থবিধাজনক নহে । মান্াঘবা 
সাদা ধবধবে চাউলে তাহার সর্বাপেক্ষা পুষীকর অংশ বাদ 
ঘায়। সেই অংশে ভাইটামাইন নামক একটা পদার্থ 
থাকে । চিকিৎসকেরা বলেন, এই ভ্রিনিসটিই চাউলের 
মধো সর্বাপেক্ষা পুষ্টিকর, স্থতরাং সর্বোৎকৃষ্ট অংশ 
ঢেঁকিতে চাউল চাটা হইলে এই ব্িনিদটি ন্ট হয় না 
চাউলের দানার গারে লাগির। থাকে। সেইজন্ত ঢেঁকিছাটা 
চাউল কলে ছাটা চাউল অপেক্ষা অধিক পুষ্টকর। বোধ 
হয় এই কারণেই ঢেঁকি বৈদ্ঞানিক কলকজাকে পরাস্ত 
করিয়া আপনার প্রনৃত্ব এখনও অক্ষু্ রাখিতে পারিযাছে। 


ভুক্ত সরকার হাশরের 'ছত্রনুপী' আমাদের সেই 
মান্ধাতার আমলের “লাখির ঢেঁক্”রই নূতন "দাদ 
সংদরণ"। কিন্ত বড় বেহারা। দেকালেক্র ঢেঁকি চড়ে 
উঠে ন। বটে, কিন্ত লাথি নারিলে উঠে। এ নূতন 
সংস্করণের ঢেঁকি লপিতেও উঠিবে না। ইহাকে তুলিতে 
হইলে, মহিবের ঝা। বলদের পাহাঁষ। লইতে হইবে। একটা 
মার হাড় বা মহিন এই ঢেঁকি-কল চালাইতে পারিবে, এবং 
ক্রমান্বয়ে ছশ্রটে ণ্ধল উন্ভিতে ও নামিতে থাকিবে। 

আমাদের ঢেঁকিত্র যদিও ধান ভানাই প্রদান কার, 
কিন্ত ইহার দ্বারা ধান ভালা ছাড়া আহ্বও অনেক কাছ 
হর। সেই সকল কাজের তরন্য অবস্ত বিলাঠী কল অনেক 
প্রকারের আছে; কিন্ত কলের একটা বিশেষ অন্ুবিধা 
এই বে, হে কাছটিলস দন্ত দে কলটি তৈয়ারী হইপ্গাছে,_" 
কলট ঠিক দেই কাজেরই উপযোগী করিগ্রা তৈয়ার করা 
হইক্সাছে। লেই কলে পেই কান্ত ছাড়া দেই ধরণের অঙ্ 
কোন কাছ সাধারণতঃ হইবার দো নাই । কিন্তু, টেকিতে 
সে অন্থুবিধা নাই বলিলেও চলে। বন্যতঃ, ধান ডানা 
ছাড়া ছাদ্ার রকম কাছ ঢেঁকিতে সম্পন্ন হন । দেই সকল 
কাছই লরকার মহাশয়ের ঢেঁকিতে সম্পন্ন হইতে পারিবে । 

কলটি গৃহশিল্পের কিরূপ উপযোগী হইক্সাছে, তাহা একটু 
বিচার করিনি দেখিলে বুঝিতে পারা খাইবে। প্রথমতঃ 
বিলাতী “হালার” বা চাউল ছাটিবার কলের মত ইহাতে 
চাল ছাটা ত হইবেই-_বথে্ট পরিদাণেই হইবে ; অধিকস্থ, 
হালারে কেবল দিন্ধ ধান ভান) ধাস্-এই ঢেকিকলে 
সিদ্ধ, অসিন্ধ, সরু, মোটা লকল রকম ধান অনান্গাসে 
ছাটা হুইবে। তা’ ছাড়া, কল ও টেকি-ছাটা চাউলের 
মধ্যে গুণের ও স্বাদের যে তারভমা হয়, তাঁহার কথা ত 
পুর্বে বলিগ্নাছি। ইহার উপর, চেকিতে এমন একটী 
কাজ ছয়, হাহা বিলাতী “হালারে” আদৌ ছইতডে পারে 
না। সেটী চিড়ে কোট! | বিলাতী কলের সাহাহে। চিড়ে 
কুটিতে হইলে তাহার জর আলাদা কল তৈয়ার করিয়া না 
লইলে চলিবে না । 

পদ্নীগ্রানে এখনও সকণ স্থলে স্থরকীর কল বসে লাই । 
পাজা পোড়াইয়! ইট প্রস্থত করিয়া, সেই ইট টেকিতে 
ফুটিয়া স্বতকী তৈরার করিছ্া এখনও অনেক বড় বড় 
ইমারত তৈরার হর থাকে। স্থরকীর থে বিলাতী কল 
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আছে, তাহা সুরকী তৈার করিবার পক্ষে বেশ উপযোগী ৷ 
কিন্ত সে কলে ধান ভালা হইতে পারে না, এবং বিলাতী 
ধান ডানা কলে হুরকী। তৈয়ার হইতে পারেনা ৷ কিন্ত 
আমাদের ঢেঁকি ধানও ধেমন ভানিতে পারে, চিড়াও 
তেমনি ফুটিতে পারে, সুরফ্কীও তেমনি তৈ্নার করিতে 
পারে। তেমনি, তামাক প্রস্বত করিবার জনও ঢেঁকি 
দান উপযোগী 1 অথচ, তামাক-পাতা কুটিতে বিলাতী কল 
দম্পর্ণ আলাদা রকমের চাই। মসলা কুটিতেও ঢেঁকি অদ্বিতীর। 
টেকিতে কি হয় লা হয় তাহা সকলেই জানেন। স্কৃতরাং 
এ বিহয়ে বেষী কথা বলা বাহুলা মাত্র । তবে বিলাতী 
কলের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় ঢেঁকিত্র অনেক কাজ এখন 
বন্ধ হইয়াছে। যেখানে স্থরকীর কল বসিরাছে, সেখানে 
= টেকিতে আর স্থরকী কোটা হয ন1। এক লমতে এদেশে 
কাগডীরা দখেই পরিমাণে দে কাগজ প্রস্তত করিত। 
কিঙ্গ বিলাতী কলে প্রস্থত কাগজ খুব সম্ভার এদেশে 
আমদানী হস্স পলিয়া ঢেঁকিতে ফুটমা প্রস্তুত করা দেশ 
জাগজ মার বিকা লী। এই শিল্পটি এক রহম লোপ 
পাইয়াছে বছিলেই হয়। আমার মলে হয় সরকার 
মচাশের ছয়নুশী টেকি ব্যবছার করিলে আমানের কাগজ 
প্রন্থহ শিল্পটিকে পুলকজ্জীবিত করা যাইতে পারে । সন্তান 
ফাগজ অবশ্য চলিবেই। কিন্তু কলের কাগজের 'পেক্ষা 
হাতে প্রস্তুত কাকের একটা বিশেষত্ব আছে। হাতে 
প্রন্তত কাগদ্জ কলে তৈষ্গারী কাগজ অপেক্ষা অনেক বেশী 
মজব্ত, টোকসই ও দীর্ঘকাল স্বায়ী হয় । সেইবন্ত এ 
দকল উঙ্চোশ্ব ছাতে প্রস্তুত কাগদ এখনও ফিরৎ পরিমাণে 
ব্যবজত চন) লাবেক চকিতে কুটিরা কাগন্ধ প্রস্তুত 
করিতে বে খরচ অর্থাৎ মজুরী পড়িত, সরকার মহাশস্লের 
ঢেঁকি চালাইলে কাগজ প্রস্থত করিবার পড়ত! অনেক 
কিয়া বাইবে, সুতরাং প্রতিযোগিত! অনেকটা সহজ হহইরা 
আসিবে । তাচার উপর, লরকার মহাশর হেমন বুদ্ধি 
খাটাইঘা এই বহুমুখী ঢেঁকি প্রস্তুত করিয্াছ্েন। তেমনি 
জপর কেচ যদি কাগছ তৈস্াপী করিবার উপযোগী করিয়া 
হাতে চালানো জনও ছুই একটী কল প্রস্তুত করেনঃ 
তাহা হইলে রোদ ইপ্াদ্রী হিসাবেই আমর! হে বিলাতী 
কলে প্রস্থ কাগছের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করিতে পারিব 
না, এমন কথা কেহ জোপ করিরা বলিতে পারেন না। 


ভারতবর্ঘ [ 
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কাগজ প্রস্তুত করিতে হুইলে যে কয়টি প্রণালী অবলম্বন 
করিতে হুর, হার মধ্যে প্রথমটি মললা কোটা । তার প্র 
তাঙ্ছাকে ছলে ধুইপ্রা কাগজের আকার প্রদান কর৷। 
তৃতীন্স কাজ, কাগদগুলিকে শুকাইদ। লও । চতুখ, 
সাইছিং বা মাড় মাখানো! এবং মালিতা মশ্ছণ করি 
লওযা । আবার শুকাইয়। লওঘা । শেষ, সমান আকারে 
কাটা । আমার মনে হত» প্রত্যেক দফ হু কাজটি হাতে 
চালানো) কল তৈয়ার করি! লইয়া সম্পন্ন করা ধার । 
প্রথম দঙ্কার কাদ মসলা কোটা, বহুমুখী টেকির দ্বারা 
উত্তমন্ধপে মম্পগ্ন হইতে পারে। অপর কান হাতে চালানো 
কলে প্রস্থত করা সম্ভব বলিয়া আনার মনে হইতেছে। 
কেহ না কেছ একটু মাথা খাটাইস্সা স্বচ্ছন্দে এক্তপ কল 
্রস্থত করিঘ্া দিতে পারিবেন । কলের ঠেঁকির দ্বারা 
কাগজ প্রশ্নত করার ফালটিই আদি লব্যাপেক্ষ। প্রয়োনীয় 
বলিত মনে করিতেছি। 

সরকার মন্বাশয়ের ঢেকি-কলে আরও অনেক কাল 
করা চলিবে । কুমোররা মাটা মাণিবাত্র ও মিশাইবার 
কাজে এই কল ছইতে ঘণে্ট লাহাছ্য পাইবেন । এখন 


কবিরান্দ মহাশয়দের বৃদ্স্দতির দশ! যাইতেছে। অনেক . 


কবিরাজের বাড়ীতেই আঘকাল প্রচুর পরিমাণে উযধ 
প্রস্থত জইঙ্গ। থাকে। কিন্তু ভাহাদের সম্ঘলের দধে৷ 
ছানান-দিন্তা। বেন৷ ওুধধ প্রপ্তত করিতে হইলে, গাছ 
পাছড়৷ কুটিৰার, নিশাইবার বা মাধিবার অন তাহারা) 
এই কল শ্বচ্জন্দে ব্যবহার করিতে পারিবেন। মোট 
কথা, ভাগ এবং কোটার প্রায় কল কামাই এই কলের 
ছারা সম্পন্ন হইতে পারিবে। দারের জন্য ছাড় ওঁড়ানে!) 
সিরিল কাগঞ্জ তৈয়ার করিবার অন্ত কাচ ওুঁড়ানোঃ 
হাঞ্কো তৈরার করিবার জন্ঠ খড়ি গঁড়ানো, বিলাতী মাটী 
শুড়ানো__এ সকল কাজই এই ঢেঁকি করিতে পারিবে। 
পঙ্গীপ্রাদে এমন দরিত্র শৃহস্থ অনেক আছেন, যাদের 
বাড়ীর স্ত্রীল্যেকেরা অপর সম্পন্ন গৃহ'্ব বাড়ীতে ধান তানিয়া, 
কিছু কিছু ধান বা নগদ অর্থ পাইনা খাকেন। তাহাতে 
তাহাদের সংলারের অনেক সাশ্রত, এমন কি, অনেকের 
জীবিকা! নির্কাহও হুছ। সরকার নহাশর়ের টেকির কথা 
গুলিরা প্রথমে মনে হইয়াছিল, এই ঢেঁকি চলিলে, দেই 
সকল দক্িন্র পৃহস্থের অআনসসংস্বালে ব্যাঘাত ঘটিবে। কিন্ধ 
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'ধপন দকল কম কাজ চলে, 


কান্তিক, ১৩২৯ ] হন্ত lo নগদ 


স্স্শিশপশাশশশশশ পশশশশশাশশাশপাশপাশশপাশশাশশপপশশাপপশাতশশশাটী 
ইহার সবিশ্ে পরিচয় পাস! সে াশক্কা দূর হটল। করিলেন। দ্বারা ঠাহার দারা বংসরের কাল ছাগলে 


এট টেকিতেও সেই মেয়েরাই কাছ করিবেন । তবে, কিনা তদপেক্ষা কম দমরেই শেল হইস্া গেল। ব২সরের 
ঠাধাদের অতাদিক পরিশ্রম করিতে হইবে না। পরি- বাকী দশ মাল তিনি কি করিবেন ? তাহার অবন্থা বেশ 
মের কাজটা বলদের ঘাত) হইবে । প্রতোক নুশলের ভাল। কিন্ব তাহাত লাপির টেকিটি সার মাল ধান তালায় 
কাছে একটা করিয়া মেতে কাছ করিবে) এইন্রপে কাছে নিৃক্ত পাকে বলিত তিনি ইচ্ছা কলিপেও, টাকার 
এক-একটা কলে ছন্ন মেয়ে কাজ করিতে পারিবে ॥ অবনা ভাল হইলেও, হুুকী কুটিপা কোটা ভুলিতে 
ইহাতে বন সাধাপ্রণ ঢেঁকির অপেক্ষা অনেক বেক কাজ পারেন না। কণের দেকি বলায়! ৪ দানে দান ভালা 
হইবে, মড়ুরী ঘন অনেক কমি বাইবে, তপন টেকি কাদ শেন ফরিগ্না, বাকী দশ বাস গেষ্ট ঢেকিতে পল 
মালিক ঢেঁকিতে নিযুক্ত মেরে-লিকে চাসিনপে কিছু বেন ফুটিঙ্স হিলি কোটা ঠুলিতে পারিবেন | তত একী 
পারিশ্রমিক আকুশেই দিতে,,পারিবেন। স্বীলোকের গাত ছুটি ব্রীগোদের বাবে! লালের আপ 

তবে একটা কপ৷, কলের 
টেকিতে দপন কাছ বেখ। চয়, 
এখন (নোটের উপর্র কাজের 
পরিমাণ কিয়া গিরা এ 
দরিদ্র মেয়েগুলির পারিশ্রমিক 
হিসাব মত কিন দাইতে 
পারে। কিন্তু দে আশঙ্কা করি- 
বারও কারণ নাই | টেকিতে 








এবং পর্নীগ্রাদে এমন অনেক 
কা আছে ঘাহা লোকাভাবে 
আনেক সমগ্র কর! ঘায় না, 
হখন সেই সকল কাজ এই 
কির দ্বারা করানো মাইতে 
পাগ্গিবে । গ্ৃতরাং ধান চাটার 





পরিমাণ কম হইলেও, অন্ত শিহরন ছোৰি 
অনেক কাছ হইবে বলিয়া দোটের উপর তাহাদের সংস্তানের উপাহন:ইছাতে ছইতে পারিবে: তার পর ভাগাড় 
উপার্জন বেশী হইবে খলিয়াই মনে ছয়। হইতে ছাড় লং করিয়া ডেকিতে চূর্ণ করিত! ধান-রমিতে । 


মনে করুন, এক গৃহস্থ-বাড়ীতে একটা লাখির ঢেঁকি সেই সার প্রয়োগ করিয়া ধানের ফলন বাড়াইতে পারেন । 
আছে। গৃহন্ৰের ধান-জমিতে থে পরিদাণ ধান উৎপন্ন কলের টেঁকির একটা দন্ত স্থবিধা এই যে, ইহাতে এক 
হর, সেই সমস্ত ধান ভানিতে হইলে চেঁকিটা বারমাল ত্রিশ সমরে ছয় রকম কাজ হইতে পারিবে; আবার প্রশ্নোজন 
দিল চালাইতে দয়; এবং একটী গরীব গৃহস্থ-কন্তা। সেই হইলে থে কোন একটী বা একাধিক দুহলের কাজ বন্ধ 
ঢেঁক্কি চালাইন্বা বার দাস ত্রিশ দিন তাহার অৱ-সংস্থান রাখিয়া বাফীগুলি চালাইতে পারা যাইবে । * 
করিতে পারে। এখন সেই গৃহন্ব বেশ সম্পর। তিনি  কলটী খুব সোলা। পাড়াগীয়ের পক্ষে "খুব উপযোগ । 
কিছু টাকা খরচ করির! সরকার মহাশয়ের একটা কলের একটী চাষের বলদ ও ছটা মেয়ে হচ্ছন্মে কল চালাইতে 
ঢেঁকি বলাইলেন। সেই চেঁকিতে ছয়টা দেরেকে নিছুক্ত পারিবে । বলদের ধদলে, হেখানে সুবিধা হইবে সেখানে 


ar 


৭৭৮ 


যে ই্জিন বা ট:লকূট ক মোটবের দাহাধোও এই কল 

ম্ৰ্বপ্রকারে ইহা হোম ইওান্ির 
ইহ! বনাইতে বিস্তৃত গ্বানেরও 
শী ও ২৪ দ্কিউ প্রশত্ত একট 
॥ যাইতে পারিবে ৷ সমস্ত কলটর 
দিলি ঢেঁকি বদাইবেন, ঠাহার বরের 
এ ছারা তিনি সমগ্র কলা অথবা একটা 
অপরকে ভাড়াও 
ছার নিজের 
আগার ভাড়া 
29 কিছু জাগায় 
















[7">,» বর্€ ১৭ খত ৫ লাখ্যা 


দৈনিক টি 
ছটা স্ত্রীলোকের দচুরী দৈনিক আট আনা হিসাবে ৩২ 
বলদ চাল/ইবার দন্ত একটা রাখাল বা 
কৃষক সালক দৈনিক 1০ 
একটা বলদের খোরাকী প্রভৃতি বাবদ দৈনিক ৯৭ 
কার্ধোন তন্বাবধানের দন্ত 
একটা লোকের দৈনিক প।রিশ্রমিক 

















: দশকাস মহাশয় 
চালাইসার 
করিস কপট তৈছার 
॥ দান ডাটা কলে (10107 ) থে ভাবে কাজ 
টকিছে “সই জপ কাছ হইবে । ধান কিনিঙ্া 
ানিয়া বিক্র্ন করিতে পারা ধাইবে। ব্যবসার 
£ হইলে লাভ লোকসান কিরূপ হইবে, তাহা 
একবার দায়া দেখা আবস্তুক । 


পাদ্য 








দৃলদন। 

একটা টিকি কল ১৭৩০৯ 

ছুটি মার ২! নুবল ও 

ভোল ২০২ 

কারপানার ঘর তৈয়ার কিবা খরচ ১০০৭ 

অগ্গন্ত পৃ শ্বরচ aa 
মোট ১৯২৫২ 








চোকিগ সং্দুগত।গ 


খর ভাড়া, আপিল খরচ ইত্যাদি বাবদে দৈনিক ৯২ 
মোট ৬) 
দৈনিক উৎপাদন । 


প্রতাহ ৮ ঘণ্টা কাজ হইলে দৈনিক ২৭ মণ ধান ছাটা 
হইবে তাহার মূল্য ৩”* মন হিলাবে ৯৭৮/*। এ 
২৭ মণ ধান হইতে উৎপর ১৯ মণ ৭ সের চাউলের মূলা 








হণ প্রতি =, টাকা হিসাবে ১১৫৩ 
৫৪৭ ভূসি ১* মণ হিসাবে ~~ 
১॥৪ খুদ ২॥* মণ হিসাবে ৩ 
(বাকী ৩২ সের কড়তিপড়তি বাদ ) 
মোট ১২৫%* 
দৈনিক নিতা খরচ ৯ 
ধানের মূলা ius 
৯০৪৪০ 
দৈনিক লাভ ২১৯ 


৭৯ 


কার্তিক, ১৩২৯ ] ্ষদেশে পদরজে ভূ-প্রদক্ষিণকারী মিঃ মার্টিনি গস 











মাসে পড়ে বদি ২৬ দিন কাজ হর, তাহা হইলে সন্ত্রশেখর বানু হাত কলের বে সকল উপ?ে 
গড়ে মাসে ফেলি ছড়াইন্গাও ৫**২ লাভের প্রত্যাশা কথা আমাকে বলিগ্রাছেন। হাহা ছাড়া হারও একটা 
করা দার । উপসোগিতা আমি দেখিতে পাইতেছি। পূর্াতন ভে 

৩৭৭৭ টাকা লইয়া কান্দ আস্ত করিলে অল্পদিনের কাগ কুটিয়া শঁড়া করিদা এই কলে Papier mache 
মধ্যো মূলধন ঘরে তুলির) লইয়৷ লাভের টাকা হইতেই কল প্রস্থ হইতে পারিবে। তাহাতে পুড়ল, পেলান', সো তান 
চালানো ঘাইবে। ও লানা প্রশ্োজ্জনীপ্র ছিনিষও তৈচার চটতে পারিবে। 





ব্ৰহ্মদেশে পদত্রজে ভূ-প্রদক্ষিণকাঁরী মিঃ মাটি নি 


শ্রহ্নরেশচজ্জ বন 
আমেরিকাবাপী হৃ-পর্খাটক মি: হিপোলাইট মাটনি আপবেনীক়া. গ্রীদ্‌, মিশর, প্রালেঠাইন, মেলোপোটেমিদ, 
(Mr, Martinet ) ১৯২০ সঃ অন্দে ১৪ই এপ্রিল জানব ও ভাগতবর্ধ হইয়া ইনি ১৯৯৯ পৃঃ অঙ্গের, ১৯ শে 








বচ্ছদেলে বাঙ্গালী পরিধার মৰে ছি: মলি 


ছা তারিখে বুক্তরাজোর ওর়ালিংটন প্রদেশের সিয়াটল নগর আগষ্ট তারিখে বরক্ষদেশের পিনমানা ন'মক,ঠাণে বৌছেল। 
হইতে পদব্ৰজে পৃথিবী-পর্থাটনে যাত্রা করেন। ইংলও, তিনি সমস্ত পথ পদত্রজে জতিত্রদ করিয়াছেন । কেস মঃ 
হল, বেলনিয়াম। স্থইজারলও, ফ্রান্স, ইটালী, মধ্যে সাগর ও নদী পার হুইবার ভগ জাভা ও লেক 





৭ তু 


ভারতবর্ষ 


[১০ বর্ষ ১ খণ্ড _৫দ সংখা। 





সাহাবা লইঘাছেন | ক্ষু-ক্ষুত্ নদী, খাল, ও কিল সাতার 
কাটয়া পার হইতে হাইয়াছে। তাহার বন্দ এখন 
৪৯ বদর ॥ মিঃ মাটনি বিহাধ করেন নাই, (কৌমারব্রত 
পালন করি-হুছেন । হিলি অতি অমানবিক. শ্রেহপপ্রায়প, 
পরিশ্রনী ও কটসতিকু । 

কিনি ক্ষুহ কুলী জইহে  উচ্চপলগ্র পোক পরান 
লছলেন দহিত সর্বদা সম্েহে জালাপ করেন। ঠাহীর 
ভাবন পুবই সালালিদে। মাদক ব। উত্বে্গক উত বড় 
একটা কাবহার কলে দা । পমপান একেবারেই করেন 
না। গ্রাহার এক প্রস্থ পোহাক_একটি পাজামা ও 
সা টুপি, কেট প্রন্থহি কিছুই কিনি বাধছার 
করেন নাঃ -লপ্র পদে ও নগ্ন মন্তকে পর্ধাউনে বাহির 
হইয়াছেন ঠাহাপ শ্রমদহিষ্ণুতাও অভুললীয় । তিনি 

বাহ দেশ হইতে বাহির হইয়াছেল ॥ মিঃ 
নাটিনির পদ্রল্লে ভৃ-প্রদক্ষিণ করিবাঁণ পেয়ালটা অনেকটা 
বিশ্াহ জালেকজাগার ক্ষোষাকোরসের স্তাগ্র। ক্ষোম'- 
করস ও ভৃ-প্রনক্ষিণ আনলে হাগেরী হইতে কপদক-শ 
অবগত দেশ-পর্যাটনে বাহির হইয়াছিলেন। ১৮৪২ খৃঃ অঙ্গে 
চারজিলিগ লহরে ঠাঙগার বৃহ হয়। জুহহাং তীহার ফলো 
বাসন পূর্ণ হইতে পারে লাই। আমেরিক্ষা হইতে 
কলিকত! পর্ণ মিঃ মাটনির হমদ-বিবহণ সংবাদপত্রের 
পাঠকেবা অবগত আছেন | স্থতরাং তাহার পুনরুফ্রি.করিশ্। 
কলের ুদ্ধি করিতে গাহি না। 
মাটিনির কলিকাহ! হইতে বহ্ধদেশে আদিবার 
পথের বিবরণ আমর। এস্বানে বিবৃত করিব। ৯ইভ্থুলাই 
কলিক।হ1 হতে ধাতা করিয়া ১৭ই জুলাই তিনি চট্টগ্রামে 
পৌঁছেন । চট্টগ্রাম হইতে ২১শে জুলাই রওনা হইয়া ১৯শে 
আগ ব্রদ্ধদেশের পিনমানা নামক স্থানে পৌছেন । পথে 
পাড়ুয়া, ইডংগং, উদ্দিন, মংডো, অশ্ডান, আঙ্গুমা, 
্াকিদ্নাব, প্রোন, আলান দিয়ো, টাউসল্ডুয়িনজি, 
লেন্তেনডো, মিনবিন প্রন্থৃতি '্বানে এক রাত্রি করিা 
যাপন কর্রিন্নাছেন। উপরিউক্ অণ্ডান হইতে আঙ্গুমার 
পথে প্রবল বর্দার মধোও অনেক স্থানে ভীমবেগে প্রবাহিত! 
খাল ও নদী তাহাকে দাতার কাটিয়া পার হইতে হইয়াছে) 
তাহার “মোটবুক" হইতে জানিতে পারা ধার, পড়ে তিনি 
৪* মাইল পণ প্রত্যহ হাটিক্সাছেন। তিনি বড়ই দ্রুত 

্ 














গতিতে হাটিতে পারেন । ভিনি গড়ে ঘণ্টায় ৪ মাইল 
হিলাবে চলিরাছেন। আকিব হইতে পিনমানা আলিবার 
পথে বহু ভীষণ অরণ্যানী ও ছুরারোহ পার্কাতা অঞ্চলও 
তিনি অতিক্রম করিয়াছেন । পথে এক বাত্রের পহিত 
তাহার সাগ্ণৎ ছইত্বাছিল ; কিন্তু সে দর ফরিদা তাহার 
কোন অনিষ্ট করে নাই। আত্মরক্ষার আন্ত তিনি কোন 
অগ্র-শম্ব সঙ্গে রাখেন না। একখানা ছুরি ভিন্ন তাহার 
সঙ্গে আর কোন অগ্র নাই । আকিদ্বাব হইতে পিলমাত্তার 
পণে সদয়ে-সময়ে তিনি খুবই ক্লেশ পাইক্সাছেল। শুধু 
ডাব নারিকেল ও ড় পাইনা করেক দিন অতিবাহিত 
করিতে হইয়াছিল” মত্ত খাস্ জোটে নাই। ছি: দার্টিনিকে 
দেখিলে বনে হয় ন| থে, এত পরি-্রমেও ছার শারীরিক 
ও মানপিক শক্তির কোন অপচর থটহ্াছে। 

উপরিউক্ত লেডেণ্ডে! নামক স্থানে ১৭ই আগ রাত্রিতে 
ওক বালী পঞ্জাধীর বাড়ীতে তিনি আতিথা গ্রহণ করিয়া" 
ছিলেন। গৃহস্থামীর এক পুত্র তীহাকে একটি বর্ণ! কুকুর 
উপহার দিয়াছেন । অতি অল্প সমন্নের মধোই কুকুরটি তাহার 
বড়ই প্রিয় ছচ়াছে। এ কুকুরটি এক্ষ€ণ তাহার পর্ধ্যটনের 
স্গী। তাছার ইচ্ছা, ফুকুরটিকে আমেরিকাতে লইয়া 
বান। পথে শঙ্গনের অন্ত আ.নরিকা হইতে রবারের 
একটি বিছান! সঙ্গে আনিয়াছিলেন। শুইবার সমস্থ উহা বাধ 
পূর্ণ করি৷ লইতে হইত। ইহা একণে আর শঘ়নের ঘন্ত 
বাবহার করিতে পারেন না ; কারণ, চট্টগ্রাম হইতে রগ্ধ- 
দেশে আসিবার সদর, ক্রমাগত কর্েকদিন প্রধল কড় ও 
বৃষ্টি হওয়াতে, উহা কাটিয়া ছই খণ্ড করিল্লা, উহার দ্বারা 
শরীর ও মন্তক আহৃত করিম্বাছিলেন । ও ছুই খণ্ড রবার 
এখনও তাহার দঙ্গে আছে। তিনি আমাদের বাড়ীতে ছুই 
দিবস অবস্থান করিয্াছিলেন। তাহীর ভ্রমণ প্রন্তৃতির 
গল্প লইঙ্গা সকাল-সন্ধা। কাট।ইযস/ছি। আমি ব্ৰহ্মদেশের 


সকল দর্শনীল্প স্থানগুলি ভ্রমণ করিয়া “বিচিত্র ভূবন”. 


নামক পুস্তক লিখিদ্ৰাছি শুনিয়া, তিনি আমার সহিত 
জঞ্ছদেশ সম্বন্ধে অনেক কথাবার্। বলিলেন। এই অল্প 
সময়ের মধোই এই বুসিক পর্যাটকের সহিত আমার বেশ 
হনিটতা ছইরাছিল। 

তিনি মাছ দাংল বড় ভালবাসেন না। এপণানে 
অবস্থান কালে প্রথম দিবল সাহেবদের প্রথাহুধারী খাস্ঠ- 


কারক, ১৩২৭] 





কৃষি ও শিল্প-পরদর্শনী 


৭৮১ 








সামগ্রী দেওরা হইয়াছিল? তাহাতে তিনি একটুক লন 
হন; এবং বাঙালীর অতিপি হটয়াছেন, তরাং নাগলী 
প্রথার আহার করিবেন, এইরূপ উক্ষ। জানান । পরে 
তাহাকে আমাদের প্রণাগরধারী পগ্র-সামগ্রী দেওছা 
হইয়াছিল। রসগোল্লা, ক।চাগোনস), নন্দে, মিঠালল 
( পারেন) ও আমসত্ত তাহার নিকট পুবট তৃপ্থিছনক 
হইয়াছিল। দলে মো আনাৰল ও আত খুবই গীতিপ্রদ 


কলিকা তাবালী বাগালীদের অমার্িকতার ও 'াদর- 
ব্রাপাষনে তিনি পহদ পর্রিতোপ লাভ করিহ্নাছেন। 
শাহান প্রতি কলিক। ভাগ “ওচ্ড ক্র'ব" ও কলেদ-ক্কোয়ারের 
দন্বরণ লমিতিন্র দনস্তগণের ভদ্র বাবহার্রের বিগ তিনি কথা- 
প্রসঙ্গে এ স্থানের দাছেব ও অপ্রাপ্ত সত্বান্ত বাক্তিদের নিকট 
বভবার উল্লেখ করবিাছেন ? এব' তাহাদের সৌজক্কে যে 
বিশে মৃত্ধ হুইতাছেন, তাছাও সারংসার উল্লেখ করিয়াছেন । 


হইলাছিল। এ প্যান ছুটতে এই স্থানে অবস্থান কালে 
বদ্ষদেশের প্রাচীন পাছ- শা £ « p প্রানীয় আমেরিকান, 
ধানী মান্দালয নগণে পারা ' //% ইংবার ও অভঠান্ঠ সদ্রান্ত 
করিবার সময 'আাঘাব দ্দী Lame tas কাকির! আমিতা তাহার 
তাহাকে. কয়েকখানা সহিত দাক্ষাৎ করিয়া 
আমলর দেন। হিলি Boke 45৯ গিাছন । 

অতি সাদরে উহ! এৰণ দি: মাটিনিয নিজ চতপ্ষর ( Autograph ) মিঃ মাটিনি ২৫শে 


করেন ও পথে পরিশ্রান্ত হইলে লদ্বাবহ'র করিবেন, তাহাও 
পুনঃ-পুনঃ বলিতে ভুলেন নাই) 

ভারতের প্রা সর্বত্রই শনি থে “আদর অন্তা্থলা 
পাইয়াছেন, তাও আমাদের নিকট উল্লেগ কর্ি্নাছেন। 
ঠিনি বলেন, আলবেনিপ্|ন বাতীত ভারতধাসীদের মত 
অতিপিপরাদ্রণ জাতি তিনি আর কুয়াপি দেখেন নাই। 
একটা বিগ বিশেল ডাবে লক্ষ করিয়াছি,._তিনি 
বাগালীদের অতি দ্তমের চক্ষে দেখেন । বাগালীনের 
মাতিধেরত। তাহার না কি ভারি ভাল লাগে। 


আগষ্ট মান্দালরে পৌছিয়াছেন ও প্রীতুক ললিতকুষার মিছ 
বি-এ, বি-এল মহাশয়ের আতিথা গ্রহণ বন্িযাছেন। 
মান্দালত্ন ছইতে ডাষে| হইয়া তিনি হংকং, দাগহাই, 
ঢাযন।, জাপানে যাইবেন। দেশে প্রত্যাগহন করিস 
তিনি তাহার এ শ্রমপ'বুতাৰ লিপিবন্ধ কপ্রিবেন বলিঙ্াছেন । 
এ স্থানে অবন্থান কালে আমরা তাহার “বে ফটো গ্রাফ. 
খানা লইগাছি, তাহা প্রকাশিত হইল। 

5 আছ গণ ইজচারণ মানি আইনেট নযে। 9 
৯150176। ৰণিষাতেদ “1 না ফি উচ্চারিত হইবে নং । 





কষি ও শিল্প- প্রদর্শনী 


আদেবেজ্জনাথ (মিত্র, এল, এজি, 


আন আমাদের দেশে ভীষণ অরবিপ্পব উপস্থিত হইতাছে 
বলিল্নাই, দেশের শিক্ষিত লম্প্রদায়ের আগ্রহ কৃষি ও শিল্পের 
প্রতি বাড়ি_তেছে। এতদিন দেশের শিক্ষিত লোক বড়বড় 
আন্দোলন ও আলোচনা লইয়াই বান্ত ছিলেন, দেশের 
প্রকৃত অবস্থার কথা ভাবিধার অবকাশ তীহাদের ছিল ন) । 
আজ ভাহারা। দেশের বাহার প্রকৃত যেকদণ্ড, তাহাদের, 


এবং দেশের প্রকৃত উন্নতি করিতে ছটলে ঘাহা করিতে 
হর, সেই কৃষি ও শিল্পের কথা ভাবিতে রপ্ত করিয়াছেন। 
আচাধ৷ প্রচ) তাহাত সাধের রদাযনচর্া ফেলির। ক্ষীণ 
স্বাস্থ লইয়া নান৷ স্থানে গদনপূর্বক জনলাধারণকে ডাকিয়া 
যলিডেছেল, 'ব্যাক্‌ টু ল্যাও! Back to land ছাড়া 
আমাদের আর উপাছ লাই। ie 





দহ 


্থাস্থা ও খাস্ছ লালের এখন প্রধান চিন্তার বিষ 


আমানের মহুদংখা। তেন্রপ দ্রুতগতিতে 
হাহততে এখন হইতে আমরা গদি দাবধান না 
শাতীহ অস্তিত্ব তে অচিরে 
বিহুপ্র হবে) লে বিগ কেন সন্দেহ নাই। সরকারী 


হইদাছে। 
বাড়িতে 








নি 
| 
F 





ছতক্ষসদয় সয় আই দি, এদ 


পাস্তাবিডাগের কর্ষারাই বলিয়াছেন ছে, 
পেট ভরি খাইতে পাই না বলিরাই আমানের মৃত্যুর 


আমরা 


হার এন্্প বাড়িতেছে। ব্যাধির সন্বিত যুক্ক করিবার 
শক্তি না থাকার জন্যই ব্যাধি এরূপ অন্যাধ-গতিতে আদাদের 
আক্মণ করিতেছে । প্ররা নাহার না করিলে দ্বাস্থ্য 


ভারতবর্ষ 


[১ম বর্ব _ ১৭ খও- এছ লংখ্যা 


থাকিবে কি করিদ্া ! এখন পুরা আহার পাইতে হইলে 
রুবি ও শিল্পের উত্নতি বা প্রচলন দা করিলে চলিবে লা। 
শতকরা নব্বই জন লোকের লীবিকা এই রবি ও শিল্পের 
উপন নির্ভর করিতেছে । শতকরা এট নব্বই ভন লোককে 
ভাগত পরই প্রণালী বাহ্রি করিতে ইবে। 
কুবি ও শিল্পবিষদ্বক শিক্ষা-বিন্তারের 
আন কৃষি ও শিল্প-প্রদ্শনী থে একটা প্রধান 
উপায়, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই । অর্চশতান্বী 
পুর্ব হইতে এদেশে কৃষি ও শিল্প-প্রদর্শনী 
হইয়া আদিতেছে। বিখ্যাত বৈল্ঞাদিক 
স্বর জগদীশচজ্্র বসু মহাশয়ের পিতা 
৬তগ্বানচনঞ্র বহু এ বিবন্বে অগ্রনী ছিলেন। 
ফরিনপুরের রুমি ও শিল্পপ্রদর্শনী তিনিই 
স্থাপন করিম! গির্নাছেন। নূতন নূতন 
ফসল ও শিল্পের প্রচলন, পরস্পরের মধ্যে 
প্রতিযোগিতা শিক্ষা দান ও সকলের সম্মুখে 
নালা-প্রকারের ফদল ও শিল্পের একত্র 
সমাবেশ করাই কৃষিগ্রদরশলীর উদ্দেগ্ধ। 
বাঙালী আমরা চিরকালই হছুগ্‌-প্রিন্ন। 
দেই সময়ে হছুগের শোতে নানাস্থানে 
কৃষি ও শিল্প-প্রদর্শনী স্বাপিড় হয়। এই 
সকল প্রদর্শনীতে আমোদ-প্রমোদেরই 
অধিক-তর ব্যবস্থা! থাকে । করিকাতার 
পিরেটার, বাইল।6 আলাইবার দিকে বেশী 
কৌক পড়ে। কৃষক ও শিল্পী-দিগকে 
প্রকৃত শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা তত থাকে 
ন৷। ইহাতে সুফল অপেক্ষা কুক্ষণই 
অপিক পাওয়া গিরাছে বলিলে বোধ হয় 
অড়াক্তি হুইবে ন! | এমনও দেখা গিচাছে 
ও শুলা গিয়াছে দে, মফঃ'ৰ্বলের দরিড্র 
রুষক ও মধাবিৱ ভগ্রণৃহস্থগণ পরিবাঁবের 
অলপ্কারাদি বন্ধক দিরা দেই অর্থে কপিকাতার ধিরেটার 
ও বাইনাচ দেখি প্রদর্শনীরগধন-ভাগার পূর্ণ করিয়াছেন । 
নৈতিক অধনচিধ উনাহর43 অনেক পাওয়। সিরাছে। 
খাহ। হউক, প্রণণ উত্তেজনা পর অনেক ্রদর্শনীপরই 
অকানদৃত়া দট্টগ্রাছিল। তই চারি স্থানের প্রদর্শনী 


নর 


কার্তিক, ১৩২৯ ] কৃষি ও শিলপ-প্রদর্শনী ৭৮৩ 


লাশ ত পাপা শশ শালত পতাত ত পাপত পাশ 
(থা করিদপুর, শিউড়ী, নালছেটিসা প্রভৃতি) অনেক জিনিব মালে বটে, অনেক বারসাদার হবেষ্ট লাভ 
বদর হইতে চলিয়া আদিতেছে। এই সকল প্রদর্শনীতে করিনা হান বটে, প্রা্শলীন কর্তুপক্ষগণ বহু অর্থ ব্যস করেন 








বরুড়া অনশলীয শ্রৰেশ-খৰ 


ৰাগ ভুলে তের] ধপেহএনবরত 
চিত্র হৰে দুর দেশের গতি " 





বা আবরথনীরপ্রবেশ-ার ( স্বা্থ-বিভাগ । * 
নানাস্কান হইতে অনেক প্রকারের স্থন্দর হন্দর বটে? কিন্তু সেট ব্যহ্থের পরিদাণে ্থানীয় কৃষি ও শিল্পের. . 
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উচ্ছতি দাধিত চয় লাই । সহরের উপর প্রদশনী হইলে 
কয়জন রুষকই বা আসে; এবং শাহাব আসে তাহাদের 
করজলকেই বা বন্রপহকারে শিক্ষা দেওয়া হয়! জাত্রকাল 
প্রদর্শনীতে প্রধানাতঃ ঘে নসুলাদি দেখা যায়. তাহ! কশাকরা 
কোনও উন্নত প্রণালী বা বিশেষ পরিশ্রম সহকারে 
উৎপাদন করে লা। যাললী প্রথাভুসাকে যেমন এ যাবং 
করিয়া আসিতেছে, সেইরূপ ভাবেই করে। ক্ষেতের ফলেচ 
বে কুদড়োটা সহ ঢেডে বড় হইয়াছে, বায়ে অল্প পরিমাপ 
পাট লঙ্কা ছইঢাছে, কিংবা যে দু'চাব্টে আলু. বড়বড় 
চইঘাছে, তাতাই গ্রদশনীতে জালে । এইজপ নমনা? জত 





ভারতবর্ষ 
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প্রভৃতি দিনিদ দেশাইলে শিল্পশিক্ষার . বিস্তার হইবে 
লা? কি উপায়ে কোন্‌ ফলের কিন্বপ উদ্তি করিতে 
পার। ধায়, সারের তারতদো ফদলের কত প্রভেদ 
ভদ্র, ফি উপারে ৰীজ-সংরক্ষণ করিলে পোকার হাত হইতে 
অব্যাকতি পাওয়া ঘাইতে পারে, কি কল কি 'ভ!বে উৎপন্ন 
করিতে হু, উন্নত কৃষি-ধদ্াদির ব্যবহার-প্রপালী ও তাহার 
উপকারিতা কি, প্রভৃতি বিধয়ে চাতে-কলদে শিক্ষার 
খাবপ্তা থাকা নরকার। কি প্রকারে রেশম প্রস্তত হয়, 
এবং কি উপাগ্রে ইচাব চাষের উ্নতি হয, কি উপানধে দেশী 
বোতাম, পেন্সিল প্রভৃতি বিদেশীগ্দিগের প্রস্থত প্রব্যাদির 





খাবার ।জি&েট ইনুর স্বরলংয দত আট, সি, এস 'জাচারয প্রচ া়কে.সভাপতির, 
ব্দাসন গ্রহণ করিতে বন্থুরে!ধ করিতেছেন 


পূর্ত দিলে কোনও ঘল হয় না। রুষকগণ ইহাতে কি 
পত্রিদাণ আগৰ বত ও পরিশ্রম করিয়াছে, কিংবা এ সকল 
ক্ধমলের ব্ষা-প্রতি ফলনে বায় কত হইয়াছে, পুরস্কার 
প্রদানের সময তাহা বিবেচনা কর) হয় না। এইরূপডাবে 
পুরন্ধার দিলে কুবকদিগের নূতন ক্ল উৎপাদন করিবার 
অথবা ক্ষলন বৃদ্ধি-কুত্রিবার প্রতি আঁগ্রহ ও উদ্থদ তত 
বাড়ে না। প্ষনেমস্থেও এই কন্ধ" বল! বাইতে পারে। 


bl 


সমান উৎকর্ষ লাভ করিতে পায়ে, তাহা দেখা'ইবার ও 
বুঝাইবার ব্যবস্থা খাকা চাই । “বাবুদের” ডাকিয়া প্রদর্শনী 
না দেখাইয়া ক্ৃফকদিগকে এই সকল উন্নত প্রণালী 
দেখাইলে ও বুঝাইলে স্ুদ্ষল নিশ্চন্রই হইবে। প্রদর্শনী 
হইতে বদি একজন রুষকও শিক্ষালাভ করে, বা একজন 
শিল্পীও শিল্পসন্বন্ধে ভানলানড করিয়া বাইতে পারে, তবে 
তাহার শিক্ষার ফলে, তাঁহার অন্থস্থত প্রণালী দেখিত, 
লেই গ্রামের ও নিকটবত্তী স্থানসমূকের জন্তান্ত কৃবকেয়াও 
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তরি 7ৰি-ভৰশনীতে কচ বান বরের বৃদ্ধ পাটী-বুন।নে' বেখাইতেডে। তাগাহ পাশে 
পাই-ছাল রহিয়াছে। কৰিবপুৰের এই শি বৃত-পরায্র ছইযাছে। = 


ন নদ ক্ষেত্রে ফদলের উৎকর্ষ বিধানের চেষ্টা করিবে। শিক্ষকের আছ, থাকা বিশেষ আবপ্তক 1. পক্ষ দিবার 
মোট কথা, প্রদর্শনীতে শিক্ষার ব্যবস্থা এবং উপযুক্ত লোকের উপরও দাঁফব। জনেকটা দিক. বরে |. 


a . 


আন্তরিক ঘরূপহকারে শিক্ষার ভার লইতে হইবে 
নিরক্ষর অস্ত “চাষা” বলিচা প্বণা করিলে চলিবে না। 
বর্তমান প্রদশ্নীওলির স্থা্সী কমিটীও অনেক বানে 
নাই ; এবং প্রতোক বংলরই নে প্রদশনী হইবে, হাজারও 
ক্িরতা লাই । বে বৎসর প্রদ্শনী হয়, তাছ: ১১ মাল 
পুর্বে একটা কমিটী গঠন করিদ্য, বিজ্ঞাপনের হর) নান 
চর হে প্রল্পনী হইবে । ইছাতে লারা বংসরের সকল 
রকমের ছলল পাঠাটযা+ আন্োন্রন করা ক্ুষকদিগের পক্ষে 
তঙ্গন্ সম্ববপর লতে | দেই সময়ের সে ফসল, মার তাহাই 
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হইবে। নসুনার পরিষাপ, উ্কার ওণাপ্ডণ, কি প্রণালীতে 
উহা উৎপন্ন হইয়াছে ও কি পরিমাণ জায় এবং বাদ হইয়াছে, 
তভৎপ্রতি সবিশেষ লক্ষা রাখিয়া পুরস্থার বিতরণ করা 
উচিত । তবেই উত্লভ শ্রেণীর ফসলের প্রচলন হইবে । 
প্রতোক দ'সলের পর ছেট ছোট প্রদর্শনী করিগ! পুরপ্ধার 
দিবার বাকপ্ত। করিলে জারও ভাল হয়। 

সুখের শিষ্ত. বর্তমান লম'্ ছু'একটা প্রদর্শনীতে 
প্রকৃত শিক্ষা দিবার প্রচেষ্টা চলিতেছে । এীয্ক গুরুসদয় দত্ত 


আই-সি-এস, নীবভুঘে অঙ্গ্দিতিকালে সিউড্রীর প্রদর্শনীর : 





ক/রফপনর প্রস্পন'তে কলের জঙ্গলের (১/০০7 017008) লাগান চাদের কাপ) দেখোন হটতেছে 


দেখান হইঙ্সা থাকে ॥ প্রদর্শনীর জন্য একট প্রাদী কমিটী 
থাকা উচিত | সার! বৎসর ধরিদা বওঁ কমিটী প্লবি ও শিল্প- 
পরদশনীর জর নবুনা সংগ্রহ করিবার ৪ প্রদর্শনীর দিকে 
লোকের আগ্রচ বদ্ধি করিবার বাবস্থা করিবেন। সহরের 
নিকটে প্রদর্শনী না ফরি্না. ভৎপদ্রিবর্তে পানাত্র-পানাগর 
নেই প্রানোপনোগী ফসল ও শিল্প লইহা কষুত্র প্রদর্শনী 
পুলিশে, আরও সুফল লাভের সন্তাবনা ॥ প্রতোক রকমের 
ফসল বপনের পূর্বে ভাল করিয়া) বিজ্ঞাপন প্রচার ফরিতে 
“হইবে বে, কি কি কারণে নেট কললের দত পুরস্কার দেওরা 


“ 


বথেঈ উন্নতি করছেন | বাকুড়ার নাইন অতি অল্প 
সমগ্রের মধোঠ তিনি একটা প্রদর্ণণী প্টাপন করেল। 
আচ! প্রচন্ড কর্তৃক উহার সারোদবাটন হর 
গাহার| এই প্রদর্শনী দেশিকাছেন, ঠাহারা জানেন বে, এই 
প্রদর্শনীতে শিক্ষার বাবন্থা কিরূপ ছিল। নানাবিধ শিল্প 
ও ফসলের নবুনা বাতিরেকে কোন্বকোন্‌ কুটীর-শিল্পের 
(cottage industry ) ও কোন্কোন্‌ নৃতন কষমলের 
প্রবর্তন করিলে বাকুড়া জেলার গৃহস্তের আরিক উল্নতি 


দু 


৮ 


কারক, ১৩২৯ ] 


হইগ্রাছিল। নানাবিধ রঠিন চিত্র ও নন্মাদির সাতানো। 
খাস্থড়া জেলার ব্যান অবন্তা, অডাব, অভিনোগ এবং 
তাহাদের প্রতীকারের বাবন্থা পরিপুটপে সাধারণের 
লোধগদা করিবার চেষ্টা হটপাছিগ। প্রদর্শনী-ক্ষেত্রে উপস্থিত 
হইণে উদ্যোগ বাজিগণের আন্তরিকতা, কা্দা-কূশলতা ও 
ক্ষদকদিগকে শিক্ষ: দিব।র দর প্রবল আগ্রচ পরিলক্ষিত 
হইত। কুলকদিগ্ের অবাধ গতিবিধি পাকাতে প্রদর্শনীর মধে। 
ধেন একটা প্রাণের সাড়া জাগিপ্রাছিণ। আলোক-চিত্রের 
লাৱা’শ' লালাহপ। জক্ঞজাৰ জাৱা অয্ৰন্ষদিপ্াকত দম 








ফরিদপুর অদশনীতে জলিকাতা পটারি-ওযার্কসের পুতুল, বান ইত্যাদি জিনিস কি করিয়া অন্তত করিতে 


কুষি ও শিল্প প্রদর্শনী . bd) 


না হইলেও, রলি-প্রদশনীগুলিকে নূতন পণে লটক যাইতে" 
ছেন। এ বিশ্বে তিনিট অগ্রনী । 

আদার সামার চেষ্টা ও দ্বানীর ভদ্রলোকগণের 
অক্লান্ত পরিশ্রমে ১৪২+ লালের হরিদপুরের 
প্রদ্শনীতেও শিল্প, করলি, সমবায় প্রভৃতির শিক্ষার 
বাবস্থা বথেষ্ট চইগ্াছিল। প্রদর্শনীর ময়দানে নানাবিধ 
সবদ্ীর চাখ করিত্রা দেখ!ন হইয়াছিল। বহরমপুর, 
ঢাকা প্রকৃতি প্রান হইতে ঠাত ও কাসিগণ আনাইচা 
নি পল্তারে 3 সকল৷ গভ্রলার তাজিরর কাপড় 








হয় তাহ। ছ্যূক দতাহন্মর দেখ হর সহজ হক়তার স্বাস্থ সুাইয়া নিয্নাছিলেন। 


স্বাস্থ, কি প্রদ্ৃতি বিষয়ে শিক্ষণ! দেওয়। হইয়াছিল । সাধারণ 
ক্লফকদিগের সহিত দত্ত সাহেবের অবাধে মেলামেশা দেখিলে 
লরকারী কর্মচারীদের প্রতি শ্রদ্ধান্থীন হইতে হ্য় না। 
আচার্ধা প্রহর .্ারোদবাটন কালে হলিয়াছিলেন যে, 
বদি দত্ত সাহেবের মত প্রত্যেক রাজকর্শচারী জনসাধারণের 
সন্ধিত এন্প অবাধে মেলামেশা করেন, ভবে নন_কো-_ 
শুপারেশান্‌ ( N০n--০০ -০0138197 ) '্ানিরা বাঁইবে। 
শ্রীযুক্ত গুরুলদর দত্ত হঙ্গদেশে কৃষি প্রদর্শনীর প্রতিষ্ঠাতা 


বন্পন করে, তাহা দেখান হুইঘাছিল। কলের লাঙলের 
সাহাহো মির আবাদ, এজিনের লাহাযো তৈল প্রস্থত, চাল 
চাটা, মাখন প্রস্তুত প্রভৃতি শিক্ষা, দিবার ঘখেষ্ট. আয়োজন 


-ছিল। মোট কথা, প্রস্তুত (11934) শিল্প ভ্রব্যাদি 


দেখাইলে শিক্ষার বিস্তার হইবে না'। কি প্রপালীতে এ 
কল আবা প্রন্তত ছয়, উহার 'আহুকান্স কত, তাহা 
দেখাইলে আগাগোড়া দেখাইতে হইবে । বেঙনু কেবলমাত্র 


‘পাটা’ চলিবে না, কি গাছ হইতে কি ভাবে পাটী প্রস্থ .- 


খল 





করে, তাহান ঘস্ছাদি কি. তাহা চোখের উপর দেপাইয়া 
দিলে তবে এই মৃত শিল্পের পুনরুদ্ধার হইবার সম্ভাবনা । 
এতত্বাতীত, সরকারী কৃষি, শিল্প ও শ্বান্ব। বিভাগের আকান্ত 
দর্শনীয় বিষ ছিল। ফরিদপুরে পঞ্চাশ বদর হইতে 
প্রদশনী হইতেছে; কিন্ত '্বনামপ্যাত যুক্ত অহ্বিকাচরণ 
মঙ্ভুমদার প্রনুথ নেতৃবৃন্দ উর বংদরকার প্রদশনী দেখিয়া 
বিশেষ প্রলংল! করিদ্গাছিলেন ৷. 

আশা করি, আগামী সকালে নান: প্রানে প্রদর্শনী 
হাব) প্রদর্শনীর কর্তারা মার 'আমোন-প্রমোনের দিকে 
বৌকে না দিদ্ধা, কুধকদের শিক্ষার প্রতি 72 রাগেন, তাহা 
হইলে ভাল ছয়। আমোদ-প্রনোল যে আদৌ থাকিবে না, 


ভারতবর্ধ 


[ >*দ বর্ষ _১আ খও এছ দংখ্য। 


এ কথ! বলিতেছি না; কিন্তু এন্তপ ক্রীড়া-কৌতুক দরকার, 
দাহাতে শিক্ষা ও আমোদ একাধারে হইতে পারে। ফরিদপুর 
প্রদশনীতে সমবার ও মধ্া-মগল নামক নাটকৰ অভিনীত 
হইয়াছিল। ইহার দ্বারা সমবার ও স্থাস্া দস্বক্ধে উন্নতি কন্রাই 
উদ্দেশ্ধ ছিল। 'এতদ্বাতীত আলোক-চিত্রের সাহাঘো ক্কুধি 
শিল্প-বিষত্রক-ছবি দেখান হইদ্াছিল। আমাদের দেশের 
বর্তদান সময়ে জনসাধারণের মধ্যে শিক্ষার বিস্তার করিতে 
হইলে এইজপ নাটক ধাত্রার সাহাষো জভিনস্গ করিলে, 
শিক্ষার আনেকটা বিস্তার হইতে পারে। ফরিদপুর সহরের 
উপর ছাড়া, ছেলার ভিনন-ভিত্র স্থানে ছোট-ছোর্ট প্রদর্শনী 
প্রাপন করিস কুলি-শিক্ষা বিস্তারের চেষ্টা করা হইপ্নাছিল। 





সমর্পণ 
আইন্দুমাধৰ বন্দ্যোপাধ্যায় 


ধন্ধন হ'তে সুক্তির পণে__বাহিরেডে চাহি মন; 
হে হরে বুরারে তোছারেষট, ক’রে আত্ম-সমর্পণ । 
ওহে পথিক-বন্ধু সন্ধানী-আলো। ! 
অস্তরেতে দীপ ভাল করে জালে, 
সতোর টাক। ভালে হোক লিপা__ 
চৰুন-বিলেপন ; 
বাছিপ্রের জাশি তিতরের পানে 
বিকশিত বাশ অন্বতেরি ধ্যানে ; 
গানে প্রাণে ক্র অন্তরু দেব 
ls নন্দন-নিকেডন । 
আছি বন্ধন হতে দুক্তির পপে--বারিরিতে চাহি মন ; 
হে হতে বুত্রারে তোদাকেই করে- _সর্ব-_সমর্পল ৷ 
তব শুা-বিজ্ী তৈর্ধী গীতি 
গুঢ়াক সবার তন তযোভীতি ; 
স্পুশক্তি দাগ্রত কর 


_নিত্রিত নারায়ণ ! 


নন্রনে সে এক জ্যোতি অভিপ্নাম 

হৃদয়ে গে এক প্রীতি উদ্দাম, 

শিশাও সে নীতি আর্তের তরে 

উল্লাসে প্রাণ-পণ ! 

বন্ধন হ'তে, নুক্তিল পথে-_বাহিপেতে চাহি মন 
ছে হরে দুতারে তৌষারেই করে--স্বাথ-দদরপণ’। 

মহাদেব-দেব অনাদি-নিধল 

ধ্বনিত শঙ্খ দপী-শাসন 

চক্র তোমার অতি বিভীবণ-- 

অতি সুদশন হে; 

দণ্ড-বিধাত। প্রলয়েরি মাঝে" 

দৃষ্টি নৃণালে অপরূপ লালে 

শতদলে হাস হে মহা-মহিয়_ 

শাস্তি-সদল হে। 

আজি বন্ধন হ'তে বুক্তির পথে--বাহিরেতে চাহে মন 
হে হরে দূরারে তোদারেই করে--আস্ম-দদর্পণ । 


চে 


পুস্তক-পরিচয় 


কাহ্তকনির রজনীকান্ত /-শ্রনলিনীরগ্রন পণ্ডিত প্রল্নত ; 
বল! চারি টাকা ॥ এই হচ্ছ, স্ুবহং, বরচিত্র-লোভিত পুণকশানি 
ৰাঙ্গালীর চিত্র, বড় আদরের, ক্মকালে লে.কায়রিত কাপ্তকৰি 
রজনীক্যন্তের জীধল-বখা : লেশক ছাবাদের সূ্ববঘন-হ্রি়, সুলেখক 
ইরান নলিনীরঞ্জন গণিত ; দুতয় পুস্তকদানি বে বাঙ্গাল) আীবদী- 
সাছিত্যে৷ ক্ষেত্রে পরম উপাদের হইয়াছে, এ কণা ন! বলিলেও ঢলে । 
শাহিত্যের মক্কাক্ক বিতাগ সন্ধে লিখিতে গেলে পাণডিতা, লিপিকোঁপল, 
বর্বনাচাতুধ্যের প্রয়োজন হয় ; কিন্তু জীবল-5রিত লিখিতে গেলে 


ও সকল গণ ত চাই-ই, আর চাই, সর্বত্র চাই, বাহার আীবন'কখ', 


লিখিতে হইবে, হার এতি লেখকের অকুত্রিম অনুপ, অনন্তসাধারণ 
শ্রদ্ধা, &কান্তক আগ্রহ। রদনীকাস্থের প্রতি ঘন, বলিনীকগেনের 
এ কলই আছে, প্রচুর পরিখণেই আছে: তাধার প্রবাগ এই 
হৰবং পুগ্তকখানির অতি পৃষ্ঠায়, প্রতি ছত্র বিগ্যযান। আমরা জানি, 
আমর খোসা, এই জীবনী লিখিখার ডক্ত ঈমান নলিনীরঞ্চন নাজ 
দ্বাদশ বংসর কি একত্র সাধনাই করিয়াছেন, (কি একনি তানে 
চারিদিকে শিক্ষিত উপকরণ সংগ্রহ করিয়াছেন; দিনের পর বিন 
সেছলি 'খখাযেসা ভাবে প্রশিত করিয়াছেন। তাহ্বারই ক্ষ এই 
পুস্থবখানি ৷ কাস্তকবি রজ্জনীকাস্তের নপূর্যা অঠিভা, ুম্পর কবিক 
শক্তির বিগেষখ প্রতি (ব্যয়ে লেখক অসাধারণ ফৃতিতের পরিচয় 
প্রদান করিয়াছেন। সর্বাগেক্ষ। তুপ্দর রঙ্গনীকাস্্ের সৃতু-শবাার 
রোজসাদচা॥ পান নলিনী বৰি এই রেজেস(ঘচাই গ্রাপিতেন, তাছ 
হইলেও ইহা দালালী নাত্রেই বাধার করিয়া লইত-- এমনই প্রাণম্পশী, 
এমনই পৰত এই রোমমাযচ।। পুণ্তকথখানির বে পৃঃ খুলি, সেইখালেই 
স্বজনীকে সশরীরে দেখিতে পাই; ইহা লেখকের কম কৃতিতের 
পরিচায়ক নহে । আমরা এই পুপ্তকখানির পরিচত্নদাত বিজ. সুনীর্ধ 
সমালোচনার প্রর্নোজন বেৰ করিলাম না, কারণ, পূর্বেই বলিয়াছি 
বে, ইহা রজনীর পঁৰিত জীবন-ফখ'। লেখক দানে নলিনীরঞ্জন ; 
ইহার অহিক বলিবাত কোন আহগ্তকা বাই; এই সাদান্ত কিত্রাদনই 
হবে, ইচ্ছাতেই হইখাশি তাহার আপা কয়র আহার করিয়া 
লইযে _লইবে কেন_লইণাছে। বাঙ্গালী পাড়ক এমন অকৃতত হয় 
নাই যে, বাণীকুঞ্জের কোকিল রঙ্গনীকান্তকে কুলিবে, তাছার জীবনী- 
লেখক অ্ৰান্তকষ্থী, লাছিত্যিকের হৃতছূঃছের সঙ্গী নলিনীরঞ্জনের 
লেবাকে উপেক্ষা করিযে। আমর প্রান বলিনীরপ্রনের ৭- 
পক্ষপাতী । নেইৱস্তই বিলে লক্ষ্যের নহিত একটা কথ। বলতেছি. 


ভৰিচতে এই পৃষ্যকের দিতীয় সংস্করণ প্রকাশের সময তিনি 'ছাগ্তরসে' 
রষবীকান্ত শর্মক ছবান্নটি বলি বিশে মব্ধানত্রার সহিত পুনর।লোচন। 
করেন, তাহ। হইলে বড়ই তাল হয়, কারণ সাহার সন্থবা নদঞ্ধে 
দে খভতেন আছে। 


দেনা রং! ছাগঙ্গয দুরু প্রচুর রাহ সম্পানিত। 
লেপক-_আ।চাব। প্রকুলতত্্রের দু প্রিয় শি । হলা ১০, রংকর' 
কাপড়ের নদূন। সহ--২/০। প্রশদেই নঙ্গরে পড়ে পূস্থকের -দলাউ, 


* লঙল, অনাড়ছর প্চ্ছবপটে বিচিত্র বর্ণনা । তার পর বিদয-পৃচা ও 


ব্পান্থকহিক পৃচী,_বৈদ্ঞানিকেত পৃথ্থনপুন্ম ধর্ণন-নী[তির নিদশন। , 
উত্চাই কাগজে ইংকুই ছাপ । চুনিকার আাচাষাদের ভারতের লুপ্ত 
রযাৰ-বিব।র কপ জিশিয্লাছেল॥ পড়িগো বোধ হয গা দেশিতেছি। 
১৮?) পুলে গতর্ণনেন্ট কর্বৃক প্রকাশিত এক [শো হইতে উচ্চ > 
হইয়াঙে_ য়: করার পদ্ধতির অনেক গুড বিবরণ কারচীচনের ভান। 
আছে, এবং ঘলে হয ইরোরোপে ঝ্/হ্ধত অনেক পদ্ধতি এখানকার 
আহশে গড়া ।...তাক্তীরছেছ রনবিদ্যানর বেত কিছু দিন পূ বেশ 
বোবা সিয়াছিল, ধখন হ্যাকেঠার হইতে কাপড় এদেশে রং হুঠ্বার, 
জন্ত আলিত এবং হ্েও ধর বলিয়া বিলাত্রের বাঞানে পুন: প্রবেশ 
করিত ।...এ ঘেস্টর রগ্জকদিগের খে পারদ্ণিতা ছেপ। বায, এবং যে 
সকল হন্দ্র-সুন্দর রং তাহার! আাশ্চয। উপায়ে ওটকতক উপকণে ও 
করেকটি নাচী॥ ঝালনে কষলাইতে পারে, তাহাতে ত1হ1দের অদু আরও 
কোল হওয্া উচিত ছিল ।...পৃথিবীর মঘো ভার তধর্গেই লবহ্পেক্ষা অধিক 
পর্রিদাশ্দে রংএর উপ্যৰান জন্মে। আৰ৷ ভারতৰশ জাহানের ( অখাং 
ইংরাদের ) ধনিয়া অন্তান্ত বেশ জপেক্ষ: আমানের রং [বরে একট 
স্বাভাৰিক ্ৰাধান্ধ জানে, বাহত সনুনলনে রংএব প্রতিযোগিতা! ন 


-কর। কতবা ৷" কি ছিল- আর কি £ইক্াছে; ইংরাছ মনে করি 


ছিলেন, জাতের রং লই৷) একচেটে ব্যবসায় করিবেন। জন্মনির 
কৃষিৰ রং আস্থার ইরোৱের আশায় ছাই পড়িল, এ দেশের 
রগ্রনবিষ্যাও লোগ পাইল। আত ছপ্াত; সায্েস পড়ি: বলিলাম 
আরে, এনিলিন র:এর সঙ্ষে পান: বেওয়া কি/সাছ-দাছড়ার কশ্ম? 
ইংরাদও গা, করিলেন না, জ্ষাঞ্চেষ্টারের কাপড়ে কলের লাভে. 
তাছাদের ক্ষোশ নিবৃত্তি হইল। আমাদের ওতীহুল, রওকছুল ছুই-ই 
হেল, সাবহল্চরের আম্বানী চটকথা কাপড় পরিঙ্গী মোক্ষলাক 


৭৮১ 





৭৯০ ক 


করিলাম । আজ ঢ় জন্ববিস্যত সৃতকৱপ চাতিঃ স:ভ্ালাতের 
সন্ধিক্ষণে আচাৰ: চল দেশব্যাপী বিরাট কর্ণবর্ের ছোতারপে 
বদ্ধপরিকর । এই পুস্থকের লেখক গুরু কর্বৃক নিচি ব্রভাত্প 
উদ্ধাপন করিয়া স্বকী পরীক্ষার ক্ল ছেশের মঙ্গলা নিবেষন 
করিরান্ধেন। নার আমাদের বলিতে সা্স চর-এনিলিল চাই না, 
বেশছাত গাধ -শ্রাছডার স্য' পাকা র:এই কাজ চলিবে। অনেকে 
বলিহেন, লেশ রং পাকা, দন্ত: হইতে পারে, কিন্তু বিলাতী জপেছ্ষ। 
অলিন। ছোক মলিন, এট ভ্ঞাহললেশর পূত্তকস্থ্যার গ্রামকে উত্তবর্ণ 
পরিবেয মানাবে ন’ । দশন নিছে এনিলিন অন্তত করিব, তখন না 
ছয় উদ্্ণ ধালের সঙ্গ বিটাইৰ। মাপাৱততং ঘাৱ করা বহপক্ম বা-ই 
পরিলাঘ। রঞ্জনকল: কঠিন বিদ্য, কিনতু এই বহি পড়িয়া আমাদের 
তয় তাির্াছে। এত লঙ্ছকে এগ লম্বা এমন হুন্দর রং কর। হাতে 
পারে, ডাহা ন' পড়িলে বিশ্বাস ছয় ন' : পাবার কটীলেতার লেল না, 
কের ক্টমউ নাই, বি-বধা অতিক্ৰম করিবার সরল পন্থা পঞ্গে” 
পঢ়ে নিন্িধ ছকে । বড়ি পড়ি: কালি পোলাও রাখিতে শেখা 
মচি স্বান হয়, ০েন যু: পড়ি কাপড জাম রং করিতে দেশাও লছান 
অন্তর হানে । গংলস্টীপ্ছণ অনায়াসে লিক্ষের এব: দ্েলে-মেক্সেকের 
কগাপড-ঢান'য পাকা বং করিতে পারিবেন ॥ পুন্বাকে ধনিত দুই তিনটী 
শুণলী একট কুন, কিত অনেকগুলি অত্যন্ত হৃদাধ] এবং সহ: 
উৎ বরণে নিষ্পত। উদযেঈ ধুংকগণ এই পৃপ্তক সাহাৰ্য তর 
ব।যস ৷ অবলশন করিয়। এনস্থান করিতে লারিহেন ॥ খাছাদের বৃদ্ধি 
আছে, নাদের সাদা গুলির যাইবে, নেক অতিলষ পদ্ধতি ষাছারা 
বগা অঅ|। বিকার করিতে পারিবেন। পুস্তকের শেষে রত বস্ত্র 
নৰুন হু বি সমাৰেশ,-চোপে মাচুল িষ্া বেরা, কোন্‌ উপকরণ 
হইতে কি রা ছইতে পারে। পু্বক বিক্রয়ের লয্তাংশ আচাহ) কর্তৃক 
খাদিশ্চার-কছে। যকত হইবে | খাছারা কিনিষেন, তায়! সম্ব্যয়ের 
সৃিলাক করিবে" এব: একটি অর্থকরী অনয কলাবিষয অর্জনের 


হের পাইবেন । 


লেদিনীপুর্রের উতিন্তাদী তে গেশচঙ্ বল প্রবীত। 
বুলা আড়াই টাকা ছাত্র এই পুত্তকথানি দশটা অব্যায়ে ও 
পরার ঢারিশত পৃষ্টা সম্পূর্ণ হইরাছে । এই দশটা অধায়ে গ্রন্থকার 
খখাকরমে দেনিনীপুরের ভৌগোলিক অবস্থান, প্রাকৃতিক বিবরণ, 
প্রাচীন কালের ইতিহাস, হিন্দু বুসলষান ও উংরাছ শ্যসনকালে মেসিনী- 
পরের অব্থা এব: উত্ত জেলার প্রাচীন বাতি ও কাহিনীর বনি 
করিয়াছেন শদেষশাদূলক উতিস্থাম রচনায় যে কি অক্লান্ত পরিত্রা 
করিতে হয, তাহা এই অহখানির প্রতি পে, প্রতি রে পরিমূষ্ট হর। 
বিন প্রন্নাণে, কেবল অশগুযান্রে উপর দির্তর ক্ষরিয্া, তিনি কোন বখা 
বেৰ নাই অরস্থখানিতে তীয় গবা ও দুকিয সরবত দেখিয়া 
আমর! তান্ত গরীতিনান্ড করিয়াছি । সর্বাপেক্ষা দুন্বর অস্থের তাবা। 
্ 


ভিরিতহর 


[১০ বর্ষ _১৭ খও__এন সংখ্যা 
লস পপ পাপ পাশা 
অ্ররভববনূলক উতিধ|সিক অশ্বের ভাহা বিবয়ের গুরুতে ওই কিছু চিল 
হইল শাকে | কিন্ত বোগেশ বাবুর এই প্রশঙানির ভ্তাষ| এমনি শ্রাপ্রল ও 
অবসান বে, পাঠ করিতে একটুও চাবি ৰোষ হুর লা। বনের স্থানে- 
স্থানে এরতিহালিকের শুদ্ধ বিবরণ অখবা প্র তববিদের নীরল গবেষণা 
কবির সরস তাবে ও ভাষার সঙ্গীধ ছইয়৷ টঠিয়।খে। ভাষার ল্যলিতো ও 
বর্ণনাঃ ছাধুর্ো পুস্তকের ডিল বিহগুলি সহজৰোধ৷ এছ: পুণ্বকশানি 
উপস্কাসের মত হুসপাঠা হছে | "বঙ্গসাছিতো মেদিনীপুর" খা 
ইতিপূর্বে তিনি স্যাইতাক দঘাজে পরিচিত হটরাছেন। "মেদিনীপুরের 
ইতিহাস” বঙ্সাহিতো াছাকে হপ্রতিঞীত করিবে এবং হেছিনীঘাতার 
অন্তত হুমস্তানকপে তিৰি চিরদিন ছরলবাসীর গরভীর অরদ্ধায় পাত্র ছটা 
খাকিবেন ॥ পুস্তকের ধাধাই, কাগজ ও ছাপা অতি হুম্মর। , 


লীলা-মাধুরী-স্ইরাখালদান চক্রববী কীর্বানবিশারদ কর্বৃক 
প্রনীত । মুল ছেড় টাক! ॥ এ অদ্বখানি সরল গে লেখ" কাবা । 
স্বাধারক জীলা। বিহ্জে দে সকল৷ উতর বহাজন-প্াবাদী আছে. 
প্রথকান্স সেগুলিকে সাৰারণেঃ বেৰাৰ ভাষাত প্রচাঙ্স ক্রি 
বঙ্গপাহিতোর একটি জাব পূরণ করিয়াছেন । লীল/'নাধুরী চট 
প্রকারে দ'ন্বাচ । এক ধা্কোবের দিক অপ কাৰোর 
লিক দিযা। ধাহার৷ ধশ্মের দিক দিয় লাল:-রদ .আন্বদন 
করিতে ইচ্ছা করেন, ঠাছারের ত কথাই নাই। কাব্যদিসাংৰে 
দেখিলেও বৈক্ণৰ কৰিত৷ থে পরব উপভোগের সামগ্রী, এ কথ 
অস্বীকার করিবার উপায় নাই। বঙ্গ-সাহিত্রা বৈক্ষয কির 
ঘোহ-জালে নিবিড় তাবে আহন্ হই আছে। সৌন্দর্য, মাধুঘ) ও 
পিলচাতু্াঞজণে পরাধলী-সাহিও। বিশ্ষ-সাছিশ্ের মধ্যে অনেক উদ 
আসন পাইবার যোগা । কিন্ত নেক সময়ে আদর] তাহার রদ৷ এশ 
করিতে সমর্থ হই ন1। ছার! দনোহোগ দিয়া কীর্তন গুনিয়াছেন, 
স্বাছারাই জানেন যে, গায়কের কলানৈপুপো গদ্াৰ্লী কিরণ 
লরস ও সর্স্মপনী হইয়া! উঠে! বৈকৰ কৰিভাগুলি সাধারণতঃ গীত 
হইবার উদ্দেশ্বেই রচিত হইরাছিল। শ্রতরাং বিতি্র লদ্বাহলীয গৌর 
পৰা না জানিলে, তাহার রস সম্যক উপলদ্ধি কযা লব 

লিনাল ঘোপর সমর জানি ধ 
পিয়া তপত পথেতে চালক পানি । 

এই পির তাৰ অহণ করিতে হইলে, ইহার আহ্ুবনিৰ পাগুলি 
ভরে্বণ করিলে তাল হয়। তার পর ব্রদ্ৰূলি সিশ্রিত পদাবলী সাহারণ 
পাঠক বা শ্রোতার পক্ষে কিছু চুর্ব্মোণ হই: প়ে। 

অপরূপ পেখস্থ রাষ। 
কনকলতা অধলব্ধনে উল 
ছরিশহীন হিদিৰাদ। 
অবস্ক অনেক পুরাতন গহ ভাষার পরিবর্ষনের নঙ্গে-নক্গে 








সহ 


কার্তিক, ১৩২৯ ] 






আছুদিক আকার প্রাপ্ত হইযাছে। তাহাতে আল হইরাছে 

মল হইছে তাহাও খিবেচা। অনেক সময ওইরণ রপারযিত 

হইয়া পনগুজি আরও দুর্সেযোৰ ও দক্গতি-শৃস্ত হই পড়িযাছে। 
'লীলাবানুরীত পৰ্ব কার একজন অ্রসিদ্ধ কীখন-সারক | কলিকা নার 


* প্মাতে ইনি সর্দার দুপরিচিত্র । ইনি শুধু গাক্সক নহেন, স্রাৰুকতা ও 


রঙগজছিতাও উহীর লাধারণ | ইহার পূর্্দ শ্রকাপিত 'লীদাগান- 
পদ্ধতি'ও ন্মাষর! দেনিয়াছি । লীলাগান-পদ্ধতিহে দনেক দহাজন-পর 
সংগৃহীত হইঙ্গাছে। বতদিন হইতে বৈধথ 9হৃভা প্রচারে ইনি 
লর্াতোভাবে চে করিতেছেল। এজন্ট গ্রথক!র। সাহিতা-লঘাছের 
সক্সৰদের পাজ॥ ' 

আমলা) ্রন্থণনিতে বিশারদ মন্থাশর লিছ্ের কণা না ধলির। 
মছাদনদিগের কণাই মনে হালে বাথ্ছার করিয়াছেন। কিন্ত তাহা 
হইলেও হায় কৃতিবের পরিচয় সর্বত্র হপরিক্ষট হইযাছে। সমস্ত 
বীলাকে গারকের তাবে তিনি কতকগুলি পালায় ব। রদে বিভক্ত করিয়া 
ছেল। তাহাতে রাদ-পুষ্টির পক্ষে হখেট সঙ্গারধ! করিয়াছ্ছে॥ দান 
মাদুর ঘা রাগলীলার বাগ-বাছ। পদ্লি সংগ্রহ করিস: তাহাই 
। গ্সামুবাদ যণাত্রঘে নিবন্ধ কর। হৃইগ্লাছে। ইহাতে একধিকে বেদৰ 
লীলারল জনা৭স করিবার পুৰিব! হইয়াছে, অপর নিকে তেমনই 
সর্ব কৰিতাগুলি এক সঙ্গে সরল ভাষার পাও! সিরাছে। 

ক্র বহা্লপদ নির্বাচলেই ঘে প্রথকায়ের কৃতিত্ব তাহ নহে: 
কালের মন্দা রঙ্গ) করি নাল তধা কবির ভাবের দম্ছ কারিগরী. 
টক [চান সেঞ্জল ভাবে ধরিয়াছেন, তাহ; বগে? কৰিয়ের পরিচায়ক 
মীলান।ধুরী শা) করি! সাধ।রব পাঠক গুহ করিবেন দশেহ নাই। 
৬ রসিকগণ তথ্বের সহিত কাধের নাদ পাটঃ' সপূর্ক ম।ন নাচ 
করিবেন এবং কীনন.দাপ্পকগণ পানত-দৰুদের মনে কুল-কিন।র। 
দেখিতে পাইবেন । 





প্রলাপ ০ (লাল তাণুকঘার প্রসীত, মূল; পচসিক। মাত্র। 

৬ ইন্মুসতী, বন্দর প্রতি উপস্কাস-লেখক শুধু হশোদ' বাবু 
লাহিও। ক্ষেত্রে অপরিচিত নহেন ॥ চিনি এই পৃদার বাজারে 'অলাপ' 
মাহির করিচাছেন। নাদ শুনিয়াই কেহ সনে করিবেন না, বইথানিতে 
'প্রলাপাই আছে। তাহা নয: এই আলাপ হুসম্ন্ড, অর্থাং ইহা 
ঘেটেই প্লাগ নহে, ফুযোদনযনর হন্দর অভিব)কি। ম্যমরা বইখ।নি 
পড়িয়া পঞ্জম শ্রীতিলাও কিসছি, পাহকও বইখ|নি পড়িলে সেই 
কথাই বলিবেন। + 


প্রতিজ্ঞা 1- ছহিহর শেঠ প্রীত, দুলা একটাক!। ইহা 
একখানি নাটক | লেখক পহুক হি শেঠ থন্থাশ। একজন 
খাতেন।স! বাবলাী॥ বাহলার বাণিজ্য দহবদ্ধে তাহার ছুচিত্তিত প্রবন্ধ. 





নাকেন। ঠাহার এই 'প্রতিতা' ঘখন পাইলাষ, তখন দৰে হইছিল 
ৰে, তিনি হয় ত নাণিা-অতিভ্য সন্ন্যেই ৰইখানি লিখিয়াছেন। খুলিয়া 
দেখিলা, তাহা নচে, নাটক । তথন ছএ্র্তরে পর্তিলাদ : দেখিলাস, 
বাসার বাশিগ্ছা উপলক্ষে |নান! ব্রকৰের লোকের লক্ষে তিনি দে 
অভিআতা লাছ করিয়াছেন, তাহা তদা ছয় নাট, এই "প্রতিকার 
আহার নিদর্শন রহিয়াছে । হিং বাবু এনবিকার-চর্চা করেন নাই, 
এ কণ! আনন নি:সন্দেহে বলিতেছি ॥ 


আগার হচটো। (-উমধতারচন জা প্রধীত ; নুল। দেড়টাকা। 
হদুক্ত অবতার বাবু বে একজন তাল শিল্পী, তাব। আমরা 
ছানিতাৰ ৮ কিন্তু তিনি বে এমন সুন্দর আলোকচিত্র লইতে পাত্রে, 
এতবড় দক্ষ ফটোপ্রাকার এই বৃদ্ধ বঙ্ছলে হইপাছেন, তাহা জানিতাখ না। 
কটে।ধলি হৰত হইয়াছে, একেবাছে বেহন-কে তেসন, ফোনছানে একটু 
ছায়া পড়ে নাই. ৰ: একটু আ(চড় লাগে নাই। মানাদের কা ঠিক 
কিনা, হাহা সকলে একবার পরপ কৰি; দেখিবেন। 





জ্াপরনী ।- ছু নীকঘোহন বাগচী প্রণীত, বুল একটাক1। 
প্রধান হতীশ্রমোহন আমাদের বড় আদরের ক্ষনি। [তিনি হখন দাছা। 
লিখছেন, চহাই পর্ন আহে আনন! পড়িগছি, এখনও পড়ি; 
ভবে আগেকার দত তিনি এখন বেট লেখেন ন', এই ধ। দুঃখ! কা 
হোক। বহর লোকে ইত ছানেন ন বে. খেগুতের (॥য়েশকাট! 
রন বেশ্য হবি? হয; 'লতীলঘোহনেরও উই হঠকাছে। তিনি 
গোড়াতেই গর দি্ছেন-স- 
“বিধাতার বান আচীর পাধাণ 

কমিৰে সে কতদিন) 

নির্সরধারা 
. রঙ্গ কই পরাধীন? 
বরাবরই এই হুর--এই জাগরণের বনি । চাই এই কৰিতা-পুন্তকের 
নাদ জাগরনী ! এই দেশব্যাপী ছাগরশের নে কৰিৰর ৰতীক্রসোহন 
ধীর ইত সরে জাগরণের গান বরিয়াছেন : আমর! শুদ্ধ হট! হার 
গান শুশিতেদ্ধি, আৰ৷ লন্বাপ্:করশে বলিতেছি সাধু, সাহু, বাঙ্গালীর 
আদরের কৰি! হতীব্রমোইনের কথিভার আমরা চির-পক্ষপাতী। 
তুলার ঝালোচনা। করিব না; তবে এ কখ: নিঃসক্কোচে বলিতে পারি, 
কৰিবর রবীক্ছনাছের কৃতী শি্ষগরপের দো খাহাদের নাষ আমর 
সলরনে উল্লেখ করি, তীজমোছন ভাছানের * নক্গতদণ পরাণ 

এই জাগরণী ৷ রি * 


বঞ্জনহার। 


৭৯২ 














আদ্বহজ্টল ৭! ন 1-_পশীচরনাধ বহু প্রীত; দুলা ছ্ডে 
টাকা । এশালি উপক্লাদ ; লেখক ব্বমামখযাত ্ীনৃক হয়নাখ বয় 
হাশর । তাহা রচিত বীরপূঙ্া, হযবত্-দি:ঘাসন, ভককবরী প্রড়ৃতি 
অত আমর: সাহে পাঃ আিয়াহি। এহন এই বাদুরের-পরিহাস পাঠ 
করিয়' বুসিলাম, সশকারের ধশ: জগত আছে । এই এর ঘধে। 
যে কয়েকটি চরিত্র তিলে লঘাবেশ করিগাছেন, তাহার অধো জী 
ও বদেশের চরিত সবাপক্ষা দরন্দর ভাষে চিডিত হইছে । আমরা 
এই টপস্থাসথ!নি পা? করিরা লীলাত করিয়াছি ; বেশ সরল সবজ 
বলং" গিচাছেন : কোন অনাবগক 





ভাবে চরনাল বাবু গলটী 
ঝাঙ্গাডখর করেন নাই : 


ব্ৰন্দীর ডাম্বেলী ৷ ₹হেদপরক্ষার দরকার অযুত . মুলা 
একটাৰ ৷ বৰসান গেলনংলের সময় আইন মম? অপরাবে 
ধাছার: কায়ানরণ কঃচছিলেন, যান হেমন্তকুষার ঠাহাদের 
অন্তত; তিৰি ছরমকের চন্য আলিপুরে আবদ্ধ হইয়াতিলেন। 
সেই ল্য কার।গ।(রের অসিয়ত তিনি হতি সদ হন্দর মনোরম 
জাহাজ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন . কোন প্রকার গ:বেষণ! নাই. কোন 
হকৃত নাই একেবারে হাপিভেহাসিতে, সরল কেতুক করিতে- 
করিতে সুর কলা, হাক বে কেড়ে হল, তেমন ভাবে বলিকাচছেন ॥ 
বউপান পড়িতে বেশ ল খে 





লুল লেঃ ।- দশ্রোগলচ* লাগ প্রদ্নত : চল. একটা? 








এই রপ-রেখা টানিয়াহেন। রেখাগ্ডনি অতি উচ্ছল হইয়াছে 
কপ রেখার করেফটী গর 'আছতবর্ষেও প্রকাশিত হইযাছিল। এখন 
ছেগুলি পুস্তকাকারে প্রকাশিত হওয়ার আছর৷ আনন্দিত হইয়াছি। 
ঈমান খোকলচন্র বেকাৰে আপ-রেখ। ন্মত্ধিত করেন, তাহা বড় 
হনোজ।। 


ইলণ্টখের প্ৰ 1 প্হগাছো€ন মুখোপাধার বি-এ প্রনীত : 
দুলা পচসিকা। পৃথিবীর শে মনব্বী, কালির দুগ-অ্রবর্নক ফাউন্ট 
উগায়ের গর অভুলনীয়। লেই গঞ্জের দশটায় অনুবাদ করিয়া এই 
পুস্থকপানি লিখিত চইয়াত্বে । ইহ) মাক্ষরিক 'অদুঘাদ নহে, শবচ্ছ্দ 
অঙগুষাং। হন্ধাস দুন্ধয় হইয়াছে ; কোন গানে দূলের অঙগঘানি হয় 
লাই, জখচ অনুবাদ বলিয়াও দৰে হয় লা। খাছারা বিদেশী তামা 
জানেন বা. হাহ! এই অনুবাদ পড়িয়া গৰীতিলাত করিবেন । 


স্ীপৌরাক্গ।- ইধতিলাল দে প্রীত, দুলা দেড় টাকা। 
এখানি নাটক ॥ ই্হইপৌরাঙ্গছেবের লীলা-ফাছিনী দিসি বে ভাবে, 
খেছন কিছ: লিগুন, তাহাই পর উপাদের ছয়। ছিদ্র দতিল।ল বানু 
হুলেখক, পরম তক্ক, সুতা: "হর ছ্রিগৌরা দে আত অন্দর 
হচ্ছে, তাহা না বলিলেও €লে। ছারা পরথ আরও শ্রদ্ধায় 
সহিত এই গুপ্ত কপানিয় পাঠ সব করিয়াছি । 


আতি (ক'ট-কোট দরদী = নিচা শঞ্শিকদী লীদান, গোহুলঠল 
নিশান। 
শীকামিনী রায় বিএ 
ধীরে ধীরে বাও ঘাকি, ধীরে ধীরে ৰাও, ছিল লোক যত চেনা, কেহ পথ চলিছে না, 
বলে দেব কোন্‌ খাটে লাগাবে এ নাও । ধীরে যাও, ছুই পারে চেয়ে চেয়ে ঘাও। 
দিকে দিকে গেছে খাল, দেখি নাই কতকাল 


নিশান! ধা ছিল জলে ভেসে গেছে তাও । 
ধারে ধারে বাও, মাৰি, ধীরে হীরে বাও 


গাছে ভয়৷ হট ফুল, দিনেতে না হত ভুল, 
দেখা যেত ফাকে ফাকে আমাদের গীও; 
চতুর্থী চাদের আলে, ঠা ছয় না ভাল, 
সথধান এমন জন দেখি না কোপাও । 


দেখ তো কেরার ঝাড়, আর পূর্বদিকে তার 

বড় শিকলে দেখা পাঁও কিনা পাও । 

সর্ধাঙ্গ সাজাযে কুলে ছিজল দাড়ানে কুলে 

বূ'কে মুগ দেখে এলে? ভাল ক'রে চাও, 
১ বাঁকা! হিন্বলের দুলে বাধিবে এ নাও, 

এ আঁধারে ধীরে, যাবি কিছু ধীরে বাও। 


Mmm ৯ 


কাঠের বাক্স 


শ্চৈতস্ভচরণ বড়াল বি-এল 


একদিন দকালে ক্ষুদ্র রাধামাধবপূর গ্রাষের সকলে শুনিল 
বে, কালীচত্রণ ও নারাশ্ণ দুই ত্রাতাঙ্গ বিবাদ বাধিরাছে_ 
তাহান্া পৃথক হইবে । বলা বাহুলা, জনকরেক লোক 
আন্দোলনের উপমুক্ক একটা দ্রিনিষ পাইরাছে বুঝিছা, 
একটু আনন্দের তাৰ দেখাইলেও, বেস ভাগ লোক খুব 
বিনয় প্রকাশ করিল। জীবনের আদ্ধেকটা একান্নহৃক্র থাকিয়া! 
কাটাইবার পত্র, হঠাৎ কালীচরণ তাহার ছোট ভাইকে 
পৃথক করিয়া দিবে, এটা কি করিত্া সন্তব হইতে পারে, 
তাহা ভাহারা কিছুতেই ঠিক কৰিতে না পারিনা, একে-একে 
কালীচরণের বাটীতে আলিত জড় হইতে লাগিল। সেখানে 
আসিয়া তাহার! দেখিল, কনিষ্ঠ নারায়ণচ্জ গৃহের তৈ্সপ্র, 
এমন কি বালিশ-বিছানা পর্যান্ত,। সব প্রাঙ্গণে আড় 
করিয়াছে__গ্রামের বয়োবৃদ্ধ দুইজনকে সক্মুখে রাখিয়া দব 
ভাগ করিম! দিতে বলিতেছে। 

বিবাদের কারণ ঘৎসামান্ত । কালীচরণ ও নারারণ- 
চন্তের মাতার একটি কাঠের বাক ছিল। তাহার সৃত্যুর 
পর-ুসে প্রান দশ বংসত্র পূর্কোর কথা--বড়বধূ অর্থাৎ, 
কালীচরণের স্ত্রী সেই বান্টি বাবহার করিতেছিল। 
দে দিন নারায্ণের কনা সংগা আন্দার ধরিল যে, এ বান্সাটি 
দে লইবে । বড়বৌ প্রথমটা হালিশ্রা উড়াইয়া দিল। তার পর 
যখন ছোটবৌ আদি! ভর কুঞ্চিত করিয়া বলিল যে, ছেলে- 
মানব ঘখন আত্মার ধরিয়াছে, তখন তাহাকে উহ! দিতে 
দোষ কি_তখল বড়বৌ একবার স্বিরদৃষিতে তাহার পানে 
চাহিয়া দব বুঁঝয়া লটল। তবু সে আর একবার বালিকাকে 
ঠা করিবার চেরা করিল ; বলিল, “দুর্গা, তোর বিয়ের 
সময় এটা তোকে দোব-__শ্বশুর্রবাড়ী নিয়ে ঘাম্‌।” 

ছূ্গা কোন কথা কহিবার পূর্বেই তাহার মাতা বলিল, 
“লামার একটা কাঠের বান্ম - তাও দিদি প্রাণ ধরে দিতে 
পার্দ্ে না!”  অস্থঘোগটা বড়বধূর প্রাণে লাগিল। 
নিঃমন্তান তাহারা শ্বানী-স্্রীতে যে ছুর্গাকে নিজেদের মেয়ের 
মত আদর-বরে মানব করিয়াছে, সেই ছৃর্গার মাতা কিনা 
আন এই অক্যার খোটা দিল! একটু বিরক্তি পূর্ণ দ্বরে 
বলিল, “আদার নিজের জিনিষ হলে_-বৃত দাষীই হোক, 
ঘর্াকে দিতে__তোদের দিতে__কোন কই হোত না। কিন্ত 
এ তো আমার নয়,_এ যে সংদারের। শ্বাস্তড়ীর কাল 
হবার আগে থেকে তীর এ ছিলিষ সংসারের ব্যবহারে 





> 


লাগছে । এমন পবিত্র গিনিষ কি ছেলেদের খেল! কর্কার অট 
দেও বার! 

একটু স্লেব দিয়! ছোটিবৌ বলিল, “বেশ তো, সংসারের 
জিনিষ বদি হত, তাহ'লে ওতে আমারও দখল থাকা উচিত» 

“বেশ, তাহ'লে ভাগ করে নাও--আমি কোন কথা 
কহিব না।” বড়বৌ আর দীড়াইল না| গে বুঝিরাছিল 
দে, এ সংলার আর টিকিতে পারে না। 

বল৷ বাহুলা, ক্ষণকাল পরে নারাহণ পরীর নিকট হইতে 
বিবাদের বৃত্তান্ত শুলিল; এবং কর্তব্য স্থির করিয়া তৎক্ষণাৎ 
বহিবর্ণটাতে দাদার নিকট উপস্থিত হইল ; এবং স্পষ্ট ভাষায় 
জানাইল বে, বখন সংসারে মনোমালিক্ট ঘটক়্াছে, তখন 
আলাদা হওয়াই তাল-_নতুবা তাহাকে সপরিবারে বাটা 


বিষম উৎসাহের সহিত দ্থাবর-অন্থাবর সম্পত্তির ফর্দ প্রন্বত 
করিতে লাগিয়া গেল। কালীচরপ একবার জোরে গলাটা 
সাক্ষ করিয়া বলিল, “হা রে নারাপ ! এই শেষ বয়নে আমার 
বদনাম রটালি! এতকালের সব কথা তুলে গেলি!” 

নারাহণও যেন তৈয়ারী হইয়া আসিয়াছিল; বলিল, 
“এর পর কি তোছার দঙ্গে হাতাহাতি হবে? এই বেশ 
মস্থাবের সঙ্গে ভাগ হরে বাওদ্বা ভাল নয় কি?” 

কালীচরণ আর কিছু বলিল না । শুধু দাড়াইর। দেখিল 
যে, লংদারের সমস্ত তৈসপত্র পর্য্যন্ত হুইভাগে বিভক্ত করা 
হইল ;- ভাগ মিলাইবার অন্ত সতরঞ্চ, কার্পেট পথ্যন্ত 
ফাটিঙ্া ভাগ করা হইল)-_ওজন করিক্লা পিত্রল-কাদার 
জিনিব ভাগ হইল ফলে, একধারে গেলান, একধারে 
তাহার নূরপোধ গেল; একধারে থালা, একধারে খাবার 
ঢাকা গেল। 

শেষে কাঠের বাক্সটি ভাগ করিবার ছস্ঠ বাহির করা 
হইল। বড়বৌ সেটিকে লইবার ইচ্ছা জানাইলে, নারাহ্ছণ তাহার 
বদলে দশগুণ দামের একটি দেরাছ লইয়া তুই হইল। 


২ 
দারুণ বৈশাখী হ্য্য দন্ড দিন অগ্নিবৃষ্টি কুরিা। অপরাতু- 
কালে যেন অবসন্ন দেহে গগনমধা হইতে চলিয়া পড়িতেছিল। 
এহেন প্রখর নৌদ্র-তেবে দদ্ধপ্রায্ন হইয়া, কালীচরণ 
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অবস্গ পদে, ক্লারদ্ছে গৃহধারে আসিছহ। পড়াই 
পত্রীকে ডাক্লি। পত্রী তাড়াতাড়ি বাহির হইঙ্জা আলিয়া, 
স্বামীত্র হুধপানে চাহিয়াই সহসা স্তব্ধ হইয়া গেল। 
এমন শুদ্ধ, বিব& বদন, এমন হতাশা-মাখান, উদাস দৃষ্টি মে 
যে অর কথনো দেখে নাই ৷ 

সে শুধু বলিল, “লমীদ৷র-বাড়ী থেকে ফির্তে এত দেরী 
হোল ঘে? লদ্ড দিন আমি বনে আছি!” 

শুষ্ক হাসি ছাসিক্স কালীচরণ বলিল, “আজ সব কের 
শেষ করে এলাম। চাকুরীতে ইও্তফ' দিয়ে এলাম ৷” 

পরীর গলা শুকাইদঘা গেল; বলিল. “সে কি! চাক্রী 
ছেড়ে দিয়ে এলে? এত দিনের চাক্রী !” 

“আর চাক্ত্রী করে কি হবে বড় বৌ? সার! ভ্রীবনটা 
তো ধেটেছি_মার কার আন্ত খাটুবে ট  হু'নুঠে 
খেতে জার পাব না? নাই যদি পাই, তাতে কি 
ক্ষতি হবে? 

স্বামী আছ কত হৃঃখে কথা কয়টি উচ্চারণ কারল, 


তাহা দে বেশ বুকিতেছিল। তখন পে স্বামীর হাত, 
ধরিচে বলিল, "তা বেশ করেছ। এখন এল, চান করে 
খাওয়া-দ! ওয়া কর্কো।” 


প্রাঙ্গণে পদার্পণ করতেই কালীচরণ চমকিত হুইল। 
এ কি! একপাল পালদস্ধুর মহাধূষধামে উঠানের মাঝে জড় 
ছইঘা মশলা নাণিতেছে_ইট জড় করিতেছে--ঘাটি 
পু'ড়িতেছে। দে পরীর পালে চাহিল, “সড় বৌ তি 

পন্থী নহনেছে ধু বলিল, "ধনে চল- সব বল্ছি। 
ঠাকুরপো উঠ!নে পাচ়িল দিচ্চে-সনিকানের উঠানে ছোট 
বোনের কাত করলার অহনিধা হত 

কালীচরণ সেই পশ্চিমের নেত সর্বাঙগে যাখিযা 
প্রাঙ্গণ মধ্যে বসিয়া পড়িল। তাহা কষ্ট হইতে শুধু নির্গত 
হইল) _-“ব:প-টাকুরদাদার উঠানে পাচীল লা দিয়ে 
লারাণ ছাড়লে না!” 

বড়-বৌ বড়ই ভর পাইল। পে স্বামীর ছা ধরিয়া) 
উানিল। সে দিকে মোটে লক্ষা না করিয়া কালীচরণ 
ডাকিল, “নারাণ ৷ নারাপ!” 

তাহার চীংকারে আক হইয়া জাগে নারারণের কন্া 
দুর্গা বাহির হ্যা আামিল। কালীগরণ বলিল, “মা, তোর 
বাবা কোথা সে?" দুর্গা বলিল, “ফাব। কাছারীতে 1” 

“এ পাচিল দেওগ্৷ হচ্চে কার হুকুমে }" 

ইতিমধ্যে সরকার গোকুল সেদিকে আদিল। এখন 
ছোটবাবুর তরকে গেলেও, সে বহুকাল ছই ভায়ের সংসারে 
কাদ করিয়াছে। 

গোকুল ধুর টানাটানি করিদ্লা বড় বাবুকে গৃহমধে 
লইয়া চলিল, তখন সে বলিল, “ওঃ, এই মানা না ডে, 
আমি বুকের রক্ত জঙ্গ করে একে সাছিস্সেছিলাম ! আছা 
গোকুল ৷ এমনটা হোল কেন ৰল্তে পার ?” 


৩ 

সেদিন প্রাতে গৃহিনী কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিশ্না যেমন 
বলিল, “ওগো! শুনেছ ? দুর্গার বিয়ে!” অদনি কালীচরণ 
লাফাইস্বা উঠিল; উত্তেজিত স্বতে দ্রিততাসা করিল, “সে 
কিঃ কবে? কোথা?” পরী একটু প্লেষ-দড়িত স্বরে 
বলিল, “তা” জেনে আর তোমার লাভ কি!” কালীচরণ 
গরাহ্ন করিল না) বলিল, “পাগল! আমি তার জ্যাঠা! 
আমি তার বিয়ের কথা জান্বে৷ না তে। জান্বে কে?” 

পত্রীর আর সহ হইতেছিল না। দে বলিল, “অত 
সাড়াঝাড়ি কন্ঠ কেন? কাল গাত্ে-চলুদ, বিয়ে_দব। 
বলি, তোমার নেমন্তঃ হয়েছে ?” 

কালীচরণ খুব চট্টিদ্ বলিল, “আমি কন্তাকর্ত্া_ 
আনান আবার নিমস্থণ কি | আর এতবড় একটা কাদ_ 
নারাণের সাধঃ কি থে, আমি না দাড়ালে সব ঠিক বন্দোবস্ত 
করে!” এই বলিপ্া। লে উঠিরা পড়িল। লে কক্ষ ত্যাগ করিতে 
উদ্ধত হইলে, পত্নী বাধা দিয়া বলিল, “তা’ হবে না। বিনা 
নিমছণে তুমি কি বেছে অপমান মাথা পেতে নেবার 
ঘন বাবে না কি! ডাই কি ইচ্ছা কর্মে তোমার 
ডাক্‌তে পার্ না?” 

তাই ত ! এতটা ত কালীচরণ ভাবে নাই! ভাই 
বদি লতাই অপমান করে! বদি দেশের, দশের সামূনে__ 
জাতিকুটুঙ্গদের দেখাইয়া বলে যে, দে ভাইকে চান্স না 
ভাই জোর করিম্বা আদিক্াছে__তখন ? 

সহসা নারাহ্ণের বাটা হইতে সানাই স্থুর ছাড়িল। 
মধুর পাগিলীত্র আলাপ একেবারে পাচিল ডিঙ্গাইঘা 
কালীচরণের কক্ষমধে৷ প্রবেশ করিক্(_-তাহান ছদয়-দ্বারে 
সজোরে এক ধাকা। মারিল। সঙ্গে-সঙ্গে সে মেঝেতে 
বসিয়া পড়িল! 

সে মাথা হাত দিয়া বসিয়া তাবিতেছে,_এমন সময 
কক্ষপথ হইতে পুরোহিত কেদারলাথ ডাকিল, “বড়বাবু ! 
একবার এদিকে জানুন !” দে চমকিত হইয়া লাচ্ষাইপা 
উঠিল! ওঁ ৰে তাহার নিমস্থপ! নারাশ্ণ নিলে নিশ্চয় 
তাহাকে ডাকিতে আসিত্রাছে। “এই বে আমি ভাই-_” 
বলিতে-বলিতে চঞ্চল পদক্ষেপে সে কক্ষদ্বারে আদিল 
চারিদিকে চাছিল। কিন্তু পুরোহিতকে একাকী দেখিয়াই, 
সহদা। কে যেন তাহার বক্ষে লৌহদণ্ড দ্বারা সবলে আঘাত 
ফরিল,- তাহার বক্ষের স্পন্দন পর্যন্ত বন্ধ করিয়া দিল। 
কেদার একখানি লাল কাগ্দ তাহার হাতে দিন্লা সঙ্কুচিত 
ভাবে বলিল, “ছোট বাবুকে অত করে বলাম,_এই স্থুধোগে 
ঝগড়াটা মিটাইয়া ফেলুন-হাঁদার হোক বড় ভাই_!” 
সহসা সে কালীচরণের পাগুর বদন ও উদ্ত্রান্ত নয়ন দেখিয়া 
ভয় পাইল। নিমন্্রপ-পত্র হাতে পড়িতেই, কালীচরপ আগে 
দেখিবার চেষ্টা করিল দে, কাহার নামে পত্র ছাপা 
হইযান্বে। প্রথমট| সে চক্ষুকে বিশ্বাস করিতে পারিল 












ন|। তার পর বিঠীসবারও সপন লেখিল দে, কালীগরণ 
নহে নারারণচন্্র দু শিক্গ নাম দিগ্রা পত্র ছাপাইগ্াছে”_ 
- তপন লে তাই মরণ কামন| করিল। ছি! ছি! 


সমাজের সকলে বলিবে কি? জোষ্ট ব্রাতা বর্তমান. 


ছোট ভাই লিল্সে কল্মকর্মা নাদিত্বাচে ৷ 


a 
সানাই বিলক্গ্ধনের স্বর ধর্িস্রাছিল। তাহার বিনান- 
১. বিনান, করুণ অথচ মোলারেছ তান পর্শ্মাগ্র-পর্্দার উঠিগ্া 
+ প্রভাতী বাতাদকে পর্য্যন্ত একটা হতাশার দীর্ঘশ্বাসে পরিণত 
ফরিতেছিল। আর তাহার পরেশ লারাপ্রণের হৃনর়ে পর্ান্ত 
পরহত হা তাহাকে চিস্তান্বিত করি্গা কুলিাছিল। 
প্রজাতে দখন সে নিদ্রা তঈতে উঠিয়া, বারান্দা্প আসিঙ্গা, 
খুমঘোর-মাগান দুর্গার দুধখানি দেখিল, আর ভাবিল থে, 
তাহার আদরিনী কন্ডা আজ পরের ঘরে চলিল, তখন সে 
সতাই বিমর্ঘ হইন্সা গেল। শুধু তাই নড়ে; আরও একটা 
কি েন ছূর্ভাবনা তাহার স্ৃদয়-দ্বারে উকি দারিতেছিল ! 
সহসা পুরোহিত আদিরা হাকিল, “ওগো, এক্সোর দল, 
কোথা গেলে সব। মাগ্চলিক কাজগুলো সেরে নাও না 
তাড়াতাড়ি ৷ বর থে ট্রেনে ঘাবে।” তখন নারী মহলে একটা 
সাড়া পড়িত্না গেল । অনেক ডাকাডাকি, াকাহাকির পর 
ঠাট, বিদ্রুপ, হাসি, ভামীসার ঢেউ বছিল_এয়োর দল 
নবদম্প্তীকে ধেরিয়া বসিয়া মালিক কন সর কমি দিল। 
এমন সময় সহসা! সকলে সবিশ্মায়ে লক্ষা করিল বে, 
কালীচগ্রণ সেই নরনাত্রীর ভীড় ঠেলিয্না ধীরে-ধীয়ে কক্ষ 
মধে আদিয্লা দাড়াইল। কাহারও প্রতি না চাহিলা, কোন 
কথা না বলি্গা, বন্বধূ সন্গুপে উপস্থিত হইয়া, কুম্পিত চণ্ডে 
একগাছি সোপার হার বাহির করিয়া দুর্গার গলায় পরাইয়া 
দিল । দর্গা এমন অবস্থায় তাঁহাকে দেখিনা চমকিত 
হুইল। তার পর অদ্োচ্চারিত স্বপ্নে “জাাঠামশাই” বলিয়াই 
তাহাকে প্রণাম কর্বিল। ঘামাতাও তাহার দেখাদেখি 
মাথ! নত করিল। কালীচরণ দুইটি হাত তাহাদের মাথার 
, উপর দিয়া কি যেন বলিবার জন্ত বৃথা চেষ্টা করিল। 
তার পত্র ক্রুত ণদক্ষেপে কক্ষ ত্যাগ করিল। তখন সকলের 
চমক ভা্গিল-_পুরোহিত হাক্ি “বড়বাবু দীড়ান, দাড়ান। 
ছোটবাবু, ধান, বড়বাবুকে ধরে আগুন ।” নারায়ণের গলা 
শুকাইরা কাঠ হইয়া গিয়েছিল! বলা বাহুলা, ততক্ষণে কালী- 
চরণ নিক্ষে প্রবেশ করিতেছে । তাহার ব্যপ্ত ভাব দেখিয়া 
পত্নী বাগ্র ভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “কি হয়েছে তোমার ?” 
স্বামী ফোন উত্তত্র না দিয়া কক্ষমধো প্রবেশ করিল 
৩ দখিয়া, সেওপশ্চাং-পশ্মাৎ আসিমা জিজ্ঞাসা করিল, “হা গা, 
৯ বাক্স খুলে কি নিলে? কোপা গিস্সেছিলে ?” একটা দীর্ঘস্বান 
€ ফেলিয়া খুব ছোট গলার কালীচরণ বলিল, “বড়বৌ! 
৯. ছুর্সাকে আশির্বাদ করে এলাম। তোমার হারগাছটা 
দিয়ে এলাম! নারাণ আদায় ডাক্‌লে না বলে ফি আছি 


॥ 








ধাৰ ন! ? আমি দরদী প্যাঠা_কআমার তাকে আঁ 
আশীর্বাদ করার কপা। নাব্বাণ হুল করেছে নলে কি 
আমিও হুল কর্ক? কর্তব্য ছা্রাৰো ?” বলিতে-বলিতে 
আবেগে তাঁহার গর +াপিতে শাগিল। 

- < 

নারাহ্গণ চুপ কিয়া দাড়াইগ্রা ছিল। 'একচা কপ 
কহিবার, প্রতিবাদ কপ্রিবারর শক্তিও মে সংগ্রহ করিতে 
পারে লাই) প্রাত:কাল হইতে দে কালো মেপ গু তাহা 
জদপ্-কোপে উকি মারিতেছিল-_দাঁদার এই অতকিত আবি- 
ভাবে তাহা আরও ছাট বীষিয়া, আস্রও বড় হইগ| চলিত 
উদ্ভিতেছিল। দাদার এ বিত্ৰদ, মলিন আকৃতি-_বিদাদ-করুণ 
কাছিনী তাহাকে বক্ষাহত করিয়া দিছাছে। দান! মন 
কগ্গা-দীমাতাকে আপির্বাদ করিতে উদ্ধত হইল, তখন দে 
একবার ডাবিল, ছুটি শিল্পা তাহাত্র হত ধর্ে_-তাহাকে 
বারণ করে। কিস্কু কি জানি কেন--কি একটা 'অভাননী্গ 
ভগত আসিঙ্গা তাহাকে মাচ্চত্র কস্রিণ তাহার হস্ত- পদকে 
শক্তিহীন করিল-_ক$ছ্প্রকে রত করিল । 

ছোট.বে। আদিযা তাহাকে ঘপন বলিল বে, দাদার 
নৌহুক ক্িরাটগ্না দিনা আসিতে হইবে, তখন কে ঘেন 
তাহার বক্ষে হাহুড়ীর দ্বার) সবলে আঘাত করিল। লে 
পঢ্নীর দিকে চাহিল--তাহাকে ভাল করিয়া দেখিল। 
তার পর ধীরে-ধীরে বলিল, “আমি পার্ক না।" উত্তেখিত 
কঠে পরী বলিল, “তা হ’বে না। এ তিঙ্গ। আমন! নিতে 
পার্ক না । তুমি ঘষি না! পার,_আমি নিজে (িত্রে এ হার 
ফিরিয়ে দিয়ে আস্বো ।" 

নারারণ পরীর দিকে পিছন ফিপ্রিহা বলিল, “ও জিশিষ 
হর্গার-_-জামারের--ওটা ফিরে দেবার আমাদের কোন 
অধিকার নেই ।” 

বহুক্ষণ পরে, বিদায়ের পূর্বে, বরকন্তাকে লইগ্রা বাটার 
মহিলাৰৃন্দ তাহার কক্ষদ্বারে আসিলা তাহাকে ডাকিয়া বলিল, 
“কস্কা-দামাত৷ বিদান্গ লইতেছে-_তাহাদের আশীর্বাদ 
কর।” গে তাড়া-তাড়ি উঠিয়া পড়িল; দেখিল, তাহার 
আদরিণ কন্তা লালবস্তে সর্ধাগ আবৃত করিছ্া, কীদিয়া- 
কাঁদিয়া তাহার লাল কচি মুখখানি আরও লাল করিয়া, 
আহার সঙ্গুখে আসিয়া গাড়াইহাছে। আহার পার্শ্বে এক 
নবীন যুবক তাহার হাত ধরিরা রহিসাছে। 

কন্ঠা-াদাতা তাহাকে প্রণাম করিতে উদ্যত হইলে, সে 
উঃ হস্তে তাহাদের বাধা দিল। টানিয়া তুলিয়া, উত্তেছিত 
দ্বরে বলিল, “দাড়াও, দীড়াও ! আগে আমায় নর--এল 
আমার সঙ্গে--” সে জোর কক্রিঘ্। তাহাদের টানিতে- 
টানিতে, প্রাগদ পার হইয়া, একেবারে দানার কক্ষত্বারে 
দাড়াইয়া ডাকিল, "দাদা !” « 

চুম্বক হেন লৌহকে আকর্ষণ করিল। একলস্কে কালী- 
চরণ কক্ষের বাহিরে আনিল নারার়ণের আর কিছু বুলিতে 


৭৯৬ রঃ 


ভারতবর্ষ 


[ ১০ষ বৰ্ধ--১ম খণ্ড ৫জ সংখ্যা 





হইল না_-লদুখে নবদস্পতীকে দেপিযাই কালীটরণ 
তাহাদের ধ্রড়াইদ্গ ধরিল-কথা বলিধার শক্তি হে তাহার 
ভোগাইভেছিল না__আনর্বাদ-বানী থে জিহ্বা পৰাস্ত 
আসিল না! ঘার-পার্খে বড়-বৌকে দেশিঘাই লারা 
ভগ্নস্থর্রে বলিল, “হ্র্গী 1 তোর জেঠাই-মাকে দেত্তে 
পাচ্ছিল না?" 

দুর্গা নত হইবার চেষ্টা করিতেই, তাহার দেঠাইমা 
চিলের মত ছে! মারিয়। নবদশ্পতরীকে কক্ষমধো লইয়া 
গেল! তাহার নারী-হৃদয়ে আর সম্ভ হইতেছিল না_ 


উপস্থিত নরলারীর সন্মুখে পাড়া হইঘ্! দাড়াইবার শক্তিও 
বে তাহার ছিল না ॥ 

শউভযাত্রার সমগ্র উত্ীর্ণ হুইছা দাদ্ন বলিয়া পুরোহিত 
হাক দিতেই, নবদস্প 2] উঠিয়া গাড়াইল। তাহারা বাহিরে 
আসিবার পূর্বেই কালীচরণ তাড়াতাড়ি কক্ষ হইতে 
একটা কাঠের বাস্ম টানিয়া আনিল ও ভৃত্য সদার মাথায় 
সেটা তুলিহা দিয়া বলিল, “বা, এটা দুর্গার পান্তীতে 
তুলে দিরে আত্ম ৷” 





শোক-সংবাদ 
৬ইন্দিরা দেবী 


আমন এই পুক্জাবকাশের অবাবহিত পরেই আর একটী 
শোক-সংবাদে মন্দাহর্ত হইলাম। কয়েক মাস মাত্র পূর্বে 
আমরা রাত মুকুন্চদের মুখোপাধ্যার বাহাদুরের লোকান্বর- 
গদন-সংবাদ প্রকাশ ফরিযাছিলাম। এপন আবার 
ডাহারই পৌস্রী বাঙ্গল! সাহিতা-ক্ষেত্রে সুপরিচিতা ইন্দিতা 


দেবীর পরলোক-গমন-সংবাদ পাঠক-পাঠিকাগণের গোচর 
করিতে ছইতেছে। ইন্দিরা দেবীর অনেকগুলি সুলিখিত 
উপস্থাস হনব ত সকলেই পাঠ করিরা! কাহার লিপিকুশলতার 
সমাক পত্রিচ প্রাপ্ত হইয়াছেন । আমরা তাহার শোক- 
সন্তপ্ত পরিজনবর্গের শোকে সমবেদনা প্রকাশ কপ্রিতেছি। 


দেনা-পাঁওনা 
জীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
(৯৯) 


জাবানন্দর উচ্ছিষ্ট ভৌজনপাত্র ও ডুক্তাবশেষ প্রভৃতি 
ফেলিয়া দিতে, এবং রাদ্রাঘরের কিছু কিছু কাছ সানিয়া 
দ্বার বন্ধ করিনা আসিতে যোড়নী বাছিরে চলিয়া গেলে 
তাহার সেই চিঠির ছেঁড়া টুকরাখানা জীবানন্মর চোখে 
পড়িল। হাতে তুলিয়া লয়! সেই মুক্তার দত সাজানো 
অক্ষরগুলির প্রতি দুন্ধ চক্ষে চাহিরা সে প্রদীপের 
_আলোকে রাখি সন্ত লেখাটুকু এক নিস্বালে পড়িয়া 
ফেলিল। জংনুক কথাই বাদ গিত্নাছে, তথাপি এটুকু 
বুঝা গলে, লেখিকার বিপদের অবধি নাই, এবং সাহায্য 
মা হৌক, মহামতি কামনা করিয়া এ পত্র হাহাকে 
সে লিখয়াছে, সে নিজে যদিও নারী, কিন্ত প্রতি অক্ষরের 


আড়ালে দাড়াইয়া আঁর এক বাক্তিকে ঝাপ্লা দেখা 
ৰাইতেছে বাহাকে কোন মতেই শ্রীলোক বলির ভ্রম 
হয়ন!। এই ছিন্ন পত্র তাহাকে যেন পাইলা বসিল। 


একবার, দুইবার লেষ করিয়া ঘন লে আরও একবার. 


পড়িতে সুর করিয্নাছে, তখন, যোড়নীর পায়ের শব্দে সুখ 
হুলিরা কহিল, সবটুকু থাকলে পড়ে বড় আনন্দ পেতাম । 
যেমন অক্ষর, তেমনি ভাষা-_ছাড়তে ইচ্ছে করেন! । 

- হোড়শী তাহার কণ্ঠন্বরের পরিবর্তন সহজে লক্ষ] করিয়াও 
কহিল, একবার উঠুস। কম্বলট! পেতে দিই | 

শ্ীবানন কান দিলনা, বলিল, লর-পিশাটি বে কে 
তা সাধান্ত বৃক্ষিতেই যোষাবার, কিন্ত তাকে নিধন 


| 


কার্তিক, ১৩২৯ ] 


৭১৭ 





করতে যে দেবতার জ|বাহন হয়েছে তিনি কে? 
তার উন্তে পাইনে ? 

এবারেও সোড়ণী আপনাকে বিচলিত হইতে দিলন! । 
শীতের দিনে আকস্মিক একটা দপিন! বাতাসের মত 
তাহার মনের ভিতরটা আজ অজানা পদধ্বদির আশাত 
বেন উৎকণ' হইয়া উঠিসাছিল। সেখানে লীবানন্দর 
বিদ্রুপ বেশ স্পঃ ইসা পৌছিলনা, সে তেমনি সহ- 
ভাবেই কহিল, দে হবে। এপন আপনি একটু উঠে 
দাড়ান আমি এটা পেতে দিই । 

আীবানন্দ আর কথা কহিলনা। একপাশে উঠিস্া ঠাড়াইয়া 
নিঃশব্দে চোখ মেলিত। তাহার কাদ করা দেখিতে লাগিল। 
যোড়নী ঝীটা দিরা প্রাথদে সমস্ত ধরখোনি পরিদ্ধার 
করিল, পরে কস্বলধানি দৃপুরু করি বিছাইয়া চাদরের 
অভাবে নিজের এফপানি কাচা কাপড় মনতে পাতিয়া 
দিয়া কছিল, বন্থন। আমার কিন্তু বালিশ নেই 

দরকার হলেই পাবে গো”_-অভাব খাক্বেনা। 
এই বলিয়া সে কাছে আনিঙ্গা হেট হই! কাপড়খানি 
ডুলি্না যথাস্থানে বরাপিযা দিতে বোড়ণী মনে মনে অত্যন্ত 
লক্ষ পাইয়া আরজ দুখে কহিল, কিন্তু ওটা তুলে 
ফেললেন কেন, শুধু কম্বল দুটবে যে? 

জীবানন্দ উপবেশন করিয়া! কহিল, ত!’ জানি, কিন্ত 
আতিশব্যটা আবার বেশী কৃটুবে। দর জিলিমটায় মিটি 
আছে সতি, কিন্তু তার ভান করাটার না আছে মধু, 
লা আছে স্বাদ । ওটা বরঞ্চ আর কাউকে দিয়ো। 

কথ! শুনিয়া ফোড়ন বিদ্বয়ে অবাক্‌ হইয়া গেল। 
তাঁহার দুখের উপর চোখের পলকে কে যেন ছাই 
মাখাইয়। দিল। জীবানন্দ কহিল, ঠার নামটি? 

ঘোড়প। কয়েক সুহর্ত কথা কহিতে পারলনা, তাহার 
পরে বলিল, কার নাম? 

দীবানন্দ হাতের পত্রথণ্ডের প্রতি কটাক্ষে চাহিয়া 
বলিল, বিলি দৈতা বধের আন্ত শী অবতীর্ণ হবেন ? 
বিনি ত্রোগদীর সা, ধিলি-_ আর বন্য ? 

এই বাঙ্গের সে জবাব দিলনা, কিস্ত চোখের উপর 
হইতে তাহার মোছের হবনিকা খান্থান্‌ হইরা ছিড়িরা 
গেল। ধৰ্ম্মলেশহীন, সর্বদোবাজিত এই পাবশ্ডের 
আশ্চর্য্য অভিনয়ে সুগ্ত ছইয়া। কেনন করিরা বে তাহার 









মনের মঞ্রো এ্াকোলেল নিমিতও ক্ষবামিশ্রিত করুণার 
উদয় হুইয়াছিল ইহা সে সহসা ভাবিরা পাইলন। । এবং 
চিত্তের এই ক্ষণিক বিচ্বলতাঘ্ন সমস্ত অন্তকেরণ তাহার 
অনুশোচনায তিক্ত, সতর্ক ও কঠোর হইয়া উঠিল। 
মুর্তকাল পরে জীবানন্দ পুনশ্চ ঘপন সেই এক প্রশ্নই 
করিল, তখন, মোড় কণঠন্বর সংঘত করিরা লতা কহিল, 
কার নামে আপনান্র প্রয্নোজন ? 

জীবানন্, কহিল, প্রশ্নোজন আছে বই কি। আগে 
থেকে জান্তে পারলে হয়ত আত্মরক্ষার একটা উপার্র 
করতেও পারি। 

যোদন তাহার দুধের প্রতি তীক্ষ দৃষ্টিপাত ক্রি 
কৰিল, আর, আমুক্াক্জ কি শুধু আমারই অধিকার নেই ? 

জীনানন্দ বলিব্না ফলিল, আছে বই কি । 

যোড়ধ্ধ কহিল, তা হলে মে নাম আপনি পেতে 
পানেননা । আনার ও আপনার একই সঙ্গে রক্ষা পাবার 
উপায় নেই। 


জীবাননদ একটুখানি স্থির থাকিয়া বলিল, তাই ধদি 
হয়, রক্ষা পাওয়া আমারই দরকার, এবং ভাতে লেশমাত্র 
কটি হবেন! জেনো। 

যোড়নীর মুখে আসিল বলে, তা” ছানি, একদিন 
জেলার ম্যাদি্ট্রেট সাহেবের কাছে এ প্রশ্নের মীঘাংদা 
হইঘ্াছিল। দেদিন নিরপরাধা নারীর প্রক্কে অপরাধের 
বোকা চাপাইর়! তোমার প্রাণ বাচিরাছিল, এবং তোমার 
আওদ্দিকার বাচিয়৷ থাকিবার দামটাও হযরত ততবড়ই 
আর একছনকে দিতে হইবে, কিন্ত সে কোন কথা 
কছিলনা ॥ তাহার মনে হুইল এতবড় নর-পন্তর কাছে 
অতবড় দানের উল্লেখ করার দত বার্থতা আর ত কিছু 
হইতেই পারেনা । 

জীবাননদর ছস হইল। তাহার এতবড় উদ্ধৃতোর বে 
জবাব দিলনা, তাহার কাছে গলাব!্রির নিক্ষণতা তাহার 
নিছের মনেই বাদ্দিল । তাহার উত্তে্নন৷ কিল, কিন্তু 
ক্রোধ বাড়িয়া গেল। কহিল, অলকা। তোমার এই বীর- 
পুরুষাটর নাম বে আমি জানিনে তা’ নর। টী 

যোড়নী ততক্ষলা্ কহিল, জানবেন বই কি, নইলে 
উদ্দেশে ভার বগ্ড়া কর্বেন কেন ? তাড়া পৃথিবীর 
বীরপুরুৰদের মধ্যে পরিচর থাক্বারই ত কথা । 


ত 


৭৯৮ রর 


জীবালক ঘাড় নাড়িদা কহিল. সে ঠিক। কিগ্ এ চিঠি 
ছিড়লে কেন ? 

যোড়ণী বলিল, আর একখানা পাঠিরেছিলাম বলে ২ 

কিন্তু সোলা ঠাকে না লিখে তীর দ্রীকে লেগ: কেন? 
এই শ্দভেলী বাণ কি তাঁরই শিক্ষা নাকি? 

যোড়বা কছিণ, তার পরে ? 

জীকালন্দ বলিল, তার পরে, আজ আমার সল্ছে গেল। 
বন্ধুর দক্বাদ দামি অপরের কাছে শুনেচি, কিস না অশাদকে 
তই প্রশ্ন কারেচি, ততই তিনি চুপ করে গেছেল ॥ আছ 
বোঝা গেল ঠার জাক্রোশটাই সবচেক্সে কেন বেশি । 

যোড়নী চমকিয়া গেল । কলক্কের বৃণী হাওয়ার মাঝ” 
খনে পড়িয়া হাভার দেহের কোথাও দাগ লাপিতে আর 
বাকি ছিলন।, কিস ইহার বাছিরে গাড়াইন্াও সে আর 
একজন অবাছতি পাইবেন ইহা দে ভাবে নাই। আন্ত 
আগে জিন্স! কপিল, ঠাপ সন্থন্ধে আপনি কি শুনেছেন » 

ভীবালন। কহিল, সনপ্তই । একটু থাষিয়া সলিল, 
তোমার চনহ আর গলার মিঠে আওয়াজে আমান হালি 
} পাওয়া উচিত ছিল, কিন্তু হান্তে পারলামনা,__আমার 
আনন্দ করবার কখা এ নয । সেই কড় জলের রাত্রির কথা 
ননে পড়ে? তার সাক্ষী আছে। সাক্ষী ব্যাটার বে 
কোথা লুকিয়ে থাকে আগে পেকে কিছুই বলবার বো নেই । 
আদি যখন গাড়ী পেকে ব্যাগ দিয়ে পালাই, ভেবেছিলাম 
কেউ দেখেনি । 

বোড়নী কছিল, যদি তাই তাই হস্লে থাকে দে কি 
এতবড় দোষের ? 

জীবানন্দ বলিল, কিন্ত তাকে গোপন করাটা ? এই 
চিঠির টুক্রোটা ? নিজেই একবার পড়ে দেখ ত কি মনে 
হশ্র? এ আমি সঙ্গে নিঙ্গে চল্লাম, আবশ্যক হস্ত ত বথা- 
স্থানে পৌছে দেব । আদার মত ইনিও তোমার একবার 
বিচার করতে বসেছিলেন না ? বেক্চি তোমাত বিচার 
করবার বিপদ আছে। এই বলিয়া সে বুচকিয়। হাসিল । 

বোড়নী চুপ করিয়া ভাবিতে লাগিল । বিপদের বার্তা 
জানাটা বাস্তবিক সে যে একদনকে উপলক্ষ বীত্র করিসথা 
আত একদনকে পত্র লিখিক্াছে, একজনের নাম কির 
আর একদনকেশ্নাসিতে ডাকিয়াছে,_-সেই ডাঁকটা বখন 
_ এই ছেড়া ছিতিত্র টুক্রা হইতে এই লোকটাকে পর্যন্ত কাকি 
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দিতে পারিল না, তখন সম্পূর্ণ পর্টা কি হৈমর চক্কুকেই 
ঠকাইতে পারিবে ? এবং ঠিক দেই দিকে কেহ ঘদি আজ 
আঙুল তুশিগা হৈমর দৃষ্টি আনষ্ট করিতে চাহে ত লক্গার 
কিছু আর বাকি পাকিবেন। । 

তাছার চক্ষের পলকে হৈঘর ঘর-দংলারের চিএ 
তাহার স্বামী, তাহার ছেপে, তাহার বছ দাঁসদাগী, 
তাহার এঙ্বধা, তাহার সুন্দর স্বচ্ছন্দ আীবনঘাত্রার ধারা, _ 
বে ছবি দে দিনের পত্র দিন কল্লনাশ্ব দেখিক্স/ছে,__সমন্ত 
এক নিমিষে কলুনের বাপ্পে সমাচ্জন্ হইয়া উঠিবে মনে 
করিনা সে নিজের কাছেই আর বেন মুখ দেখাইতে পাপ্রিল- 
না। আর এই বে পাপিচ ভাহারই ঘরে বসিয়া তাহাকে 
ভঙ্গ দেখাইতেছে, ঘাহার কুকার্যের অবধি লাই, ঘে মিথ্যার 
জাল বুনিশ্না অপরিচিত, নিরপরাধ একদ্রন রম্ধীর সর্বনাশ 
করিতে কোন কুণ্ঠা মানিবেনা, যোড়শীর মনে হুইল এ 
জীবনে এতবড় বপা সে আবু ফথনো। কাহাকেও করে 
নাই, এবং এ বিব দে হৃদয় মধিত করিয়া উঠিল, 
তাহার সসম্ত গর্ভতল সেই দহনে যেন অনপকুত্ডের ন্তায় 
অলিতে লাগিল। 

নিক্ষল আসিবেই । তাহার বত অন্বিধাই হৌক এই 
ছঃখের আহ্বান সে থে উপেক্ষা করিতে পারিবেনা, 
নিজের ছনের এই প্বতঃসিন্ধ বিশ্বাসের লজ্জার সে দেন দর্শনা 
গেল। তখন তাহান্ুই কলগ্তকে কেন করিয়| স্বর ও 
জাষাতার, পিতা ও কন্তায়, জমিদার ও প্রজার দমন্ত গ্রাম 
ব্যাপিত্ন। যে লড়াইরের আবর্ত উঠিবে তাহাত বীডৎসতার 
ফালোছারা তাহার লাংসারিক ছুংখকষ্টকে কোথায় বে 
ঢাকনা ফেলিকে সে কল্পনা করিতেও পারিললা 

বোধকরি মিনিট পাচ-ছর নিন্তন্ধতার পরে ঠিক এই 
সদরে জীবানন্দ তাহার নুখের প্রতি চাহিয়া কহিল, কেমন, 
অনেক কথাই জানি, না ? 

দোড়শ। অভিভুতের হার তৎক্ষণাৎ জবাব দিশ। হা। 

এ সব তবে সত) বল? 

বোড়নী তেমনি অসক্ষোচে কছিল, হা, সত্যি। 

জীবানন্দ অবাক্‌ হইয়া গেল। এই অপ্রত্যাশিত 
সংক্ষিপ্ত উত্তরের পরে তাহার নিজের সুখেও সহদা কণা 
বোগাইলনা ৷ শুধু কহিল, ও£-_লত্যি। তাহার পরে 
হাত বাড়াইসসা স্তিমিত দীপশিখাটা উচ্জল করিয়া দিতে দিতে 
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ক্ষণে ক্ষণে তাহার দুখের প্রতি দৃষ্টিপাত কিছ! অবপেবে 
বিস্তাদা করিল, এখন তা"হলে তুমি কি করবে মনে কৰ? 

কি আদাকে আপনি করতে বলেন ? 

তোমাকে ? এই বলিঙ্গা জীবানন্দ স্তম্ভ লহদুখে বসির! 
তৈলবিরল প্রদীপের বাতিটা অকারণে শুধু শুধু কেবল 
উদ্ধাইতে লাগিন। খানিক পরে যন সে কণা কচি 
তখনও তাহার চক্ষু সেই দীপশিখান্র প্রতি। কহিল, 
তাছলে এরা সকলে তোমাকে থে অলী বোলে_ 

এতক্ষণ, পরে লে কপার মাঝখানে বাধা দিল, কহিল, 
সে ঝা এখানে কেন ? এঁদের বিরুদ্ধে আপনার কাছে ত 
আমি নালিশ জানাইনি। আমাকে কি করতে হবে তাই 
বলুন । কোন কারণ দেখাবার দরকার নেই । 

জবান বলিল, ত!’ বটে। কিন্তু সবাই মিথেয কথা 
বলে আর তুমি একাই লতাবাদী এই কি আমাকে তুমি 
যোকাতে চাও অলকা ? 

প্রন্থযাকরে যোড়নী তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া কি 
একটা বলিতে গিঙ্গাও হঠাৎ চুপ করিয়া গেল দেখিলা 
জীবানন্দ আপনাকে অপঘানিত জ্ঞান করিল। বলিল, 
একট উত্তর দিতেও চাওনা ? 

মোড়নী ঘাড় নড়িয়া! বলিল, ন। | 

জীবানন্দ বাঙ্গ করিয়া দুচকিরা হাসি কহিল, দেবার 
আছেই বা কি! সমন্ত ত স্পষ্টই বোঝা গেছে। ইহাতেও 
ঘোড়শীর কণঠ্বরের শ্বাভাবিকত! নষ্ট হইলনা, কহিল, স্পষ্ট 
যোকা| ঘাবার পরে কি করতে ছবে বলুন ? 

তাচার প্রশ্ন ও অচঞ্চল কণগ্গারের গোপন আঘাতে 
আরানন্দর ক্রোধ ও অধৈ্ণা শতগুণ বাড়িরা গেল, কহিল, 
তোমাকে কি করতে' হবে দে তুমি দানো, কিন্তু আমাকে 
দেবমন্মিরের পধিত্রতা ধাচ!তেই হবে। সাকার অভিভাবক 
" তুমি নয়, আমি। পূৰ্বে কি হোতো "আছি জরানিলে, কিন্ত 
এখন থেকে ভৈরবীকে তৈরবীর মতই থাকৃতে হবে, না হনব 
তাকে বেতে হবে। এ রকম চিঠি লেখা তাঁর চল্বেনা । 
এই বলিয়া দে সুখ তুলিতেই তাহার ঈর্ষার ত্র দৃষ্টি অকস্মাৎ, 
বোড়নীর চোখে পড়িতে তাহার .লিলের দৃষ্টি একসুহর্তে 
যেমন যোজন বিস্তৃত হইস্বা গেল, তেমনি লালসার তপ্ত 
নিঃশ্বাস নিমের মর্াঙ্গে অসুভব করি্না বিশ্ব-দংসারে ঘেন 
তাহার অক্ুচি ধরিয়া গেল। মলে হইল হৈম, তাহার সংসার, 


এই দেৰনন্দির, তাহার অসহায় প্রজাদের দুঃখ, তাহার 
নিজের ভবিদ্ম কিছুতেই আর তাহার কাপ নাই+ সবল 
বন্ধন হইতে অব্যাহতি পাই অদানা কোথাও দিনা 
লুকাইতে পারিলে দেন বাচে । সকলের চেয়ে বেশি মলে 
হুইল নিৰ্ম্মল বেন না আসে। অনেকক্ষণ নীরবে দির থাকিরা 
শেনে আস্তে আনতে বলিল, বেশ, তাই হবে । বার্থ অভি- 
ভাবক কে সে নিয়ে সামি ঝগড়া কোরবনা, আপনার! বদি 
মনে করেন মামি গেলে মন্দিরের ভাল হবে, 'ম!মি যাবো ! 

ইহাকে বিদ্ঞপ মনে করিয়া জীবানন্দ জালান্র সহিত 
কচিল, তুমি ঝে ধাবে সে ঠিক । কারণ, দাতে ঘাও তা 
আমি দেখব । 

বোড়শী তেমনি নসর কঠে বলিল, আমি হখন থেতে 
চাচ্চি, তখন কেন আপনি রাগ করছেন ? কিন্তু আপনার 
উপর এই ভার রইল বেন মন্দিরের মৃতাই ভাল হয়। 

জীবানন্দ দিতাসা করিল, তুমি কবে যাবে? 

ঘোড়স উত্তর দিল, আপনারা যখনই আদেশ করবেন । 
কাল, আজ এই দুইর্তে-_মামি তখনি ঘাবো। 

জীবানন। বিশ্বাস কনিতে পারিনা, কহিল, কিন্ত 
নিশ্দলবাধু? ছামাই লাহেব? 

ঝোড়প্ী কাতর হয়া বলিল, 
কৰবেন না? 

ছীনানন্দদ তথাপি লংশঙ্গ খচিলনা, প্রশ্ন করিল, 
তোমাকে কি দিতে হবে? 

আমাকে কিছুই দিতে হবেনা ॥ 

ছীনানন্দ কহিল, এ ঘনখান। পর্ধান্ত ছাড়তে হাবে 
জানো £ এ ও দেবীর) 

'হোড়স ছাড় নাড়িয়া সবিনত্নে কছিল, ছানি। বদি 
পান্ধি ত কালই ছেড়ে দেব । 

কালই? জীবানন্দ অত্যন্ত বি্ময়াপন্ন হইদ্বা কহিল, 
এ কি সতি বোল্‌চ ? পরিহাস কোরচনা ? 

যোড়ন শুধু কহিল, না। 

কোখাঙ্থ থাকৃবে ঠিক করেচ ? 

বযোড়নী কহিল, এখানে থাক্বনা এর বেশি কিছুই ঠিক 
ঝরিনি। একদিন কিছু না জেদেই আমি ভৈরবী 
হয়েছিলাম, আজ বিদায় নেবার সময়েও আমি এর বেশি 
কিছুই চিন্তা ফোরবন। । 


ঠান নাম আর 





ভীবাদন্দ চপ করিঘা রকিলি। তাহার হন সংশর ও 
} নিশ্চতার মাঝখানে দোল খাইতে লাগিল। 
হোড়শী বলিল, আপনি দেশের জমিদার. চণ্ডীগড়ের 
ভালঙন্দের বোকা আপনার উপর রেখে যেতে শেদ দমরে 
আর আমি ছুশ্চিত্বা কোববনা । কিস্ আমার বাব৷ বড় 
* হূর্বপ, তার উপর ভীর দিয়ে আপনি হেন নিশ্চিন্ত হবেননা । 
তাহার কঠদ্বর ও কথায় সহসা বিচলিত হইছ) ভীবানস্ 
বলিয়া উঠিল তুমি কি দত্য সতাই লে যেতে চাও অলফা ? 
বোড়শী তাহার পূর্বকথার অস্বৃত্তি স্বত্বপে কহিতে 
লাগিল, আর আমার ছঃলী, দরিস্র ভূমিজ প্রদ্রারা,__এদের 
স্থখ-দুংখের ভারও আমি আপনাকেই দিয়ে চল্লাম। 
জীবানন তাড়াতাড়ি কহিল,_আচ্ছা তা হবে হবে । 
কি তারা চায় বলত? 
যোভ্ট কছিল, সে তারাই আপনাকে দানাবে । কেবল 
আমি শুধু আপনার কথাটাই ঘাবার আগে তাদের জানিতে 
ঘাবো | হঠাৎ সে বাহিরের দিকে উকি মারিয়া কহিল, 
টার আমি চোললাম, সামার স্বান করতে বাবার 
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দদর হল। এই বলিয়া সে তাহার কাপড় ও গাম্ছা আলনা 
হইতে তুলিয়া লইয়া কাধে ফেলি 

ভীবানন্দ বিস্ময়ে অবাক হইরা কহিল, হানের সর? 
এই রাত্রে ? 

ব্বাত্রি আর নেই । আপনি এবার বাড়ী ষান--বলিতে 
বলিতেই যোড়নী ঘর হইতে বাহির হইয়। পড়িল । তাহার 
এই অকারণ আকস্মিক বাগ্রভার জীবানন্দ নিদেও ব্যগ্র 
হইস্া উঠিল, কহিল, কিস্ত আমার সকল কথাই থে বাকি 
রয়ে গেল অলকা ? 

সোড়নী কৰ্ধিল,_-আপনি বাড়ী ঘান । 

জীবানন্ম জিদ্‌ করিয়া কছিল, না । কথা আমার শেষ 
না হওয়া পর্যন্ত আমি এইখানেই তোমার প্রতীক্ষা করে 
রইলাম । 

প্রত্যুৱরে যোড়নী খমকিয়া দাড়াইয়| বলিল, না, 
আপনার পারে পড়ি আমার দ্রন্টে আর আপনি অপেক্ষা 
করবেন ন! । এই বলিয়া সে বামদিকের বনপথ ধরিয়া 
জ্রুতপদে অনৃষ্ঠ হইয়া গেল। - 
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এট ছইপানি পুঝক বদি কোন তহলোকের নিকট খাকে, তিনি 
দয়া করিয়' অধ্যাপক ঈদুরু ধছনাঙ্ছ সরকার, স্থানে কলেড, কটক, 
এই গ্রিকানায় একটা সংবাদ দিলে াহাকে বিশেষ তম কর ছইবে। 
ছক ৰঙেঙ্গনাথ মিত্র এব-এ প্রীত “মুত্নাদোৰ" প্রকাশিত 
হইয়াছে : মূলা এক টাকা । 

আাউ-আন) সংস্করণ এগ্রদলোর অন্তিতস এ জীচ়ণনংস ঘোষ 
লচ “মনটর বণ প্রকাশিত হইতাছে । 

উবু ধহীকযোহল চট্টোপাধযা প্রক্টত “বিপখে" প্রক্যশিত 
হইয়াছে । মূল: সাত নিক) 

“প্রহ্থেশিক ', 'জীবন' অনি প্রস্থ শ্রশেত' গৰুক বীরেক্ররুমার দর 
প্রীত -আগ্ছালা অকাশিত হইয়াছে ; মূলা তিন টাকা 

সো 


প্রপুক্ু বাঘাচরণ তৌবিক প্রণীত “ধুগান্তর" বা সাদাদিক নবস্কাল 
প্রকাশিত হইয়াছে: মূলা গাঁচ সিকা। 

দুর গে তিরিগ্রানাখ ঠাকুর প্রশীত “অবতার” প্র্কাপিত হইয়াছে । 
মূল্য এক টাক।। 

হ্রদৃত লাবশাপ্রচা গোঁখামী প্রণীত -হ্ষেনলিনী" প্রকাশিত 
হইয়াছে: দূল্য দেড় টাকা। 

পরত বাছুন বহু শর্ত “সু প্রকাশিত হই? 
সুজা এক টাকা । 

শ্ীবুক ক্ষিতিনাধ দাদ প্রহীত “পদ্থা" প্রকাশিত হইয়াছে; দূল্য 
ছুই টাকা । 

ভ্রম লংশোধন--"রগক্ত নিষেদনম্” “প্রবন্ধের ৬৫০ পৃষ্ঠার ২০ 
লাইনের পর ৬৫১ পৃষ্ঠার ৬ লাইনের "কাবোর এ প্রমাণ হইডো আর 
কৰরিয়। ৬৪২ পৃষ্ঠার ১৯ লাইনের নিকটে নিয়ে এলেছে" পথ্য বলিবে। 
৬৫১ পৃষ্ঠার ৬ লাইনের “এক অসীর'__এর পর ৬৫২ পৃষ্ঠার ১১ 
লাইনের -নিয বর্শ্ম চক্রে" হইতে পড়িতে হইছে । 
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ক “বিভোর প্রাণে আস্ে সেদিল-_আকুল দিলন-প্রতীক্ষান় 
খাদনে অতিথ এছ! ছড়িয়ে ধেপা তারার প্রান ; 


উজ্বল পারে আদ্বে বধন 


আমার দেখান ছিল স্থান, . 


উপুড় ক'রে রেখো সেথায় আমার শুন্য পাত্রথান ।” 


চিত্র-শতী-_পরীধুকত বাসের শ্রলাঙ বশু। 


ওমর ধৈয়াম (ঘৃতৰ কারিচন্্র ঘে।য-অন্দিত 
পৰিকৱ্িত এবং পে বভৃতি চুন দহ কর্তৃক রকি ত 





অআও্রীহান্সশী ৯৩২৯ 


দশস্ম ল্য 





ঘষ্ট সংখ্যা 





মানব-ধর্শ-শাস্ত্ 


অধাপক শরযেগীন্দরলাথ সমাদ্দার বি এ 


ভগবান, মনু একা গ্রদনে লুশে উপ্বিগ আছেন; _মহদিগণ 
তাহার সমীপপ্ত চট, ঘখোচিত পৃর্মাদি কলিধা, তাচাকে 
বলিলেন ,__““ভগবন্‌ ' নর্ণ-চতৃষটন্সেল এব 
মক্কর গজাতিমমূছের সদুদায় ধন্য আওপুর্কিক আমাপিগকে 
বলিতে আক্তা! হয়। কাণ হে প্রভো ! সেই কর্শ্বন্দায়ক 
চিন্তা, অপরিমেদ। অপোরুষের দম বেধশান্ছের কায. 
ভবন, এবং অগন্তান বিষয়ে আপনি একমা 1: মন্বিঠীন ' 
দলীদ জ্ান-শক্কি-সম্প্র লেই ভগবান, মহানৃভবপণ কক 
এইন্ধপে ্িন্তাদিত হলে পৰ. “শ্রবণ কক্তন" বলিয়া 
তাহাদিগের কাছে লাপর মে লকল বেন বর্ণন্য কহেন, 
অর্থনীতি সংক্রান্ত অনেকগুলি বিহয় আমরা 


হালা 


তন্মধ্যে 


জানিতে পারি! বগছান প্রবন্ধে আমরা সেই বিষদসমূছের 
আলোচনার প্রয্নাস পাই । 

মস সময়ে করিকাগ্াকে পরিন। জম্ম বলিত্রা গণ? 
কবা হইত না। মণ বলিশ্বাছেন। ১৮৪ ). যদিও কেঃ- 
কেহ তষি-জীসিক।ব প্রশংসা করিয়: পাকেন, তথাপি ই 
সঙ্্ল-নিন্দিত ; কারণ, এত€পলক্ষে ছুল-ফুদ্দালাদি সর্গারন 
ছাগ! ইমি্টিত বহু প্রাণ প্রাণনাশের লন্থাবলা | সক্বাতঃ, 
এরাক্ষণের পক্ষে ইঃ' একপ্রকার নিশিক্ধই ছিল। নিবু্ি 
ও ক্ত্রিদ্-বুত্তি--এই উল্তঘববিধ কন্দ দ্বারা বপন রর 
ীবিকা-নিরবধাহ ক: কঠিন হই উঠিব, ধনই কেবল 
কবি-বাশিকাদি বৈশ্থরি তাহাত্র অব হইছে। ৫ 


৮০১ 
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জীবিকা নির্ববাছের জল সৈশ্তবৃত্তি অবপন্ধন করিতে বাধা 
হইলেও, তিনি হিংস|বছল গবাদি পস্বাধীন কূবিকায্য যত্রতঃ 


পরিত্যাগ করিবেন । (৯০৮২) 
ছাতিভেদ প্রথা বন্ধদূল করিবার জপ্গই এজপ 
বাবস্থা করা হইয়াছিল বলিন্না মনে হয়। বে 


কারণেই হোক, প্রত্যেক জাতির নিল্-নির্র কন্ম নিস্কারিত 
হইয়াছিল। বৈস্তের কর্তব্য প্রদঞে (লিখিত হইছাছে বে, 
বৈধ্ব কৃতোপধীত হইয়া, দারপরিগ্রহ করিরা কি ও 
বাধিন্যানি কামো সদা নিযুক্ত থাকিবে; এবং পশুদিগকেও 
সংরক্ষণ করিবে। প্রদধাপতি পশুদের সৃষ্টি করিয়া, বৈশ্বের 
উপর উহাদের তার্রার্পণ করেন; এবং প্রদ্৷ সনুদায় সৃষ্টি 
করিগা ব্রাহ্মণ ও রাজার উপর উহ্থাদের ভাবরার্পন করেন। 
বৈশ্বোরা এনন কথন মনে করিবেন না থে, "আমরা 
নীগকশ্__পশুপাণন করিব লা” বৈঠ-_সণি, মুক্তা, 
প্রবাল, সুবর্ণাদি, বনু, গন্ধহবা। এবং লবপাদি রদ ইত্যাদি 
তবোর মূলা এবং তাহাদের উৎক্ধ ও অপকর্ষের 
বিয়ে বিশেষ অভিজ্ঞতা লাত করিবেন পৈহ সর্বপ্রকার 
বাকের বপন-বিধিদ্ঞ হইধেন,- ভূমির দে।য-ওণ সম্বন্ধে 
অভিত্ত হইবেন ; এবং সপ্রন্থ দ্রোণাদি সকল প্রকার পরিমাণ 
ও হুলদাল জ্ঞাত হইবেন । (৯1৩২৬ই$) বৈশ্তেরই এই 
সকল, কাঁদা ছিধ_ এগুলি ব্রাহ্মণের পক্ষে হানকার্ধা ছিল। 
কিন্তু, আনার আমর! দেখিতে পাই যে, তাজা স্বরং অন্তান্ত 
কর্ুকের মধ্যে কৃষির প্রতি ঘতরবান থাকিতেন। ইহা 
হইতে অন্থমান কর। ঘাইতে পারে যে, কষিকার্থা নিতাস্ত 
নিন্দনীগ্ত ছিল না: কেবল ব্রাক্ষণগণকে কৃবিকার্ধ্য হইতে 
বিত সাধিবার দন্যই এই নিয়ন প্রবর্ধিত হইয়াছিল । 
বেডেন পোচ্েল্‌ নামক পাশ্চাও) লেখক মনে করেন 
বে, আধখ্যদাতির উচ্চশ্রেণিস্থ বান্ধিগণ কৃষিকে নিন্দনীয় মনে 
করিতেন ; এবং ভারতবর্ষে কৃষির উন্নতি সহিত আর্য্যদের 
কোনই সংস্রব ছিল না। স্কার উইলিয়াম্‌ হাণ্টারও এই 
মতানুবর্্া হইদ্রা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন বে, আর্য্যগণ এত 
অধিক দংখ্যার ভারতবর্ষে প্রবেশ করেন লাই, বাহাতে 
তাহাদের পক্ষে কৃষিফাধ্যের প্রতি অত্যাধিক আসমুরক্তি 
লন্তবপর  হইযাহিল । অনারাগণই কুবিকম্ছে ব্যাপৃত 
২০ শীকিত এহ: নেদপানন ও কলি নিন্দনীশ্র কাম্য বলিয়াই 
পন্রিগণিহ ছইত 1 


ভারভবষ [১০যাবর্ব_-১হ বও-- সংখা 


কিস্ঠ, উপপ্রি-উক কান্ত আদৌ সমীচীন নহে বলিলেও 
অস্থাক্তি করা হশ্ব না। প্রাচীন হিন্দু দমাপ্রের গঠন ও 
কার্ধা-এপালীর পর্ধাণে।5না করিলে, এন্পপ সিদ্ধান্ত যে 
আরহনন্ঘ নহে, তাহা সহজেই বলা বাইতে পারে । মিঃ 
বেডেন পোয়েল্‌ অহুমান করিক্বাছছন বে, বৈস্তের 
কেবল বাণিজ্া-ধৃত্তিই প্রবাল অবলঙ্গন ছিল। তিনি 
শল্ত ও জন্তান্ত শ্রবা ক্রগ-বিক্রত্ণ করিতেন; এবং 
তিনি পশুবৃথেতর স্বত্বাধিকাঠীও ছিণেন। দে সকল কাধ্য 
তাহার পক্ষে শন্রাহ্থমোদিত ছিল, ভূমি-খনন তন্মধো 
পরিগণিত হইলেও, তিনি উহাতে কদাচিৎ হন্তঞ্গেপ 
করিতেন । অপি, ভূমি-খনন তীহার পক্ষে শাস্বা্থমোদিত 
হইলেও, ঝাক্তিগত ভাবে তাহার সহিত উহার ফোন সম্পর্ক 
ছিল না; তিনি উছ।তে মূলধন প্রয়োগ করিতেন মাত্র । 
বর্তমান ক্ষত্রি ও বণিয্নাপাতি, দে ভাবে অমিদমার 
স্বত্বাধিকারী, আধাদুগের বৈপ্রগণও যে লদেইরূপ ছিলেন, 
বেডেন পোস্সেলের সেট হত? কিন্তু, আমর| পূর্কোই উল্লেগ 
করিশ্নাছি বে, এন্ধপ উক্ি গ্রহদীপ্র নহে । আর্ধোর। বৈদিকযুগ 
হইতেই কৃষিকার্যাকে সগ্রানের চক্ষে দেখিতেন। ব্রাহ্মণ 
এবং স্থত্র-দৰুছেও ইহার দৃষ্টান্তের অভাব নাই । বৈশ্তগপ 
কৃষিতে অগুরক্ত ছিলেন; এবং লমহ্ে-সদয্ে ত্রাক্ষণ ও 
ক্ষত্রিরগণও এই বৃত্তি অবলম্বন করিতেন । 

বস্তুতঃ তাহ্ধণগণ একটা নাত্র ফারণ ব্যাতীত অন্ত কোন 
কারণে কৃবিকে হেগরন্তান করিতেন ন। | সেই কারণটী এই 
মানব-ধৰ্ম্ম-শান্ত প্রচলিত হইবার বহুকাল পুর্বে অহিংদা. প্র 
প্রবর্তিত হইয়াছিল; এবং একমাত্র এই কারণেই, অর্থাৎ 
কৃষিতে জীবহত্যা হইত বলিল্লাই, ব্রাহ্ছপগণ কৃষিকে পছন্দ 
করিতেন না। প্রকৃতপক্ষে, বৈদিক কালেও কেহ ক্কবিকে 
হীনবৃত্তি বলিয়৷ গণা করিতেন না ; এখনও করেন না; এবং 
বেডেন্‌ পোর্রেল্‌ যে বলিঙ্নাছেন বে, বৈস্ত কেবল বাদিদোই 
রত ছিলেন, তদনতরে বল! ঘাইতে পারে, কৃষি এবং বানিজ্য 
উভত্ন বৃত্তিই বৈস্কের কর্তৃব্যের অন্তস্'ত ছিল। 

দ্রব্য সকলের উৎকভাপরুঠতা, দেশ সকলের গুপাগুণ, 
পণাপ্রবোরু লাভালাত, পশুদিগের পরিবদ্ধনোপীয় সকল, 
শ্রমদীবিগণের পারিশ্রমিক, ভিন্ন-ভিন দেশের ভিন্ন-ভিল্ন ভাবা 
জ্রব্য সকলের উৎপত্তি স্থান ও তাহাদের পরস্পর সংযোগ 
বিশ্গক স্তান এবং ক্রপ-বিক্রন্ত ল্বক্ধে সমুদার জ্ঞাতবা তথ্য_ 


টি 
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৯৩৩১ ) রাজগার প্রাপা শুহ্নিষ্ঠীরণ কালে সর্বপপ্য বিচক্ষণ 
ধন্ত-কুশল৷ বৈশ্য পাপোর বে মূলা নির্ণয় করিগ্লা দিতেন, 
নরপতি তদঙ্থদারে লভ্যাংশের বিশ ভাগের এক ভাগ শুস্ক 
অহণ করিতেন (৮1৩৯৮) প্রসঙ্গক্রমে উল্লেখ করা যাইতে 
পাত্রে বে, যে সকল বিক্রেনপ্রব্য রাদার নিজের বলিরা 
প্রখ্যাত, অথবা বে কল দ্রব্য দেশান্তরে লই! যাইতে রাজা 
নিষেধ করিতেন, নে বণিক লোভ বশতঃ & সফল দ্রব্য 
বিক্র করিত বা দেশাম্ারে লইয়া মাইত, রাদা তাহার সর্ব 
হরণ করিতেন । কতদূর হইতে দ্রধা আসিড, কতনুন্রে 
বাইবে, কতকাল রাখিলে কত মূল) হইবে, ভাহাদিগের 
অন্য কত ব্যয় হইয়াছে, ইত্যাদি ননুদায় বিচার করিয্না সাজা 
পণা-দ্রবোর সূলা নিক্ষপণ ফরাইতেন ( মনু ৮/৩৯৯,৪*১ )। 

আমরা বে সময়ের কগা বলিতেছি, লে সময়ে বাবসা্বের 
লোৌকর্্যার্স বিশেষ চেষ্টা করা হইত। দভীল করিবার অস্ত 
‘তুলামান’ এবং ধাপ্াদি মাপিখার দন্ত প্রন্থ ব্রোণাদিব 
প্রতি বিশেষ রূপে লক্ষা রাগ! হইত। (৮1৪৪৩) বিভ্রয্ব- 
যোগা দেশে অনেকের সমক্ষে যপার্স মূলে) যে জ্রয্ন বিক্রয় 
হইত, তাহাই বিশুস্ধ বাল্দি৷ বলিগ্রা পত্রিগণিত হইত 
(৮1২৯১)। এক রা অন্ত সবব্যে মিপাইস্স! জগ-লিক্রণ নিধিক্ক 
ছিল (৮/২*৩)। ক্ৰন্ন ব; বিক্রয় কলিকা বে পশ্চাতে 
অনুতাপ করিত, লে দেই জবা দশ দিনের মধো ফিরা ই! 
দিতে বা ফিরাইক্কা লইতে পারিত। কিন্তু দশ দিন পরে 
প্রতার্পণ করিতে বা! ফিরাইয়া লইতে পাত্রিত না (৮/২২২ )। 
থে ব্যক্তি দমমূলারাতাদিগের সহিত উৎকৃষ্ট বা অপকৃষ্ট দ্রব্য 
বারা বিষম বাবহার করিত, অথবা লমমূলোর দ্রব্য 
একনঘলকে অন্তদূলো দিত, রাজা তাহার দণ্ড বিধান 
করিতেন । ( ৯২৮৭ ) 

বাবদায় ্বলপপেই সীমাবন্ধ ছিল ন।। মানব-ধর্ম্বশাপ্- 
পাঠে প্রতীয়মান হয় হে, অলপথেও বাবসায় এচলিত ছিল। 
লদীমার্গে দূরাঘূর স্থানে ধাতান্থাত করিতে হইলে, নদীর 
প্রবলত। বা স্বিরতা, তথা গ্রীগ্ন-বর্ষাদিকাল বিবেচনা করিস 
ঘাতায়াত করা হইত । নাবিকের দোবে নৌকান্ধ বাক্তির 
দ্রব্য নষ্ট হইলে, নোকান্ নাবিকগণকে মিলিক্সা আপন- 
আপন অশে হইতে ও ক্ষতিপূরণ করিরা দিতে হুইত। 
(৯২৭৭)1 দ্বলপথ ও ভলপপ-পমনকুশল, দেশকালার্থ- 


আনব-ধর্-পান্ত 








দশী বণিকেরা দান-বাছনাদির ভাড়া নির্ণন্ন ' করিতেন 
(৮১৫৭)। 

তৎকালীন নরপতির নান! কর্তবা ও অর্দিকার ছিল । 
প্রণষ্টভ্রবা রক্ষ। হেহু রাজা, লাধুগণের ধর্ম্ শ্ররণ কত্রিয়া, ধন- 
স্বামীর নিকট হুইতে ওঁ ধনের বড়, ভাগ, দশম ভাগ বা বাদশ 
ভাগ গ্রহণ করিতেন ন ভ্রবা পুনঃ প্রাপ্ত হইলে, পাদ উহা 
রক্ষার্ উপযুক্ত ব্যক্রির হন্তে সমর্পণ করিতেন । না! 
পূর্কোপনিহত কোন নিধি তুমি মধ্যে প্রান্ত হইলে, তাহার 
অর্ঠেক ত্রাম্মপদিগকে দিয়া,সাপনি অৰ্দ্ধেক লইতেন | স্বর্ণাদি 
খনির রক্ষণ নিমিত্ত ভূমির স্বামি নিবন্ধন, ব্রা বিবান্‌ 
ব্রাহ্মণ ভিন্ন অন্ত কোন ব্যক্তি কর্তৃক লন্ধ নিধির অর্ধভাগ 
লইবেন । (৮৩২ ইঃ) বাণিদা দ্রব্যের ক্র ও বিক্রত্নের নৃল্য_" 
তাহা কতদূর হইতে আনীত হইর্নাছে, তাহান্র উপর 
ভক্তাদিতে কত খরচ পড়িঙ্গাছে, চৌরাদি হইতে রক্ষণাবেক্ষণ 
নিষিত পে বায় এবং ব্যবসায়ের লিকট লত্যাংশ-_এই সন্না় 
হিসাব কিয়! ব্রাজ! বাণিদ্রয-দ্রবোর উপর কর স্থাপন 
করিতেন। ঘাছাতে নিজে এবং প্রদ্নাবর্গ লকলেই নব স্ব 
কার্যের ফললাভ করিতে পারেন, এরূপ বিশেষ বিবেচনা 
পূর্বক রাহা মধো কর নিষ্ভারণ করাই রান্দার কর্তবা ছিল। 
কোন প্রকারে প্রদ্রাবর্গের সূলধনের অনুমাত্ও ক্ষতি না হয়, 
এরূপ ভাবে অলৌকার শোনিত পানের গ্যাপ, গো-বংস্তের 
ছৃগ্ধ পানের ক্লায় এবং শ্রমরেগ মধু পানের ভায়। অল্পে অল্পে 
প্র্গাবর্গের নিকট হইতে বাধিক কর গ্রহণ করাই বাদ 
কর্তব্য ছিল। স্বর্ণ, রৌপ্য. পশু এবং রত্রানির বাবসান্নের 
লভ্য ফলের পকাশং ডাগ এবং ভূমির উর্বরতা ও কর্ষণ 
বান্বের তারতমান্সাকে ধান্তাদি শহ্চের ঘচ, অন এবং 
খাদশাংশ রাজার প্রাপা ছিল। বৃক্ষ, মাংস, স্বত, ঘধু, 
ওঘধি+ গন্ধত্বব্য, বৃক্ষ :নির্য্যাস, ফল, মূল এবং পুন্প-_এই 
লমস্ত দ্রবোর ক্রয-বিক্রত্ব-দ্ধার্দের যঠাংশ রাপ্র! গ্রহণ 
করিতেন। তৃণ, পত্র, শাক, বৃগ্দ্পার, বংশপাত্র, শ্বর্ণ- 
পাত্র, এবং প্রন্তরনির্টিত দ্রব্য মমির ব্রয়-বিক্রন্ন- 
লন্ধার্থেরও বাংশ রাজার প্রাপা ছিল। রাজা অর্বাভাবে 
মরণাপত্র হইলেও শ্রোত্রিদ্ব অর্থাৎ বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণের নিকট 
হইতে কখনও কর গ্রহণ করিতে পারিতেনু না । (৭।১২৭ইঃ) 
এতছাতীত, কারু, কর্মকার, শিল্পী, দাস, দানী অথবা 
দাৱারা কেবলমাত্র শারীরিক পরিশ্রম দ্বারা ছাঁবিকা নির্াহ/ 
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বে. তাছাদিগের ছার: রাজা মাসে একদিন করিরা 
নিজ কার্ধ্য করাইয়া লইতে পালিতেন ( 1১৩ )। 

মসুর সদয়ে রাজাই ভূমির একমায় স্বত্বাধিকারী ছিলেন 
কি না, লে ক্ন্ধে নান! মুনির নানা মত দু হয়। কেহ- 
কেহ বলেন যে, রাদাই সকল ভূমির একমাত্র স্বকাধিকারী 
ছিলেন। গ্রীস-বৃত মেগন্থেনিদ্‌ বলিয়াছেন. ভারতবর্ষের 
সফল হুভাগেই রাজার স্বত্ব এবং অঙ্গ ফেছই ভূমির 
অদিকাদী হইতে পারে না স্থপত্ডিত শুক কাঈপ্রলাদ 
ছয়াসারাল্‌ মহাশয় এই মতের ঘোর বিনোধী। &ঁতিহাঁসিক 
ভিনসেন্ট স্থিথ বলেন থে, ভারতীয় আইনে ভুমি সদগা- 
সর্বদাই প্াক্-মম্পত্তি বলির পরিগণিত হইয়া আসিমাছে॥ 
হপঞ্িত জয়সোঘাল সাহেব এই মঞ্চের সম্পূর্ণ বিরোধী । 

লামপ্রাপ্ত, মিতের নিকট হইতে লব্ধ, ক্রয়লন্ধ, জয়লন্ধ, 
পাঙ্গান্প্রিঙ্গিলঙ্ধ। বিতবাপিল্যাদি কন্মবোগ লন্ত এবং 
লংপ্রতিগহণ লন্ধ_এই সাত প্রকারে ধনাগম ধদ্মসগগত 
বলি! পরিগণিত হইত  জুদগ্রহণ পূর্বক দ্ধণদান কর্তব) 
ছিল না; তবে ধর্ম বশ্ার্থ অল্প স্থদে নিকট কশ্দাকে 
পনলান করা যাইত (১০১১৫১ ১১৯)। স্থল বিশেষে 
কুসীদএ&ণ নিন্দনীয় হইত (8/২১*)। শাস্াস্ুসারে 
দিক হারে স্মদ লওয়া সিদ্ধ লয় । এরূপ অধিক হারে মদ 
প্রহতকে পণ্ডিতেরা কুলীন পথ বণিয়া নিন্দা করিতেন । 
অণাস্বীদ জু গ্রহণ করাও উচিত ছিল না। লেগাপর 
প্রচলিত ছিল (৮1১৫৭ )। যে অধদর্ণ খণদানে অসমর্থ 
হইয়া পুনর্বার লেপাপত্র লিখিতে ইচ্ছা করিত, লে দেয় 
স্রদ উত্তদ্ণকে প্রদান করিয়া লেখাপর প্রস্থত 
নিত। (৮1১৫৭) যদি সনদাপ্ধ বুদ্ধিনা দিতে 
পাহিত, তবে ঘতবৃস্তি অবশিট পাকিত, তাহা এবং মূল 
একার করিনা বত হইত, তাহার লেখ) করিযা দিত। 
বেহসাদির সম্বন্ধে নির্ধারিত নিন্দ ছিল । 

তৎকালে বুদ ও প্রচলিত ছিল। “হুর্যোর কিরণ পতিত 
হইলে গবাক্ষবিবত্র হইতে সে সূলিসনূছ উচ্চীয্মান হয়, 
উবার মধে। দে ধূলিকণা অতিশত্র সক্্ দু হইয়। পাকে, 
পরিমাপ গণনার উচ্চ প্রথমে গণা ; উহাকে ব্রসরেপু বলে। 
ওঁ আঙয়েগুর আটিওুরে এক লিক্ষা ছয়; তার তিনগুণে এক 
বাজসর্ধপ এবং রাদসরীঁপের চাত্রিগুণে গৌড় সপ হর ॥ ছয় 
ফ্মপে এক ধবমধা হয় ; তিন যৰে এক তক্চল, পাঁচ কুলে 








রঙ 


এক মালা, এবং উছার বোড়শগুণে এক সুবর্ণ হুদ । চারি 
শ্ববর্ণে এক পল ছয়: দশ পলে এক ধরণ এবং হই কৃষ্ণলে 
এক ৌপ্যমন্র মারা চয়। বোড়শ জপ্য মাবায় এক জপ্য 
ধরণ ব। পুরাপ হব ॥ এক কার্ধিক বা আসী রতি পরিমিত 
তাত্রকে পণ বা কার্থাপণ বলে। পূর্বোক্ত দশ ধরশে এক 
রাজত শতমান হয় এবং চাঁরি স্থবর্ণে এক নিষ্ ছ। 
তালিকা ইচা ভিগ্ন ভিন্ন করিল্না দেখান ছইতেছে। 





প্রথম তালিকা 
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=> যৰ 
- ১৯১" =-৫9" 
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অভিজ্ঞ বাক্ধিপণ বলিয়াছেন যে, এই দমন্ত পৰ্য্যালোচনা 
করিলে স্মতঃই মনে হয় বে, প্রাচীন ডারতবালিগণ এই সমরে 
শে লঙ্যাগ-শিখরে আরোহণ করিয়াছিলেন, বহুশতান্দী 
পরেও অনেক জাতি সেরূপ সভাতা লা করেন নাই । 





বিপর্যায় 


শীনরেশচন্দ্র সেন এম-এ. ডি-এল 


ধগন ইন্দ্র আদিত পৌছিল, তখনও আমালেন আদিতে 
নেক দেরী | মামকাল উত্তর ০ করিল্পা এখনি সময়েই 
আলিত । পূব যে ভাবিদা-চিন্তিগ্য গে্টা করিত। তাহা নহে 


তার গেইটাটা প্রায় অর্চদগৃন্ধ। আসিয়া দে টেলিল 
খেলিত | তার পণ সন্ধ্যা পান্ত হাছাকা সেই জনে বসিয়া 


আলাপ কপিত। আলাপ এমন বেলী কিছু নয। বেশীন 
ভাগই সযঘূর কথা।-_ই্ীনাথের গরুকে সম্পূর্ণ ভাবে ভাল- 
কালিবার চেষ্টার ফখা,_মনেরমান্র কগা”_ এই সব। 


/ কিন্তু দহ্যার এই নির্জন শান্তিতে বসিয়া হালাপটা ইন্না 


তান্ত উপভোগ করিত: এবং এ সময়টির মক লারাদিন 
গ্রতীক্ষা করিয়া থাকিত। 

আজও তাহালা টেনিন খেলিল । গেলার পর তাহারা 
দক্ষিণের নিহত বাগন্দাঙস বলি . মুহঙ্থরে আলাপ 
করিতে লাগিল। 

ইন্্ব বলিল, “অনীতা, তুমি বিশ্বে করবে ন। ?” 

একটু অপেক্ষা করিগা অলীতা বলিল, “বোধ হয় সে 
নামার ভাগো নাই ৷" 

“কেন ?" 

“মনের মত বর কই ৮ 

“কেন, টম ত উপঘূক্ত পাব্র”-আর লে তোমায় কত 


ভালবাসে ।” 


আনীতার ৰুপে একটা তীর বেদ্নান ছাস্বাপাত হইল, 
ইন্ সেটা লক্ষ্য করিল না। কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া সে 
বলিল, “আপনাকে বলেছি তো আমি, মে, মেয়েমানুষ, 
আস্থহঃ বাঙ্গালী ঘেসেমানুব, গ্রাধী বলে' মাকে বৰণ করতে 
ন, তাকে হার নিজের চেখে মলেজটা লও দেখতে চাষ । 
এমন একজন চাই, যার উপর নির্ভর করা নাবে, ঘাতককে 
ভক্তি করতে পারবে: টম পূব ভাল বঙ্গ হাতে 
পারে; কিন মামি তাকে দামী বালে শ্রগ ক'রে 
পাৰি ন৷।" 

ইন । তোমার এ অঙ্গার । প্রথমতঃ, তোষার 
এ কথা ঠিক নয় দে, স্থামী বড় ব; শ্রেষ্ট না হ'লে সিবাছে 
নারী তপ্ত হয় না । লে রকম মিলন, ঘাতে একদিকে মাছে 
আধিপতা, আর একনিকে আছে আয়দনপর্ণ, তাতে সুখ যে 
খুব বেশী হর না, সে লো আমার লাস্তেই নেপতে পাচ্ছ। 
তা ছাড়া, আর একটা কথা তেবে দেখ :--টদ তোঘাকে 
পাগলেত মত ভালবাসে ৷ ভূমি ধনি তা’কে বিয়ে করতে 
অস্বীকার কর,_এত দিন ছপেক্ষা করবার পর._তবে সে 
বেচারার বুক ভেঙ্গে ঘাবে। তুমি কি এত নিঠুর ছ'বে 
অনীতা ? তার উপর্ন একটু দা করবে না & 

অনীতার বুক ছুবিরা উঠিল, চোখ টকৃচকে হইল, 
নাসিকা প্রীত হইল ৷ দে খানিকক্ষণ পীড়িত, নীরব দৃষ্টিতে 
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হাটার দিকে চাহিঘ্া। বসিহা রহিল। চোখ ফাটিয়া জল 
পড়িতে পড়িতে রহিয়া গেল । অনীতা নীরব রহিল। 

ইচলাথ একাগ্র চিত্তে তাহার মুণের দিকে উত্তরের 
প্রতীক্ষায় চাহিয়া রহিল।__অন্ককারে তাহার মুগের বিক্লতি 
ইন্দ্রের নজরে পড়িল না । 

কিছুঘ্ণ পরে সে পুনরায় বলিল, "তবে কি লিওলেকে 
বলবো আমি, সে, তুমি ভাববার জন সময় চাও ।” 

অনীতা গভীর ক্লিট কাঠ বলিল পলা ।” 

ইন্দনাথ জিদ্ঞাস৷ করিল, “তবে কি তাঁকে বলবো, 
তার আশা আছে?" 

অলীতা শুধু বলিল, “না!” 

ইশ্লাথ গম্ভীর ভাবে বলিল, “অনীতা, কপাটা তোমার 
লঙ্গে আমি বিচার ক'র্তে চাই (টম কিসে তোমার 
অযোগা বল। সে ইংরেজ সতা, কিন্ত এতদিন তার লক্ষে 
আর্জীপ কারে" এত পরীক্ষার পরও কি তুমি বুঝতে পার নি 
বে, তার ভালবাস) তাঁকে সমস্ত জতীয়তার অন্তরায় পার 
কারে এনে, তোমার পদপ্রাস্ত ফেলেছে ৷ সে যে তোমায় 
কত ভালবালে, জান কি?” 

একটু শু ছাসি হালিয়া জনী তা বলিল, “ডালবাসলেই 
কিভাললালার জিলিন পাওঘা যাহ । জামি তো দেখি, 
হয়ই ভালবাদি, ততই দেই ন্লেহাপ্পন ছ্র্লভ ছয়ে উঠে। কে 
দানে, এই বুঝি ভালবাসার নিকষমণি_তালধাসার 
পরীক্ষা 1” 

পোড়া চোখের দল ঠিক এই সময়েই অনীতার 
সহিষ্থতার বাধ ভালাইয়া দিল। আত্ম-সংবপ্পণ করিতে 
না পার্িয়া, অনীত) টিয়া বাথরুমের ভিতর লুকাইল। 
নেখানে অনেকগ্ণ কীদির।। শান্ত হই) সে হাত নুখ 
ধুয়া আসিল । 

ইন্্রনাথ অবাক হইক্সা গেল। এতক্ষণে তার পেত্বাল 
চইল দে, সেনা জানিহা অনীতার কোমল অন্তরে কঠিন 
আঘাত করিরাছে। অনীতার অশ্রু বেন তাহার বুকের 
ভিতর ছুঁচের মত বিধিতে লাগিল। নে দাতে আঙ্গুল 
কাছিতে-কাটিতে খুব ক্রতবেগে পান্সগারি করিতে 
লাগিল।  *ৎ 

অনীতা' বাহির হইঙ্গা আসিলে, ই্্রনাথ তাহার কাছে 
গির! গন্তীর ভাবে বলিল, “অনীতা, আমাকে ক্ষদা কর।” 


অনীতা এই কথা শুনিয়া চমকিয়া উঠিল ॥ এক মুহূ্বে 
তার সমস্ত সখ ফেকালে হইয়া গেল। ইঞ্জনাথ বলিল, 
“আমি না ছেনে তোমাকে কঃ দিয়েছি, ক্ষমা কর।” 

অনীতা ব্যাকুল হইয়া ইজ্নাথের হাত চাপিয়া ধরিয়া 
বলিল, “ক্ষমা কিসের? তোমকে আমি ক্ষমা করবো, 
আমার এত কি যোগ্যতা আছে? তুষি আমার কাছে 
ভিক্ষা করছো ?--কুমি ?'' 

ইন্না এই স্পর্শে আত্মহারা হইল, অনীতা। সন্বিৎ 
হারাইল । দুদ্নেরই প্রতি অঙ্গ একটা ভীষণ কম্পলে অস্থির 
হইয়া উঠিল॥ অনীতা স্থির দৃষ্টিতে ইন্ত্ের মুখের দিকে 
চাহি রহিল,_দুখ ফিরাইতে পারিল না 7__একটা। কিসের 
নেশার তাহাকে পাইরা বসিল! 

অনেকক্ষণ তারা পরম্পত্রের দুখের দিকে চাহি রহিল! 
চোখের ভিতর দিয়া তাদের মনের সব ও কথা প্রকাশ 
হইয়া গেল। অনীতার বুকের ভিতরকার তরঙ্গিত প্রেমের 
পাখার ইন্্রনাথের চোখের সামনে উলগ হইয়া! লাচিষ্া 
উঠিল। অনীতাও ইন্্রনাথের চোখের ভিতর দিয়া! তাহার 
প্রেমের ভাওবলীলা দেখিতে পাইল। দুজনের ভিতর 
এহদিনকার দে পরুন! ছিল, সেটা একেবারে খলিদ্লা পড়িল। 

ইন্দ্নাথের প্রাণের ভিতর প্রচণ্ড ঝড় বহিষা, অতীত, 
বর্তমান, তবিশ্যৎ সব ভাগ্িযা-চুরিন্া একটা তাল 
পাকাইয়! দিল; আর বিচার-বিবেচন।র অধলর রহিল না৷ 
সেই নধুর সন্ধ্যার সিও অন্ধকারে তারা যেন ছুটী সঙ্গীূত 
আস্থার মত অনন্ত শৃন্তের পথে ভাসিয়। চলিল ;-_বিশ্বে যেন 
আর কেউ নাই, কিছুই লাই”-শুধু টা প্রেমিক 
আত্মা তাদের চিরদিনের আলিঙ্গনে বাধা রহিয়াছে । অতীত 
বেন কখনও ছিল না, ভবিদ্যৎ যেন একটা দূর্ধের কল্পনা ;_ 
একমাত্র সত! যেন এক অনন্ত বর্তদান | 

যখন ইশ্তানাথ আবার নন্বিং লাত করিল, তখন অনীতা 
তার বুকের কাছে লতাইর! আসিয়াছে; ইন্ট্রের হাতধাল। 
সে বুকের ভিতর জোরে চাপি ধরিয়াছে ; তার ভিতর দিয়া 
তার স্বদন্ধের মহ নর্তন তাড়িত-প্রধাহে ইন্মের বুকের 
ভিতর ঠেকিতে লাগিল। 

ছরের ভিতর ইলেকট্রিক লাইট অলিতেছিল,_-তার 
একটা! সু রস্মি আমির! অনীতার উদ্দেলিত বঙ্গের উপর 
একটা আস্তনের ঝলক দিস দিরাছিল; আর তাঁর 
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উত্তেছিত সত্য চক্ষের উপর একটা পার্ল আলো সুটাইঙগ! 
তুলিশ্নাছিল_ডা’ ছাড়া সেখানে সবই অন্ধকার । 

লক্ষিং লাভ কিল্লা উত্জনাথ সনি দাড়াইল,--ধীর্ে- 
শবীরে লেই লতার মত দেহখানি পূক হইতে ছিড়িদ্বা তফাৎ 
করিল। অনীতার হাতের কঠিন-মধুর বন্ধন হইতে হা তথানা 
ছাড়াইতে পাতিল ন! । কিন্ত একখানা চেয়ারের পিঠ 
দরিল্পা সে দাড়াইয়া কম্পিত কঠে ডাকিল__“অনীতা ৷” 

অনীত! তখন হুই হাতে ইন্রনাদের হাতখানা সখের 
উপর চাপিয়া ধরিবা কাদিতেছিল। 

এ প্রিন্ন সন্বোধন গে অস্বীকার কর্রিতে পারিল না। 
সেকারা চাপিয়। অশ্রপ্লাবিত বিশ্রন্ত-কেশ-পরিবৃত অপরূপ 
হন্দর দুখখান! তুলিল্পা ইন্্রনাথের দিকে চাহিল। ' ঈন্তরনাথ 
চেয়ারের পিঠটা ধরিয়া ঠক্ঠক্‌ করিগ্রা কীপিতে লাগিল। 
তার মন্ত কনা থে প্রিয় সৃঢুর্তের কত ছবি সে 'জাকিয়ছে, 
সে মুহূর্ত এখন আসিঙ্লাছে! কিশ ইহার বিকট নধ্রতায় 
তাহা অন্তরাস্ব। ভয়চকিত হইয়া উঠিযাছে। সে কীপিতে 
কাপিতে বলিল, “অনীতা, তুমি শান্ত হও, আমি যাই ।” 

অনীতা চু মুছিদ্তা শান্ত কণে বলিল, “যেয়ো না. একটু 
বসো । তোদার-আমায় এই শেষ দেখা। আপ আমি 
তোমার পথের সামনে আসবে! না। দে কথা জন্মে কখনো 
প্রকাশ হ'বে লা ভেবেছিলাম, আলা সেই কথা প্রকাশ 
হয়েছে। আমার সমন্ত সুখ-দোভাগা আহি নির্ের স্থাতে 
চুরমার করে ফেল্লাম। আপ তোনায় দেখতে পাব না, 
তোমার কখা শুনতে পাব না। কিন্ধু আজ একটু বল।” 

ইন্্রনাথ খুব খাড়া হইক্স। তার চেয়ারের একেবারে 
ধারে বনিদ্রা পড়িল। অনীতা বলিল, “ধখন কথাটা বলেই 
ফেলেছি, তখন আর দুটো কথা বলি। কতদিন ধরে আমি 
কার সৃষ্থি নীরবে ধ্যান করছি দ্বানে| ? বিলেতে গিরে 
কোনও দিন কোনও পুরুষকে দেখে বৃদ্ধ হইনি কেন জান ? 
তোমার 3 বিশাল, মহান নুহি আমার চক্ষের দামনে 
দাড়িয়ে, আর লদন্ত ক্বগত্টাকে আড়াল করে দিয়েছিল। 
ফিরে এলে যেদিন তোমাকে ফের দেখলাম, সেই দিন 
পেকে আমি গোপনে চিন্তার, স্বপ্নে কেবল কাকে দেখেছি 
জান? নে তুমি। তোমার দত এতবড় একটা মাহুন 
কাউকে দেখলাম না বলেই, আমি বিরে ক'রতে পারলাম 
না) আমি তো তোমার কাছে কিছুই চাই নি। শুধু 
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চেয্েছিলাদ তোমাদ দেখতে, তোমার পাশে-পাশে পাকতে, 
তোমাকে দেবা ক’রতে, সাহাঘ্য ক’রতে ।--কেন তুমি এমন 
ভাবে আমার দাননে এপে আমার দব সুখ চুরমার করে 
দিলে? তাই হ’ক,--তগবানের যা ইচ্ছা, তাই হ’ক । কাল 
পেকে আনি তোমা সম্পূর্ণ অপর্রিভিতা হ’ব--ডোমার দৃষ্টির 
অবস্ালে, বহুদূরে পিশ্লে আমি ছিন ফাটাব। কিন্ত আমার 
এ দুদপের ভীবন কাটাবান মত একটা কিছু সন্বণ আমান 
দেবে না কি ?__একবার) শুধু একবার আমাত্র বল, তুমিও 
আমার ভালবাস 1” 

স্তম্ভিত ইন্দ্র আর নিজেকে বিশ্বাস করিতে পারিল না; 
দাড়াইরা উঠিশ্বা বহ কণ্ঠে সে এই কটা কথ! বাছির করিম! 
বলিল, “এনন কথা আনি ব’লতে পারি ন! 1” 

লে যাইতে প্রস্তুত হইল। নূত্তিমতী ক্ষুধিত৷ ঝাদনার 
নত অনীতা লাঙ্কাইয৷ ভঠিণ। দাবার ইন্দ্রের ছাত ধরিয়া . 
বলিল, “তুনি এত নিদূর ! সামা এই বক্ষকৃমির মত জীবন 
দেখে, তোমার এক কোটা দা হ’ল না। মানার চির 
জীবনের সীমান্ত একটা নম্বল তুনি দিতে পারলে ন! । কিছু 
আনি কি ক’রবে-- 3:1!” বলিদা ইন্তেপহাত দুখে কাছে 
লইয়া, তাহাতে হটি চুঙ্ঘন নিন৷, বুকের ভিতর সে হাত 
চাপিয়া ধৰিল ! 

শ্ইম্রনাথ !” বন্ত নিঘ্বোষে অমণ ডাকিয়া উঠ্ভিণ। 

ইশ্রনাথ ও অনীতা ছুহ আনেরই ছাখা হহতে পা পান্ত 
কাপিয়। উঠিল। 

অমণ তাহাদের কথাবার্তা কিছুই শুনিতে পায় নাই। 
ইন্দ্রের পিছনদিককার দরজ। দির! এ বারান্দায় বাহির 
হইয়াই শুনিতে পাইল একটা চুম্বনের শব্দ, আর দেখিতে 
পাইল অনীতাএ বুকের কাছে ইন্দের হাত। সমস্ত শরীর 
দিয়া তার একটা তীব্র বিহাং-প্রবাহ্‌ বহিয়া পেশ, গে 
ভাকিল, “ইন্ন/থ 1” 

ইঞ্জনাপ ভয়চকিত মুখ ভাখার দিকে ফিরাইতেই, অমস 
বলিল, “আদার দক্গে এস ৷” বাড়ীর ফটকের কাছে পিতা 
সে হঠাৎ থামি্া ঘাইতে, ইস্ত্নাথ তার হাতের অত্যান্ত কাছে 
আদির্া পড়িল । অমল আর 'মাস্মলংবরণ করিতে পাতিল 
লা, বজ্জনুষ্টিতে তাহার ছাত ধরিয়া প্রবল, বেগে গলা ধান 
দা, সে ইন্কে ফটকের বাহিরে ঠেলিয়া দিয়া বলিল, 
“বেরো। শৃযোর ! ফের ঘি আমি তোর সুখে দেখতে 
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পাই, তবে তোকে ককুরের মত মেরে লব । 
লাবধান '* 

উহ্রলাথ হুমড়ি খাইয়া পড়িল। সে উঠিত্ন পা 
কাড়িহে-কাডিছে বলিল, "আদাবর একটা কথাও কি 
ঈলবে না চা 

"আবার কথা 19 সিংহের মত অমল গক্ষিচ। উঠিল: 
তার গর বলিল “কি কথা ৯ 

উত্তর ততকণতে লাক্স ভইস্সা মনে করিল, সৰ্বনাশ ' 
সেকি করিয়েছে? ছি! 

এল বলিল, ‘না, কোনও কথা নেই 1” বলিয় দুখ 
কিরয়া দে চলিদ্বা গেল । হার বক ফাটিয়া ঘাইাে 
লাগিল :--লে কি যে তাবিল, তাহা নিজেই স্পষ্ট করিয়৷ 
বুকিল না; । 

অনীতা ততক্ষণে কল্পিত পনে, শঙ্কিত হৃদয়ে ইছাদের 
পিপি ফটকের কাছে আসি উপস্থিত হইগাছিপ__ 
সে ইন্ছের “শেষ কং! শুনিতে পাইল! সে কণ। উনিগ্ঠা 
তার হুক ভাগ্া কার পাইপ । দে চীংকার করিস 
ললিপ, '‘অছে বৈ কি কথা; বল তুনি, বলে খাও। 
আনার অন্ত তুমি এতবড় মিরা কলস্কের বোকা মাথা 
পেতে নিও না” t 

পশ্চাতে অনীহার কঠ্র গুনিতে পাইয়৷ ইত্্নণ 
টিকা পলাইল । অমল ঘুরি পাড়াইল, ক্রোধে অন্ধ 





অনীতা একেবারে ভাকিঘা দুইহা পড়িল! লেই 
পথের তুলার উপর বসিয়া পড়িগ্া সে বলিল, “দাদা, কি 
কা'রলে তুমি? কাকে তাড়ালে £ দেবতাকে বিদান্স 
করে তুমি পাপকেই”-_ 


"অনীতা, ওঁ পাপিষ্টের প্রণঙগও আমি তোদার কাছে 
শুনতে চাই না-_কোনও কথাই শুনতে চাই নী। তুমি 
ওঠ, ঘরে ধাও ॥'" 

অনীত৷ দলিত! ফণিনীর মত উতিয়। দড়াইল। নীরবে 
সে গাড়ী-বারান্দার তলার আলিগ। ,বেঙ্গারাকে মোটর 
তৈরার করিতে হুকুম দিল। অমল ছুটয়া উপরে তার 
ভ্সিংরুমে গিয়া দুয়ার বন্ধ করিয়াছিল লে এ কথা 
শুনিতে পাইল না । 

কিছুক্ষণ পর মোটরের ডেপু, শুনিয়া, অনল বাহিত 
হই দেখিল, অনীতা মোটরে উঠিতেছে। দে তাড়াতাড়ি 
নামিয়৷ তার কাছে আনয় বলল, ‘কোথ। ধাচ্ছ ?” 

অনীতা বলিল, “নে কথায় তোদার কাদ ফি? 
আমি তোৰার কাছে জবাবদিহ করতে বাধা নই ।” 

অমলও সমান রাগে বলিল, “আচ্ছা যাও, কিন্তু জেনো 
থে. এ বাড়ীতে আর তুমি ফিরতে পাচ্ছো না ।” 

“বহুত আচ্ছা !” হলিয়া লে বেগে মোটরের জানালার 
কাচ উঠাইয়া দিত্া শোফারকে চালাইতে বলিণ। 
যোটর তে) ভোঁ শব্দে রাস্তায় বাহির হুইয়া পড়িল? 


হইঘ। সে অনীতার কথ! শুনিতেই পাইল লা। (সে গস্তীর অমল মাথার ছাত দিয়া সেখানেই একটা বেঞ্চের 
কাতর ঠতিরস্কারের ছলে ডাকিল. ‘'অনীত৷ | ৮ উপর বলিয়া পড়িল । ( ক্ৰমশঃ ) 
আমাদের নাট্যশাস্ত্ 
শুরাজেন্দ্রলাল আচার্য বি-এ 
দংস্কত সাহিত আলোচনা করিলে দেখা ঘাইবে বে, স্বামাত্ণ বেষ্ট বর্ণনা দেখিতে পাওয়া ধাত্র। পাওব লভার চিত্রপট 


ও সংহিতা্র চি্র-ল্াবসারী জাতির উল্লেখ আছে। শুরু 
ঘরতুর্কোদের তিংশ অধারের বৈশ্তগণ হে চিত্রকর ছিল, তাহার 
সিশ্রমাশ আছে। প্রামারণে চিত্রপটে সুশোভিত গৃহাঘির 


বিলঙ্কিত ছিল, একপ কথ মহাভারতে দেখিতে পাওয়া 
খায়। প্রীমন্তাগবতে ও হবিবংশে চিত্রের বর্ণনা দেখিতে 
পাশুযা হায় । এই প্রাচীন চিত্রশিয়ের নিদর্শন অন্স্তার 





ad 


| 


অমূল তরু 
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টরামে উঠি অপরিচিত লোঁকদনের সন্গুপে কোন কথা 
কহিবার স্থুবিধা। ছু নাই; কিন্ত ট্রযাদ্‌ হইতে নামিদ্বাই 
সুবোধ বিনোগের হাত চাপিরা ধরি্না কহিল, “পাড়া ও, 
তোমার সঙ্গে একটা কথা আছে।” 

লবিন্ময়ে বিনোদ জিন্তালা করিল, “কি ?” 

“তোমার শালী আমার দানে বেরিয়েছিলেন, সে 
কথা মেসের কারুর কাছে বলবে না।” 

“কেন, তাতে দেব কি?” 

স্থবোধ আবেগের দহিত কহিল, “না, কিছুতেই বল্তে 
পাবে না । তুমি হয় ত’ জান না-_আমাদের অদ্বৃত 
দলটির মধো এমন পল কিছৃতকিমাকার আছেন. ধাদের 
কিছুমাত্র কাঁশুত্রন নেই। একজন ভগ্রতবরের মেয়েকে 
জড়িত করে তারা ইচ্ছামত ঠাটা-তাঘাদা করবে_এ 
কিছুতেই হতে দেওয়া হবে না!” 

বিনোদ হাসিয়া কহিল, “আচ্ছা, সে না বল্লেই ছবে।” 

উতভদ্নে খন মেপে পৌছিল। তখন এক দলের আহার 
হইয়া গিয়াছে; বিতীর দল প্রস্তুত হইতেছিল। সিঁড়িতে 
উঠিতে-উঠিতে স্থবোধ পাচককে লক্ষা করিয্না উচ্চকঠে 
কছিল। “ঠাকুর, আমি আছ খাব না, আমার ভাত 
দিয়ো না!” 

বিনোদ সুবোধের কর্ণের নিকট দুখ আনিয়া নিয়কণে 
বলিল। “কিন্ত তা হলে ত’ নকলে বুঝ তে পারবে গে, আমরা 
পুরো খাওয়া খেয়ে এসেছি, তা থেকে যদি ক্রমশঃ" 

সুবোধ পদকিয়া দাড়াইরা কহিল, “ক্রমশঃ কি?” 

শ্থনীতি তোমার লামনে বেরিরেছিল- ক্রমশঃ যদি লে 
কথাও প্রকাশ হয়ে পড়ে?” 

স্থযোধ বিনোদের কথার আর কোন উত্তর না দিয়া, 
তিন-চার পিড়ি নামিয়া আলির। উচ্চকষ্ঠে কছিল, “ঠাকুর, 
আমারও ভাত দাও” আমি আসছি এখনি ৷" 


অতি করে হান্ত সংবরণ করিছা বিনোদ উপে উঠিরা 
গেল; এবং আহারের দন্ত স্থুবোধ নীচে নামিয়া গেলে, 
ছুই-তিনঞ্গন বন্ধুকে সংক্ষেপে শ্বশুরালয্ের ঘটনার বিবরণ 


“দিলা, এবং ট্র্যাম্‌ হইতে নামিক্াা স্ববোধ যে অনুরোধ 


করিয়াছিল তাহাও জানাইয়া। নীচে আনিয়া খাইতে বদিল। 

কাছারও লহিত কথা না কহিয়া, সুবোধ নীরবে 
হখাসাধা আহার করিয়া যাইতেছিল। সন্ধ্যাকালের সুখস্বপে 
তাহার মন তগনও আচ্ষত্র ছিল। 

আহারের চেবে আহার্ঘয লইগ্না স্থৰোধ নাড়াচাড়াই 
বেনী করিতেছিল। কিস্ত প্রকাশ তাহাকে লক্ষা করিয়া 
কহিল, “হবোধের সুখে লে কথাটি নেই; নিঃশঙ্গে খাড় 
ভরে আহার করে চলেছ। বাপানন কি ছে? বাঁগবাজার 
হাটাহাঁটি করে মা পেটে ক্ধানল জলে উঠল না কি? 
এমন করে জাছারে মনোযোগ দেওয়া ত’ মোটেই কাবা- 
শাস্ত্রের অনুমোদিত নন!” 

স্ববোধ কোন উত্তর না দিদা শুধু একটু হাসিল। 

প্রবোধ কহিল, “তোমার কোন অপরাধ নেই স্ববোধ ! 
বিনোদের পাল্লাত্ন পড়ে, আমারও একদিন ঠিক এই অবস্থা 
হয়েছিল।” 

মুখে অতিশহ বড় একগ্রাল অন্ন পুরিয্না, গাল ফুলাইরা 
নীরদ কহিল, “কি রকম?” 

প্রবোধ কহিল, “আরে ভাই, সে কষ্টের কথা আর 
বল কেন ? বোধ হয় মাল-ছুই-ভিল হবে--এফদিন বিকেল- 
বেলা ঠিক আজকেরই দত বিনোদ ধরে বদল, চল, শ্বন্তরবাড়ী 
বেড়িয়ে আসি । বোধ রসগোলার সর্ত করে নিয়েছিল; 
আমি কিন্ত তেমন কিছু করি নি। মনে করেছিলাম, বন্ধুর 
শ্বশুরবাড়ী গিছে ভানছাতের ব্যাপারটা ভাল রকমই হবে। 
নেই আশার দেড় ক্রোশ পথ হেঁটে ধর্ম ৰয়ে ত’ পৌছন 


গেল। বদ্ধ কি করলেন, জান ? আমাকে বললেন, পাঁচ. . 
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চিনি 
মিনিট তুমি অপেক্ষা কর, আমি দেখা করেই আসছি। 
প্রথমে একটু আশ্চর্য হলাম,_দেড় ক্রোশ পথ হেটে এসে 
রাস্তার অপেক্ষা কর, কি রকম কথ! ৷ তার পর হনে 
করলাম--শ্বন্তর্রবাড়ীতে ও নিজে ত’ আর ওপরপড়া 
ছয়ে খাতির করতে পারে না।-_বাড়ীর লোক টের পেলে 
তখন ঘথেষ্টই খাতির-ঘতর হবে ॥ কিক কে কার খাতির 
দয় করে! দশ মিনিট, পনের মিনিট ছয়ে গেল-_আমি ত’ 
খশ্মাক্ত হয়ে পথেই পান্চারী করে বেড়াচ্ছি,-এমন সময় 
দেখলাম, একজন চাকর এক ঠোগা খাবার নিশ্বে বাড়ী 


ঢুফছে। উকি মেরে দেখলাম, ঠোঙার খাবার হু্তনের . 


লক্ষে খুব বেধা না ছলেও. একজনের পক্ষে বেশী । তখন 
ডেবে দেখলাম, ও অভাংশ, একয়াস ঠাণ্ডা ছল, আর 
গোটা ছই-ডার পান পেলেও একরকম করে মনকে সান্তনা 
ছেওয়া বাবে। কিন্তু হাস ছনীচিকা! কোথার খাবার, 
কোথা 21৩1 জল) আর কোথার পান ! প্রায় এফহন্টা 
আমাকে রাপ্তা পারচারী করিতে, আমাকে আন অন্ধ- 
অচৈতন্ত করে, অবশেষে বর্বর পাল চিবুডে-চিঝুতে 
বেরিয়ে নুচকি হেসে বল্লেন, ‘একটু দেক্গী ছয়ে গেল, 
কিছু মনে কোরো না" 1" 

গৱাট। থে একেবারেই কল্পুন!-প্রশ্থত তাছা জানিলেও, 
ব্বিৰতণের ভঙ্গীদার সকলের উচ্চহাস্তে আহার-কক্গ কম্পিত 
হই উঠিল। 

ছালিতে-ছালিতে লীরদের বিষম লাগিলা পিয়াছিল। 
কোনরূপে সামলাই্যা লইয়া বলিল, “তার পর ? তুমি 
কি বললে ?” 

প্রবোধ বলিল, “আমি আর বলব কি? সুত্ত হরে বন্ধুর 
মুখ্চন্ত নিরীক্ষণ করতে লাগণাম। তার পর প্রার আধ 
পো রাস্তা এগিরে এসে, হাত থেকে ছুটো পান বার করে 
বললেন-_লাও, পান খাও । আদার ত’ রাগে মাথা থেকে 
পা পর্যা জল্ছিল] পান €টোও হৃতভাগার 'অলক্ষো0 
ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে পথ চলতে লাগলাম ।” 

আবার উচ্চছাত্তে গৃহ মুখরিত হইয়া উঠিল! প্রকাশ 
কৰিল, “সেদিন মেনে এসে বুঝি স্থববৌধের মত এই রকম 
গোগ্রাসে খেরেছিবে,” 

প্রবোধ কফিল, “ঠিক এই রকম ।” 

তাকায় পর স্ববোদকে দক্ষ করিয়া কতিল, *কি কল 


স্থবোধ, আমার ইতিহাস আর তোমার ইতিহাসে বোধ 
হত কোন তাং নেই?” 

সুবোধ অল্প দুখ তুলিতা, বিনোদের প্রতি বক্র দৃষ্টিপাত 
করিরা, স্থিতমুখে কছিল, “প্রা লেই।* 

প্রবোধ উচ্চস্বরে কহিল, “প্রায় কি হে! তবে তোমার 
তাগে। কিছু হয়েছিল না কি?" 

প্রকাশ বলিচা উঠিল, “তা হবে না কেন? আমার 
অভিজ্ঞতা ত’ একেবারে অন্ত রকম প্রবোধ। আদার ত’ 
খাতির-বরের কোন অভাব হর নি। দিবি নবীন দারা 
রসগোল্লা আর পন্দেশ, আর বাড়ীর তৈরী নানা রুকম। লে 
আর কত বলব। তবে ওদের বাড়ীতে পুক্ষবদামুঘ 
লেই বলে, বাড়ীর লোক উপস্থিত হয়ে আদর-অভার্থনা 
করতে পারে না। কিন্তু বিনোদের শ্বাশুড়ী এফনই ভদ্র 
বে, পাছে আমি কোন ক্রট মনে করি, দেই জন্চে বিনোদের 
শানীকে দিয়ে শেষকালে পান পাঠিরে দিরেছিলেন। 
বিনোদের গে শালীটি কিন্ত একটি দেখবার জিনিস। সে 
আন প্রায় এক বংপরের কথা৷ কোল) _ বোধ, এতদিনে 
বিয়ে হপ্রে গিয়েছে”_লইলে স্ববোধ, তুমিও সাজ দেখে 
আলতে। মেয়েটির কি নাম বিনোদ ? সুনীতি, না?” 

বিনোদ কছিল, “হ্যা । এতদিনের কথা তোমার মনে 
আছে দেখছি।” 

প্রকাশ কহিল, “কি বলব! ভার কিছুদিন আগে লাত- 
পাকে ছড়িয়ে গিয়েছিলাম ; নইলে সে নাম আমার জপ- 
মালা ছত। তার বিরে ছয়ে গিয়েছে কি?” 

বিনোদ বেন একটু কুষ্টিত ভাবে কছিল, "না! ।” 

“দয় নি? তা হলে বড় ছয়ে গিয়েছে বলে ৰোধ হয় 
আর বাইরে বেরোধ না । লইলে হ্থবোধ দেখতে। ফিরে 
এসে তোছার আর এ রকম ক্ষিদে থাকত না ; বিশেষ তুষি 
যখন কবি মানুষ ।” 

প্রবোধ কহিল, "এও ত’ হতে পারে, দেখে এনেছে, 
তাই মনের আনন্দে ক্ষিদে বেড়ে গিয়েছে। ক্ষিদে প্লিনিসটা 
শরীর ও মনের সুস্থতার পরিচায়ক নয় কি?” 

প্রকাশ কছিল, “তাই না কি ? তবে দেখে এসেছ লা 
কি ছে সুবোধ ?” 

স্বনীতির প্রসঙ্গে সুবোধ উত্তরোত্তর রুক্তবর্ণ হাই 
উঠিতেছিল। প্রকাশের প্রশ্নে লে এবার মৃপ তুলিয়া চাহিয়া 
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বলিল, “দেখ প্রকাশ, ব্রমিকতা আমরা করে থাকি, আর 
ভবিষ্যতেও করতে প্রস্তুত আছি; কিস্থ ভদ্রলোকের 
মেয়েকে উপলক্ষ করে রলিকতা করতে আমি কিছুতেই 
প্রস্বত নই ॥ এ বিষয়ে আমাদের সংঘমের দরকার ।” 

প্রকাশ কহিল, “দেখ সুবোধ, জীবনে আমাদের এত 
বিষয়ে সংবমের দরকার বে, বন্ধুর অবিবাহিতা শালীকে নিয়ে 
একটু রসিকতা করলে, মহাভারত একেবারে অশুদ্ধ হরে বার 
না। তা ছাড়া, একথা আজ কেন তুলছ ভাই? তোজই 
ত’ আমার স্ত্রীকে উপলক্ষ করে কত রসিকতা করে থাক । 
আমার শ্বত্তরের ভদ্রতার বিষয্ে তোমার কি কোন সন্দেহ 
আছে?” 

প্রকাশের কথায় বন্ধুব্গ উচ্চহাস্ত করিস! উঠিল। 

স্থবৌধ কছিল। “না, একটুও নেই । কিন্তু তোমার 
স্ত্রীকে নিয়ে পরিহাল করবার দাবী আমার ততদিন থাকবে, 
যত্তদ্বিন তোমার উপর বন্ধুত্বের দাবী থাকবে । বিনোদের 
স্কালীকে নিয়ে পরিহাস করবার দাবী আমাদের তেমন 
কিছুই নেই, ধেমন বিনোদের স্ত্রীকে নিয়ে আছে।" 

প্রকাশ উৎসাহিত হইয়া কছিল, “এই ঘদি তোমার 
রসিকতা করবার ধারা হয, তা হলে, বিনোদের স্কালী 
অবিবাহিত! আছে শুনে, বিনোদের কাছে নে প্রস্তাব মামি 
ফরব বলে মনে-মনে ভাবছিলাম, ত! শুনলে তোমার আর 
কোন আপত্তি থাকবে না । ভাবছিলাম, কথাটা নির্্বনেই 
বিনোদকে বলব; কিন্তু বখন দাবী-দাওয়ার কথ! উঠল, 
তখন প্রকাস্তে বলাই ভাল।” তাহার পর বিনোদের দিকে 
চাহিয়া বলিল, “আমার শাল! সুর্রেনকে তুমি ত’ দেখেছ 
বিনোদ? দে এবার এম-এস-লি দিস্রে মেকানিক্যাল 
একিনিক্কারিংএর জন্যে বিলেত ঘাচ্ছে। শ্বশুরের ইচ্ছা, বিয়ে 
দিয়ে বিলেত পাঠান; আমাকে দেদিন পাত্রীর দন্ত 
বলছিলেন। তোমার শ্তালীটিকে দেখলে, আর কোন কথা 
নেই,-তখনি সব স্থির হরে যাবে । তোমার শ্বশুরের বদি 
মত হবার সম্ভাবনা থাকে, তা হলে বল, না হক ঘটকালী 
আরম্ভ করি।” 

বিনোদ কহিল, “সাধুচরণ ভাত খাবে? লা, হাত ধোব 
কোথায় | এও ঠিক সেই রকদ কথ! হোল। তোমার 
শালা ঘত স্থুরকুলের উপাস্ক বস্তা তার মধ্যে মতামতের 
কথ! ত’ কিছু নেই ৷” 


“তা হলে ঘটকালী আরন্ত করি ?” 

বিনোদ সোংদাহে কহিল, “নিশ্চরই 1” 

প্রকাশ উৎকুল্প ছইরা কহিল, “বেশ কথা । তা ছলে 
তোমার সঙ্গে আমার কি সম্পর্ক হুবে বিনোদ ? তুলনা 
ভাগ্লযনাভাই ত’ £” 

বিনোদ হাসিন) কহিল, “সে হাই হক না, একটা তাঙ্রি 
মধুর রকমই ছবে,_তোছার শালা, আমান শালী 1" 

প্রবোধ হাসিনা কহিল,-মার আমরা গোলা থাব খালি!” 

ভাছাদের উচ্চহান্তে কববর্ণ।, সুদীর্ঘ, বৃদ্ধা ঝি 
কাদস্বিনী চকিত হুইয়া পাঁচককে কহিল, “বাবুদের মা 
সকাল থেকে কি হাসিতে লেগেছে গো ! এ হাওয়া লাগ্ল 
নাকি?” 

পাচক ইদান্ত সহকারে কহিল, 
এমন আমি অনেক দেসে দেখেছি।” 

প্রকাশ কহিল, “এর পর একটু রসিকতা করলে, 
তোমার বোধ হয় আপত্তি হবে না সুবোধ ?” 

স্থবোধ তথ্য হইয়া উঠিরাছিল। সে আসন হইতে 
উঠিয়া পড়িরা কহিল, “তোমার ক্ষটিতে থা ভাল হয়, তা 
করবে।_আমায় অনুমতির কোন দরকার নেট ।” 

উচ্চচাস্তের সহিত সকলে উঠিয়া পড়িল । 

‘ 

পরদিন প্রহ্দে_-তখনও মেসের কোনও কক্ষেষ্ব দার 
খোলা হয় নাই”_বিলোদেন্র কক্ষের দ্বারে আঘাত পড়িল, 
“বিনোৰ ! বিনোদ! উঠেছ ?” 

বিনোদের কক্ষ ত্র পরিমর বলিস, তাহাতে মাত্র ছুই- 
ছন ছাত্রের স্থান ছিল। প্রবোধ হাসিয়া উঠিল। কহিল, 
পবিনোদ, বড়শীতে বেশ ভাল রকমেই গেখেছ ভাই ! এৰে 
চমৎকার খেলতে আরম্ত করলে।” 

বিনোদ হাস্তনুখে নিন্ুকণ্ঠে কহিল) “চুপ, চুপ, শুনতে 
পেলে খুলে যাবে! কিন্তু শেষ রাত্রে খেলতে আস্ত 
করলে,__এ হে ভারি বিপদ ছল |” 

প্রবোধ কহিল, “বোধ ছয় সন্ত রাত্রি ঘুমোছ নি।” 

আবার দ্বারে আঘাত পড়িল, “বিনোদ | বিনোদ ৷" 

বিনোদ এবার সাড়া দিল,_-“পীড়াও, খুলছি।” তাহার 
পর প্রবোধকে কহিল, “তুনি ঘুমোবার "ভান করে পড়ে 
খাক।” প্রবোধ তাড়াতাড়ি পাশ ছিত্রিয়া শুইগা। 


“ও বন্সের হা ॥ 
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খার খুলিয়। বিনোদ কহিল, “কি হে. 
দনে করে?” 

“চল, একটু বেড়িয়ে আসা ঘাকৃ ৷" 

বিনোগ শু কুঞ্চিত করিল্পা কছিল, “কি সর্বনাশ ৷ এই 
শেষ রায়ে বেড়িয়ে আসা ঘাক 5 

হ্থবোধ হাসিরা কহিল, “একটু তুল হচ্ছে ভাই ! এখন 
ঠিক শেষ রাত্রি নয, বাতি শেষ । বেড়াবার দমরই এই । 
দুপুর রোনে তোমাকে বদি বেড়াতে ডাকতাদ, ত! হলে 
আপত্তি করতে পারতে 1” 

গারবস্থধানা ভাল করিছা গায়ে দিল্পা বিনোদ কহিল, 
“আপত্তি ত’ এখনও করছি । কোথায় বাবে? এইখানে 
বলে পড়। শুয্রে-শুয়ে গল্প করা ঘাক।” 

স্থবোধ বলির, “বেড়াতে-বেড়াতে গল্প তার তেকে ঢের 
ভাল লাগবে) 

“রুচিভেদও ত’ আছে স্থবোধ ॥ বিশেষতঃ তোমাদের 
মত কবি মাহুধদের সঙ্গে ব্দামাদের হৃত অকবিদের রুচির। 
পার্থকা হয়েই থাকে ।” 

সুধোধ কহিল, "কিন্ত এমনও অনেক বিষয় আছে, 
যাতে কবি জা অকবির কোন কুচিভেদ্ নেই। প্রা 
ত্রধণও ঠিক সেই রকম একটা বিষত্র । প্রদাণ বদি চাও ত’ 
অন্ততঃ মছকের নিনটা চল, দেখবে, ৰত লোক বেড়াচ্ছে, 
তার এক আনাও যলি কবি হোত, তা হুলে প্রতাহ 
কলকাতা দছরের মোড়ে মোড়ে কবির লড়াই চল্ত।” 

বিনোদ কৰিল, “তারা সব পেন্লন্‌ পাওয়। সবজড _ 
বদ রোগ । পিবিদের চেয়েও তাদের বেড়ান 
বেশী দরকার । আমরা কেন অকারণ তাদের মধ্যে 
ভীড় করি" 

কিন্তু এত প্রকার আপত্তি দৰেও, বিনোদকে প্রাত- 
ভধণেদ অন্ধ শব্যাতযাগ করিতে এবং অত্যন্ত অনন্থ্ট চিত্তে 
প্ৰস্তত হইতে হইল । 

বিনোদ কহিল, পপ্রযোধকেও নিয়ে বাঁওরা যাক্‌।” 

হ্ববোধ বাগ্র তাবে কহিল, “না, না, খাক্‌__বেচারা 
ঘুরদ্ছে, ঘুম ভাঙিয়ে কাছ নেই” 

বিনোদ করুণ ভাবে কহিল, “লে কাধ) ত’ আদিও 
করছিলাম ৷" রর 

জব হুঞ্চিত করিরা সুবোধ কহিল, “আমি ধখন ভাক- 


ছিলাম, তখন কি তুমি উঠ নি? পাছে তোমার দুম ভেঙ্গে 


ধার বলে, আমি আন্তে-আন্তে ভাকছিলাম 1” 

মনে-মনে গুবোধকে কটুক্তি করিয়া বিনোদ বাহির 
হইয়া! পড়িল! 

প্রস্থাষে রাজপথে বাহির হইক্লা, শীতল মুক্ত বানু 
প্রভাবে বিনোদের মন প্রকল্প হইয়া উঠিল। পথে লোক- 
চলাচল তখনও বেশী হুর নাই । কলেজ ট্রীটে পড়িয়া উভয়ে 
গড়ের মাঠের দিকে চলিতে আরম্ত ফরিল। 

আসল কথার অবতারণা করিতে স্থুবোধের লজ্জা 
করিতেছিল) তাই অবান্তর কথাই চলিতেছিল। বিনোদ 
দেখিল, এ সকল কথার অনর্থক লময় নই হইতেছে; কারণ, 
কিছু সদর স্থবোধ স্ুনীতির প্রদঙ্গে লইবেই। তাই লে 
নিজেই কথা উঠাইল। 

“স্থনীতিকে কেমন লাগল সুবোধ ?” 

শচমতকার ! বেমন শিক্ষিত, তেমনি মার্জিত !” 

বিনোদ হাসিরা কহিল, “আর একট! কথা বাদ দিচ্ছ 
কেন হে? দেখতে কেমন লাগল?” 

স্ববোধ বিনোদের দিকে চাহিয়া স্বিকমুখে বলিল, 
“সেটাও কি বলতে হবে ভাই ? চক্ষুর ঘা ধর্ম, ত! থেকে 
আদার চক্ষু ত’ বাদ গড়ে নি ।" 

পকিন্ধ ফৰি-চক্ষু কেমন দেখলে তাই ব্িল্ঞ।দা করছি ।'' 

স্থধোধ একমুহূর্ত নীরব থাকিয়া কহিল, “আমি কবি 
নই । কিন্তু এ কথা সাহ্‌ল করে বলতে পারি, তোমায় ছোট 
স্কালী জগতের সমস্ত কবি চক্ষুকেই মুগ্ড করতে সক্ষম । এহন 
কোন ফাবা আমি জানি না, ঘা হুনী্িকে আশ্রন্ন করে 
হটে পারে না।” 

বিনোদ মনে-মনে বলিল, ‘তবুও ত’ আসল জিনিলি 
দেখনি। 

স্থনীতির প্রসঙ্গ স্ুযোধের নিকট রুচিকর হইলেও, উপ- 
স্থিত অন্ত একটা ব্যাপার এরূপ প্রবল ভাবে তাহার চিত্ত 
অধিকার করিয়াছিল বে, এ নকল কথাবার্তার তাহার 
আগ্রহ হইতেছিল লা । তাই বিনোদ একটু চুপ করিতেই, 
সুবোধ আসল কথা পাড়িল। 

“প্রকাশের শালাকে তুমি দেখেছ বিনোদ [” 

বিনোদ মনে-মনে হাসিয়া কহিল, “দেখেছি বই কি,_ 
বলেকবার দেখেছি ।” 


খু 
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“খুব ভাল; এবি-এ'তে দেকেও হয়েছিল।” 

পন্থা? দেখতে শুনতে ?” 

খুব সুন্দর । দেখলে তোমার ভারি পছন্দ ছে । এমন 
বলিষ্ঠ কাত্বিমান ছেলে ছাজান্সের মধ্য একটাও বেলোঙ্স 
কি না দন্দেহ ৷” 

“অবদ্থা ?” 

বিনোদ সবিশ্মপ্নে কহিল, “কেন, প্রকাশের শ্বশুরের 
অবস্থ৷ তুমি জান না? তিনি ত’ একজন গাপিচ্ ধনী 
লোক | বড়বাজারের ভাঁড়া-বাড়ী পেকেই কার নালিক 
আল সাত-মাট হাজাতর টাকা হবে।” 

কিছুক্ষণ উত্তরের মধ্যে কোন কথাবার্তা হইল না। 
তাহার পর বিনোদ বলিল, "হ্রদের দঙ্গে বিষে স্থির . হলে, 
স্বনীতি্ খুব সৌতাগাই বলতে হবে" 

একটু নীরব থাকিয়া সুবোধ কহিল, “আমি কিন্ত ঠিক 
তা মনে করছি নে।” 

বিনোদ সাগ্রহ বিশ্বয়ের ভাব দেখাইয়া বলিল, “কেন বল 
দেখি? এদন পাত্র ত’ সহছে পাওয়া হায় না।” 

স্থবোধ কহিল, “ঠৰ ধে বিলেত হাওয়ার কখা) 
খ্টেকে আমি বড় ভগ্ন করি। বিলেত গিরে চরিত্র ভাল 
রাখতে পারে খুব কম লোকে )” 

বিনোদ কহিল, “কিন্ব এ যে বিয়ে করে তার পর 
বিলেত ঘাবে।* 

সুবোধ মদ্দোরে কফিল, “দে আরও খারাপ,--দেখান 
থেকে মন্দ হয়ে এলে, আর কোনও উপায় থাক্বে না। 
তার চেয়ে বিলেত থেকে ফিরে এলে, তাঁর পর তাঁকে দেখে- 
গুনে সন্ত হয়ে বদি বিয়ে দাও, তাতে আমার কোন 
আপত্তি লেই।” 

ঈবৎ চিন্তিত ভাবে বিনোদ কহিল, “সে কথা ঠিক 
যলেছ। এ একটা ভাববার কথা বটে । এ দিকেও দেখ, 
প্রকাশের শ্বশুরের মত হুর কি লা। সুরেনও বেছন খৃৎখুতে। 
তার হয় ত’ জুনীতিকে দেখে পছন্বই ছবে না।” 

স্বনীতিকে দেখিবার কথার সুবোধের মনের দবো ধক 
করি একটা আমাত লাগিল। লে চদকিয়া উঠিব্না কহিল, 
“হরেন দেখবে না কি” 

রিনোদ শান্ত ভাবে কহিল, “প্রকাশ ত’ কাল রাত্রে 





তাই বলছিল। লে বলে, স্ুনেন দেখে পছন্দ করলে, তাঁর 
শ্বশুরের আর কোন আপত্তি থাকৃবে না। স্থরেন মাটি ন’ 
দিন পরে এখানে আনবে, তার পর তাকে দেখান হবে” 
এই কথা হত্রেছে।” 

সুবোধ ঘাড় নাড়িঙ্গা কহিল, “উহ, এ কেন কাজের 
কপা নঙ্গ ; আগে তোমরা ঠিক কর, বে ছেলে বিলেত 
হাচ্ছে, তাঁর সঙ্গে বিশ্গে দেবে কি লা॥ তান পর দেখান- 
শুনান ।* 

বিনোদ কিল, হা, তা ঠিক বটে”আগে লেই 
কাটাই দ্বির করা! থাক, তার পর অন্ত কথা ।* 

আয্মনক্ষার স্বাভাবিক বুদ্ধি দ্বারা সুবোধের মনে হইাতে- 
ছিল, সুলীতিকে স্গরেন দেখিলে, ব্যাপারট। আরও অগ্রসর 
ছুই বাইবে। সুূনীতিকে দেখিয়া সুরেন পছন্দ করিবে 
না, ইহা দস্তাবনার অন্তর্গত বলিত্ন৷ তাহার মনে ছইতেছিল 
না । এই আস্মরক্ষা্ উদ্বেগ তাহার কোন্‌ সম্পত্তি, কোন্‌ 
অধিকারকে বেইন করি জাগিহ্া উঠিল, তাহা একটি সৃশ্ 
মনন্তৰ্বের কথা। স্থনীতিকে এক দিল দেখিয়! সে বৃদ্ধ 
হইয়াছে) এবং ভবিষাতে আরও দুই-এক দিন দেখিবার 
লালসা এবং সম্ভাবনা আছে, এইটুকুই তাহার স্বার্থ বল, 
আরে অধিকারই বল। এই সস্ভোজাত অনিরূপেয় অধিক্কার- 
কণার বিরুদ্ধে সহসা একজন অগ্ঠ-পঞরিভিহ বাক্কির সুদৃঢ় 
এবং সুস্পষ্ট অধিকার উতপর হইয়া, তাহার অগঠিত অধিকার 
অথব। বাসনাকে নিরর্থক করির। দিবে, ইহা তাহার অনন্ত 
বোধ হইতেছিল। ভাই সে হথনেনের বিপক্ষ উন্মত হইয়া- 
ছিল। স্থরেল প্রতিরুদ্ধ হইলেই থে জগংঞপ্রতিরুস্ক হইল 
তাহা নহে; কিছু উপস্থিত ছার উদ্ুকু রহিল। লে 
বে কোন্‌ আশা আকাজ্ছার দ্বার, তাছ! এক্ষলও অলিণীত ; 
কিন্তু উদ্ধুক্ত ত রহিলি। 

পথ চলিতে-চলিতে সুবোধ বিলাত এবং বিলাতত- 
ফেরতদের বিরুন্ধে, তা-মিথা! বতপ্রকার অভিযোগ হইতে 
পারে, দোৎদাহে বলিতে লাগিল এহং বিধাত-প্রত্তাগত 
ছাড়াও বে দেশে বিছ্টাবুদ্ধি এবং অর্থে অমংখ্) উপযুক্ত পাত্র 
পাওয়া যাইতে পারে, তখিবয়ে বহুবিধ শিং উদ্ধাহরণ 
দেখাইতে লাগিল। 

একই বিষ সরি বিনোদ মনে- 
মনে উত্যক্ত হইয়া উঠিয়াছধিল। তাহার পাৰ ধৰ্ম্মতশার 
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মোড়ে আনিয়া বধন সুবোধ বলিল, “চল বিনোদ, কাঞ্ছন 
পার্কে বসে এ বিধক্লটা একটু তেবে দেখা যাক” তখন 
বিনোদ নিজেকে অতিশয় বিপত্ন বোধ করিনা, করুণ ভাবে 
করছিল, “আর ভাববার দরকার কি ভাই? ম্রেলের লঙ্গে 
বির্ের প্রস্তাব করতে প্রকাশকে মানা করে দিলেই হবে। 
এখন চল, বাসার ফের! ঘাক্‌” বলির! সুবোধের অনুমোদনের 
অপেক্ষা না করিয়া, একট! হ্তামবাঞ।রগামী ট্রামে উঠিয়া 
পড়িল। 

সুবোধ ট্রামে উঠিয়া বলিল, “এইটুকু পথের অন্ত 
ট্রামে উঠলে বিনোদ? বেশ তা গল্প করতে-করতে 
ফেরা ঘেত।” 

বিনোদ কহিল, “ন! ভাই, আমায় তাড়াতাড়ি ফিরতে 
হযে। অরুণের কাছ থেকে কদিন একটা নোট এনেছি, 
লেটা এখনই গিয়ে লিখে ফেলতে হবে ।” 


ভারতবর্ষ [ 
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বহবাঙ্গারের মোড়ে সিরা স্মবোধ বলিল, “তবে 
আমিও একটা কাছ লেরে বাই” বলির! ট্র্যাম্‌ হইতে 
নানিয়া গেল। 

বালান পৌছিত্না বিনোদ বলিল, “না ভাই, রণে ভঙ্গ 
দিলাম! .আর পারছি নে, অসম হয়েছে” 

“কি হয়েছে বল, কি হয়েছে বল?” বলিঙ্ প্রকাশ, 
প্রবোধ, নীরদ প্রভৃতি বিনোদকে ঘেরিক্বা দাড়াইল। 

সংক্ষেপে সন্ত কথা বলিত্বা বিনোদ কহিল, "এই ত 
কথা, কিন্ত হতভাগা বিশবার আমাকে একই কথা বলেছে, 
আর বলিক্েছে?” কিন্তু বন্ধবর্গের সনির্কন্ধ অনুরোধে 
বিনোদকে স্বীকৃত হইতে হইল বে, বত বিরক্তিকর হউক না 
কেন, মধ্যপথে চক্রাস্তটকে পর্রিতাগ করা হইবে না। 
স্থির হুইল, এ অভিনরের ষবনিকা পড়িবে বোগেশের 
সহিত সুবোধের জাল বিবাহ দিস । (ক্রিষশঃ) 


ভাষার কাহিনী 


শ্রীউপেক্দ্নাথ ঘোধ এম-এ 


“ভারতবর্ষের পাঠক-পাঠিক!! আপনাদিগকে আদ এক 
অন্িলব কাহিনী শুপাইতে প্রবৃত্ত হইলাম । আশা করি, 
ধৈর্ধাবল্ন করিরা গুনিবেন | তবে ইহার ভিতর একটা 
অন্বন্তিকর পকিস্কঃ আছে। এই কাহিনী নভেলের মত 
রলসিক্ত নহে। ইহাতে রাগাম্থরাগ, প্রেমের আকর্ষণ- 
বিকর্ষণ নাই ; চলচ্চিত্ব যুবক নায়ক ও অলোজ্ঞা রূপ-সমৃদ্ধা 
বুবতী নায়িকা নাই । তথাপি কাছারও নিরুৎলাহ্‌ হইবার 
কারণ লাই। ঠিকদত বিবৃত করিলে, ভাবার কাহিনী 
চিত্ত-বিনোদনে সমর্থ হুইবে। অত্র নাকিকা ভাসা-সুন্দরী 
স্বযং; আর নারক ব্দাপনানা। থে কেহ ছইতে পারেন । 
এইটুকু উপরি লাভ । তবে আপত্তি ফি? 

মাহা বাণী পাহপীঠ শতধা শোতা ও সম্পদে বিভূষিত 
করিয্বাছে, বাপ্দেধীর অমর সুদের শত-সচশ্র কবি ও 
লেখকের সুর’ও গান হইতে বাহার উত্তব,_সেই ভাহা- 
মন্বরীকে লৌকিক নারিকার লহিত তুলনা করিয়া হীন 


খলিক্ল। প্রতিপন্ন করিবার প্রয়োজন নাই । একনাত্র 
ব্যাকরণ-বিভীব্বিকা লোককে এই দৌন্র্ঘ্যানস্ৃতি হইতে 
বঞ্চিত করে। ভারতের খত ব্যাকরণ-শ।লিত দেশ ছুনিক্ার 
ভিতর আর কোথাও আছে কিনা জানি না। কিন্ত এ 
দেশের ইতিছাসেও দেখ! গিয়াছে বে, ব্যাকরণ কোনও 
ভাষাকে ঠ্রেকাইছা রাখিতে পারে নাই। তাহার কারণ, 
ভাধা শুধু যে বরসে ব্যাকরণের চেয়ে বড় তাহা নে) 
ভাষা ব্যাকরণের চেয়ে অধিকতর শক্তির আধার । 

যাব কতদিন এই পৃথিবীতে বাল করিতেছে, তাহা 
এখনও ঠিক করা যার নাই। পরে বে যাইবে, লে 
বিষরেও বেষ্ট সন্দেহ করিবার কারণ জাছ্ছে। তবে বতটা 
সম্ভব, মাছুব তাহার কার্ধা, চিন্তা প্রভৃতির একটা ইতিহাস 
বদর রাখিতে চেষ্টা করিবীছে। অঅবস্থ ইচ্ছা করিয়া নহে, 
বোধ হর নিজের অন্রাভসারে । ঘাহাই হোক্‌, কিন্ত 
বর্ত্তমান যুগের লোক অতীতের উত্তরাধিকারী ছিলাবে এই 
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প্রবৃত্তির অনেকগুলি ইতিহাঁপ পাইক্সাছে। একটা জৈব 
ইতিহাস__সেটা আজও রহস্কাবৃত; একটা সমাগত ও 
একটা রাষ্টরগত,__সেটা  খটনা-পত্্পরাত্র  আছও 
প্রবহমান; একটা চিত্তা্ষটত-_সেটার চরম ভ্রপের নাম 
দর্শন ; ইত্যাদি । কিন্ত কোনও ইতিহাসে বাগ্-বিতড, 
বাদাহবাদের অভাব লাই | কোন বিষর্েরই চরম সিন্ধান্ত 
ছয় নাই_হুইবেও না। কেন না, সৃ্টি-প্রকরণের ঠিক 
মাঝখান দিরা ভগবান্‌ এমন একটা প্রহেলিফার স্রোত 
ছটাইরাছেন, যে, কোন বিবত্রের অর্থ ও প্রয়োজন একেবারে 
নিঃশেষ হইয়াছে বলিরা মনে করা হার লা! 

ভাষার কাহিনী একটা এঁতিহালিক ঘটনা । মৃতরাং 
ইছার ভিতর যথেষ্ট বাদাদুবাদ আছে; নালা মুনি ও তাহা- 
দের নান! মত আছে। তবে সাধামত সেই সমস্ত বাদাহু- 
বাছের বাহিরে থাকাই শ্রেয়: ; কেন না, তাহাতে বক্তব্য 
ছটিল ও ছূর্কোধা হইয়া পড়ে। দৃইাক্ত হিসাবে আমরা 
ভাষার মন্তব-পর্কটার দিকে একবার চাহিয়া দেখিতে পারি। 
এখানে বাগ্‌-বিতণ্ডার দ্বারা কোনও মীমাংসা না হওয়ায়, 
আধুনিক ভাঘা-বিভ্ভান আর সে সম্বন্ধে মাথা হামাস না। 
কিন্তু একছিন ইহার বিচার না হইলে, আসরে নামাই 
অনুচিত বলিয়া মনে করা ছইত। লে সংবাদ অনুসন্ধিতস্থ 
পাঠক বহ গ্রন্থে পাইবেন । আমরাও সংক্ষিপ্ত ভাবে লে 
সংযাদটা দিতে চেক্টা করিব) কেন না, তাহাতে উপকার না 
হইলেও, আনন্দ আছে । 

কিন্তু ভাবার শ্বষ্টি কি করিয়া হইল, তাহা বুকাইবার 
চেষ্টা আসরা করিব না। 5৫০ বা 313% Mullerএর মত, 
খুব দীর্ঘ একপ্রশ্থ বক্তৃতার কোনও প্রয়োজন নাই। 
ভাষা ঘাম্থবের ধাবহারিক সম্পত্তি; প্রত্যহ সর্বত্র ইহার 
ব্যবহার হইতেছে,--বিশেবত্তঃ বাঙ্গালীর বরে । তবে 
এই সম্পর্কে দু’টি কথা মনে রাখিতে হইবে । প্রত অর্থ- 
সম্বিত বাক্‌ ভাষা|; - দ্বিতীর, ইহা মামুবেরই ওঁকাবিক 
সম্পত্তি । অর্থবিহীন বাক্‌ ভাবা নহে; শিশুর অপ্ডুউ 
কাকলীর ভিতর দাঘুরধা থাকিতে পারে, কিন্তু ভাবা নাই। 
আবার প্িকস্ট্রতিকয়ে বাক্বিষীন উদ্দেশ্বন্তাপক কোন 
প্রকার আকারেকঙ্গিতও ভাবা-পদ-বাচা নহে । আজকাল 
মৃক্-বধিররা বৈজ্ঞানিক উপায়ে অনেক জিনিস শিখে ও 
আপনার মনোভাব বাজ করে। উত্তর-আমেরিকার আদিষ 


ভাহার কাহিনী 





অধিধাসিগণেন্স সহিত কোনও বণিক সম্প্রদায় লা কি শুধু 
আকারেক্গিতের সাহাবে বাবদা-কার্ধা চালান | বিগ্যাত 
পণ্ডিত Liebnitz ঠাত “Siymologica Collecianea” 
গ্রন্থে স্বরোপীর ক্্চিৎ দৃক ধর্ম্ম-সম্পদাস্ের উল্লেখ করিয়া- 
ছেন। আমাদের দেশে৭ অনেক বাক্-সংঘমী পুরুষ আছেল। 
কিন্তু ভাব প্রকাশের এই সমস্ত উপায় ভাবার অঙ্গ নহে। 
তেমনই মহ্বশ্যেতর প্রাধীর ভিতর যে ভাবাই থাক, তাহা 
আমাদের আলোগা ভাসাতবের বিবত্ন নহে। আর ঠিক 
এই কারণেই, মহামতি 7971987এর Homo Unalusকে 
আমরা বাদ দিতে পাতি । 1071%71 লাচেব বিচক্ষণ ব্যক্তি 
ছিলেন। তাই তিনি বে ছঠাৎ মামুঘ হইত! উঠিয়াছিলেন, 
দে কথা স্বীকার করিতে পারেন নাই । আমরা নির্কোধের 
দল দে কপাট! আদৌ স্বীকার করিয়া লই । 

এইৰার প্রশ্ন উঠে যে, জগতে এই সমস্ত অগণিত ভাষা 
কোথা হইতে উৎপন্ন হইল ? জামাদের ভারচীদ শাস্ত্র ও 
অন্টান্ত দেশের কতক পুথি বলেন থে, ভগবান দ্িয্নাছেল। 
বেশ সহজ, সরল, মীঘাংসা-বন্জক উত্তর । কিন্তু বুদ্ধিমান 
মাহৰ এত সহজ, সংক্ষিপ্ত উত্তরে সস্বষ্ট হইতে পারে না। 
এতদিন ধরিয়া সে যে ভাষাকে প্রন্কাস্ত ভাবে গড়ি 
আসিতেছে, বাবার কল্রিতেছে, তাহা হইতে একেবারে 
তাহার কর্তৃতকে সে লুপ্ত হইতে দিতে পারে না। লে বলে 
যে, বাইবেলের ঈশ্বর যদ্বিবেচক ছিলেন বটে; কেন না, 
আদমকে নামধাম লমেত সৃষ্টি-তঙ্ব তিনি বুরাইয়াছিলেন | 
কি্তু ইতিহাসে এমন কিছু লেখা লাই, বাকাতে বুঝা যায়, 
নকল দেশের ভগবান এইরূপ সন্বিবেচক। কাজেই, 
অধিকাংশ ক্ষেত্রে মাম্ঘকে নিচ্ছে ভাব প্রকাশের উপার 
উদ্ভাবন করিরা লইতে হইয়াছে। শুধু শব্দোচ্চারশেকর 
শক্তির জন্য ঘামুঘ ভগবানের কাছে খখী__হস্‌। 

ভগবান এই দাবীর উপর কোনও আপত্তি করিতে 
এখনও লাহগ করেন নাই । 

কিন্তু কথাটার মীমাংদা করিতে বাওযা। ইঠকারিতা। 
বেখানে যুক্তির অভাব, সেখানে যুক্তিয় দন্ত মাথা ঘাদান বড় 
বিড়ম্বনা । তবে এই সম্পর্কে তিনটি বিভিন্ন মতবাদের 
আলোচনা করা বাইতে পারে, এবং তাহাতে আনন্দ আছে। 
দর্শক হিসাবে দীড়াইরা রাস্তার মারামারি কাও*দেখাটার 
ভিতর কৌতুক আছে। আর আসরে দা লামিয়া, বাত্রার 
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আননটা উপভোগ কঙ্গাই বুক্ধিমানের নীতি । পণ্ডিত 
5০৮০৮৮ বলিলেন, "ভাপা মাহুবের নহে ইহা 
পরক্লকিঠাক্ক্রারীর। ভাষার দাহাবে; প্র্ততি-টাকুরান্য 
মানুষকে ইতর ছন্দ হইতে গ্বতস্থ করিচা, বড় করি, 
শি ফরি্াছেন। অন্তিক্কের ঘে অংশটি দিহা ভাবার 
শশ্দোচ্চারণ কার্ষাটি হয়, তাহা প্ররতিঠাক্কণের হাতের 
ভিতর । তিনি দেশ, কাল, পাত্র নির্ণ্ন করিআপ। দেস। 
আর ঠিক সেই কারণেই ভাশার বিভেদ ঘটে । মাহ 
ইচ্ছা করিলেও, এই ভাবার উপর কলম চালাইতে 
পারেন না।” শুনিয়া ৷৷৫7৮ সাহেব প্রসুপ 
Commonsense school বিজপের হাসি হাসিলেন। 
Whitney সাহেব তাহার "Language and the Study 
911.2112036০1 গ্র্ের দ্বিতীদ্ অধায়ে মোক্ষমূলর সাছেবকে 
গুটি হই কড়ী-ফড়া কথা শ্রনাইক্। সিন্ধান্ত করিলেন দে, 
“মাযুদের ছাতি নাট, এ কথা বলা চলে না। অনেক 
শক্য আছে, গেলি বাক্িবিশেষ ভাষাকে দিয়াছে। 
107. 1১০১০০, বৈমিক, ইতাদি। এই প্রকৃতির প্রান 
এক সহন শব্দ মানুষ ক্স শতাস্টীর ভিতরই ত সৃষ্টি 
করিয়াছে । ভাষাও তাহা নিধিবাদে গ্রহণ করিছাছে। 
হৃতনাং কখনও বা বাক্তিগত কখনও বা সমষ্টিগত ভাবে 
মাহুযই ভাবাকে বাচ়াইয়া লইয়া চলিছাছে। তাহার নূতন- 
নৃতন আবিষ্কার ও প্রয়োঘনকে নৃতন-মৃতন অভিধান 
দিতেছে। স্বতরাং ভাষা আদৌ যে প্রক্কারেই সৃষ্ট হউক, 
মাদুযের কর্তৃহকে একেবারে বাদ দেওযা চলে না” 

দেখিয়া, শুনিয়া, ঠেকিরা আধুনিক পণ্ডিতের দল 
বলিলেন, “ও সব ছাঙ্গামে কাছ কি বাবু? শন্বই ভাবা 
নহে । তাহাতে অর্থানুপ্রবেশ কর। চাই । তা ছাড়া, বাক্তি 
বিশেষের সব দান ভাষ। লয় লা, লইবার উপায় নাই। 
ইহার ইচ্ছা-অনিক্ষা। উচ্চু্গল নহে। ভাবা কতকগুলি 
খুব সুন্দর নিক্লমে কাল করে। সেই নিন্নমের বাহিরে সে বড় 
যার লা। তা’ ছাড়া, শব্দ ও ' ভাব, উভর পদার্থেরই 
পরিবর্তন সামাজিক কেন্ত্র হইতে উদ্ঠুত। স্বতরাং ভাবা 
সামাজিক ব্যবস্থা । সমানই অন্তাতসারে ইহার জাতি 
নির্ধারণ করে, ইহার গতিরও পথ নির্দিষ্ট করে। আর 
অন্ঞাতসারে করে বলিরাই, ইহাকে স্বাভাবিক পদার্থ বলা 
চলে। ইহাতে উৎপত্তি-তকস নিণীত হষ্টল লা: কেন লা, 


তাহা হইবে না। দেই কারণে, একট] বৃহৎ 'আলোচা 
ছাড়িয়া. পদ্ী ছেট করিয়া, ভাষা কি-কি নিদ্রমে কাছ 
করে, আগে লেই গুলিই বুঝা লগাই বুদ্ধিমানের কাজ ।” 

বলা বাহলা, ইহ! অপেক্ষা দুক্কিসঙ্গত কথ! আর কিছু 
হইতে পারে না। প্রাগৈতিহাসিক লইয়া যেরূপ 
গবেষণা সরু হইয়াছে, তাহাতে মাঝে-দাঝে বড় সুন্কিলে 
পড়িতে হয় । অনেক দমরে নিছক অনুমানের উপর বড়- 
বড় থিওরী গড়িয়া তুলা হয্ব। কি তখন ছিল, তাহা 
অবশ্থ কেহই জানে না। তৎকালীন হে মমন্ত স্বতি পাওনা 
যায়, তাহাদের আন্ষ-ৃতা তারিখ, দিন-৭ দিয়া স্থির 
করিবার কোনও দহ উপায় নাই । একটা মাথার খুলি 
লহ্বা5ওড়া হিসাবে কোন যুগের লোকের, ইহা বাহির করা 
চরহ । কেন না, দে মুগেই যে এ “গুলি”-ওয়ালা লোক 
ছিল, তাহারও কোনও প্রমাণ নাই । সুতরাং ঘাহার জ্ঞান 
এত অনিশ্চিত, সে সম্বন্ধে শক্ত করিয়া ফান কথা বলা 
যার না। ভাধার উৎপত্তিও সেই যুগের কথা । এখানে 
পিছন দিক হইতে হাজার স্বস্ম ভাবে বিচার ফরিল্না গেলেও, 
এমন এক স্থানে আসিয়া দাড়াইরা পড়িতে হ্গ, যে তাহার 
পরে আর কোনও বিশ্বস্ত প্রমাণ মিলে না । 

ভাষার উদ্তব-পর্ককে বাদ দিয়া বিকাশ পর্বের পড়িতে 
হয়। অর্থাৎ ভাষা কেমন করিরা গড়িয়া উঠিল, তাহার 
ইতিছাল। তর্ক-বিতর্ক এখানেও তুসুল$ তবে আনেক 
দিনের পুরাতন দতগুলিকে বাদ দিয়া Darwin সাছেবের 
শ্বতাব-খিওরী হইতেই আরম্ত করা ধাউক । Darwin ও 
Tai॥6 সাহেব ছ'টি দ্বভাব-শিশুকে লইয়া নিজ-নিজ 
আলয়ে পরীক্ষা! কত্রিন্ধা দেখিয়াছিলেন কে, কি করিরা মানব 
ভাষা” শিক্ষা করে। 59০০ লাছেবের [77110001100 
to the Science of Language” এর ছ্িতীত্ব খণ্ডের শেষ 
পরিচ্ছেদে এই পরীক্ষার কথা বলা আছে। আমার কাছে 
বে সংস্করণটি আছে, তাহার পৃষ্ঠা নং ৩১১।৩১২ 1 পরীক্ষার 
কল প্রার একই রকম হঃগ্রাছিল। শিশু ছুটি প্রথমে স্বর 
ও তার পর ও শ্রেণীর বাঞ্জন শিখে। 

5১০৫ সাহেব পরীক্ষার ফল হখেষ্ট গরু বযলিয়াই ঘনে 
করিয়াছিলেন । কিন্তু আমরা তাহা মনে করিতে পারি 
লা। ই্!ডে উপস্থিত পর্কের কোন কথাই মীমাংসিত 
হইল না। মায় দে আদৌ সকলে এক পাল শিশু হই 


> 
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জন্মাছ নাই, এ কথা সকলেই বিশ্বাস করিবে ॥ আত ঘদি 
ধরিয়া লইতে হয় থে, প্রাগৈতিহাসিক মাহুধ শিশুর মত 
বল ছিল, তবে শশ্বোচারণে তাহার শিশুৰ মানিলা লইবার 
কোন কারণ নাই ৷ স্বরবর্ণ সহদ ও শীঘ উচ্চারিত হইতে 
পাঠে) কিন্তু আদিম সমাজ শুধু যে স্বরবর্ণ লইযাই কাজ 
চালাইত, এন্ধপ মনে করিবান্র কোন হেতু নাই । ধ্বস্কাস্বক 
শব্দও বিশুদ্ধ স্বরের উপরে দীড়াইতে পারে ন! । তা’ ছাড়া, 
শঙ্ষোচ্চারণ বপ্ুটির এমন একটা বৈশিষ্ট্য আছে যে, প্রথমেই 
দ্বর-দংধাতে বাঞ্জনের সৃষ্টি হওয়ার ভিতর বিশ্ব কিছু নাই। 
তবে ভাবার গঠনে বত বাঞ্জন অপেক্ষা বেশী কাল করে। 
সকল দেশের ভাষাতে স্বরবর্ণেরপ্রন্তৃতি ভেদে শঙ্গ ও অর্থের 
পরিবর্তন হটে । তুলনা'₹চক বিচারে বেশ বুঝা দার বে, স্বর 
ওব্ঞ্জনের এই থিওরীর উপর নির্ভর করার মত ভ্রান্তি আর 
কিছু নাই। সংস্কত তাষা খুব উন্নত ছিল; কিন্তু সেখানে বারন 
অপেক্ষা দ্বরবর্ণের লংখ্যা অধিক | আবার গরীকৃভাধায় স্বরবর্ণের 
দখা সংগ্কতের হ্বর-মংখ্যা অপেক্ষা অধিক । কিন্তু তাহাতে 
বুঝায় ন) যে, গ্রীক ডাষার উন্নতি বেস হয় নাই। সেই 
কারণে 5)০০ লাহেব বে Pol)nesianদের স্ববু-বাহুলা 
দেখিয়া তাহাদের ভাষাকে আদিম বলিয়া বসিলেন, সে 
কালটা বিদ্ঞানমন্মত হয নাই। 

"_ হতরাং স্বর ও ব্যঞ্জন তাতে থাকিস্রা দন্মগ্রহণ 
করিয়াছিল, একপ বলা চলে না। এ মন্বন্ধে ফরাসী পণ্ডিত 
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7 সাহেব বে সন্দেহ প্রথমে প্রকাশ করিয়াছিলেন, 
তাহাই আছ গ্রাহ সৃক্তিতে পরিপত ছইয়াছে। ভাবার 
উৎপত্তি একটী মাত্র পদ বা শব্দে নহে। একেবারে 
বাক্েই হইয়াছিল। স্বর ও ব্যঙ্জনকে তাহার পরে বাহির 
করিক্সা বিশ্লিষ্ট করিয়া লওগ্া হইয়াছিল। অবস্ত একটা 
বিশ্মরহুচক শব্দ-_“উঃ !” কিছ্বা “আঃ!” প্রতৃতিকে লইয়া 
শ্বরের গ্রাম তৈরারী হয় নাই । আদিম মানুষ আর বাহাই 
থাকুক, তাহার বিশ্লেযণী বুদ্ধিটা আমাদের অত পাকা 
ছিল না। ভাবার প্রকাশ একটা অবিচ্ছিত্র কাজ? লে কাদ 
অবিচ্ছিত্র শন্দ-সম্টির সাতাবো সম্পদ ছইত। তাহার পরে 
নেই ভাবাকে ভাঙ্গিলা চুরিদ্বা, তাহাকে স্থোচ্চার্য্য করিত 
লও হইয়াছে; তাহাকে বিজ্ঞানের গণ্ডীর ভিতর টানিযা 
আলা হইঘাছে। ঘদি এইটাই লতা হয়।_নার ইছা হে মিথ, 
তাহা আজও প্রদাণিত হয় নাই তবে Darwin € Taine 
সাহেবের অস্ুসস্ধিংসাকে আমন প্রশংসা করিতে পানি বটে, 
কিন্তু ঠাহাদের সিদ্ধান্তকে প্রত্যাখান করিতে বাধা হই ৷ 

আব অবধি প্রায় শতাধিক ভাবা-দাতির দন্ধান 
মিলিগ্নাছে। বুধ-সঘাদ এখন সেই সমন্ত ভাষার তুলনা-মূলক 
অধানে রত আছেন । এই আ/তি-নির্ঘরের কা বড় আনদ্দ- 
জনক ; তাহার বিবৃত্তি বেশ রুচিকর পাঠা। তা ছাড়া, এই 
সমস্ত অধায়নের ও আলোচনার ফলে, বে সমস্ত ভাষার বৃদ্ধি 
সন্ধে নিয়ম পাওয়া গিহাছে, লেওলিই প্রয়োদেনীর পদার্থ । 





বিজিতা 


শ্রপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী 
6১৪) 


সুলতা নিলেয় কক্ষে বলিয়া একট! লেদ বুনিতেছিল, সেই 
সম পূর্ণিমা আসিয়া গম্ভীর ভাবে তাহার পার্শ্বে বসিল। 
লেল্টা নামাইয! রাখিয়া, মুখ তুলিয়া সুলতা বলিল, 
“মুখ আদ এত ভার-ভার কেন দেজবউ ?” 
পূর্ণিমা একটা নিঃস্বান ফেলিয়া বলিল, “আমি ভাই, 
আবই বিকালে বাপের বাড়ী চলে বাব ।» 
বিশ্বে সুলতা বলিল, “ৰাপের বাড়ী যাবে? কাল 
- সকালে বিষন্ন ভাগ হবে। নসেজঠাকুরপো ছুটি পান নি 


১০৪ 


বলে আসতে পারেন নি! তোমার মের ঠাকুর বলেছেন, 
লে না আসলেও ক্ষতি হবে না, কিন্তু তুমি থাকলেই হবে। 
মম্পত্বিগুলো আগে তাগ-বখরা করা হয়ে যাক, তার পরে 
ঘা হয় তাই কোছো।” না 

পূৰ্ণিমা চোখে অঞ্চল দিঘ্লা রোদনের সুরে বলিল, 
“আমার আর লঙ্ক হ্য় না মেদদি। বার যাংখুমি, লে আই 
বলে ঘাবে,_কেন, আমি কি চোর না কি? আমার ফেউ 
নেই বলে, আমাকে এত কথা বলে ঘাবে? কিসের জন্তে 
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খমি এত সহ! করতে হাব ভাই মেজদি? নিজে এ 
সময বসে রইলেন কলকাতান্র, আমি কিসের দন্টে তার 
জিনিস আগলাতে বসি? সে কথা কি বুঝবে? উল্টে, 
দেখো, যখন বাড়ী আসবে, আমার বদি সাত থা কাটার 
যাভী না মারে, আমি বাপের বেটীই নই । আমার এত 
কিসের দার ভাই মেজদি, আছি কার অন্তে লোকের নিন্দে 
সই, কার জন্যে আমি ”বলিতে-বলিতে তাহার কঠ র্ধ 
হইয়া গেল, মে ছু'পাইছা কাদিতে লাগিল । 

স্থূলতা প্রবোধ দিয়া বলিল, “তা তো দত্াই ভাই 
সেজবউ ! ওই হে কথার বলে, বার জন্তে চুরি করি, দেই 
বলে ঢচোর--তোমার হয়েছে ভাই তাই । লেজঠাকুরপো 
খদি আমাদের মত এর মত হতেন, তা ছলে ভাবনাটা কি 
ছিল তোমার ! ঠাকে হাজার বোধাও, তবু কি যে এক- 
রোখা তিনি নিজের ভেদ ঘদি ছাড়েন। এবার পাখী 
পড়ানোর মত করে বুকিয়েছি। চোখে আকুল দিয়ে দব 
দেখিয়েছি) এতেও যদি তিনি না বোকেল, তবে আর কি 
করে বোঝান হায় বল? মাদুয বটে আমাদের ইলি। 
একবার একটু বললে, সব বুঝতে পারেন । হাক ভাই 
সে্সবউ, অনর্থক কেঁদে জার কি কর্কে বল? তুমি ত তীর 
পক্ষ নিয়ে পাড়াও ; তার পর ইচ্ছে হত তিনি নেবেন, না 
ইচ্ছে হর ভাইদের দান করবেন ।” 

পূর্ণিমা চোখ চৃদ্ধিতে-দুছিতে বলিল, “তিনি নিজে এসে 
ধা হর করলেট ততে! ; আমাক তে) তা হলে এত ঝন্সি সইতে 
হত না, এত কথাও শুনতে হতল1। কথা ত নয়, যেন 
ক্ষুরের ধার। সে চাল চিবিয়ে, দাতের পর দাত রেখে 
কথ! দদি তুমি শলতে ভাই মেৱদি, তা ছলে কি ঘে করতে, 
ধলতে পারি নে। আমি না কি নেহাত হাবা যেয়ে, কথা 
হলতে পারি লে গুছিণ্রে--তাই চুপ করে গেছি।” 

উৎসুক হইয়া সুলতা বলিল, *কে__-কাঁর কথা বলছ ?” 

পূর্ণেঘা বিরুত সুখে উত্তর করিল, “ওই ছোটঠাকুর- 
পো? 

স্থলতা বিরক্ত ভাবে মাথা নাড়িয়া বলিল, “তা আছি 
আগেই বুকতে পেরেছি। জানি, এবার একটা কিছু করবে 
নে। না হোল্‌ হাজারবার তোমার দেঠাকুরকে বলেছি, 
ওরা ছু’ ভাই যা খুসি তাই করুক,-_তোমষরা ছু” ভাই পৃথক 
হয়ে যাও। তা না, সে খবর আগেই সকলকে জানানো 
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চাই । আমি হলছিলুম, বট ঠাকুর যখন একটুও আপত্তি না 
করে অদনি রাজি হলেন, তখন আগে ভাগ-বখরাটা করে 
নাও; তার পর সে বাড়ী এসে বাখুলি তাই করবে। 
ভাইদের পরে বড্ড ভালবাসা! । দেখে-দেখে সত্যি ভাই 
সেন্দবউ, গা যেন আলে বার আমার ৷" 

সে এমন ভাবে মুখ বিকৃত করিল, যেন না জানিতে 
পারি কাচা লঙ্কান্গ কামড় দিয়াছে। 

পূর্ণিমা নিজের গৃংখেই অভিতৃত, সুলতার দব কথা 
তাহার কাণেও গেল না । নিজের মনেই সে বলিয়া চলিল, 
“ইস্‌, তেন কত, দর্প কত! বলে কিনা, দূর হয়ে ঘাও, 
এখানে থাকতে হবে না। বল তো ভাই দেঅছি, কেন দূর 
হব আমি? অধিকার নেই কি আমার কিছুতে ? সমান 
চার ভাগের এক ভাগ পাব আমি, অমনি বাব? এত 
তেব কখনও থাকবে না, কখনও থাকবে না। স্থাদাদেব 
এখনও আকাশে উঠছে, এখনও দিনরাত ছচ্ছে,_আানি বদি 
ভাল হই, এর ফল পেতে হবেই ছবে। ও ছোড়াটাকে 
আৰি চিনি নে? প্রতিভ! চুড়ির সঙ্গে কত ছাসি, কত 
কথা,-_সে আর কে না জানে? ধরের কথ! পরের কাছে 
এ পর্ধ্যল্ ডাঙি নি। এবার দি সব কথা না বলি, তবে 
আমার নামই পূনিমা নম ।” 

“মেজ বউদি, ঘরে যেতে পারি এখন ?” 

শৈলেনের কঠঠন্বর কাণে আসিবাৰাত্র, পূর্ণিমা মোজা 
হুইয়া বসিল । তাড়াতাড়ি চোখ মুদ্িয়া ভীত ভাবে বলিল, 
“ওই এলেছে ভাই ফে্দদি,_এখল আষি কি করি |” 

স্থলতা বলিল, “কি আবার করবে ? যেমন বলে আছ, 
তেমনি থাক ।” 

পূর্ণিমা ব্যস্ত হুইয়া বলিল, "না তাই মেঙ্গদি, আমি 
পালাই । একে তোমার কাছে আমার দেখলেই নানা 
কথা বলে,__তাতে আমি বে করে চেঁচিয়ে কথা বলেছি, 
বদি শুনে থাকে,” ll 

জঙ্গি করিয়া সুলতা বলিল, “অত ভত্বটা ক্ষিলের ? হক 
কথ্য বলেছ, তাতে ভগ্ন করবার মত তো কিছুই দেগাজি নে। 
বন না কেন চুপ করে, আসছে আসুক, কি বলবে বলে 
বাক । আর, কি-ই বা বলবে, বলবে তোমরা পৃথক হয়ো 
না, একত্র থাক ।" 

দ্বারের পানে চাহিয়া উদ্তকঠে সে বলিল, “ওদা, আজ 
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আবার দূতন ফ্যালান যে ঠাঙ্কুরপে৷ ? আদবার অঙ্কে 
আবার অছ্তি চাইবার দরকায় কি ভাই? তোমার 
বখন ইচ্ছে হর তখনই তো এস,__কোন দিন কিছু 
তো বলনি।” 

গৃছে প্রবেশ করিতে-করিতে শৈলেন গম্ভীর দুখে বলিল, 
“আর সে দিন নেই মেজ বউদি,--সমরে ঢের পরিবর্তন খটে 
গেছে। আদ কাল পারমিশন না নিয়ে এক পা এগুলে, 
অনধিকার প্রবেশ বলে গণা হয়ে হার । কোর্টে এ রকম 
ঢের কেল হচ্ছে, তাই ভর হয় ।” 

স্থূলতা বলিল, “আমার এখানে তোমার আসা কোন 
দিনই তো আনলছুল বলে গণ্য হয়নি ঠাককুরপো। হা 
হোক, এলেই যখন, বসে! এই চেত্বারখানাতে।” 

“বাঙ্গালীর ছেলের চেরারে বসা মানার না, মাটতে 
বলাই ভাল" বলির শৈলেন মাটিতে বসিয়া পড়িল। 

“ওমা, তাও না কি হয় কখনও ? একখানা আদন এনে 
দি” বলিয়! স্থলতা উঠিতেছিল।; শৈলেন বাধা দিয়া বলিল, 
“থাক, আমন দিতে হতে ন৷। পাঁচ দশ দিনিট মাটীতে 
বদলে কিছু ক্ষতি হবে না। এখন আমি তোষাত্র করটা 
কথা বলতে এলেছি,__বোধ হর আগেই শুলেছ তা?” 

বিন্বরের ভান করিয়া হলত। বলিল, “আগেই শুনব কি 
কয়ে?” 

“কেন, দেক্সবউদির কাছে” বলির! শৈলেন পূর্ণিমার 
পানে চাহিল। পূর্ণিমার সুত্র মুখখানা বিবর্ণ হইয়া উঠিল। 
লে তাড়াতাড়ি বলিল "কি বলেছি আমি, ঠাকুরপো ?” 

শৈলেন মাখা নাড়িয়া বলিল “না, তুদি কিছু বল নি। 
বাক, কিছু বলেছ কি না জানবার জন্যে আমি আসি নি। 
আদি তোমাকেও য। বলেছি, মেদবউদ্দিকেও তাই বলে 
যাব। রাগ করো না মেজবউদি_আষি ঘা বলছি, তা 
সকলের ডানর শন্তেই বলছি,_আমার তাতে কোনও স্বার্থ 
নেই। আচ্ছা, দত্যি বল দেখি, এই বে তোমর! সব পৃথক 
হচ্ছ, এট! কি ভাল হবে? এক সংলারে থাকা কি ভোমা- 
দেয় পঙ্ছন্থ হচ্ছে না?” 

স্থলত! চোখ কপালে তুলির! বলিল, “আমরা পৃথক হতে 
চাচ্ছি, এ ডাহা মিথো কথাটা! কে বললে তোমার কাছে, 
তাই ঠাফুরপে! ? আমরা মেরেমানুঘ, বিষহ্‌-সম্পত্তি কি 
বুঝি আময়া বল দেখি ? একত্র থাকলেও নেই খাব, পরব-_ 


পৃথক হলেও সেই গাব, পরব। পৃথক হওয়া উপকারিতা 
অন্থুপকান্সিতা জারা কি বুঝি ভাই ঠাকুরপো! ই আমাদের 
নিযে দোষ দেওয্পা। বাস্তবিক আমরা নির্দোবী ? পৃপক 
হবার কথা কিছু দানি নে ।* 

এই নিৰ্চ্ছলা মিপা| কথাটা শুনিন্না শৈলেনের অধরে 
একটু চাসি নিমেবের তরে ছুটিতা উঠি! তখনই মিলাইয়া 
গেল। সুলতা ও পূর্ণিমা দে কতদূর ভীলমামুম, তাহা 
জানিতে সংসারের কাচারও বাকি ছিল না । মেঞদাছগা বে 
স্থলতার হাতের পূতুল ছাত্র, তাহা শৈলেন জানিত। সেন্- 
দাকেও দে চিনিত। সেম্দা যে কি চোখে পূর্ণিদাকে 
দেখিত, তাহাও সে দানিভ। তথাপি কেন দে লেজদা 
পৃথক হইতে চার, তাহা বুঝিতে না পাপিয়া, বাস্তবিকই সে 
বিস্মিত হইয়া গিন্াছিল। 

শৈলেন বলিল “বেশ, তোমরা যেন এর কিছুই জাল 
না,__তা হলে এ লব করছে কে?” 

স্থলতা বলিল “তোমার দাদার্রাই লব জানেন ভাই । 
তোমার প্রশ্নের উত্তর তুমি সবই পাবে তাদের কাছে। 
আমাদের কাছে জিন্তালা করার চেয়ে তাদের কাছে 
ছিজ্ঞালা করাই যুক্তিযুক্ত বলে মনে কতি। তোমার সেজদা 
ফেন এখানে নেই, কিস মেৱদ! তো এখানেই আছেন |” 

রুষ্ট হইয়া শৈলেন কছিল, “ওসব 'ভালনাঙ্ছবী আমার 
কাছে চলতে পারে না মেদ্রবৌদি । মেজদা জিস্তাসা 
করলে, তিনি আমাত বা বলবেন, তা’ আমি বুঝতে পারছি । 
তুষি দড়ি খন যে দিকে ফ্ষিরাচ্ছ তিনি (সই দিকেই 
ফিরছেন; তুমি হে কথা বলাচ্ছ, তিনি তাই বলছেন। ও 
সব চালাকি কার কাছে করতে এলেছ বউদি? আমি 
কি লোক না চিনেই তোমাদের কাছে এসেছি।” 

স্থলত রাগির। উঠিল; বলিল, “বেশ তো, তাই বদি 
জেনে থাক, তবে তো কথাই নেই। এর জক্তে বলতে 
আসবার দরকার কি?" 

সংবত কণে শৈলেন বলিল, “ধেই আছে। আমি 
দেখছি, এটা তোমার ইচ্ছাতেই হচ্ছে।” 

স্থলতা কিছুমাত্র বিচলিত না হইয়া বলিল, “বেশ। 
তাহ পর ?* ৬ 

শৈলেন বলিল, "তুমি সকলকে পৃথক দা করে 
ছাড়বে না!” 
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হ্বলভা তেনি ভাবে ঘলিল। “তার পর $” 

অতিরিক্র রাণিয়: উঠিয়া শৈলেন বলিল, *তাব পর 
আমার বাখা ৷” 

সুলত৷ ধীর ভাবে বলিল, "পাগলামী কোরে না ঠা্ুর- 
পো; বা বলবে, সেটা বেশ করে ডেবে-চিন্তে বল।” 

শৈলেন অপ্রতিভ ছইরা, বলিল, “না, লতা মেজবউদি, 
এ কাছ তোমার মজ্ঞাতসারে ধদি ছয়ে থাকে,_-আমি 
জানিয়ে যাচ্ছি তোষার, এ ফাক ছতে দিয়ো না) একত্র 
থাকা কতটা শান্বি, তা এখনও কেউ বুঝতে পারো নি, 
“মামি সেটা বুঝিয়ে দিতে চাই । বড়দার কথা একবার ভাব 
দেখি। লেট থে মাগ্ঘটা জস্মাবধি খেটে এ সংসার 
পাতিরেছেল, এ সব সঞ্চয় করেছেন, এ কি আমাদের জন্যেই 
নয়? তীর ইচ্ছা, আমরা যেন একত্র থাকি, আমরা হেল 
পৃথক না ছই। তীর সুখের পালে আহি থে চাইতে 
পারছি নে মে্বউদি ; আমার সেই দাদাকে তোমরা এমন 
করলে কি করে?” 

তাঙার কঠ রুদ্ধ হইয়া আসিল, সে অন্ত দিকে দুখ 
ফির/ইল। সুলতা নরম সুরে বলিল, “সতি) কথা বলছি 
ভাট ঠাকুরপো, আমি বেশ কিছু জানি নে। কাণে বেটা 
নেছাং এলে পড়ে, বাধা হয়ে দেটাই শুনে যেতে হয়। 
আমি সকলকে বৃকাতে চাই, ফেউ যদি না বোঝে, আমি কি 
করব বল । তোমরা অনর্থক আদার ছুবছ ভাই ।" 

শৈলেন এক সূচূর্ভ নীরব থাকিয়া, অনিমান-ভরা সুরে 
বলিল, “থাক, ধখেষ্ট হয়েছে মেজবউদি, আর দরকার লেই। 
আদি লবই বুঝতে পেযেছি,_-আর বেশী করে বুঝতে চাট 
নে। তোমাদের ঘা খুসি, তাই কর তোমরা । তোমরা 
ছজনে পৃথক হতে চাও, ছও গিয়ে,--আমি কখনও বড়দার 
সঙ্গে পৃথক হতে পারব না।” 

নৃপেন বেড়াই! ফিরিয়া আসিল। ছাঁতের ছড়িট। এক 
কোপে রাখিরা ধলিল, “কি বলছিল রে শৈলেন ?” 

মেজ ভাঙ্গরকে দেখিয়া পূর্ণিদা অবগুষ্ন টানিয়া, 
তাড়াতাড়ি পাশ কাটাই বাহির হইয়া গেল। সুলতা 
মাথার কাপড় দির! তাক বুঝাটা তুলিয়া লইল। 

শৈলেন রুদ্ধ কঠে উত্তর করিল, “পৃথক হুযার কথা 
বলছি লত্যি বল দেখি ফেদা, এ কাজ কি তাল হচ্ছে? 
যউদিরা না জাহুক, তুমি তো জান মেজদা, বড়দা আমাদের 


কি? তুমি তো জান, নিজে ন! শেরে তিনি আমাদের 
খাইয়েছেন ? সেই বড়দাকে পৃথক করে দিয়ে মরণাধিক 
তু্ণা দেওয়া কি আমাদের উচিত কাজ হবে?” 

নৃপেন একখানা চে্বার টানিয়! লইগ্না তাহাতে হলি, 
সিগারেট ধরাইতে-ধরাইতে বলিল, “সে কাদ ভাল কি মন্দ, 
তা জানবার জরে তো তোকে ডাকি নি শৈলেন । ডেকেছি. 
তোর নেধা অংশ গ্রহণ করঘার জন্তে | নিতে হয় নে, না 
নিতে হয় ফেলে দেং_বপ, ছুরিয়ে গেল! আমার ইচ্ছে 
আমি পৃথক ছব, তোর তাতে এত লেকচার দেবার নানে 
ফিঃ এক লংসারে আদার বনবে না বলেই আমি পৃথক 
হতে চাচ্ছি”, 

শৈলেন বলিল, “এক সংসারে বলবে না কেন ? এখনও 
অনেক সংসার আছে-_” 

বাধা দিয় নৃপেন বলিল, “সে সব কথা রেখে দে তুই। 
বাংলার মধো করটা জয়েন্ট ফ্যামিলি আছে, দেখিয়ে দে 
দেখি ! একত্র থেকে অপমান, লাঞ্তন্য ভোগ করার চেয়ে 
পৃথক হওয়া ভাল” 

শৈলেনের হ্বারখানা জলির যাইতে লাগিল! তথাপি 
দে বাহিক শান্ত ডাব দেখাইয়া বলিল,”কি অপমান, লাঙনা 
ভোগ করতে হয় তোমাকে ? আমি নিজকে দিয়েই তে 
দেখছি--দিবা প্রয়েছি, কোনও কষ্ট নেই, ফেউ একটা 
কখাও বলেন৷। আর বললেই বা কি? সংসার তো 
পরের নত, সংসার আমাদেরই, বউদের তো নয়।'” 

নৃপেন বলিল “তুই একলা মান্থব, পুরুঘ ছেলে। বাইরে 
থাকবি,_ভেত্রে আলবি, চারটী থেকে 'আবানু বাইরে 
ধাবি। পুরুষদের সঙ্গে মেদেদের পার্থকা চের, তা 
জানিস? আমাদের কানেকশান বাইরের সঙ্গে, মেয়েদের 
কালেকশান ভেতরের সঙ্গে, গৃহস্থালীর সঙ্গে বেখাঁনে 
সর্বদা অন্যের সংঘর্ষণ অনুভব করতেই ছবে। সেখানে সঙ্গি 
দিনরাত বগড়া। বিবাদ, লাৎনা, গঞ্জনা চলে,_কেষন করে 
স্থির থাকা ঘা বল তো? একদিন নন, আধ দিম নর, 
রোজ কি আর সেই একছেরে কথ! শোন! বার, না সহ 
ফর! দার ?" 

শৈলেন বলিল “নংঙারে তেন বগড়াটে মেয়েই বা 
কে আছে নেজন্বা ? বকবার মতে এক বকেন শিদীদ! । 
তা তিনি বরাবদ্পই আমাদের কারও অক্যার দেখলে বকে 
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থাকেন, আল নূতন কিছু বকেন নি। বাড়ীতে মেরে- 
ছেলেরা দা ইচ্ছে তাই করবে,--তিনি পিসি সাহৃষ হয়ে যদি 
লে সব সঙ না করেন। বউন্নেরা ধদি বুঝে, একটু দহ করে 
চলেন, তা হুলে অনর্থক এত কগড়া-বিবাদ চলে না 
বাড়ীতে ।৮ 

উত্তেজিত হইল নৃপেন্্র বলিল, “বকবেন, বকবার 
অধিকার মাছে বলে, বা ন! তাই কি বলে যাবেন, জার 
ওরা বউ ছয়ে এসেছে বলে কি নীরবে সে লব সহ করে 
ঘাবে ? না শৈলেন, আমি অতদূর সাধু নই, কাউকে 
অতদূর সাধু হবার উপদেশও দিতে পারি নে । জানি, এতে 
তোরা আমার মন্দ বলাব ? আরও কত কি বলবি। কিন্ত 
তা জেনেও আমায় এ রকম হতেই হবে” 

অধৈৰ্য্য হইয়া শৈলেন বলিল, “আমি হদি শক্ত হতেম 
দাদা, তা হলে ঘরোদ্না বিবাদ কখনই হতে পারত না। 
আমি মেজবউদির মুখের সাগনেই বলছি_বদি দংদারে 
একটা কথা হত, উনি দশখান! করে এলে তোমার 
লাগিণে ঘান।"” 

স্বলহা দর্গিহা সর্দার স্কার গর্জি্সা বলিয়া উঠিল 
“আমি?” 

শৈলেন দৃঢ় কণ্ঠে বলিল, “হ্যা তুমি! শুধু তুমিই নও, 
মেয়ে জাতটার কণা ও বলছি। তোমরা না পার, এমন 
কাজ কি আছে? বতদিন না তোমরা এসে দাড়াও 
আমাদের মাঝখানে, আমরা বেশ থাকি।_কোনও কথা 
আমাদের কাণে আসে না, দিন-রাত কেউ কাণের কাছে 
মন্ত্র! দিতে থাকে না। কি অশুভ্তক্ষণে তোমাদের বরণ 
করে নিয়ে আসি ঘরে, বলতে পারি লে। বছরখানেক 
যেতে ল। যেতে দেখতে পাব, ধেখানে একটু অসন্তোষ ছিল 
না, খেখানে কেবল বিমল ভালবাসাই উথলে উঠেছে, 
দেখালে বিরাগ করছে কেবল অসম্োষ, মুখ-ডার। যে 
ভাই ভাইয়ের ভক্তে প্রাণ দিতে এগিয়ে যেত, সেই ভাই 
কি না ভাইকে হত্যা করতেও কুঠিত হয় না। জানি সে 
বউদি, কি মায়াবিনী দাত তোমরা, কেমন কারে আমাদের 
মহুযাত্ব গ্রাস করে ফেল। আমর! যদি তেমন শক্ত হতে 
পারি,-_তোমাদের মায়া অনায়াসে তাহলে কাটিয়ে উঠতে 
পারি, তোমাদের মুখ বন্ধ করে ফেলতে পারি। কিন্ধ 
আমরাই হে দুগ্ধ | এই মেজদা একদিন বড়দার গারে 


লিন 
একটু শীচড় লাগলে অস্থির হয়ে পড়ত) একদিন 
বড়দার অনুপ করেছিল, অব'রাটা একটু খারাপ হয়েছিল, 
আমরা তিন ভাই সেদিন জল প্দান্ত খাই নি, আদাদের 
তিনজনের চোখের ভল লেদিন সমান বরেছিল,_ 
তিনটা নন্বের প্রার্থনা একই দিকে চলেছিণল। আজ 
কোথান্ন গেল দে নিন? এই কি লেই মেদদা-ফার 
সুপে বড়ৰার্র কথা ধরত না,-_কেউ বন়দাই লামান্ক 
একটু নিন্দে কন্ছলে, বুক কুলিয়ে তাকে মারতে ঘেত? 
এ পরিবর্তন ঘটালে কে”_হুমিই লাকি! তোমরা 
মান্গের জাতি, তোমরা আদর্শ ; কিন্ত সবই বে হাতিয়ে বনে 
আছ। তুমি সে মা হত্রে পকলকে বুকে টানতে পারতে, 
স্বার্থতাগেৰ অলন্ত দৃষ্টান্ত অগতকে দেখাতে পারতে, 
কিন্ত তুনি এ ক্রছ্:কি? কেবল নিজের দিকই দেখছ, 
পরের কষ্ট দেখতে একেবাতে উদীলীন। ছি ছি, খুব শ্বপা 
ধরিয়ে দিলে মোরেদাতের ওপরে 1” 

স্থলতার দুই চোখে আগুন ছলিতেছিল | স্বামীর দিকে 
ফিরিয়া রুদ্ধ কণে লে বলিল, "পৃথক ছবে তুমি,_নামাকে 
এরা এত অপমান করবার কে? তোমার দন্তে এ 
অপমানের বোকা বইতে আমি রাজি নই। তোমার হা 
খুলি তাই কর গে, আমি বিদের নিয়ে এই বিকেলের ফেলেই 
বাপের বাড়ী চলে ঘাব। ধনি না ঘেতে পারি, বাইরে 
গাছতলাস্র পড়ে থাকব, তবু বদি তোমাদের এ বাড়ী 
থাকি তো আমি বাপের মেরেই লই। উঃ! এত 
অপমান 1 কিলের জনো সহ করব আমি ?”” 

চোখ মুছিতে-মুছিতে সে ভ্রুতপদে বাহির হইয্া গেল। 
হাতের বোনাটা পা লাগিক্সা ছিটকাটয়া শৈবেনের কোলের 
উপর গিরা পড়িল। 

নৃপেন স্তন্ধ হইয়া পিযাছিল। সুলতা শির হইয়া 
বাইবামাত্র, সে গ্ছিয়া উঠিল, “তুই বুঝি পিমীমার আর বড় 
বউদির কাছ হতে শিক্ষে নিয়ে ঝগড়া করতে এলেছিল 
শৈলেন? তোদের এই রকম বাবহারই তো আমার পৃথক 
করছে। আমি কারও কথা শুনব না। রমেনের ইচ্ছে 
হর, পৃথক হবে? না হর নাই হবে। আমি ঠিক 
আজ বিকেলে ওকে নিয়ে কলকাজীঃ রওনা ছুব। 
দাছার একটা পর্মসা আমি চাইলে । ঘদি ও*পরসা আমি 
হাতে নি, ভবে যেন” 


উড নু 
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সে এছন ফুৎলিত একটা দিব) ফরিল যে, শৈলেন 
চমকাইরা উঠিল । বাগ্র কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “মাপ ফর নেজ 
দাদ! । ভালভেবে বুলাতে এসেছিলুদ, তাতে থে যেজ- 
বউদি এহন করে কেদে উঠে বাবেন।__তুমি এ রকম করবে 
৩! আমি ভাবিনি । ধাই হোক, হদি কিছু অন্তার বলে 
খাকি, তার জন্যে আনি মাপ চাচ্ছি। তোমরা হা খুসি তাই 
কর গে” _আমার তাতে কিছু আপত্তি নেই জযর। আর 
কখনও মনি একটা কথা বলতে আলি, তা ছলে বলো 
আমাকে |” 


শৈলেন বেন 'অন্র গোপন করিতেই তাড়াতাড়ি উঠিয়া 
পড়িল। নৃপেন দুখ বিকৃত করিরা বলিল, “বড় ডাল কথা 
বলেছিল তুই । ৰা না বলবার, তাই বলেছিশ,--আবার 
ক্ষমা চাইতে আসছিল কোন সুখ নিয়ে 1” 

শৈলেন আর কথা কছ্ছিল না। একটা দীর্ঘ নি্বাল 
ক্ষেলিয়া ধীরে-ধীরে বাছিরে আলিল। এখানে অশ্রু আর 
ছানা। মানিল না, দুই গণ্ড বাৰি হঠ1ৎ গড়াই! পড়িল। 
আপনা-আপনি লে বলিয়া উঠিল, “এই সংলার 1” 

চোখ মুদ্িরা ক্রতপদে লে নীচে নাহি! গেল। (ক্রমশ) 


বিবিধ-প্রসঙ্গ 
ঘর্্ঘতত্ব 
গ্রঅনন্তকুষার সাস্তাল তত্বনিধি সাংখ্যবেদান্তরত্ 


ধর্ণ ধরতি লোভান হরিতে পুণ্যাস্বাতিরিতি ঘ ফন (আর্তি 
প্রিতি উন ১1১০১ )। দ্বার অভ এবং নি:শ্রেযস্‌ সিদ্ধি হর, 
তানাকে ধর্থ হলে । ভ্ৈছিনি কৃত ধীধাসা-ব্শনে দেনা ধার, তিনি 
ধর্ণেরে -চোহসালক্ষপোচর্খে বর্ম; এইরূপ পূত্র নির্দেশ করিয়াছেস। 
করার বর্ধক বচলের সাম "চোষনা” - অর্থাৎ জচার্য্রেরিত ইরা 
যে ঘাগাছি কা? বায়, তাছাকেই বর্ কছে। 

“শি এব জেরম্বর স এব বর্ণ শব্ধোনাচাতে' ( দীদাংনে। ১1২. 
দত্ত তাজ) হাহা কিছু জন্য, অর্থাৎ মঙ্গলজনক তাহার দাদ ধরব । 
এই বর মুষ্টের একসার তুলাৰ ॥ মৃত্যুর পর কেহই অসুদেষন করেন 
ন’; কেমল একমাত্র বর্গ জনুনা্থী হইরা খাকে। 

“এক এব লু: নিঘমেংপানুষাতি খঃ। 
শরীরেশ। দম: নাশ: দর্বমন্তব, গ্রশ্তি (” 
(হিতোপছেশ ৯৫৯) 

এই বর দর্শতেদে তিন প্রকার । হয় ও যে কার্য্যের অনুষ্ঠান করিলে 
ব্রান্মশোয অধর হয, ক্ষতরিয়ে। পক্ষে সেই কার্যযাসুষ্ঠানই পরম রশ । 
বর্ণের অনুকুল কার্ধাই ধর । এবং বর্ণের প্রতিকূল কার্দাই আব । 
বাম লালে আলিম! জীব-জন্বর হিংলা করিলে, ব্যাহ্র-ধর্শেরই বাজনা 
করা ছয়। আৰা দানব লাজে আসি দসিয়ত ছিংসা-ৃত্তিঃ 
পরিচাদনা করিলে, দাঁসব-র্ণোয বিচ বার) কয়া হায়] সুতরাং 
* সাজ অন্গুদারে কার্য) করা উচিত । তাছা হইনেই দেখা ধায়, বর্ণাজসের 
ধর্ণাইি বিজি! ই লকল দিতি অনুষ্ঠান দা করিলে, 'নাশ্রছের দর্শা 


লঙ্গন কযা হর, এব: তাহাই তাহার পক্ষে অধর । ছিন্দবর্শো অন্তরা, 
গাংস্থা, বানপ্রন্থ ও তডিন্ু এই চারি আজম দিদ্দিট আছে; এবাং 
এই চারি অশবনর্দ্ শ্রতিপানন করিলে মোক্ষলাত হইয়া ঘাকে। 
“পর্ক্দেমা্পি তৈতেসাং বেগ স্মৃতি বিষামত: । 
সুস্থ উচ)তে প্রে্ঠ: ল আ্ীনেতাদ্‌ বিযর্বিছি 8 (দন) 
এই চারি লাপ্রমবাসীবিগের মৰো পৃংয্থই বে । কারণ গৃথী, ঈকষতারী 
দানপ্রস্থ ও ৰতি এই তিন আগ্রধৰাসীকে তিক্ষারি দ্বারা পোষণ করিয়া 
খাকে। ধেরপ নহ গু মী সময়ে মাইরা অবস্থান করে, দেইরণে উসকল 
আছমযাপীয়াও গুহস্থাজধী লোমকর উপর নির্তর করিয়া অবস্থিতি করে। 
এট চারি আজমযাদীকি্েরই হশবিধ বর্শা আছে । 
পডুর্তিরপি তৈ বৈ তৈ মিত্যদাশ্ৰদিতিদ্ধিজৈ: ) 
দশলক্ষণকে বর সেখিতব্য: প্রমান: । 
বৃতি: ক্ষমা ধমোহস্তের: শৌচদিন্রিয়সিএৰ: । 
খীৰ্বিডা সতাদড্রোধে| দলক: বর্লঙ্গণং ॥ 
হশলক্ষাণি ধর্কবস্ত যে হিপ: সমধীযরতে । 
অধীত্য চান্ববর্কন্কে তে দানি পরদাংগতিং ৪ 
(মনু ৬১১১৩) 
ধৃতি বর্মাৎ লত্ভোষ, ক্ষমা, দম অর্থাং বাহন বিষ হইতে দলের দমস, 
খতের, শৌচ। ইন্তিয়নিগ্রহ, নী, বিদ্যা, লতা ও অক্রোধ এই দশটা 
ধর্শের লক্ষণ । হে দকল দ্বিজ এই দশগ্রকার ধর্ম পাঠ করেন এবং 
লাঠ করিয়া ইছার অসুষ্ঠান করেন, হারা পরম! গতি নাত করিয়া 


অগ্যাদপ। ১৩২৯ ] 





থাকেন | এই দশটি বণ সকল বর্ণের ও সকল আপ্রমেরই-_বুবিতে 
ছইয়ে। এই জন্য অতোকেরই এই দশৰিখ বর্ণের অনুষ্ঠানে করা 


দ্মমতোত্াৰে ৰিঘের। র্শোর দশটী জক্ষ_কথচ্থা, লতা ও তপক্তা - 


এষ ভিনের দ্বারা ধর্ম প্রবর্তিত ছয়; এবং গান, নিজ, ক্ষ, শৌচ, 
অকিলো, দুশান্তি ও অন্তের ইহার দ্বারা বর্ধিত হয় । 
অক্সোহন্চাশা ল্যনশ্ট দহো 'ৃতসার তপং ৷ 
অন্র্্যং তত; সতা মসুক্ৰোল; ক্ষমা দৃতি: ৷ 
সৰ্াতনস্ত দর মূলদেতনম্দ রাসদং ৷" ( নস্ট পুহাণ ) 
আযোহ, অলোতি। দম, জীবগণের প্রতি গন্া, ব্রক্ষচর্ধা, লতা, 
অসুক্রোপ, ক্ষম! ও ধৃতি এই সকল লনাতন বর্ণের ধূল । 
সাধারণ রশ 
"শ্রাদ্ধ তপশ্চৈৰ সত্যমক্ৰোৰ ওৰ চ ৷ 
শে দারেদু দন্ত: শৌচ: বিদ্মানসৃরবতা ॥ 
জস্মজানং তিতিক্ষা চ ধর্ক্: সাধারণো নৃপ 1" 
শ্রান্ধকর্দ, ব্রত অর্থাৎ প্রান, দান, পূজা, ছোদ ও জপাঙ্গি, সনা, 
অক্রোম, সর্বদা স্বীর পরীতে সন্তোষ, বিশুদ্ধতা, বিচ, মল্যারাছিতা, 
আত্মতান ও তিতিক্ষা এই সকল সাধারণ ধর্ম । 
শ্ৰ্বাধ্যা: ক্ৰিয়মাশং হি সন্্যাগমবেদিল: ৷ 
হর্ষ ঘং নিগার বর রচক্ষতে- (বিস্বাধিজ) 
আদ্গতদক্কর আর্ধ্যগশ বে কার্ধোর অনুষ্ঠান করেন, এবং হাহীর 
প্রশংদা করিয়া থাকেন, তাছাকে বর্ম কহে: এবং বে সকল কর্সের নিন্দ! 
কয়েন, তাহাকে অর্শ কছে। 
নানা অর্থে এই দরদ শব্দের প্রয়োগ হইয়া খাকে। ইহা দক্ষৃত 
ভাষার শব্দ । সক্ষৃতে ইহ! বে-দে অর্থে ব্যবন্ৃং হয়, বাঙ্গালা তাবাতেও 
ইছা সেই-সেই অর্থে পরচূক হইঙ্গ! থাকে । সংস্কৃত সর্বাশৈক্ষা প্রাচীন 
পরশ্থ বযেদে “নর্থ” পব্মের উল্লেখ আছে: ঘেষন ২ 
“ত্রিনি পদা বিচক্ৰুনে বিকৃতর্সাপ! জন্মাব্য: ॥ 
অতো ধর্্ানি বারন |" ( ধৰু ১ । ২২১৮) 
অর্থাৎ পরমেশ্বর আকাশের ফযো ত্রিলাদ পরিদিত যানে জরিলোক 
নির্ম্মাগ করিয়া তাঙাফের মো "ঘর্শা” সফল ধারণ করিয়াছেন । এন্বলে 
“ধর” শব্দের আর্থ জা্ররির্যমাছক নিয়মসমূহ ৷ 
সস্থসংহিতার ক্ষিতীয জন্যায়ে “বর্শা কি!” ইহার নীবাংল৷ করিতে 
সয়া, মন বলিয়াছেন দে, রা্সঘেষপরিদূক্ বিদ্বান ও লাডুলোক বে সহস্ত 
নিয়ম সমাজে পালন করেন, তাহাই "ধর্ম । এই অর্থ হইতেই 
ঘর্গাচার, জাশ্রদাচার, বাচার প্রভৃতি বর্ত্ব বলিয়া উক্ত হয়। 
পুরাণ, শানে ধর্টের একার্খ দেখা বায় না। মানা স্বানে বর শক 
নাসা অর্থে বাবহ্ৃত হুইকাছে । উপসংহারে বর লকবত্ধে আরও ছুই 
একটা কখা বলা হ্যইতে পারে 
“পহিলা লক্ষণো ধৰ্্মো ছিংসা চাবলক্ষশা” 
{দদ্বাতারত ) 


বিবিধ-প্রসক্গ 


“ৰিছিত কি্নয়' লাঘেও বর্ম: পু:সাং জৰোমক: ৷ 
পরতিিদ্ধ ফ্রিাসাা: দগুন্যোচর্ উডাতে ৮ 
{( ঘৰ্মৰীপিকা ) 
স্থল করা, যে কার্দোর অনুষ্যন করিলে হশুষোর দঙ্গল হয়, তাহার 
নাম বশ । হতনা: শান্ব-সন্মত এমন কার্দা করা আমপ্যক, খানার কালে 
মঙ্গল তি অনদল ছয় না। 
“বেদ প্রাপিহিতে: দর্ক্মোনর্বপ্বদ্িপ্যত:" 
( জরৱাগবতৰ্‌ ) 
"বেক প্রাণছিতং ধর্ম কর্ণ তক্ঙ্রলং পরত 
( বহ্ষৰৈবৰ্ব প্ৰকৃতি ৰ: ) 
বেমঘোধিত থে সফল কার্ধা, তান বর্দ : কারণ যেন সর্বশাকোর 
খনক। 
শান্-_-শিক্পতেখনেন ইতি শাম" | শাল অর্থে শাসন বাকা । (ঘয়ন 
পরের হক্ষলকাষনাক্ পিতা সন্তানের শৈশব মবস্থা হতেই তাড়না 
করিয়া পাকেন, তক্ষস্ট “লালরেং পঞ্চবর্ধাশি, গশবর্ধাণি তাঢ়গ্সেং- ইত্যাদি 
হ্াজন বাকা দেখা বায়, লেপ জনভিতপর!দশ-খিযা পাছে 
আমরা দর্পণ ছুটতে আট চট অবোগতি প্রাণ হট, তক্ষস্ত 
কতকগুলি লাসন-বাক। না হিঘি-বাযসষ সা্থাপান হিয়া সিযনাছেৰ। 
যখন ভযাঘর' কোনও বর্-বিপঞ্িত কার্ধা করিতে প্রবৃ হট, তখন বলি 
আমাহিস্বকে তে ঘাহ' প্রলান করেন, তাহা হইলে আমরা সহজে মেট 
বাকি কথ! মানিতে চাহি লা। তবে ঘৰি তিনি এইরূপ কোনও রয় 
অরদর্শন করেন, ছাছাতে আমানের অনিষ্টের একাই সন্যাবনা, তখন 
নেই তয়ে আমরা ব্আার ই কার্ধ্য করিতে সাহসী ছুই না। বর্সের জন 
ছে দন্ত শাসন-বাকোর প্রয়োগ দেখা ধার, উহাও অনেকটা ই 
প্রকারো ৷ আদর: লিপাট দেখিলে খুব তয় পাই, লালপাগড়ীর 
নোচাই ন! দিলে লা কোনও কার্ধা করিতে ইচ্ছা! করি না) এই সমস্ত 
চিন।। করিয়া বিদ্বান-কর্তারা বিধি-বাবস্থার সঙ্গে “সঙ্গে খারাপ কার্ষোর 
বিশিদঞ্জে তর এবং সংকার্ধোর কল শ্বরূপ তুখ তোগ্মের বর্শন' করিয়া 
সিয়াছেন। এ সম্বত্ধে ছুই চায়িটা উদার দেওয়া! হাইতে পারে । 
সতিপ্গ কৃম্থাওং নাস্্বীচাং* এই শিহেধ্ষিবি অনুসারে আমর! 
অকিপঙ্গে কুত্বান্ড খাই না। কিৰ হখু এইটুকু বলিলে আমরা জিন 
করিয়া! থাকি, 'কেন মহাশয়? ইছাতে দোষ কি?' তখনই আমাগিশকে 
ৰলিতে হইবে -ুস্থাণে চাৰ্ঘহানি:সাং” ৷ তবুও আমরা জিজ্ঞাস! করিয়া 
খাকি, ‘এ নিে-বাকা কোবা পাইলেন ? ইছার তাৎপর্যা এই, ঘি 
কোনও প্রকারে এই বচনের লধুত প্রনাণ করিতে পারি, ইহা পরিত্যাগ 
করিবার একটা সুযোগ পাই । কিন্ত ঘদি দেখি, তিছি-তদ্বের হবো শ্বৃতির 
সচলে ফেখা যা 
“কুস্থা্ডে চার্ঘহানি: স্তাদ্‌ বৃত্ত ন স্বর্েদ্ধরিং 1 
যশ: পটোলে স্থল হানিন্ত বৃক্ক । ইত্যাদি” । 
তঙনই আয মূখে কথা থাকে না। তালযাসুষের দত সেইছী 


প্রতিপালন করিয়া থাকি । তখন আমর! বনে কিবা বিশ্বাস করি, 


৮৩২ 


প্রোক দিবসে দু্থাও ক্ষণ ন' করিলে অবগট শারীরিক ৰ: ঘানলিক 
কোন উপকার জাতে. মপবা ভক্ষণ করিলে কোনও না কোন 
অপকার আনে । 
প্র্ুর ঘাজবাকো অক দেবকে অটল বিশ্ব ও হকি পাকার 
ভাছার' ঘেঘব-.কেন, কি বৃহাসা, অনুলন্ধান ন' ক্ষযিয়া প্রভুর জাতা 
বসুন করে, তেমনি শান্তর ফাক্তিরাও শাস্্রবাক্ো অচল বিশ্বাস ও 
নতি থাকার, নৃস্মাও ক্ষণে নিব খাকেন | তিশিত: দেখা যার, 
শচতুীদীচেয  অমাবন্তা চ পূৰ্িম'। পর্বাস্তেতানি দবাযোজ 
অৰিসক্ৰোদিযেহ্ড | হীতৈলঘাংলসান্তোসী পর্বঃ স্বেতেমুৰৈপুমান । 
বিশ্বুএ কোজম: নাম পয্নাতি সক: চহ: 1” তথ্বশ্ণ আমর' পর্বদীশি- 
ছাল: নাঈীযাং" এ [ষেধ-যাঁকা যানিচ| খানি । এপ বিধি- 
দিষেদ বাকোর তাম নাই । 
এক জিকে বেমন বিকিনিষেধ কাকা আমে সেটরূপ অস্ত দিকে 
বিধি নিচি কাহযও অনেক আছে। উচ্া ছুই একট! বল' ঘাটতে 
হস 
“যাছে সাদি দিতে পক্ষে পক্ষী ঘং শ্লিয়: (প্র) 
তঙ্াং পুৰণা এবে কার্থা: লরদ্বতোংসব; ৮” 
( তিথিতত্বদ) 
এট প্রাণ অনুসারে "মক্ষদা: হিয়: পূজযেং” এট বিধি আদর' পালন 
কিয় থাকি। 
এষা: উপবলেং" এট ৰচনাসুলারে আঙাদের এফাধলীর খিন 
ইপবাস করা বিখেট। তায্বার প্রমাণ 
“কোষ সদোপোধা' পু লৌহ বিবস্ধিদিস্- 
বুকে ঘো স্বানৰ মোছাদেকাদ্াং সপাপড়ৎ- 
{ ভিথিতন্থম ) 
আমাদের অদাৰক্কার পিতৃহ্ান্ধাদির যাব আছে। তাহার কারণ 
“িশ্নাশা; পিতরো ধাস্বিশাপং দ্ধ শ্রলরশং" উত্যারি। এই জন 
জামায়াং পিড়ুনো' দষ্চাং এই বিধি আমর' দালিরা দাঁকি। 
“রোচনার্ঘ' ফলপ্রুতিপ--প্রনৃতি বা কচি জগ্মানই ফলবাদেয়, এবং 
হরুচি যা নিবৃত্তি জন্মানই নিশ্দাবাদের উদ । 
“পিষ নিদ্বং পরদবাস্গামি খলুতে খওনড় ঢুকছ। 
পিতৈৰ দূ; পিৰতি ন ফলং তাৰদেৰ তু)” 
পূয্লের আরোগ্সা-কামী পিতা হেষস প্রেলোন্তন দেখাইয়া আপন 
লি দন্কামকে তিন্তাস্বা উবধ সেবদে প্রস্থ করান,-_প্রজাবর্গের কুশল- 
কামী শাও তেদনি জর প্রজাধিন্সফে ক্ষলাকলের লোত দেখাইরা 
সংকার্ধো অত ফর্িযা। চেষ্টা পাস । বালক মোহকের লোতে তিক 
ভোজন করে , কিন্তু পিতা তাছাকে মোদক প্রদান করেন না। এইরাপ 
শাসও কোপনিউ ক্ষার্দোয় কশ্ুঠঠাতাকে খখোক কল প্রধান করেন না 
পিতার ইচ্ছা, পুত রোসি।হটক। সেইচপ শাত্রেরও ইচ্ছা, প্রজা সকল 
প্ৰথমত: হুখ ও আস্থালাত করুক, পরে শান্তিলাক করুক ; পিতার 
প্ররোচনায় তিক্তান্বাৎ শৰৰ সেনস করিলে, পুত্র যেহন কেবল জারোগ্যাই 


পারে। 





[ >*দ বর্ধ_১দ খণ্ড_ শু দংখ্যা 





দেইরলপ শাস্রো। প্ররোচনা 
শাস্থোপদিক পথে নযন্থান করিলে, মনু! ৰা ও আধাত্ধিক কুশল 
লাত করেন, লোস্ুনীঃ কল প্রান্ত হন ল। 

ক্ষদিরা স্থির বুদ্ধিতে আন্মআালের দ্বারা জনল!ধারণের ছিতার্থ বে 
সমস্ত বিধান প্রবন্থিত কিয়, পিরাদ্ধেন, তাছ। বাচাতে সম্যক রূপে 
প্রতিগালিত হয়, তক শ।দন-বাকোর অবতারণ।। এই লমন্ত লা 
কালে প্রস্থাকারে পর্রিত হইব! ধনশাগরজশে চলিত হইয়াছে । 


লাত করে, হোদক পায় দা, 





ভরণাওদের কথা 
জ্রীবতীন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় বি-এ 


বিহার ও উড়িষর প্রদেশের আন্ত ছোটনাগপুর বিভাগের পাববত। 
ভাতিদিগ্ের বিষয়ে ইত:ূর্বেে যাহা অ।লোচন! হইয়া নিয়াছে, তাহা 
প্রায় সমশুষই ইংরাচীতে। এই নফল জ(তি ভারতবর্ষের আমিন 
অধিষালী হইলেও, কোন কায়তীয চাদায় ইঞাদিগের বিষয়ে বিশদ ও 
শৃত্খলাৰদ্ধ তাৰে আলে৷চন| ছয় নাই । তা, আজ এই কৃক্কায 
জাতিদিগের বিজ “ও1রতবর্থে আনিয়া উপ|[বত করিলাম । 

আঘরা, অর্থ!ং আর্ধাবংপধরের। দে আদিম কাল হইতে চারতবণের 
অধিবাসী নহি, ভাহ। এহন তাবে প্রতিপন্ন ইটা গিয়াছে থে লে, 
বিষয়ের পুনরাক্োচনা একেখারেই নিশ্রোছন । আমর! ঘাছাদিসের 
হত্ত হইতে তাছাচ্রে পৈরিক সম্পতি কাড়ি লট, ভাছাখিঙ্গের বুকে 
ধনিয়া, তাহাদের উপর শত অত]াচাঞ করিয়া, আধা সভ্যতায় দোহাই 
পি আসিচাছি, সেই সকল জাতির ববে) উন (ও অন্ততদ। 

জনেকেই বা ত চেখিয়াছেন থে. জাজকাল আমাদের বাংলাদেশে, 
কোনও-কোনও সময়ে এক জাতীয় কৃককার জাটপু লোক বাগ্ামে, 
মাঠে, বানা, কোদাল হন্তে কার্য্য করিতেছে, থা কার্খোর অসুমন্ধানে 
কিরিতেছে। তাহায়। প্রার লকলেই ছোটনাগ্পুরের অধিবাসী । 
ভাছার। প্রা সকলেই বালা 'ধাঃড়' বাদে অভিহিত হইয়া খাকে । 
তাহাদের অথো। অনেকেই ভারতবধীঁর অনার্ধয জাতিদিগের একট 
শাখা-কুরস্থ। 

তাছার! ছোটনাগপুরে ঠিক কোন সময আলে, তাহা নিশ্চিত রূপে 
জানা যায় না। তৰে পৃষ্টা শতাখীর নহকাল পূর্নের তদ্িহয়ে সন্মেহ 
নাই) তাহার ছোটনাগ্রপুরে আলিবার অবাহছিত পূর্বের তাহাদের 
বাসস্থান ফোখায় ছিল, তাহা! একরপ লিক্চা হর গিয়াঙ্ছে বটে, কিন্তু 
অতি শ্রাচীনকালে তাহারা কোথায় ছিল, এ শিষরে ভিসি 
পরিতদিগের মত হইতে কি পি্ধাত ফা দাঃ, তাহা দেষাই এই 
পৰস্কের টম্ছেক্স । 

ভাষাতঘববিদ্‌ পণ্ডিতগণ ( Pil০)০৪৮7৷5 ) জাতিতবের অনেক 
পু রহক্তের উদ্দাটন করি বিশ্বকে চমতকৃত ও বিস্মিত 
কষরিগ্লাছেন । ষ্ঠাহারা আমাদের জালোচ। উর ওদিস্মের ভাষার লছিত 





অগ্রহায়ণ, ১৩২৯ ] 
দাক্দিণাতোর তাশিলী প্রকৃতি ভাবার অনেক ক আবিষ্কার 
করিয়াছেন তাহার! জাবিড় (1):2%6551 ) জাতীয় দ্ষন্য তযাকে 
তিল শ্ৰেণীতে বিতর করিরাছেন। ৮ আবিড়, ২য় অন্ধ, এবং 
তৃতীয় এতচৃতয়ো। মাবাহাধি একটি শ্রেষট। তনু, কন্ধ, কুট 
অন্ৃতি ভাব অক্ষ, শ্রেণীর অন্তর্দত । দৰাপ্রেণীর দিতভাবা মধ্য 
ভারতবর্দ, বেয়ার প্রভৃতি অব্কলে দেখা দায়। আর আাৰিড় শ্রেণীর 
দে| প্রধান তাশিলী, কানাড়ী প্রকৃতি । এতন্ধাতীত াৰিড়তেণীয 
মৰো আরও করেকট তাহা আছে; উদ ।ওবিঙ্ের “কু তাৰ৷ তাহাদের 
মদ্বো প্রধান । 067545 (৫০৮ নামৰ এসবের প্রশহখত্ডে আছে 
The atest classifies the 
Dravidian Family of Linguages নাও two groups 
called respectively the Andhra and ihe Dravid with a 


authoritative opinion 





third group intermediate between them ® 
The Dravid group......includes Tamil, Kanatise, 
Malayalam and Tulu. It also includes several other 
languages the chief of which are Kuruk in the Chota 
nagpur plaicau spoken by the Uraons whe have 
tradition of emigration [trom the south, 

বিড় শ্রেনী একটি যাম৷ বেলুচিয়ানের কোনও-কোনও স্বানে 
শুনিতে পাওয়া ৰায় । কিন্তু তাহাদের লা! খুবই দামাস্ক। (১) এই 
ব্যাপার হইতে কোনগ-কোনও পণ্ডিত বলেন থে, উওর আর্ধ। 
অতাচারে প্রণীড়িত হইয়া দূওাবিগের (২) সহিত উত্তরপন্চিঘ অল 
ছইতে ছ্েটলাগপূরের যলসছাকী পার্বত্য অঞ্চলে আসি! আতর 
লয়। কিনুউরাও ও সু জাতি সম্পূর্ণ বিতিন্ন শেণীর । বিলেত: 
উদ্।৩ ও দুএাদিগের মধ্যে প্রচলিত জাতীয় কাহিনী এ কখ। বলে না। 
তা ছাড়া, জাবিড শ্রেণীর শখিকাংশ জাতিট থাক্ষিশাত্যযানী। কাছেই 
উদ হত ঠিক বলিয়া মনে হয় মা? উরীও ও দণ্ড উত্য়ের জাতীর 
কাহিনী “ছ্িদিনগর;' ‘দীপররড়" প্রকৃতি গানের নাস করে বটে, কিন্তু 
নেইটুকু পাপ অযলখান করিয়া অতি প্রাচীন কালের ইতিহাল গড়িয়া 
লওয়া দায় না। বিশেষত, এক্স পরাণ পাওয়া ঘা বে, উর ওরা 
দখন ছোটনাগপূরে প্রবেশ ক্ষরে, তখন দুওরে। ছোটনাগপুরের অধিবাসী । 
তৰে বেলুচিন্বান অ্রঘেশের হত দূর অঞ্চলে আবিড়ভাঘার কথা 
হলে, একসপ লোক থাকাও “কাদাতব্ের' এখনও অনাহিষ্কৃত রহস্ক। 
“Existence ( জাবিড জাতির ) in that distant Spot ছেলুচিস্বীষ) 
is one of the greatest riddles of Indian Philology” (2) 

কেধ*কেচ উন্াও জাতির নাদের ইতিবৃ হইবে ইহার 
আজীন বাসস্থানের মির্দেশ করিবার প্রয়াদ গাইয়াক্ছেল। Colonel 





(2) Census Report of India, Vol. UL. 
{২) ছোটবাগপুরের বন্তরাতি 10০1527) শ্রেণীর আন্তর্গত । 
(e) Census Report, Vol. L. 

৯০৪ 


বিষিষ-প্রসঙ্গ 


৮৩৩ 


0৬1০এর ছতে উর্বর বহকালপূর্বো 'কোন কান' নাক অঞ্চলে 
মাল৷ করিত; এব: কালকদে “কোনকনে' নাহ হইতে কল 
নামের উৎপত্তি হক্ছ। কিন্তু কাঘাতন্ববিদের। বেন খে, “কনকনে 
খা হইতে 'কুকুশ' শব্দের উৎপত্তি ওলা স্বাভাবিক নয় । 

প্রাচীনকালে, সাহাৰাদ ও তাহার ততুস্পার্থহ ব্দঞচল সমূহের নাষ 
“করব দেশ ছিল। হ্রীদুকত ৷৷০৭০ সাছেৰ ৰললেন—_Anoher 
Daitya Karak of those remote times is mid to have 
Had possession of the couniey between the Sen and 
Karmanasha, which was then called Katukh Dhesh, 
অখ্া প্রাচীন দুগের অপর একটি দৈতা ‘করাখ' সোন ও কর্ণনাদ! 
মনের মধাবর্ী সঞ্চলে ছাতক করিত । দেই অঞ্চলের নাদ 'কর্দ্দদেপ' 
ছিল। উর ওৰিছবে। বাস এক সমযে করঘদেশে ছিল । তাহার অনেক 
অরযাণ আছে। উদ্নাও্ডরা বে পূর্বে ঘাক্সিশাতো বাস করিত, উরু 
দত হইতে এনৰ কিছু প্রান না হইলেও--আাময়া এই কথ নিশ্চিতভাষে 
বলিতে পারি যে, উর'ওদিগে৷ বাস শারহীহাদ অঞ্চলেও এক 
দরে ছবিল। 

সমস্ত জাবি জাতির প্রাচীন ইততিসথাস এতই অই বে, তাহ হইতে 
বহু প্ৰাচীৰ কালের বিষয় সঠিক মির্ঘ কর! দায় না) ঘাহারা 
বেশুচন্থান অঞ্চলের আবিড় শ্রেণীর গাযা-কাবীঘিক্ের বিষ হইতে 
এই সিদ্ধান্ত করিতে চান বে, উন্নও প্রভৃতি সকল আাধিড় আাতিই 
ও অক্ষলে প্রথযে বাদ কছিত, এবং করণ: পূর্বযাতিমূখে আসিতে 
আরম করে, এবং দ্য ভারতব্থ হইতে দাক্ষিণাতো ও পূর্ধাফলে 
লিগা দার, ছায়া ভারতবর্ষের পশ্চিষ ও ধব্যতাশের অবাধ স্বান 
সমূহে আাৰিড় জাতির অস্বিয় না খাকার কোনও কারণ নির্দেশ 
কৰেন না। আড় জাতিয় তারতের ধাছির হইতে ভারতে প্রহেশের 
কোনও প্রমাণ আৰি্কৃত হত ৰাই । আর উরাওগিসসের জাতীর 
কারিনী-_ছাছা তাদের পূর্কাকালের বিষয় আলোতন। করিবার 
অ্রধান অবন্বন-তাহা হইতে তারতব্ধের বাহিরের নাম-গন্ধও 
পাওয়া যা ন! । 

কোনও কোনও শিক্ষিত টরাও (বলিয়া থাকেন, খে, এই ছাতি 
প্রাচীন কালে 'কুর্শ নাক অঞ্চলে খা করিত, এবং কুর্প নাছ হইতেই 
“করুণ নাছ হইয়াছে 

কোনেও-কোনও পত্ডিত বলেন যে, আধুনিক উদ্াওর খুব লভব 
আীন কালের যানন্বদের বংশধর। রাষাছণে বর্ণিত বানরের বে 
লতান্মতাই লোঙ-লাঙ্গুল-বিশিউ পাখাদুশ্গ ছিল, এ কথা লতা বলিয়া 
কাছারও মনে হওয়া স্বৰ নয়! র্ধোঙ্গণ লভাতা গৌরবে পৃথিবীর 
দমন জাতি অপেক্গা আপনানিশ্বকে শ্েষ্ঠতর মনে করিতেন। তাছারো 
অনাৰীঘিদকে রাক্ষণ, দৈতা, বালর প্রকৃতি দানে অতিছিত করিতেন। 
ভারতীয় কৰি আও একটু অধিক অগনর হই" ভাহাষের (বারধাদের) 
কাহারও 'বশযুত, 'বিকৃত বছনা, 'লাহগপৃক' প্রতৃতি*বিলেহণে ষণিত , 
করিয়া, নিজেদের ধেওর মাহগুলির দার্খক। প্রদর্শন ও রক্ষা 
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করিতেন। ইন্সোরোপযালী মার্ঘাগণ প্রাচীন কালে মন্তান্ত সকল 
জাতিকে 11০:৯77515 প্রভৃতি নাম দি: আাপনাহিগের শ্রেষ্ঠ 
শ্রতিশাহন করিতেন ॥ কাছেই, আনাহা জাতির কোনও শ্রেধীকে 
প্বানয় নাহে মভিতিত কর ভারতী মাহগণের পক্ষে মাগ বদপ্তৰ 
নয়। বিশেবত) বানতিগের বৰ্ণনা করিতে মি অনেক সময তাহা 
বিখকে সন্বক, “প্রিয় দর্শন' প্রভৃতি হিশেহণে বিশেষিত করা হইয়াছে ॥ 
বানরের! সত] গাই থে সরু ব। (্রিদর্শন নয়. তাহা বলা বাহল্য। 

In ihe Ramayan the Vanaras ate decribed as a 





dushy ctoud-coloured people । Kiskindhya Kando 
NNNNVIL 55 NVI, 1} with large teeth (১11, 
হও NNVI, 4) and their men and women are 
teptesented as addicted to drink (ib XXXII 39 
XXXVII; 35) and as taking a great delight in 
inging to the sound of Mridanga or Mandal (ib 
NXVL, 17 1). 
the Oraons of Chotanagpur in common 








Al these characteristics are to be 
mel with 
indeed with many other Dravidian jungle \ribes. (8) 

রামাডণে বানয়েরা ঘন ঘেববর্ণের ও লীর্ঘ দন্ত-বিশিট জাতি হলিরা 
মণিত হইছে) তাছার। শুক নির্ষিশেক্টেষাদক-্ি়। মূল যা 
খল সহযোগে নৃত্য গীত কাতে তাহ র: খুব ভ্ঞালহাসে। উজ 
সমন বিশে ছোটনাগপুরেই অধিবাসী উত্ন।ওৰিগের মখো অস্তান্ট 
ছানিড় দাত বঙ্গছলোকদিগের মত বর্মঘান। 

*'ৰাদের হধান ধালরান কিনিকা' অঞ্চলে ছিল। কিছিন্তা 
আধুনিক লকিণাতা প্রনেণের কোনও অংশে অবহিত ছিল। হদি 
সানরগণ ও উ্াওরা এক জাতীয় ধরিয়। লইতে চয়, তদা হইলে ইহাও 
প্রমাণ হয় ঘে, উন্নাওয। অতি আচীন কালে দাক্ষিণাতোরষ্ট অধিবাদী 
ছিল। ভাবাতস্বৰিৰ পণ্ডিতগপের মতও তাই । 

হাহ ঘটলে ৰুর’ যাইতেছে থে, উত্তওর। বহকাল পূর্বে গাক্ষিবাত্যের 
পর্বত ও বন লমাকীর্ণ অক্ষলে বাদ করিত॥ পরে আর্ধাগণ কর্তৃক 
শক্ষিবাতা বিচিত হইলে, আর্য।দিগের সঙ্গিত উত্তর তারতে আনিয়া 
তাহারা উপনিবেশ স্বপন করে; এবং কালক্রমে করুষদেশ নামক সামার 
সাপৰ করিচা তথার বাস কিতে আর্ত কঃ 7 এবং বাদস্থবানের নাছ 
চাইতে ‘বর সনে অঞ্জন করে । 

পরে ছার্দ সঙাতার বি্বারের ফলে, এবং আধা বা। অস্ত অনার্ধা 
জাতির সচিত মাঘর্দের কলে, তাহের আরও পূর্বদিকে সরিয়া আদিতে 
বাছা ছটা, রোহহাস অঞ্চলে আপলাদিগের বাসোপসোসী স্থান নির্বাচন 
করিয. ও হর্স এ দুর্গ নির্মান করিয়া বাগ করিতে পাকে। এই 
শানে কিছুকাল বসেক্করিবার পর, একদিন তাছাদের জাতীর উৎসহ 
“মোযছলের' রাত্রে বন সকলে মনচপানে বিভোঃ, তখন অকৃষ্থাৎ 











(8) Mr. 5. C. Roy সং a.—Otaons of Chotanagput. 


তাহারা বহিংপক্র কর্তৃক মাফ্রান্ হই, শত্রুর আঙ্ষদণ সম করিতে না 
শাহিদ নিশাযোগে পলায়ন করিতে বাধা হা; ও সূরিতে ুরিতেছোট- 
নাগপুর অঞ্চলে প্রবেশ করে| হাঁছার। োহতাল হইতে পলায়ন 
করিতে সমর্থ ছয় নাই, তাহাদের বংশ্ধরের। অচ্চাপি উই অঞ্চলেই বাস 
করিতেছে। 

তাহারা নিজেদের চোতাল হইতে পলায়ন ও ছোউনাগপুরে 
আসিবার বিবরণ এটকরণে বর্ণনা করে--বধন আটীন কুরুখ জাকি 
ঘোহতাদ অঞ্চল অধিকার করিয়া সেই দেশেই হাল করিবার কল্পনা 
করে, তখন ভার এখনকার অপেক্ষ: অধিক কার্যাকুলল ছিল? 
রোহতাস মফচলে বছিঃশক্রর জাকঘণ হইতে নিজেলে। নিরাপদ 
রাখিবার জন্ক তাছার' রোহতালে ছূর্ভোদৃ্থয় দুর্গ নিশ্বাণ করে, এন: 
তাহাই সো বাস করিতে খাকে ॥ 

কি কিছুকাল পরে তাহাদের কোনও শক্ত ঘোহৃতাস আডজ্রমগ 
করিবার উচ্চেশ্যে গোপনে আলিয়া উপৰ্বিত ছয়। কিনতু দুদ এমনই দৃঢ 
ছিল বে, শক্তংল৷ প্রথঙ্গে নিরাশ ছইয। পড়ে; এবং আফমণে 
নিও হইয়া ফিরিয়া বাইবার লক ক'রে। কিন্তু তাহাযের 
াছবাদিয় সোরালিনী দুর্গের আতান্তরিক অহা দমন্তই অবগত ছিল। 
মন উাওদিসের শফ্দল বার্থদনোরখ হই ফিরি যাইতে উদ্মত, 
লেট সময় দৈতুৰ্কিপাকে রাজধাটীর "গোক্সালিনীর লছিত তাহাদের 
পরিচয হয়, এবং তাহার' গোস্নালিবীর পরণাপর ছইর। তাছাকে 
উৎকোচে বন্টুতূত করে । 

পগোয়ালিনী তাহাদিগকে দংবাৰ দেয় থে, ছুগ অঠি সতর্কতার সন্ধিত 
সংরক্ষিত হইলেও, ছে প্রবেশ কর। একেবারে অলন্ভব নয় । কারণ, দুর্গ 
অরধেশের গুপন্বার অনেক | কিন্তু সহজ অবস্থায় গুতা দিয় ভিতরে 
প্রবেশ আদস্বৰ । 'লেরহল' উৎসব সমীপৰ । নেই সমর উওর 
সকলেই মডপান ও নৃত।ঈীতে উন্মৰ খাকিবে | বৰি লেই সুযোগে 
ছর্সে প্রবেশ করা খাছ, তাহ। হইলে তাঁচামের সহজেই পরাজিত করা 
যাইতে পারে। 

শত্রদল সেরহল। পর্বে রাত্রে গোপবালাকে সম্মত করাইয়া, 
তাহাকে ওপার দির! ছূর্গসখো প্রবেশ করাইয়৷ ৰের। সেই 
রমণী ভুর্গজতে প্রবেণ করিছ। তোরণ উন্মুত করির! দিক! নিজে পলায়ন 
ফরে। 
যোগে সলে দুর্গ ৰো প্রবেশ করে। তেষন অবস্থার লক্রর সন্মুখীন 
ছওয়। খুঁকিযুকত নয বুৰিরা, উঠাওরা হুড়ন-পথ দিয়। পলায়ন করে। 
কথিত আছে খে উঠাও স্বীলোকেরা শক্রধিপকে বৃদ্ধ দান করিয়াছিল। 
কিন্ত শক্ুদের শ্রতি্ৃত করিতে অনমর্থ হইয়া, সুভ়ঙ্গ-পথে পলায়ন 
করিয়। অন্তান্ত সকলের লছিত মিলিত হয়। 

শত্রলাশ শুন্স পুরী অধিকার করিয়া উরাওদিগের নেক অনুদন্ধান 
করে ও তাহাদের অনুসরণ করিতে চেষ্টা করে। কিন্তু সেই নৈশ 
কোন অন্ধকারে পথে যে তাহারা পলায়ন করে, ডাহা কিছুতেই শির 
কারিতে সমর্থ হয় নাই । 


শক্তগশ নৈশ অন্ধকার ও দুর্গানিষালীদিগ্ের উৎপবানন্দের.. 


hu 








লক্র কর্তৃক বিতাড়িত ছইয়৷ উনার! নানা স্বান পত্র করিতে 


থাকে: এবং মবশেনে ছুইটী ৭লে বিতকু ছুটয় পাড়ে । কষু্রতর দলটি 
গঙ্গানদীর তীরে -তীয়ে শিল্পা রাদমছলের পারত অঞ্চল আবিষ্কার 
করিয় বাস করিতে পাকে: এব: কালক্রদে “নালী" ৰ “দালের' নাষে 
পরিচিত হয়। বৃহ দলটি উত্তর কোইল নহীর উপকূল ধরিয়া 
পালামৌ, দেলার অধ] তিল স্রাচী রেবার বন্য ও পার্সতো অকলে 
এবেল কে এবং কালে উঠাও নাস ঘারণ করে! 


বৈজ্ঞানিক বুদ্ধি-পরীক্ষা 
প্রীদদীন্রলাথ রায় এম-এ 


আদর] লাংদারিক নান! কাজে তিতির ৰাক্রির বুদধিনত সম্বন্ধে নানা 
অক্কার ধারণ! করি) লইতে বাধা হই । ফপন বলি, লোকটী বোকা । 
কখনও মলি, লোফটী বোক1ও নয়, পূব বৃদ্ধিমানও লয়। ছাবার কখনও 
বলি, লোকটা বেশ বৃদ্ধিযান। এ ছ্াড়। বোকা! বৃদ্ধিদান ইতাদি শল 
ব্যবহার করিবার সময আহগ্ক মত টহাথিগকে নানা প্রকার বিশেষণে 
বিশেধিত করিয। লটতেও আমাদের দোটে্ আটকার নাং বগনট 
আটকগল মতামত প্রকাশ করি, তগনই নিশ্চর আনাধের হনে বৃদ্ধিমন্যার 
বরণ সপে একটা দার: খাকে ॥ কিন্তু এই খারণাটী কি, তাহা হকি 
অপার কাছাকেও বৃকাই। বলিতে হর, তাহা হলে বেশ একট 
জোলযাল। বাধিরা খার়। একই বাক্তির সম্বন্ধে বিভিত্র দমে, বিভিন 
বাং, ও বিভি্ আবে)লের সধো অনেক দয় তিঙ্রতির বত 
প্র্াশ করা, এবং একই বাতির বৃক্িণজ সম্বন্ধে একই সময়ে [বিতত 
লোকের বিকিগ্র প্রকার বারণ, ব্দামর। একেবারে আসগর বলিয়া 
মলে করি ন!। এইতপ নান! দিক দিয় বিষয়টা ৰিযেচন) কৰিছ৷ 
দেখিলে আমর। বেশ বৃ্ধিতে পাবি, সাারশত: বুদ্ধিমত্তা সন্ধে আসাদের 
ধারণ। কিরণ অন্ন, অলশপূর্ণ, অনিশ্চিত, ও অনিছিই। কিন্তু ইহা 
অস্বীকার করিবার উপার দাই বে, এইরপ অল্প ও অনিষ্ট ধারণ) লইফাই 
কা্যক্ষেত্রে নামিতে বর, এবং ইহার উপর নির্ভর করিয়া! লৌকিক ও 
লামাবিক, জাতীয় শু রাষ্ট্র অনেক সনন্তার সদাধান করিয়া লইতে হয়। 
একটা দৃষ্টান্ত দিলেই হথে্ট হইবে ! একটী উচ্চ পদের ছগ্র একজন 
কর্মচারী আবশ্যক : এব: এই কর্মচারী নির্বাচনের উপর নেক লোকের 
কল্যাণ নিঙা করিতে পারে নিয়োগকারী পপ্রা্ীদিগকে নিযের সহিত 
দেখা করিতে ধলিলেন। তাহাদের সহ্বঞ্ধে হা জানা যায়, তাহা সংগ্রহ 
করিলেন; এবং সাক্ষাৎ পরিচত্রের ফলে একটী মোটাদূটি ধারপা করিস 
লইয়া, একজনকে এই কর্ম্মে নিয়োগ করিলেন। বুদ্ধিমন্ত তরি 
অপরাপর গুপাবলীও এই শ্নের জস্ক আবশ্যক হইতে পারে। কিছু 
বে ধারপার বশর হইয়া বযাকিবিশেষকে কর্সে নিহুক্র করিলেন, দেই 
ধারশাটী অনেক বিবয়ে স্পট, অনিশ্চিত ও অনিৰ্দিষ্ট । কিন্তু এরপ 
অবস্থাতে এই ধারণার লৌকিক ও নাদোরিক দূল্য কদ নয 


জপ ক্ষেত্রে অনেক সবর্রেপরীক্ষার ছারাঁও নির্ব্মাচন-কারষা সম্পাদিত 
হয়; এবং পরীক্ষা নিবনাচনের উককৃষ্টঃন প্রশালী বলি বিবেচিত 
হয্ন। কিন্তু প্রচলিত পরীক্ষার বৈঞ্ানিক মূলাই ব: কিক্সপ, তার 
সংক্ষেপে একটু আলোচন: কর দাউক | পরীক্ষয অনেক সয় অঙ্ছিত 
রানের পরীক্ষা, এবং সকল স্ব তগবং-দতত স্বাভাবিক শি পরীক্ষা 
নয়॥ অবনত স্বীকার করিতে হইবে ঘে, সক্ষিত গান দ্বাাবিক 
শক্তির উপর বিশেষ তাবে নিভর করে। কিন্তু পরীক্ষার ভিতর 
দিয়া৷ অক্ষত তান ও স্বাচাৰিক শক্তির অপব্যবহারেন্র উপ্যরখলি 
এত সুপরিচিত, বে, সে সন্ব্ধে অধিক বলা বারলানাক্র। বৃদ্ধিনান ও 
অসাধারণ পক্িসম্পন্থ যাক্তিদিগেরও নেক ননয় এর্সপ মক্িত 
জালে পরীক্ষাঙ্গ নিকু্টবৃন্ধি বলি: বিবেচিত হওয়; অসাধারণ ব্যাপার 
নয়; এবং ৰ্বিভিত্ পরীক্ষকের নিকট, অশবা। একই পরীক্ষকের নিকট 
বিভিন্ন দে ও বিভিত্র অবস্থা, একই ব্যক্তির নিতিত্র প্রকার ফল 
প্রথ্ণন কর!ও একটা অহৃতপূবং ধৃত বলিয়া বিবেচিত হয ন!। এ 
সকল কারণে বেশ বুকত ধাপ্র বে, পরীক্ষা দ্বারাট হৌক, আল ধারণ্যর 
সাহাব্যেঃ হৌঁক, বুষ্িদন্তার বিচার এপনও এজপ বাক্তিগত 
মানসিক ব্যাপার হে, তাহালের ধ্াফলকে খুব বড় রকমের সৈস্যানিক 
লতা বলি স্বীকার করির, লঠতে শ্রতৃত আপি বর্ন 

লাংলারিক নানা কাজে বৃদ্ধিদযা তিন আরে! অনেক বিনয়ে আর" 
এক্স বাক্িগত ধারণার ইপর নিডর করিয়া চলা শ্ববিধাজনক বনে 
করি । কিন্তু এট বাঝিগত থাতশাকে একটা বাজ আরশের সহিত 
হিলাইক়া লটব্যর উপার ও অবসর অনেক ক্ষেত্রেই বর্তুনান। বাজারে 
একটী বর মাছ েশিলাম। নংস্তাৰিক্রেহ তাহার গান চাহিল 
তিন টাকা । আৰি আন্দাজ করিলান, গাছটা বর সের হইবে, এফ 
ভিন টাকার ঠক! হইবে নাং তাজ: কই সাছটীও আনার রন্বনলাল।র 
নঙুশে উপস্থিত হইল এরূপ নান, কারে নাবিক ধারণাই 
আমাদের কর্ম-পর্রিচালঙ্ক । কিন্তু একপ ধারণার সতাতানতাতা অনার।সেই 
বাহ পরিমাণের সাহাব্যে পরীক্ষা! করিয়' লওা খাইতে পারে। 
গুরুতর পরীক্ষার দশ সের, টৈর্খ্যের পরীক্ষায় বাটুল পচ, টত্যাদি 
নানা ৰা পৰ্বিমাপক্রথ ব্যবন্তত হইয়৷ খাকে। বে সকল বিষে 
বাক্তিগত দানসিক ধারণা এক্সপ বাহ উপায়ে পরণ করিষ্ঠা লটবার 
হুবিধা গ্বাকে, সেইখানে অনেক ক্ষেত্ৰে এই বাউপাউ কন্ম-শরিচাণক 
হইলেও, বাহ আনর্শ ৰ: পরিহাশট বিষগগুলির পনগ্ছে নিচ্চিষ্ট ও 
নিশ্চিত দতানত গঠন করিবার প্রেত উপার | 

সাধিত বুদ্ধিমতা সপে আছাদের এানসিক ধারপ' খনি কোন 
উপায়ে একটা বাঙ-নিছ্িঃ আদর্শের সহিত প্রয়োজন মত তুলনা কারিবার 
ও দিলাইন্। লইবার উর হয়, তাহা হইলে এই ধারশাস্বলির ব্যবহারিক 
সার্থকতা থে বন্ধিভ হইবে, তাহ। বলাই বহুল! ৷ পূৰ্কোইট বলা হইয়াছে 
যে, বুদ্ধিদবায় এই ব্যকিশ্বত ধারণা আনামের জ্রীবনে অনেক প্রয়োজনে 
আছে এবং পারিবারিক, সামালিক ও বাইট ব্যাপারে এই ধারখাওলির 
দ্বারা নেক গুরুতর বাশার পরিচালিত হয়। দানব-শিক্ষার দিনে 





দৃষ্টিপাত করিলে বুঝা ধায়, ছাত্র-ছাতরীদিগের নৃদ্িষতরায় বার্থ ও নির্দিঃ 
খারণা কিল অঙ্চোজনের বন্ত। অধ্যাপনার সিদ্ধিলাতের সৰবং স্খম 
কৰ _শিক্ষাধীর সখের এবং তাছার বাকিঙত বিশেষের পরিচয় 
লাড। যে ছাঞটীকে আমি শিক্ষ: দিতে ঘাইতেছি, তাহাৰ সহিত আছি 
দি ঘনিষ্ঠ তাৰ পরিচিত ন; হই, তাছা হইলে আদার ও আমার ছাত্রটীর 
ভিতর তাষের বখাধ আঙান-প্রদান স্ব হইবে লা। দ্বারা সন্তানে 
আমাকে শিক্ষক বলি। আমার শ্বেত ও সংইচ্ছা দারা আকৃষ্ট হইয়া 
মাদাকে শ্রদ্ধা করিবে ; এবং আছিও তাহাকে ভাল ফরিয়। জানিরা 
তাছার লুঙ্তি সামর্ডের সহিত পরিচিত হই, কার-মনোৰাকো তাহার 
উপকারের ঠেষট। করিব,_আদাদের উভয়ের ভিতর ঘৰি এই বব 
স্থাপিত ন; হয়, তাচা হইলে আমার অধাপনা হতই উন্নত ছোঁক না, 
তাহা পরিপূর্ণ ফলপ্ৰদ হইবে না। শিক্ষকের নিক দিয়া শিক্ষককে বিশেছ 
কাবে ছাত্রটীকে জানিতে হইবে । ছাত্রতীর বুদ্ধিত তাহার জীবনের 
পরিপূর্ণ জংশ না হইলেও, শিক্ষার যে এটী খুব বযাবগ্তক অংশ, 
এবং এই বুদ্ধিমব্ৰার সহিত ধধার্থ পরিচ যে তাহাকে জানার যোল- 
আনা ছংশ ন' হইলেও ধূব একটা উতকৃ& অংশ, তাহা ফেছুই অস্বীকার 
করিবেন না। বুদ্ধির উপর দন্থহা-আীবষের সফল অংশ নির্ভর না 
করিলেও, জীবনের অনেক গুতা. অনেক ভালমন্দ যে এই শক্তি 
উপর নিঠ করে, তাছ: একটী প্রমানিত সত৷। এই কারণে এই 
হৃদি সধ্বঞ্জে ধৰি একটা বাছ৷ আনশের দাহাহে। দির্ছিষ্ট ধারবা গঠন 
ফরিয' লবা উপায় হয়, তাছ: হউলে দীবনের নালা প্রয়োজনে, 
এবং বিলেষ ভাবে শিক্ষার উন্নতি বিষয়ে যে একটা উদ টা 
নির্ধারিত হইবে, তাছ বেশ বৃদ্ধা ঘায়। 
অড়দগতে এপ বাছ আদর্শ বিভির প্রকার পরিমাশক্রম 
{ measuring scale ), এবং বিভিন্ন পরিমাপের একক ( uniং )। 
একৃতিক জগতে খিতিগ কুত্তি প্রক্কাশ সন্বস্ধবে আমানের বারপাগুলি 
“লই ও [দি ফরিয়৷ লইবার নিদিব, এক্প নানা প্রকার একক 
ইন্তাৰিত হয় । সংখ্য গার, দৈর্ঘ, বিস্তার, গতি, খাত, প্রতিস্বাত 
ভরস্টৃতি সানা প্রকার জড় বর্্ছ পরিমাণের জনক আদর! ডিত্র-তির 
আদর্শের সাছাঘা রণ করি। করেকটী দৃষ্টান্ত দিলে বিষয়টা বুৰিবার 
হুবিধা হইবে । একটা বালির ও.পে কত বালি রদ্বিযায্ে, তাহা 
আনার বল' ঘাঃ। কিন্তু থে গাচড়াানেরা এই খালি২লি বহন 
করিয়া আনিযায়ে, তাহামিক্মকষে ঘন পারিএসিক প্রধান করিতে হয়, 
তখন বালির গু.পটীতে কত মণ বালি বাপে, অধৰ এই শু,পটার 
ঘনন্কল € 5৮16 51৫4) কত, তাক ঘদি নির্ারগ করিতে পারি, 
তাছ) ছইলে আদার নিষের ও গাড়োযানের নিশেষ ছুমিধা হয়। 
খনত্ব ও ভক্ত এককই এখানে বাছ পরিমাপের সচায়। কোন 
দিদ্দিট সময়ের দে] একটী ঘাল্পীয় হস্তের লাহাবো একটা 
পুকুরিধীর জল ছে কষেলিতে হইবে। এই সম্পর্কে এই 
, সাটি অন্থশডির (1955 দত) অন্ধটী আদার আনো 
থাকিলেই, এই চুক্তি রক্ষ) কা জামার পক্ষে সন্তৰ হইতে পায়ে। 


[১০ বৰ্য_-১য খও্--৬ সংখ্যা 
আদমি হদি জানি, এই বাস্পীয় বন্দী সঙ বল প্রয়োগ করিয়া কান 
করিলে প্রতি ছিনিটে ৩১ কোটা হুট পাউও ( (091-pound ) 
হুল রোগ করিতে পারে, অর্থাৎ ইহার মহ্বপক্রির অন্য দশ হাজার, 
তাহ হইলে আমি চেষ্টা করিয়া পূন্ধরিদীর জল সাপিয়া, নিদিষ্ট 
সময়ের মধ্যে সপ্ত জল বাছির করা! যাইতে পারে কি না, তাছ। পূর্বেই 
ছিসাৰ করিয়া লইতে পারি। একজন পূর্ঠকশ্ম-বিশারদকে 
{ nভineer ) হন গ্রেলগাড়ীর হাতরডতের স্ববিধার জগ্ক একটা 
নবী উপ সেতু নিশ্বাগ কৰিতে হয়, তখন আগে একটী কাঠল প্রশ্ন 
আলির! উপস্থিত হচ্ছ। কিন সাহার ঘি গাড়ীগুলির ভার ও গতির 
পরিমাণ পূর্বেই জ।ন। থাকে, এবং লোহার কড়ি ইত্যাদি থে সকল 
কলকজা তাহাকে ব্যবহার করিতে হুর, তাহাদের প্রচিধাত শক্তির 
(55৬৭০৫ ) সহিত তিনি ঘৰি মিথ্ধিই ভাৰে পরিচিত থাকেন, 
তাহা হইলে এই জলি ও জানুঘিক অপরাপর হুনিশ্চিত ধারণা 
সাছ্াৰে) একট উপনূক সেতু নির্শাগ গাহার পক্ষে অসন্তৰ হুর না) 
বল৷ পরিমাপের জগ্ তাহাকে ছুট-পাউওের সাহাবা লইতে (য। 
এইরূপে প্রাকৃতিক শক ও শুণাৰণীর জটিলত। ও অনিক্ছিতি। ধতই 
বন্ধিত হয, ইহাদের সফি ন:রি বনত পরিম।-ক্রম্লিও 
ততই আটিল ও ততই কঠিল হই) ধাড়াছ। জেন, ( V০৷৷ ), 
আস্পিয়ার্‌ (১95 ), ওদ্‌ ( Ohm ). ক্ুলদ্‌ ( Coulomb ), 
হুট-পাটও, অগ্নি প্রকৃতি চৌতিক হা।লারের এককগুলি সংব্যা, 
বেশ, ও কালের হুপেরিচিত পরিষাপস্রমুলি হইতে অধিকতর জটিল । 
কিন বিজ্ঞান ও নানবে। প্রয়োজন তখনই উন্নতির চরম নীঘার উপৰিত 
হইবার সুযোগ লাত করে, হখন বিভিন্ন তোঁতিকলক্তি সখখে বিভিন 
পরিমাণ-ক্রমের লাহাবে নি্ছিষ্ট ও সুনিশ্চিত ধারপ। গঠন করিবার 
উপায৷ উদ্তাধিত হয়। (জ্ঞান যখন অন্ধপাথ্বের সহিত সংবুর হয, 
তদ্বনই তাহার চরদ উন্নতি উপায় হয, এদং তখনই (বিজ্ঞান বিশুদ্ধ 
বিজ্ঞান (exact science) | 

কিন্ত যুদ্ধিকে কি এক্জপ দাছ বপ্ততত্ন পরনিদাণ্মে॥ দাহাযো দিছি 
ও হনিচ্চিত কর। সন্বৰ ? পরিমাণক্রম কেঘল ভো।তকজগৎ ও 
ভৌতিক গনার্থের গুণ [মিংরেই অযু ছয। নেই কারণে প্রশ্ন উঠবে, 
মুঝ্িও কি এইরূপ তোঁতিক পদার্থ ৰ! ভোতিক ধৰ্ম, যে বন্ধ 
পরিমাপ-ত্রমের দহারতার ইহার স্বরূপ নির্ণ সম্ভব হইবে? বুদ্ধি 
জিনিহট। কি_এ সম্বৰ্ধে বৈজ্ঞানিক ও ঘার্গনিকধিগ্ের তিতর 
বহ মতাগ্তর পরিদৃষ্ট হত। কিন্তু ভারকধাঁর দশনশান্ত্রের 
মতে অআন্ত:করদ আকালাদি দৃন্ম কুতের সাবিক গুণের 
বিকার, এবং বৃদ্ধি নিশ্চযাকিক! অস্ব:ক্রপতৃত্তি"। মনও এইরূপ 
অগ্ত:ভ্বরপৃবতি,_-সন্কম ৰিক, অর্থাং অনিশ্চয়তাই ইহাৰ পরিচায়ক 
লক্ষণ । পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিক ও দাৰ্শনিকৰিগের তে বুদ্ধি মনের 
বৃতি এৰ: ইহাধের অনেকে মনকে মস্তিষ্কের ধর্ম বলিয়| বিবেচনা 
করেন। কির লাায়ৰত: পাশ্চাত্য পতিতসনাজে বদ একটী 
জড় পার্থ, এবং বুদ্ধি একটি জড়-ধর্খব বলিত্না বিবেচিত হয় না। 


অপ্রহারশ, ১৩২৯ ] 


পাচ্চাতা দর্শন ও বিজোলের জড় পদার্থ আবার তারতীর দর্শনের 
জড় পদার্থ হইতে অনেক যবে সম্পূর্ণ জপ পৃথক । সুন্থি সক্প, 
পরিচায়ক লক্ষণ, ও দতো সহন্ধেও এইরূপ প্রন্ৃত দভতেদ বিদাঘান। 
নেই কারণে একটী প্রশ্ন উঠবে, সে, বৃদ্ধি পদার্থটী সন্বপ্তে আমাদের 
হারশা যখন স্পষ্ট নক, তপন তাহার শরণ করা কিসপে 
পন্তব হইবে? কিন্তু এক্ণ অরক্মের তিতর একটী পরিস্বা 
মক ফাকি বর্তহান ॥ পূ্েট অদলিত ছযাছে থে, মুহিত 
লকষগ্মে আমাদের ধারণা শব অস্পষ্ট ও নিশ্চিত ; এবং সেই কারণেই 
এই অধিদ্দিউতা দূরীকরণের চন্য হা পরিঙ্গাপ-ক্রষের দাছাষ্য 
আহণ করা আৰম্যক ৷ বুদ্ধি দন্বন্ধে আলাদের ধারণা বদি স্পই হইত, 
তাছু। হইলে ইহায় "রূপ নির্ণয়ে এবং ইহার সংঘ প্রদানে আমাদিগকে 
য় একটা বেগ পাইতে হইত না। তাপ, তাড়িত ইত্যাদি ভৌতিক 
শক্তি আসর বেশ বৃষ্টি: কিন্তু এক্সপ বুঝ! লহ্বেও, ইহাদের সন্ধে 
ব্সমাদের ধারপাগুলি হেশ পরিকার ও হুনির্দিউ নগ বলিয়া, ইহাদের 
স্বন্প নির্শর ও দর! প্রধানও খুব সহজ ব্যাপার নয্ন। এক্সণ বাধা 
সত্বেও, তাপের একক এবং তণিড়িতের পরিমাণ (1৬7/81 ), প্রবাহ 
(91161), বল (1০58), ও প্রতিথাত ( 7৫5351906 ) ম্যাপস 
দেিবাধ উপায় উন্তাৰিত হইয়াত্বে ; এক্সপ চেষার ফলেই এই ভৌতিক 
শক্কিখ্লিয় অসম্পূর্ণ জান পূর্ণতা লাগ করিতেছে: এবং উহাদের স্বরণ 
কমেক্ঘে হুপ্রকাপিত হই, পড়িতেছে। ইচারই অদ্বুরূপ কারণে, বৃদ্ধি 
সন্বন্ধে আমাগিগের ঘ্রান ও ধারণা খুব অলস্পূর্ব হইলেও, এব: ইয়া 
একটা তোঁতিক পদার্থ কি আধাপ্সিক বর্দ ইহ! অনিশ্চিত খাকিলেও, 
ইহার একটী বান্ধ পতিঙাণ-কখ উদ্ভাবনের চেষ্টা বদি সফল হয়, 
ডাহা হইলেও নৃদ্ধিদা সন্ধে আস্যদের ভানও পাই, নিনি, ও 
সুনিশ্চিত হইযার উপায় হইবে। 

খুদ্ধিদত্ধা বা বিষয় নয-_ ইহ! অন্তরের বৃত্তি। ইহার স্বরণ 
নির্শর ছুই উপায়ে লক্বৰ হইতে পারে। খাহায় বৃদ্ধি, তিনি নিজে 
আত্মাফলৌকনের ( ৷৷৷০১৫০৷৷০৷৷ ) দাছাহে এই শক্ৰিটীর 
সহিত পরিচিত হইতে পারেন: এবং শা হখন বাহিরে প্রকাশিত 
ছু, তখন অপরেও পর্যবেক্ষণ করিয়৷ ইহার স্বরণ নির্ডারশ করিতে 
পান্েন। কিন্তু অহজ্ঞান পরিত্যাগ করিস খুষ নিরপেক্ষ তাবে 
আত্মাৰলোকনের দ্বারা শত্তিটীর যথার্থ পরিচর লাত আমার পক্ষে 
অত্যন্ত ছুরং ব্যাপার। তাহার উপর, আদি হখন দী-শক্চি পরিচালনা 
করিতেছি, তখনই আমাকে সঙ্গে-সঙ্গে শক্তিটীকে পর্যাবেক্ষণ করিতে 
হইবে । অর্থাৎ আমার নদগ্র মানসিক সতাকে একই সতে দ্বিধা 
বিতর করিয়া, সেই সময়েই ছুইটী ভিত্তির মানসিক কর্ম সম্পাদন 
করিতে হইৰে। এরলপ চে্া প্রকৃত পাক্িসম্পত্, বিশেষজ্ঞ, পারদশী 
হনোবৈতানিকের পক্ষে লক্ষন হইলেও হইতে লারে, কিৰ সকলের 
পক্ষে নয়। সেই কারণে বর্কিগতি আয্বাফজোকনের সহায়তার বৃদ্ধির 
বাথ পরিমাপক্রম দূরের কথা, বুদ্ধির সবরুপোযও বহার, নিদ্দিষ্ট ভান 
একরপ অসন্ধব। এপ অবস্থায় বুদ্ধির খবর নিলে, ইহার বা 





৮১৭ 


প্রকাশের উপর নির্ভর করাই মুকিপক্গত ॥ এই যাক প্রকাশ খ্যকি- 
বিশেষের কর্সেক্ি, অঙগ-প্রতাঙ্গ ইত্যাদির বিতর দিপাই সন্যব হয়। 
এবং বাকি পাক্পািকোর উপরও ইছা লালা প্রকার প্রতাৰ বিস্তার 
করে। একটা লোকের কষা শুনিয়, স্বচন। পড়িয়া, সরি পর্যবেক্ষণ 
করি, বর্ম্মদঁলডার ফলাফল পরীক্ষা, করিয়া, এবং এদন কি 
তাহার মৃপ, চোগ, ও নঙ্গ-পরতাক্ের কাব দেখিয়া, অনেক সা 
ল্যেকটীর বুদ্ধিদত্তা স্ব একট! ধারণ' কর! দায় । খস্বরের শুদ্ধি 
পন বাহিরে সাড়া দের, তগন তাহার সহিত কতকট! পরিচয় ঘটে । 
মাহবুবের মো সর্দাবস্তাতই এজপ সাড়া পাও দাইযে। বিজ্ঞালেয় লংঘত, 
পৰিত আপনে উপবেপন কলির, লিগের পূর্বার্জ্জিত সাক্ষীর ও 
অহঙ্কার পরিত্যাগ করিয়া, নিচপেক্ষ তাবে|ধূয সাবধানে শ্রদ্ধার সহিত 
জিতাহ হইয়া, কেছ হপন যুদ্ধির ক্রিয্াস্টলতার বা প্রকাশগুলি 
পরধাদেক্ষণ করেন, তখনই তাহ বৃদ্ধিতার বৈজ্ঞানিক পর্ঘাবেক্ষণ 
একট এরূপ বসব পর্ধাবক্ষপের ফল (objective observation) 
সংগৃদ্ধীত হই! ৰিয়েদিত হইলে, বৃদ্ধির হার পণ সন্বস্কে একট! 
উৎকৃষ্ট বারণা লাভ করিবার উপায় ছয। ক্রবেলের শিশু পর্যাবেক্ষণে 
(6৫ এ৷) এরূপ কাধা প্রধন আল ছয়: এবং ঠালূলে ছল 
প্রধুশ বিশ্ব-বিশ্ৰুত পণিঃদিগের নবোবৈক্লানিক আলোচন! এরপ 
বৈকানিক পাৰেক্ষ পের জেচতছ ফল । 

কিন পর্াবেক্ষপের সতি লক সময়েই বেশ একটু মন্থর, এবং ইছার 
ফলও ছয় অনেকটা ঢিলে রকমের | পর্যবেক্ষণের উপহুর্ত ঘটনার 
( Phenomenon ) ছস্ত দাগ্রথে অপেক্ষা করিয। থাকিতে হয, এবং 
অনেক সদরে হেরপ ঘটনাটার অগ্োজ্গন, সেরূপ ঘটন লাক ছয় না? 
কানিক পর্ধাবেক্ষণ ঠিক প্রকৃতির রাজবাড়ীর সিংগরজায। দরোগ্ানের 
কাছে চাকরির ইমেরারী। মত বধি একটা চাকরি খালি হয, দরে 
সান প্রভু হ্য় ঘাম খবর ছিলেন না, না ছয় বদি বা খবর পাওয়া সেল, 
চাকরিটী আমার মনোষত হল না। এগ্প খেয়ালের উদদেবারীর 
লাহাহো, এরগ নিক্তির (17555) পর্যবেক্ষণের হাতা, বৃদ্ধিদত্ার 
বস্ত্র পরিদাণক্রম গঠন করে ছুরাশা মাত্র । নেই কারণে অন্ত উপার 
অবলম্বন করিতে হইবে বুদ্ধির দাড়৷ ঘখন নানা ধিক ছি ৰাছিরে 
এ্রকাণে পা, তখন বাছ উনত্তেজকের ( 380701711 ) দৃষ্টি করিয়া, 
এক্স সাড়া পাইফার উপার উন্তাৰন করিতে হইবে । অর্থাৎ হান 
হলিচ্ছিঃ উত্তেজনা সাহাবো, নিচ্চিত ক্ষেত্রে, বৃদ্ধিদনতার বা 
অকাশের উপায়ে -উদ্ভাব্ন করিতে হইবে । পর্যবেক্ষণের উপযোগী 
ঘটনার ছস্ত অপেক্ষা করিয়া থাকিলে, আনাবের উদ্দেশ্য সুসিদ্ধ হইবে 
লা।-একপ ছটন/.বৃদ্ধিহ্রার বাছ প্রভাবের নিদর্শন, ধাহাতে 
অনাাস-লতা। হর, তাহার প্থা হুঘম করিয়া লইতে হইছে। 
পনের উপবোনী ঘটনা আচতাখান কু মির বর 
করণ নির্ণয়ের উৎকৃষ্টতঘ শঙ্কা! । 

এনে নাসাত বুদ্ধিত সাড়া উৎপাদন ফলা বুদ্ধি সর্বদা বানি 
বানা | শিক্ষক ছাতরমিস্বকে এইপেই পরীক্ষা! করেন, - বিখববিদ্যালর 





এই অশামীর সহাতাধ ডিস প্রদনে করে,--এবং মার ও সাদাদিক 
আরো আনেক বশে বু্ধি-পরীক্ষার ইহাই প্রচলিত প্রশালী। কিছু 
এই পদ্ধতির পরীক্ষা মুগসুগ ধরিয়া চলিত বাকিলেও, বুদ্ধির সবকপ ও 
ইনার বাহ নিচ্ছি শর্রিঘাণ এই পরীক্ষা দ্বার সম্ভব ছয় নাই । সেট 
নিদিত্র পরীক্ষা দ্বার: ও প্রশ্থের সাহাষে। বুদ্ধির সপ লিপ সনে 
বো সম্প্যে উঠবার কণা । আদরা এট প্রশ্নের লাহাযো বুদ্ধি- 
পৃহীক্ষান সহিত এক্সপ ঘনি॥ ভাষে পরিচিত যে, ইহা ছাড়। বে একট: 
নৃতন কিছু আবিকত ইইতে পারে, তাহা অন্থখান করাও স্নাদাচের 
পক্ষে অসন্তৰ হয়। তাহান উপর পিতা, মাহা, শিক্ষক, নিক্ষরিত্রী 
নষলেই নিছ-লি অভিতরচার কলে পুত্র-কক্ষাও ও ছাত্র-ছাত্রীদিসের 
দীশক্কির জিত অনেকটা হপঞিচিত। এক্সপ জ্ঞান লাভের আন্ত 
মৰোৰৈল্লানিকছিসে! শরশীপত্র হওয়া ঠাহারা বে লক্ষার বিছয় মনে 
করিবেন, খুৰ শ্বাত্যাবিক॥ তাহ পর থে জিনিফটার 
সম্বন্ধে সকলেই কিছু-কিছু ডানে, হাহা সন্ধে কিকিং শতিজ্তা 
লা ধাকিলে জীবন ধারণ অনন্যাৰ মৃ, এজপ বিষয়ে ঘাছারা 
বিশে জালের পাবী করেন, লদাক দক্ষই ভাহাদের দাবী শিরোহাধ 
ফরিয। লটতে। শীত হয় নয । ধাহাদের পূত্র-কন্তাক্ষে শিক্ষা ছান্য 
কর৷ আবগ্তক, ঠাছারা নিজেরাও [শিক্ষা সন্স্বে কিছু.কিছু পবর 
স্াঙগেন ; এব: সেই কারণেই শিক্ষকরা লনাতে ঠাছানের কাষ্যের 
জক উপদুক মাগা ও শদ্ধ! লাভ করিতে সাধারণত: আদবর্থ হন। 
কিছ সাধারণ ছভিতত। দ্বারা যে জ্ঞান লাত হ্য় না, সেরপ ভান সমাজে 
বডি স্ছাতেই সমাৰৃত হয় । জোযোতিমী ধখন৷ পৃদ্বিৰী হইতে বৃহস্পতি 
প্রহর তুর নির্পপশ করেন, তখন খানার কথা লকলেই সম্মানের 
সহিত প্রচ করেন। কিন্তু সদাজে বুদ্ধিমন্তার দুল পার্খকাগুলি 
সকলের নজরেই পড়ে, এবং এই কারণে বৈজ্ঞানিক বুদ্ধি-পরীক্ষা 
একটা অসাধাগে ব্যাপার নষ্ট বিগ ইহার পশে ও নাচ্ছিত প্রশালীও 
ধনে আসর ও সগ্দান লাও করে না৷ একটা নিচ্ছি, দগঠিত, ও 
নির্বাচিত প্রস্থ-কনহ বুদ্ধিমত্তার শপ নিষ্ঠামশের এবং বপ্তত্ 
পরিমাণের সর্কাপ্রথান অবলস্বৰন। এক্প প্রশ্নের দারা শিশু, বলেক- 
খালিক” ধূবৰু-দূযতী, তৌ়-প্রীয়া শর্ত সফল বসের স্ত্রী. পুরুষের 
দুধ সাপা স্ব হটবে/ এট সিদ্ধান্তে একটু রসিকতার আখ্বান পাওয়া 
শুৰ অনক্বত ৰলিয়৷ মলে হ্য় লা। বেশি বৈজ্ঞানিক আমিরের 
প্রথম দা অনেক ক্ষেত্রেই কতকটা এক্সপ হান্তযম্পন ব্যাপার । 
একটি আপেলের পতন আহার-নিজ্রা পরিত্যাগের ব্যাপারে পরিণত 
হইলে, এবং একনন বিড লোককে বত তেক-শাবক লইয়া ক্রীড়া 
করিতে দেখিলে, হাক্ক সন্বরণ কযা অসন্তৰ হই) উঠে। কিন্তু এক্জপ 
ছাস্তাশ্ণদ ব্যাপার হইতেই ভৌতিক কিন্ঞানের অনেক লাখাই বিশুদ্ধ 
বিজামে পরিপত হইয়াযরে। এব: হিনাতারের সবার প্রেরণ বিশ 
শতামীর নূতন খ্যার্রস্পয রূপে দুনুর্ব কাল মঘো আঙ্গতের এক প্রান্ত 
হইতে আপদ ন্বান্বের সংবাদে লাজ সম্ভব করি৷ দিযাছে। শতরাং বুদ্ধি 
পরীক্ষায় প্রথম চেষ্টা বতই অকিছিদ্কর বলিছ মনে হউক না! কেন, ইহা 
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যদি ধৰাৰ্খ বৈজ্ঞানিক লক্ষশাকীন্র ঘর, তাহা হইলে ইহাও সেইতপ 
মলন্তৰকে স্বৰ করিয়া তুলিৰ ।--ৰিনে ( ৷৷ }, সাইছন (511০৭) 
ৰোৰাৰ্টাগ, (1০২৯:15৪), গডার্ড, (6০৭৭২7), কুলঘাৰ (7২1. 
লামাগদ ), ছিরছান ( Neumann ) Brea ( Terman ) অ্রচৃতি 
দনোনৈত্ঞানিকসণের সবেষশার ফলে এখনই শিক্ষাকে একটা বিলের 
বিজ্ঞানে পরিশত করিবার পথ হুপ্রশপ্ত করিয়। দিতেছে। বিনে-লাইদৰের 
উ্সাবিত এৰং জাখেরিকার ঘুরু-রাজোর ট্রানক্কোর্ড ( 5০৭/০৮৫ ) বিশ্ব, 
বিব্যালছ কর্তৃক দ:ডবৃত বৃদ্ি-পনীক্ষার প্রপ্থগ্ুলিই্‌ বর্তমান সময়ে ঘুদ্ধিষ্তার 
সর্ক্মোংসৃষ্ট বন্ততপ্-পরিষাপ-ক্রম : এবং এই জ্রমটার নালোচন! করিলে, 
মানবের ধী-শব্ধির অন্ত; একটি আংশিক স্বর ছুশান্সিজাত হইবে । 

ছড়বৃদ্ধি ও সামান্য প্রতিভার ভিতর পার্খকা উপলপ্তি করিতে 
সবর্থ হইলেই, বৃদ্ধির স্বরূপ জ্ঞান হছে ছয় না৷ বুদ্ধিদন্ার নানা 
প্রকার দক বিশেষের জ্ঞান এব; এরূপ হিশেষবের কারণ নির্দেশের 
শক্তি বার্থ ভাবে অজ্ফিত ন! হইলে, বৃদ্ধিদতার জ্ঞান দাখক হইবে না। 
এক্কন পালোচ্গান ও একজন দৃবুদ ক্ষয়-যোসী ভিতর শার্খক) পরিদর্শন 
করিতে পার হইলেই চিকিংলক হওয়া হায় না :_-কোন ব্যাধির 
সহিত সাধারণ পরিচন্নই সেই বধি নিরাকরণের পক্ষে হে সামর্থ 
নয় । ঘ্যাৰিটীর কারণ, কোন বিশেষ অঙ্গ ব্যাধিগ্ন্য হইয়াছে, বাধিটীর 
গতি কিরূপ হইৰে, ৰযাধিঅন্ত অবস্থাতেও রুত্র বাকির কিরূপ পরিশ্রম 
করা সপ্তব ছইবে, এহং বযাধিটী ঘি কু-পোদনের ( mal-nurition ) 
কল হয়, তাহ) হইলে তাহার রক্তের প্রতোক ঘন দিলিনিটারে ( mi. 
ne ) লোছিত-কণশিকার ( (৫-০০৮P০৪০l৫$) লং কত ও 
রক্রের হঞ্জক স্বর ( ॥১০০৷০১!০৮i০ ) শতকর। পরিমাণ কি্প,-- 
ব্যাধি সম্বন্ধে খ্াছার এই প্রস্থগুলি সমাধান করিবার শকি ও অতিজ্ঞত৷ 
আশিক, তিনিই ব্যাটার চিকিংলা। করিবার উপবূক। সেইরপ, 
ৰে ছাত্রটী দুই-তিন বংসযেও বর্সের পাঠ সমাপন করিতে পারে না, 
সে সন্ববৃদ্ধি,_.এইরপ সাধারণ যত প্রকাশের অআভিক্পতা ও সামর্খা 
অদ্মিত হইলেই, শিক্ষকতার উপরুক্র পি লাত হর্ন না। দ্বাত্রটীয় 
বুদধি-দৌ্বালোর হশার্থ ও সিদ্ধি পরিমাণ, তাছা় দনের কোন-কোন 
শকি বিশেষ ভাবে দুর্বল, এই দূর্বলতা জন্মগত (10701৩]) (ক 
কোন শারীরিক খ্যাখি অব! শিক্ষার কোন জলম্দ্ণত! হইতে উৎপন্ন, 
এবং এই দুর্কাল শক্ষি লইরাই হাত্রটী কিরপ মানলিক পরিক্রসের 
উপযুক্ত, ও এইচপ পরিশ্রম করিয়। সে কতদূর অত্রসর হইতে সমর্থ 
হইবে, বিনি এই সকল প্র বার্থ ীষাংস। করিতে সমর্থ হইবেন, 
তিনিই প্রকৃত শিক্ষক দামে যোগ । পূর্বেমোমিখিত প্রশ্ন-ক্রসের সাহ্বাঘো 
বুদ্ধি-পরিমাশের যে কোঁলল উত্ধাবিত হইয়াছে, তাহা দ্বারা উপদি উর 
প্রশনন্তলির সমাধান সন্ধব হ়। এই কারণে সাদালিক ও ব্যজিন্মত 
হীবনে, এবং বিলেষ ভাবে শিক্ষক-সসালে, বৈজ্ঞানিক শু্ধি-পীক্ষা 
তন্বগুলি সাওহে সমাদৃত হইবার উপবুক্ত। * 
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পাট বনাম তুলা 
ভ্দেবেক্জনাখ দুশ্যোপাধ্যা্স বি-এস লি 

খন বাক্গলায কার্পাস' শিল্পের দৃল্যািকা সইরাছে, তথনষ্ট বাঙলার 
তুলার চাষের প্রবর্থন করিবার আনম যছগেই উৎসাহ ও বারতা লক্ষিত 
হইঙ্গছে। গত দেশী আন্দোলনের সময অনেকে বলিয্াছিলেন, 
বাঙ্গল! হইতে পাটের চাষ ইঠাইরা দিয়, তংপরিবর্্ে চলার চাষ করিতে 
হইবে। সেই আন্দোলনের কলে কেহ তখন দুষট-চারিটা তলার 
গান্ধ কোথাও রোপণ করিয়াছিলেন কি না সন্দেচ ' এবং বাঙ্গলা দেশের 
কোন ছেলাতেই তৃল্যর চানের প্রলার ৰ! উন্নতি যে কিছুহাত্র পরি- 
লক্ষিত হয় নাই, তাছা নেই সমর ॥টতে এ পর্য্যন্থ দারাবাছিক দরকারি 
বিষ দেখিলে বেশ স্পইই বুঝিতে পারা থায়। বর্ণান আন্দোলনের 
ক্ষলেও বাঙ্গলাঘেশে তুলার চাষ বিশ্বাতি ও উন্নতি লতি করিবে, এবং 
তাহা স্থারী হইবে, এক্সপ করনা আকাশ-কুহুম ঘলিক্কাই মৰে হইতেছে! 
বর্তমান সময়ে অনেকে বাঙ্গল! হইতে পাটের চাহ দুলে উংপাটিভ করিয়া, 
তংলনিবর্কে তুলার চাবের প্রবর্বন করিবার জরশ্তু টদ্‌গ্রীৰ ও লচে্ট ছইয়া- 
ছেন বটে, কিছ তাহা বর্তদানে সম্পূর্ণ সম্বৰ হইবে কি না, সে বিষে 
কেহ বিলেষ চিন্তা বা গবেষণ! করিয়া দেখিযাছেন কি না দঙ্দেছ। 
রাজনীতির আতসী কাচের মধা দিয়া দৃষ্টি পরিচ।লন। করিয়া, ছায়া 
বে সিদ্ধান্তে পৌঁদ্বিয়াছেন, তামা বর্বসান দৈস্যের দিনে বিশেষে সমীচীন 
ছাবে বলিয়া মলে হয় লা। আমার ঘনে হয, বর্বদান কালের কৃষি 
বিদয়ক_ন্্শনীতির দহ] মিয়া!  দৃ্ীটার বিলে তাৰে সস্ত্াসয়? করিতে 
হইৰে। আমর। অত্ৰি এই কারশেষ্ট তুলার চাষের এলারণ করিতে 
পারি নাই । অবশ্য, সকলে স্বীকার কোন বে, জাহাজের নয দেছে 
জাৰচণ দিতে হইলে, আমাদের এক্সোজনীয় বন্ধ বাক্ষলা দেশেই উংপাচ্ন 
করিতে হইবে চ এবং তাহার জক বে তুলার আবন্তক হইবে, তাহাও এই 
দেশে উৎপাদন কয়িতে বইছে ॥ কিন্তু তাই বলিয়া কি পটি অবা 
অন্টানত চাষ ভূমির! দিলেই, সেই স্থানে তুলার আৰাম করা সন্থাষ হইবে? 
অখহা ও লকল চাৰ তুলিকা দেও! বর্তমানে সমীঠীন বা সম্ভব হইবে 
কি? বাঙ্গলার কৃষি-বিহ়ক অর্থনীতির ভিতর দিয়া আমরা এ বিঘর়ের 
কোন আলোচন।করি নাই বলিয্া, পূর্বেকার আন্দোলনে কোন কল 
হয় লাই, এবং বর্তমান আক্ষোললও যে সেইরূপ নিক্ষল হইবে না, 
তাছারই থা নিশ্চঃ়তা কি? 

ঘদিও এবারে অনেক আগায়, এবং বোৰ হয় প্রতোক জেলাতে, 
শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধো ছই-চারিঙগল কৃলার আবাদ করিয়াছেন, এবং 
কেছ.কেছব বাড়ীর আক্গিনার বা বাগানে ছুই-চারিটা গাছ-কার্পালও 
রোপণ করিয়াছেন, কিন্তু তাহাতে কি বাঙলার কুলা চাষের প্রলার 
বৃদ্ধি পাইবে, অব বাঙ্গলার বস্-সহস্তার সমাধান হইবে ? 

স্বীক্ষার করিলাম, বর্ন আান্দেলেলের কলে বাঙ্গলাবেশ হইতে 
ৰিৰেশী কাপড়ের বাবহার উনিযাই স্ষেল। কিন্তু ভাই বলিয়া কি দুই- 
চারিষন ছই-পা কাঠা জনীতে কার্পালে আবাহ করিয়া বা ভিটা 


বিবিধ- প্রসঙ্গ 


৮৩৯ 
ছই-ারিট।কার্পাদ গা লাগাই, সাগর বাক্ষলার লক্ছা নিবারণ করিবার 
জন্ত থে বরের প্রযোগ্রন হবে, তাহার কাচানালে ঘোগাইতে সার্থ 
হইবে? বাঙ্গল্যর কোন-কোন কেলাতে এখনও কিছু-কিছু চুলার 
হাক দয়; কিন্তু নেই তৃলাতে কি সেই দকল েলারই বস্মাভাব নূর 
হইতে পারে? পবা সেই তৃল' কি উৎকৃষ্ট পুহ প্রস্তর উপঘোদী? 
কলের ও চর়কার চুলার জন বাঙ্গলাকে শে ছঙ্গাড প্রদেশের দুখাপেক্ষী 
হইতে হইলে, তাছ নিশ্চিত । এখন ছে চরকাজ পুচার আশিক দূলা 
পড়িতেছে, ও ঝাঙ্গলার কললনৃছ বোন্বাই, গুজরাট, বঘা প্রদেশ ও 
যাক্গাজের কলসমূহের তুলনায় অতি লাঘাক্স লতাংশ দিতেছে” _বভান্ত 
প্রদেশ ছইতে ভৃলা ও লৃতোর আমদানি কি তাহার কারণ নর? বাঙ্গেলা 
কুলার জন ধা ওযা, এশন একটাক! বা ততোহদিক দূলো কুলার 
সের বিক্রয় হইতেছে ॥ এত উচ্চ দৃগো। বীছসনেত তুল! কছনও বিক্রী 
হইয়াছিল কি না দঙ্মেছ। ইহ হইতে ইনাই বিশেষ রূপে প্রতিপন্ন 
হইতেছে বে, যেহন দেয় কলওয়ালাহ! বোপ দু! কোপ মারিতেছে, 
কাহারও আহুবিধার প্রতি লক্ষ! করিতেছে না, এম: বোষ হয় করিতেত সা, 
তেঙূলি বাঙ্গলার ৃলা-বাহলারীর! এখন বের উচ্চ দূলো তুলা খিক 
করিতেছে, বরাবরই াহারা সেই্ডপ উচ্চ সূলোই কৃলা বিফর করিতে 
খাকিথে ॥ তৃলার আমগালি ও তাহার দূলা নির্ধারণ করিবার অন্ত 
মুক্চিকাট বে ও হাৰসাযী সম্পদারেরই দুটা মৰো। পদেশীতার দত 
বুলি কেন তাহের কর্ণের নিকট ইচ্তায়ণ কয; খাউক না, তাহার 
হুষেরুর মতত অচল, ঘটল খকিবেই খাকিবে । নার এইরপ উচ্চ দুল 
তুলা ক্রর করিতে হইলে, বাঙ্রল: দেশে চরকা বে অচল হইবে, তাছাও 
বিশ্চিত। এখন এই তুলার চাব করিবার অন্ত ছে ইংলাছের লক্ষণ দেন্। 
দিয়াছে, তাও বিবি যাইযে। রি বাস্তবিকই বামাদের তুলাৰ 
সমস্ত! দূর করিতে হয, তাহা হইলে ইহার সহি রায়নীতির যে দ্য 
আছে, তাহার আলোচনা বা করিয়া অর্থনীতির ধিক দিয্নাই ইছা বিশেষ 
ভাৰে পর্থাবেক্ষণ করিতে হইবে কাচা মালের যোগ্মাড় করিতে না 
পারিলে থে শিল্প্রাত বস্তু উৎপন্ন হইবেই দা 

এখন আমাদের দেখিতে হইবে, এই বস্ত-দহস্বার লমাধানের রক 
খেকাচামাল আাবস্তক, হাহা সম্পূপটা আদর! স্বরপ ব্যয়ে উৎপা্গন 
করিতে পারি কিনা; এবং তাহা জাতক ইই। ব্যছিরের আমদানির 
সহিত প্রতিশ্বোদনিতার লব্থ হইবে কিনা। এই সকল বিভব দুষ্ট 
রাধিয়াই তৃলার চাছের প্রচলন করিবার চেষ্ট: করিতে ছইবে। কিন্ত 
এই কীচামাল উপযুক্ত পরিমাণে উৎপন্থ করিতে হইলে, এই আন্বোলেনেন্থ 
উত্তেজনা বে হুই-চাপিজন ভুই-61রিকাঠা জমিতে কার্পাসের চাষ 
করিতেছেন, তাহা কেট মনে করিলে চলিবে না। হাছাদে॥ কাজ 
তাছ্াদের হাতে দিতে হইবে । উকরপে ছুই-চারিজন চাহ কৰিয়া যাহা 
উৎপাদন ফবরিবে, তাহা বিশাল দদূচ্রে গোম্পদকরির মতই হইবে: 
এফং এই উত্তেছনা ত্রাস লাইবার সঙ্গে-সন্ষে তাছাদের কুলার চাঁদের 
সাও মিট বাইৰে । ্ 

কৃৎকহিশ্বেয দযে। তুমার চাছের প্রচলন শু চিন্তার করিতে হইলে, 
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যাফলার কৃষকেরা হে সকল ফসলের জবা করে, তাহা অপেক্ষা তুলার 
চাৰ অধিক লাফজবক হইবে কি ন’,-- অৰিক লক্রেরনক দা হুইলে, নক 
হসলের নহ আর দিত-কি লা, এব: তাহা অপেক্ষ! অন অ্রবদাৰ (ক 
লা, হাক: মনবাগ্রে দেখিতে হইবে । তুলা বি অধিক লৱেজনক এবং 
আজ হঘলাৰ ন: হয, তাহ হইলে আমর: কৃষকদের থরে বতই্‌ কেন 
মাথা কুটি ও ক্ষদেশ-গ্রেমের দোহাই দিই, তাহারা তাহাতে ভ্রস্ষেপও 
করিবে ন'। ঘরাঘর দাহ করিয: আসিতেছে, এখনও তাহাই 
করিবে! 

কিছুকাল পূর্বে আমি (দ্বার প্রদেশের করেকটি জেলায় গু পশ্চি্ 
বঙ্গের কতকগুলি জেলার চাষীদের সহিত ঘনিঠ কাষে রিশিবায় তুষোগ 
পাইরাছিলাদ। এইভাবে নিশির: দেশিয়াঙি, ফৃৰিকাখোর উন্নতি সম্বন্ধে 
তাহাষের মতই কেন উপবেশ ও পরামর্শ দেওয়া ঘাউক সা, তাছারা 
সেই সকল৷ উপযেশ কিছুতেই গ্রহণ করিবে লা, ঘতক্ষণ পর্ধা না 
স্থানের হাতে.কলনে বিশেষ ভাষে যেখান থা যে, নেই উপদেশ 
প্রহণের ফল অন্ত বায়সাধ্য ও বিশেষ লাভগ্মনক; এবং গ্রহণ করিলে, 
স্বাছাত গেলি একেবারে এহশ না করিয়া, কলে কষে অতি ধীয়ে-ধীয়ে 
আহ কণ্তিতে থাকে | এই হংসরে জাহার জনৈক জনীহায বন্ধু ছার 
কয়েকজন চাষী প্রাক ঢাকাই বলিলেন ছে, তাঘাহের প্রতোককে 
এক-এক বিষ! এমীতে বৃলা॥ চাহ কযিতে হইবে; এবং ও তুলাঃ বীজ 
ভান বিন্াযূলো কাহার নিকট ছইতে পাইৰে। এহন কি, এ সকল 
কুলার করে ল্য তাছারিগকে বর্ষমান লনে কিছুই খাজনা দিতে 
হযে ন'। কিন্তু চাবের সদর কেহ ছা এরস্থাবাশবদারে কাধ 
করিল না! সকলে হ্ঘাপূর্বা তখাপের বাপৰ ইচ্ছাষত পাট অহূতির 
আবাদ করিল। উত্ত বড়ুটি এক-আৰ বিঘা ঝমীতে তুলার 
চাহ করিলেন বটে, কিন বরণ আবাহ করিও) বে কূল। উৎপয় 
হইবে, তাহাতে কি ঠাহার লিযের আমেরই আাবত্তকীর চুলার 
সদ্বলান চাৰে ? 

কৃষকগ্মণের মধ ঢলায প্রচলন করিতে হইলে, তাহা যে লাফ্নক 
কারা, টাচ: প্রতিপয় করিতে ছটবে। কৃষকের! বিস্ৃত তাষে তৃলার 
চাষ মার না করিলে, ঢৃলা.সম্বস্তার সমাধান হইযে না। নেই জন্য 
শিক্ষিত দ্যকিচিয়কে, বিশেষ পরীক্ষা ছয়, কুলার চাষ বে লাত্তজনক 
জটতে পারে, ইহা প্রতিপন্ন করিত চামীদিসকে হাতে-কলমে শিণাইতে 
হবে । এইরপ পরীক্ষা প্রত্যেক জেলাতে করা আৰন্যক। কোন্‌ 
জেলার, কোন্‌ জাতীয় স্ুলা, কোন্‌ লবরে আযাদ করিলে লাজ 
কনক হটে পারে, তাছায় ফিদ্কৃত পর্বীক্ষা অভাথবি বাঙ্গল। দেশে হয় 
বা । এই ক্যখটির তাঁর শিক্ষিত সম্ত্রদায়কেই এহন করিতে হইবে ॥ 

বাঙ্গোলায় কৃলার চাষ লহ্চে অনেকে অনেক কথ বঙ্গিকেছেন। 
কেছ হলিতেহেন, বাক্রালার গ্াথকার্ণাসের চাব কর। কেহ বলিতেছেন, 
ৰাদগালায ঢাকার কেটি কার্ণসের আৰাম করিলে, সর্কদই সুমন পাওয়া 
াইযে। আবার কেহ'কেহ ঘা ইব্িপ্ট ও "পি আইল্যাও- জাতীয় 
কার্পাসের আবাদ করিবার জন্য উপদেশ বিতেছেস। বিন্ধ এ সফল 


জাতীয় কার্পাস বাক্ছলার প্রত্যেক ছেলাতেই জঙ্গিষে,_কোন্‌ প্রাণে 
স্বাহারা, এইরূপ দৈষধাণী কছিতে পারেন ? তাহার! কি বাক্গালার 
অ্রঠোক বেলাতে তাহার বিভ্কৃত পরীক্ষা করিয়া দেখিয়া, তাদের 
বতিষত প্রকাশ করিতেছেন? এ কারের ছুই-একাট ফার্পাদবৃক্ষ 
ভিটা ৰ: বাগানে লাগ্বাইলে, হয় ত জ্যাশান্ুঃণ ফল ঈলিতেও পারে। 
কিনু দেখ গাছে, যখন মাঠে বিস্তৃত আবে আবাদ করা হার, তখন, 
উহার কল সেৱপ হয় ন!। নুড়ি কার্ণাদ ভিটার লাগাইলে খাছ ৭৮ 
ফিট অখব! ততোহদিক উচ্চ হয, কি নাঠে চাহ ছিসাছে আৰাধ করিলে 
ই গাছ 1৭ ফিটের অধিক বড় হয় ন! , এবং সেরপ ফলও পাওয়া ধার 
দা। আতোক জাতীর কার্পানেহ এক একটা বিশেষত্ব আছে । এবং 
জল, বাৰু, মৃত্তিকা ও আবহাওয়ার বিশিষ্টডার উপর তাহাদের ফলাফল 
নির্ভর কছে॥ ফোট কার্পান হয় ত চাকার ভাল জন্থিতে পায়ে । কিন্তু 
তাছা। বরিশাল বা ধলন) জেলা লেইক্সপভাবে জশ্মিষে ফি দা, তাহার 
কোন দিশ্চয়ত। নাই। রি 

তুলার চাষ বহি বালা লাক্ষজনক না হর, এং জন্ম লাভযনক 
ক্ষসলের লহিত শ্রতিহোগ্সিতা করিতে সমর্থ না হয, তা! হইলে বাগলা ৷ 
চাষারা! তাহা অহশ কারিবে দা. এবং চাষীর! ঘধি গ্রহণ দা করে, তবে 
বাঙ্গলার বিদ্ৃত ভাবে তুলায় আবাছের প্রচলন কমিবা। সন্বক্জ কার্ধো 
পরিণত হইঘার আশা নাই। পূর্বে বাদ্গলায প্রচুর তবলা উৎপন্ন হইত 
লতা, এবং সেই তুলা হইতে প্রস্থত ক।পড় বাঙলার লজ্জা নিবায়ণে 
সমর্থ হইত বটে, কিন তখন যালচেষ্টারের কলও দেখা দেয় জাই, 
এবং বাক্গলার পাটের চাবেরও অচলন হয় নাই। কিন্ত এখন 
হানচেষ্টারের দন্তার কাপড়, ও পাটের নগদ যেটা টাকায় লোত স:বরণ 
করিস বাঙলার চাষীরা থে তুলার নাঘাদ করিবে, ইছ। কোন করেই 
নিশ্বাস কর৷ ধার ন।। 'বিঘেণী বর্জন কর". “পাটের চাষে দেশে 
ম্যালেরিয়া ছড়াইস্গ প়্িতেছে” ইতাদি “ধর্দের কাহিনীতে” তাহারা 
কর্ণশাতও করিবে দা। তাই দরবারে দেখ) জাঘন্তক দে, বাগলার পাট, 
খান ও অন্তান্ত তাছই দলের অঙ্ুপ আয় কাঁ্পাল চাষেও হইতে পারে 
কি না। ধৰি তাহা না হা, তাহা হইলে অগ্জ কোন উপায়ে কৃষকমহূলে 
এই অভ্যাবন্য্ চাছের শুচলন কর! ঘাইতে পায়ে কি না, তাহা দেখা 
কর্ববা । অনেকে বলেন, বাঙলার দৈশাখ, সো দাসে কার্পাসের চান 
হুবিধাজনক। কিন্তু এই লদর পাট ও চাষের আবাদ পরিত্যাগ করিয়া 
চাষীরা (ক কার্পাসের চাষ করিবে? এব: বিদেশী কার্পাদ কি এই 
সময় উত্তমরূণ কলিণে ? 

আখন ছাক্রলার প্রধান কসল ধান ও পাট। নক্তান্ত ভাদুই 
ফসল অপেশ্গ। পাট জখিক লাভজনক এবং যোট ত1ছই ক্ষদলেন 
আবাদি জঙীয় হধো শতকর। ৩০ ভাগেরও অধিক অশীতে প্রতি বংনর 
পাটের চাষ ছর। তকদে। পূর্ব ও উব্রবেই অধিক পরিধাণে 
পাটের চাষ হয়। এই ছই ছানের মত এড অনিক পাটের 
আৰাধি জনী আর কোথাও নাই। বঙ্গে বে সকল (েলার 
পাটের চাষ প্রচুর পরিমাণে হয, তাহার দ্য ময়মনদিহে, চাব। 
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ফরিদপুর, ত্রিপূর।, বাখরগঞ্জ, বোরাখালি, প্রভৃতি পূর্বাৰস্মের রেল'- 
জুলি প্রসিদ্ধ । উন্বযৰশ্বে পাবনা, বুড়া, রংপুর, রাঙ্গসান্বী, দিনাজপুর 
জলপাইগুড়ি, ৰারদিলি:, দালৰহ প্রতি, এষা, পশ্চিমবঙ্গে বশোধ্র, 
5 নদীর, ২৪ পরসণ, হুগলী, দূরশিৱাৰাদ, পুজলা, হাওড়া, হেদিনীপুর, 
বন্ডমান প্রতি েলায়লিতে বৰে পরিষাশে পাটের আবাদ হয়। 
হতরাং দে! ঘাইতেছ্ধে ছে, বাক্গালার পর্বাই পাটের আৰা? হয়! 
এখন দেখিতে হইবে, ডি অকা অন্তে পাটের আৰত ছয়, এবং 
তাছাতে লাই মা কি প্রকার হস? আর পাটের পরিবর্তে ই লকল 
আনীতে কুলার চাষ কর। স্ব কি না। 
পাট সাধারণতঃ ছুই জাতিতে বিৱর--বোগি ও তোষা। বের 
পাটের কল লন্মা, তোদ। পাটের ফল গোল। উচ্চ ৰ: ডাঙ্গ ম্ৰৰীতে 
'যোগি' এবং নীচু মদীঠে 'তোৰা' উৎংপত্ৰ ছয় । তোৰা লাধারণত: 
উত্তর ও পূর্ববঙ্গের এবং হোগি গাশ্চিমবন্গের পাট । পূর্বের বে সকল 
8 অনীতে লাধারণত; তোৰ! পাটের চাষ করা হয, সেই সকল জবীতে 
+ বৰ্াকালে পাট ভিন্ন বশ্য কোন কষমলের আবাদ করা দ্র ন', এবং করা 
দন্ৰণড নয়। এই নকল স্থানে চৈ ও বৈশাখ হাসের প্রারপ্তে্ট বীজ 
বপন করা হয়: এবং তাতমাসের প্রথমেই লক্কল জমী হইতে পাট উঠিয়া 
ধায়। বর্াকালে বায় জলে এই লকল জমী ডুবি! ঘা । হু তরাং 
অন্স কোন কলের আবাদ করা দত্তৰ হয় ন। পাট কাটিবার পর ই 
শীতে ছে বন্যার জল খ্যকে, তাহাতেই পাট পচাইতে দেওয়া ছয়, এবং উ 
ছলেই পাট কাচ। হয়। পাটের ভাল, লালা, লাত। প্রসৃতি পচিন্া 
জবীতেই শাফি ৰায়, এবং তাহা সারের কাছ করে। অবিকষ্জ বন্যার 
জল আসার, জমীর উর্বর জগু। খাকে। কাস্ঠিক গাসে বানের 
জল সরি খাইলে, ই সকল জমীতে রবিশশ্ের আযান কর। হয়। এ 
॥ লকল জাগার মাটি ও আ1খহাওঞ! পাট চাবের পক্ষে এছুনি উপযোগী 
8 ছে. পাট ব্যতীত জঙ্ঠ,কে!ন ক্ষমনের আবাৰ করিলে, তাহা এমন লাঙ- 
জনক হর না। এবং এক অলি ধান ব্যতীত ন্ট কোন ক্ললও্ড এই 
দকল ছারসার ওর্মিতে পারে আখচ খানের আবাদ ঝরিলেও, 
তাহাও এত ভাল দক্সে না: জার ভাহাতে এত ধিক লাতও হয় ন:। 
এই নকল গানে পাটের ফলন অতাব অধিক ; এবং যে পাট জন্মে, তাহাও 
অতি উৎকৃষ্ট জাতী৷। এই জন তাছ হুইতে যে টাকা পাওয়া হার, 
তাহা দানের লাভের তুলনায় অনেক অধিক | অতএব দেখ হইতেছে 
বে, এই সকল জমীতে পাটের পরিবর্তে তুমার আবাদ করা সকল ৰিক 
দিয়াই সম্পূর্ণ অলন্তৰ । 
পশ্চিমবঙ্গে উচ্চ জমীতেই ছাধা়পতং বোগি পাটের চাব হয়,. এবং 
নীচু দমীতে দাঘান্ত তোৰা পাট নগরে । নিয় জমীতে বর্যাকলে জল 
জনে। এই কারণে & দকল স্থান কার্ল ঢাবের পক্ষে সম্পূর্ণ অসুপ- 
১ যোগী ৷ পূ্বধঙ্গের ময়মনসিং প্রন্ুতি জেলার উচ্চ ছশীতে বোগি পাটের 
1 জনী কার্পাদ যাবাধের উপযোগী হইতে পারে; কি এই সকল হমীতে 
যে পাট জন্মে, আাছার ফুলোর লছিত ই জনীতে থে তুলা উৎপর হইবে, 
তাহার দূলোর তুলনা করা আৰগ্রক। পূর্ব ও উন্বরহঙ্গের উৎকৃষ্ট স্মী 
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সমূহে সাধারণত: বিশ্ব পুতি ১-/ সণ করিয। পাট জন্মে । এষন কি, 
কোন-কোন জমীতে ইহারও অধিক জন্মিতে দেখা! বার। এবং এই 
লক হানে পাট তি উচ্চ দুলো সিক্রীত হইয়া শাকে। গড়পড়তা 
প্রতিবিদ্া ৭/ যশ করিয়া ক্ষলন ধরিলে এবং গড়ে ১০১ টাকা সশ 
ছিসাৰে দুলা ধরিলে, এক বিশ্বার ৭০১ টাকার পাট হলগ। ১০৯ টাকা 
বিছা, প্রতি শরচ বা দিলে বিট ৬০ টাক! দূনক্ষ| পাকে । পাটের 
বাজার ই বালে, ঝনেক জাযগাত বিধা প্রত্তি ১০০২ টাকা বা 
ততোটৰবিক টাকার পাট বিজ্ীতর ছন্ন । পশ্চিমবক্ষে প্রতি বিদায় গড়ে 
8/ হণ করির' পাট বরিলে, এব: ৮২ টাকা করিয়া প্রতিছলের লন 
রিলে, ০২২ টাকার পাট বিক্রর ছয়. এব: খরগ'পর5| বাপ কি্গা লিট 
লাভ ২২২ টাক: পাকে । সাধারণ: পচ্চিনবঙ্গের পাট পূর্ব ও উন্মর, 
বঙ্গের পাট অপেক্ষা নিক; এব' উহ জপেক্ষাতত কথ বুনে বিলীন 
ছর। মুলোর হার উচ্চ খাকিলে, পশ্চিমবঙ্গে এফ বিঘাতে ৫০1৯০২ 
টাকার পর্ধান্ত পাউ উংপন্র ছইতে পায়ে। হোগিপাটের জমিতে কার্পাস 
আবাদ করা যাইতে পারে (কিন্ক এই কার্পাসের ফলন বিদ্! প্রতি 
সাধারণতঃ ২/ মণের অধিক হইবে ন:। ফলন খুব ভাল হইলে 
৩/ মগ পর্ধাত হইতে পারে | তিন হণ ফকুনে ২/ সণ বীয় বাদ বাইবে 
এবং একমণ (বীজ ছাড়াল ) ঢল! পাও: ধাইবে। একমশ বাগ ছাড়াল 
কুলার দুলা ২৩২ হইতে ৩০১ টাকা পর্যান্ত হয়। বিঘা প্রতি ১০২ খরচ 
বাদ দিলে, নিট দাত খাঁকৰে ২০১ টাক । 

চোষা ও নোগি পাট কাটিয়া লইহার পর, সেই সকল জবীতে শত- 
কালে নানপ্রকার রবিনস্থোই আবাদ কর' হঃ। কিয় বৈশাখ, পো 
মালে কাপাদ ঘপন করিলে, কানিক মানের শেষ বা অগ্রহায়ণ মাস 
হইতে কাপল ফুটতে জার করে: এব: পৌল, মাধ নান পত্র টিতে 
থাকে। হতরা: কাপাস আবাদ করিলে ঈতকালে রবিশস্থের এ। 
তের আশ। ত্যাগ করিতে হয়, এবং শর একটি ক্স লইরাই ২| 
শাকিতে মৃত: কিন্তু পাঠের চাষ করিলে, স্টতকালে ব্বার একটি ফল 
পাওয়া বাচ। অধিক ষ্ঠ পূজার পূর্বেই পাট বিক্রীত হইয়া হাওগাগ, চানীর। 
শৃঙ্গা বাজারে নক্ষৰ টাকাটা ছাতে পায়। এই সময় তাহাদের টাকার 
বিশেন প্রয়োছন বলির, ইছ্থাও একটি আনুষক্ষিক ্লোতন। 

ভারতবর্ষের দবে। বাঙ্গালা, বিহার, উড়িঙ্স: ও আলাম বাতীত এত 
অধিক পাটের আযাদ পৃদ্ধিবীতে আর কোশীও লাই। এমন কি, 
ভারতের অন্বানত প্র্থেশও থাস্বলার পাটের দহিত প্রতিযোগিতা করিতে, 
সহর্ণ নয । বাঙ্গলা শতর্ণছেস্টের অন্ব-বিশেহতে কিছুদিন হুইল দুর 
প্রদেশের করেক স্থানে পাটের চাষের পরীক্ষা করিয়াছধিলেন। কিন্তু উ 
সকল স্থানে পরীক্ষা সকল হা নাই । তারতের কথা ছাড়িয়া দিয়া 
ঘিৰেশের কথা বরিলে হেন বায় যে, কোন-কোন বেশে পাটের চাৰের 
উপযোগী জনী পাওয়া খাইতে পারে: এবং সেই দকল ডঁশৈর ব্বাবচাওয়া 
পাটের চাষের অনুকুল হইতেও পারে: কিন্ত মজুরের পারিুমিক এড 
অধিক বে, বাঙ্গলার সহিত শ্রতিহোশিতা করা তাহাদের পক্ষে অদাধা। 
বম্্রতি আমেরিকা হইতে একজন কাইিতন্ববিষ বাঙ্গাল? মেশে আেরা. 
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ছিলেন বাগলার পাটের আবাদ পুথাবসুখরুপে পরিচ্ন ক! 
আনেরিকাচ পাটের আষছে প্রচলন কর! দ্তব [ক ন: তাহা পরীক্ষা করাই 
কাতার উ্দেত ছেল । তিনি নানারকম মনুলঞ্ধান করিস স্থস্শে ক্ষিরিয় 
সয় হিত প্রকাশ করিয়াছিলেন বে, ধৰিও জামেরিকার কোন-কোন 
অঙ্চলে পাটের আবাহের উপোস জমী আছে, কিন্তু বাল র চাষীরা 
এত অ খরচে পা ইংপালন করে বে, আমেরিকার পক্ষে তছো ক'ড 
সহ হইবে ন:। অতএব দেখ' বযইতেছে- বাক্গলার চাষীর" নিকিবাদ্ধে 
পাটের চাষ করিতে পানিতে । অহুর-ৰিষ্যতে কত্াপি কে থে তাহাদের 
লি প্রতিযোগিত: কৰিবে, এহন সগ্বাবন নাই | পাটের চাষ ধরি 
আাঙদনজ না ইত, হাহ হইলে গত কয়েক বংলরের যখে পাটের 
আবার জমীর পরিমাণ এড ছবিক বাক বাটত ন') গত ছুই বংসা 
পাটের দয নাহি যাওয়াতে ও পাটের জাব? হে বিশেষ স্বাদ হয় নাই, 
ইহ তিলক হইয়াছে । পুদয়ায় পাটের দর উঠিলে, পাটের আবাদ যে 
লেই লক্ষে আরও বস্ধিত ছইদে, তাহাতে সম্ষ্ নাই । 

পশ্চিমবঙ্গের হবে৷ ধাকৃড়া ও ফেদিআীপুরে, এব: পূর্ববঙ্গের চট্ট প্রা) 
ভিপুবা ও ময়মনসি:হ চেলংর কোন-কোন দ্ধংশে এখনও কিছু-কিছু 
তুলা উৎপঙগ হয় । বাকড়' ও চট্টগ্রাম জেলার পাটের চাঙ নাই, এবং 
ব্রিপুর ও অঙমনলিং জেলায় যে সকল উচ্চ জবীতে পাটে? চাষ ছয় না, 
কেবল সেই সকল মতেই তৃলার আৰা হস। নেদিনীপুয় ও বীকুড়া 
জেলায় যে সামান্য পরিবাণে তলার চাষ ছয়, তাহ! কেবল করেকটি 
গাগা বিক্ষিপ্ত ভাবেই হইচ' পাকে। অতএব নেদা হাইতেমে থে. 
হে সস্ূল ছেল পাট উৎপএ হয়, এবং বে সফল স্বান পাট জন্িতে 
পার, সে সকল স্থানে তলার আলাল বাই। পাটের আৰি্চাবের 
পুলে চাকা, মালল্ছ, বীকা প্রতি (গ্লাচ হে লকল স্থানে পূর্বে চুলার 
আৰাদ হইত, সেট সকল সান হতে ডলার আবাদ সম্পূর্ণ রূপে বিললপ্ত 
ছইদাছে । অতএব দেখা ঘাইতেঞডে, পাটের চাষের সহিত প্রতিযোগিতার 
কৃলার চাহ কোল কষে টক্িতে পারে ন, ভবিষ্যতেও পারিবে না) 

এইবার আলোচন' কর' বাইক, ধানের পরিনত কার্পাসের আহাদ 
কায়া দার কি ন'। উচ্চ আটস ধানের দী ফতীত ন্দস্থা কোন ধানের 
জহীতে কার্পালের আবাদ হে না। 

ব্মাউস দাদ কাবার পর সেই ঘবীতে নানা শ্রকায় ঃহিশন্ত, তরি 
তরকারী প্রন্ৃতির আবাদ ছয় ॥ কিন্ত তাহাতে কুলার চাষ করিলে, ই 
কল বাদ বন্ধ করিতে হইবে: হতয়াং প্রতিযোগিতা হিসাবে 
আস ধানের সহিতও কূল পারির। উবে না। আটস বান চাষীদের বে 
ক্ষত প্রয়োজনীর, তাহা বলাই বাচলা। আর খানের পরিবর্তে কেহ 
অন্থ কোন ফসলের জবা? করিতে পরাদর্গও দিবে ন'। 

কার পা বন্ধসান, ভগলী, ছাওড়া, ২৪ পরগ্রশা ও নবীর প্রকৃতি 
ধজলার উচ্চ তৃর্িও সমূহে প্রচুর পরিষাণে রি তরকারী, আখ, আল, 
পটল প্রকৃতি উৎপন্থ চর । এই সকল কসল এত অধিক লান্তজনক যে, 
ই্ছাদের সহিত অন্য কোনও ব্যবাদের তুলনা করা বায় না। মোটের 
পর, নরষাকালে বিস্তৃত পাবে কুলার চাব ছারা ফেশে কোন শ্রকারেই 








চলিতে পারে সা॥ এখনও বাহ্গলার যে সফল ভ্রেলার তৃলার আনছে 
ছয় তক্ষঘো কেবল চট্টগ্রাম ও জিপুরা পর্বত! অঞ্চল ছাতীত অন্ধ 
লকল স্থানে লাধারণতঃ ঈডক|লেই কুলার জবা ছুয়। 

অধুনা বাহ্মল্যর মো যে সফল ছেলায় কার্পাসের আবাদ হ, 
আছারই বিশ্বত আলোচন: কর। ঘাটক । পশ্চিম বঙ্গের দৰে৷ 
বাড়া ও ছেচ্নীপুর, এব" পুর্ববেক্ষের হবো চট্টগ্রাম ত্রিপুরা ও 
যন্যনসি:হ. ডেলার কিচু কিছু মূলার আবাদ হছ। তন্মধে) 
চট্টগ্রাম জেলায় দার্তা প্রদেশে দর্ববাপেক্ষা অধিক তুলা চাব ছয। 
ভ্রাস্বরে বাকুড়া, ত্রিপুর', দয়ঘনসি:হ ও যেবিনীপূর জেলায় ইহার 
আবাদ হচ। চট্টগ্রামের পার্বধতা প্রদেশের 'আদিগ অধিবাসীরা 
অচান্ত সেকেলে ও ঘাছুলি ধরণে তুলার চাৰ করে। এই দ্বানের 
উৎপন্ন তুলা ম্যান কর্কশ, এবং দ্রন্থ ও নুল-তস্ক। এই ভুলা লাধারণতঃ 
শশুলোমে॥ সম্বিত দিহিত করা ছু এবং কিলিধপত দড়ির চালান 
দিয় ডক্ক প্যাকি: কার্ধো বাব্ৃত হয়। এই তুলা হইতে পতা প্রন্থত 4 
করা হয গা। খাছাতো ই! -কুমিদা নাসে াত। খালা ইহার 
দূলাও সর্বাপেক্ষা: অন্ছ। ব্রড ও মেদিনীপুর জেলার উচ্চ দিতেও 
ৰিক্ষি প্ৰভাবে এক জাতীয় তুলার চাহ হয় । ইহার দে| "খেঁড়ো" বাহক 
তুলা ইয়েখষোদ্য । বাজারে বীকূড়া ও নেদিনীপুর জেলার তুলা 
“বেঙ্গল সিদ্ধ" নামে প্রচলিত । এই তুলাও অত্যন্ত ববশ্ব-ত, তষে 
এই তুলা -কৃষিচা" জাতীর তুলার অপেক্ষা দশ ও কোমল। 
অক্সষনলিংঙছ জেলায় যে সামাস্ক তৃলার় চাব ছয়, তাছাও দাছায়ে ‘হেঙ্গল 
নিন্দ নাছে অতিছিত । র্রিপুরার তুল: কলির” কুলার পর্াযড়ুক্ত। 
অতএ দেখা বাইতেডে, বাঙ্গলাঃ খে অতি সামাস্তমাত্র তুল! টংপতর 
ছয়, তাহ: কনতব্নের পক্ষে সম্পূর্ণ মগুলষে নী ও অপধ্যাপ্ত। 

হকি আমাদের যন দ্ধ াধলমবী হইতে ছয়, এবং এই উদ্দেশে 
উপযুক্ত পরিসাণে তুল। উৎপ্র করিতে হয়, তাছ হইলে তুলার চাষ ১, 
পর্ন করিবার জন্ত কতকগুলি উদাস উন্তাধন করিতে হইবে। যে 
সকল গ্রেলায় পাটের চাষ নাই এবং থে সঞ্গল জেলার এখনও তুলার 
চাষ ভইতেক্ে, সেই সকল রেলাতেই প্রথমে বিদ্কৃত ভাবে তুলার চাদের 
্রবর্থন কৰিৰায৷ চেট। করিতে হইবে । পূর্ববস্গে চট্টগ্রাম, ত্িপু। ও - 
যমনসিংহ বেলা এবং পশ্চিমবঙ্গে ধাকুড়৷ ও মেদিনীপুর জেনায এখনও 
কার্পানের চাহ প্রচলিত আছে। ্বীরযূদ জেলাঃ পাটের চাম হর মা। 1 
এই জেলাটির জনী বেশ উচ্চ: এইখানে উত্ত জাতীয় কার্পাসের বিদ্বৃত ') 
চাষের চে)! কর! খাইতে পারে । বীরছুদ জেলার পারখেই নংওহাল £' 
পরগণায তুলার চাষ হয়। ছুষকায় প্রচুর তুলা উৎপন্ন ছর। বেহাযের 
কবিবিতাগ এই স্থানে উত্নত জাতীয় কার্পাস উৎপাদনের চেষী করিতে- 
ছেন। বর্ধমান গ্রেলার বেখানে-হেশানে পাটের চাব হয় সা, লে 
সৰল স্থানে কারণাসেরচাৰ আারত কর! বাহতে পায়ে। hg 

পশ্চিমযঙগের ননেক জেলার কিছুকিছু পতিত জমী আছে। এই 
লকল শীতে তলার আবার করিলে চে! লুল হওয়াই সরব ॥ [| 

বিছা, বুরু্রদেশ প্রকৃতি স্থানে অনেক জারগনয় তূলার লহিত ; 


if 








জপ্রহায়শ। ১৩২৯ ] 
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লি টিটি ৬ এল 


দিশ্ আবাদ করা হয্। দাঙ্গাল! দেশে বর্ধাকালে তুলার থাবা 
করিতে হইলে, তুলার সহিত তুটা লড়গর, কলাই, উরি, ভাচুষ্ট, 
মুগ, শন, মেন্তাপাট, তিল, লঙ্কা প্রতি মিশ্র আযাদ করিলে 
তাছ অপেক্ষাকত লাতদনক চ্ট্বে। এইরূপ চাবের পরীক্ষা ব্ক্ষোঙগার 
কখনও করা হয় দাই । এই পরীক্ষায় দহি সা্ষলা লাভ কর' খায়, তাহা 
হইলে যোগি পাটের উপবোদী উচ্চ দমীতে তুলাস চাদ কর! স্তৰ 
হইলেও হইতে পারে। 

(কিস্ত বর্যকালে কপালের আবাদ কর। অপেক্ষা, বাঙ্গালায় দঁতকালে 
কার্পাসের গা করা দিক সমীচীন বলিরাই দলে হয়। ভাততবর্দের 
বিতি্ন প্রদেশে এবং অস্থাস্জ দেশে যেখানে অধিক কার্পাল ডক্মে, সেই 
লকল স্থানে সংঘংসরে ০৬” ইদ্চির অধিক বারিপাত হয় ন'। দায়া 
আদেশেই এখন ভাতের অধ্যে সর্বাপেক্ষা দীর্ঘতহদুক তুলা ছন্মে। 
এই স্থানে জতকালেই তুলার মাবাদ হয়। কারণ, মাত্রাজে 
ঘর্ধাকালে বারিপাতের পরিমাণ অধিক, এষ: বর্দাকালে চাষীর! খাল 
জোগ্পার প্রভৃতি খাছ পন্ত উংলাদনে রত থাকে। “ইজিপ্ট অর্থাৎ 
দিশজ দেশ ভুলা চনত বিশ্যাত। মিলনে নু দশ্ুপাত খুবট কষ। 
কেঘল খাল হইতে ছল দেচল করিয়া লেই গ্বানে তলার আবাদ হয়? 
বেসোপটেছিয়ায বাঞিপাত হয় না বলিলেই চলে। এই স্থানে সাহতি 
অমীতে ছল সেন করিয়' উতকই ও অধিক লিঘাণে তুলা ইংপাস্ন করা 
ছইরাছে। বাঙ্গাল: দেশে বাংসরিক বার্রিপাতের পরিদাগ অত্যন্ত 
অধিক | নকল জেলা একত্র করিয়া ধারিকে। ছেখা বাচ, বংসতে গড়ে 
আয ৮০” ইঞ্চি বারিপ্যত হই) শাকে ॥ এত অধিক জলে উৎফৃষ্ 
তুলা অঙ্সিতেই পায়ে না। 

পাট ও আউল ধান কটা হইয়। খেলে, 3 সকল চীতে কার্পাসের 
আবাদ বেশ চলিতে পারে, এবং এইকপ আবাদ বাঙ্গালা সকল 
জেলাতেই হবংত পারে । স্বান বিশেষে কেবলঘাত্র কার্পাস আবাৰ না 
করিয়া, ইহার, সহিত সুত্র, মটর, ভোল:, তিল, প্রভৃতির মিশ্র আবাৰ 
করিলে, তাহা! অপেক্ষাকৃত অধিক ল(তরনক হওয়াই সন্বব। পূর্ন 
ঘন বাঙ্গালা তুলার চাষ হইত, তখন শীতকালে কুলার চাষই অহন 
ছিল৷। এবং এখলও বাছড! ও মেদিনীপুরের অধিকাংশ সনে সত 
কালেই অধিক তুলার চাষ হয। বর্ষাকালে ধান ও পাট ভাবের অস্ত 
মনুর অত্যন্ত চুশ্দলা ও দুসল্রালা হয়। দান ও পাট কাটা শেষ ইক, 
ছাখী কার্পাসের তদ্বির করিবার হেই হযোগ ও অবসর পাইবে। 

বর্ধকালে নান! জাতীর পোক। মাকড় কাপাস গাছের অনি কছে। 


স্ন্মৰ্ো চুক্ষিপোকা) মাদরাশোকো ও জে হটী পোকা শহান। চুক্ষি- 
পোকা বর্ঘাকালে কারপান বৃক্ষের শাত' খাই, এ পাত: পটকা 
তাহার দধে নাকে। গাছ কার্পাস এই চাতীক্র পোকা দ্বার! ব্যাপক 
ভাৰে সাক্রান্ত হই নিলে ও দার ছয়। কিন্তু ঈতকালে এই 
পোকার টলক্রৰ থাকে না। বর্গাহ শেষে ফলের গুটিপোকা কার্পাস 
ক্ষলগুলিকে তীবণ তাকে নাত্রসণ করে। এই জাতীর পোকা কার্পাসের 
মতান্থ ক্ষতি করে) মেছল। হইলে উহাদের আক্রবদ অতাল প্রবল ছুয়। 
কিন্ত স্টতকালে তুল' ডান করিলে নান, ক্ষান্তুন বাসে সেই কার্পামের 
কল হইবে । এই সহ ইছাবের ভার বড় সেল নেখিতে পাওয়া বায় না) 
বর্ষার শেষে হা দূতে? প্রারস্তে তুলা ফুতিতে খাকিলে, ঈীতকালের 
সৃষ্টর জলে উ তুলার হম দৃঢ়তার ত্রাস হন এবং চুলও পারল ছৃটসা 
ঘা়॥ কিন্তু ভাছুই ফসল কাচিযার পর প্রত আশ্বিনে ডলার আহাদ 
ফ্রিতে পারলে, বাধ, ক্ষান্তুনে ভূল: ফুটিতে দাকিবে, ও চৈত্র মালের 
হবো কষলল ইঠিয়া ঘাইনে। ভাহ' হইলে লোকানাঝড়ের উপভ্রবের 
হাত হইতে আনেকট। হবোগছতি পাওয়া খাইবে ॥ এবং পুনরার্ন ঘান, 
লাই শ্রতৃতির স্মাসাৰ হেনন চলিতস্িল, তেৰি চলিতে থাকিবে । 
কিন্তু উততকালে কার্ণাস চাব করিলে, তুষ্ট তিনট' সেচের লাবগ্ক 
হয । তবে সময় মত বীজ সপন করিতে পান্সিলে, শেষ আস্চিলের এবং 
কান্তিক অগ্রছা্সণ নাসের বৃষ্টর ডল পাইলে, আর সেচের জ'স্ক 
হইবে না। শতকালে ধৰি বৃষ্টি ন' গয়, নপৰ’ উপৰক পরিমাশে ঢল ন 
পাওয়' দান, তাছ হইলে পূর্ম্মৰঙ্গে খাল বিল ও পুক্ানদী হইতে 
অনায়াসে ছল সেটি: দেও, যাইতে পারে । এবং পশ্চিন বঙ্গে বেখাৰে 
ওইরূপ খাল, বিল ব। পুদ্ধরিনী নাই, সেই লকল স্থানে ১৫-২০ ছুট 
খুড়ির কাঠ: কৃপ খনন করিয়া এই অহুবিস' বু কর বইতে পারে। 
অতএব তুল!কে থাক্ষলার প্রধান গলল না করির, দিচীর শ্রেণীর 
আবাদের দে পরিগণিত করিয়া চাখ কর৷ ব্যতীত, ব্যপক ভাবে হার 
এচলনের উপায়াস্থর নাই। কিন্তু হে কোন উপায় স্মবলশ্বন করিয়া! 
মদ! তুলার আবাদ করিতে ঘাই ন: কেন, তুলার চাঘকে লাফ গ্রনক 
করাই মামাদের সরপবপ্রশছ ও সর্ধবএরধান লক্ষা হওয়া উচিত তুলার 
চাথকে লাতদগনক করিতে ছইলে। উৎপত্র ফসলের পরিনাগ বদ্ধিত 
করিতে হইবে, এবং উৎকৃষ্ট ও দীর্ঘতন্ত জাতীয় কার্পাসের প্রচলন ও 
আবান বিশ্বৃত তাবে করিতে ছইৰে। উট বীৰ্ঘতস্ত তুলা উৎপাদন 
করিতে ৭। লারিজে, তুলার চাষে জাশঝান হইবার ভ্াঙ্গা নাই । বস্তত; 
এই প্রকার তুলা উৎপাধন কর! বাঙ্গলায় অসস্তৰ বলিয়া হনে হয় ন|। 





নায়েব মহাশয় 
শ্রুীন্ভ্্রেকুমার রায় 
অষ্টম পরিচ্ছেদ 


অপয়াঃ কাল। হযান্তের জার অধিক বিল নাই । 
পশ্চিমাকাশ লোহিত বর্ণে হুরঞ্জিভ । বায়-হিল্োল ক্রমে 
সঈৃতল হইয়া আসিতেছে। সমীরপ-প্রবাহে নদীর নিন্তরস্ 
জলরাশি যৃত্ধ-মৃছ কম্পিত হইতেছে। নদীর তীর শিরা স্ুদীর্থ 
শখ প্রদারিত। অনেক লোক সেই পথে দাহংকালে 
বাধ সেবন করিতে আসেন । পথের ধারেই স্থানীয় ডাকঘর। 
ডাকঘরটি পলীগ্রাদের 'ব্যাঞ্চ পোষ আফিদ” নহে, সব 
'আক্ষিল; স্তর্রাং ঘলখানি গোরুর গোয়ালের স্যার মহৃত্য- 
বাসের অঘোগ। নহে । উকীল ভবে! বাধু হে দিন 
মনিরুক্ষিন (ঢালার আর্জি আদালতে গাপিল করিয়!ছিলেন, 
তাহার পর কেক দিন অঠীত হইয়াছে। এই কল্পদিনে 
দেই অ.ন্দোলন-কোলাহল নিবৃত্ত ছইফ্াছে। ভবতোধ বাবু 
এখন এই মামলা মন্ন্ধে আর কাহারও নুখে উচ্চবাডা 
গুনিতে পান না। দৃল্লেফী আদালতের মামলা, লম্বা দিন 
পড়িয়া গিযাছে। জন একটু দকালে কাজ শেষ হওয়ার, 
তবতোষ বাবু, অপরাক্রে লদীতীরে বায়ু সেবন করিতে 
আসিয়াছেন। তিনি ধীর-পাদবিক্ষেপে ডাকধরের দিকে 
কাসিতেছেন । ডাকদ্ষপ্রের দশ-বার গন্ধ দূরে থাকিতে, একটি 
মুসলমান কৃষক টঠাহাতর সন্মুখে আসিঙ্গা পেলাম দিরা 
দাড়াইল। 

ক্বষকটিত্র নখে দিকে ঢাহিত্রা তবতোষ বাবু বুকিলেন, 
তাহার কিছু বলিবাত্র আছে। তিনি সেই স্থানে দাড়াইয়া 
তাহাকে ফিডাপা করিলেন, “আমার কাছে কি তোমার 
কোন দরকার আছে ?” 

কথক বলিল ‘দি! আপনাকে একটা কণা পুছ, কত্তে 
'আলোম্‌, কর্তা ! জামার চাচা আজ পেরা৷র বছর দশেক 
গতো হয়েছে? চাচী একটা ছোট ছেলে নিশ্নে নিকের 
বসেছে; কিন্তুক আমার নেই চাচাতো] ভাতের জোত-জমি 
আদ্যুদের ছাতেই কাছে। আনার সেই চাচী তার নিকাতী 
সোরামীর কুলরামশ পেরে নাবালকের সম্পৰ্িটুকুন বিচ্তে 


চাচ্ছে। চাচী কি আমাদের আইন মতোন সে সম্পত্তি 
বিচ্তে পারে? তার দে ক্যামোতা আছে কি?” 

ভবতোষ বাবু বলিলেন, “তোমার চাচী ঘখন নিক 
বসেছে, তখন, তোমাদের মুসলমানদের নম্পত্ির উত্তরাধিকার 
দর্বঙ্ধীর় আইন অহুসায়ে, তোমার চাচার সম্পত্তিতে তার 
নিজের যে অংশ ছিল, তাও নষ্ট হয়েছে। নাবালকের 
সম্পত্তিতে তার ত কোন অধিকারই নেই । তবে সে সেই 
নাবালকের ভরণপোবণের আগ ভা বিক্রর করতে 
পারে বটে।” 

কৃধক বলিল, "চাচী যে ধরে নিকের বলেছে, তারা 
পদ্নদার মান্য, হ!ঘরে নয়। চাচার নাবালক ছেলে ত 
তুষ্ট, কগা__ত্যামোন ধারা দশটা ছেলে তারা শ্রিতিপালোন 
কে পায়ে; তাদের ত ভাতের ছুবপু নেই। ওটা চাচীর 
সেই নিকাভী সোয়ামীর চালাকী, লম্পততিটুকু বিক্রী করে? 
টাকা কটা লে নিদেই গেরাদ্‌ করবে । আসল শর্তান 1” 

ভৰতোষ বাবু বলিলেন, “তোমার চাচী তোমার চাচার 
সেই নাবালক ছেলের অভিভাবক ত বটে। তার মিকাতী 
স্বামীর ঘরে ভাত আছে বলে তোমার চাচী নাবালকের 
ছত্তে খোরাকী নিতে পারবে না--এ কি একটা কথা 1” 

কুক ক্ষণকাল চিন্তা করিত্না বলিল, “আচ্ছা, আমি 
বদি সেই নাবালকের খোরপোধের তার নিই, তা হ'লে কি 
সম্পত্িটুকু বিক্রী রদ হ'তে পারে ন11” 

ভৰতো বাবু বলিলেন, "তা পারে বোধ ছয়। তুমি কাল 
সকালে আদার কাছে বেও, আমি দেখে শুনে ঘা কর্তব্য হয় 
তোমাকে বলে দেব (” 

কক বলিল, প্হন্কুর, আমার বাড়ী ভিন্‌ গারে--সে 
এখান পেকে অনেক দূর! কাল আর আন্তে পারবে 
না, ছই-এক দিন পরে আসবে! । সেলাম, কর্তা ।" 

“সেলাম, তাই এসো” বলিয়া কথা শেষ করিয়া ভবতো 
বাবু গাহাঙস গন্ধব পথে অগ্রসর হইবার জন্ক সুখ ফিরাট 





কৈশোর স্বতি 


চিত্র পিলী--জীডুক বিহ্তি চৌবুরী এম-এ 








বিন, এমন লমর প্বাপ,.! কে-ও ৪ গিয়েছি ৷” শব্দে 
আর্বনাদ করিয়া ধরাশায়ী জ্ইলেন ! 

পোষ্ট মাষ্টার তখন ভাকঘরে বনিত্না কাছ করিতে 
ছিলেন । তবতোধ বাবুর আর্রনাদ তাহার কর্ণগোচর হইব!- 
মাত্র, ব্যাপার কি দেখিবার অন্ত তাড়াতাড়ি আফিদের 
বাছিরে আসিলেন। তিনি দৌড়াইরা আলিহা দেখিলেন, 
কি সর্কানাশ ! উকীল ভবতোষ বানু পথের ধূলার পড়িয়া 
ছটফট করিতেছেন)_ঠাহার মাথা কাটি রক ঝরিতেছে।! 
দিবাভাগে প্রকার ব্রা্পথে এষন তয়ানক কান কে করিল, 
দেখিবার জ্ তিনি চতুদ্দিকে দৃষ্টপাত করিলেন ) দেখিলেন, 
দুইজন লোক উৰ্ভস্বাসে হইদিকে দৌড়াইঘ্থা পলাইতেছে। 
পোষ্ট মাষ্টার ভবতোষ বাকুর নিকটে উপস্থিত হইলে, 
ভৰতোষযাযূ উত্তর দিকে অঙ্গুলী নির্দেশ করিয়া কাতর শ্বরে 
বলিলেন, "ও লোকটা আমার নাথায় লাটা মারিয়া 
দৌড়াইয়া পলাইন্া গেল।”-_পো মাঠার তব্যতাষ বাবুর 
কথা নিন আর সেখানে দাড়াইলেন না । ধর শালাকো ! 
পাৰ্ড়ো, পাক্ড়ো ! খুনী ভাগে, পাকৃডো }' শব্দে চীংকার 
করিতে-করিতে জ্রতবেগে আততায়ীর অনুসরণ করিলেন। 
পোষ্ট মাষ্টারের চীৎকার শুনিরা আরও কয়েকজন লোক 
তাহার অহ্বত্তী হইল ; কিন্তু আততায়ী প্রাণভয়ে 
দোৌড়াইতেছিল,_ অমুলরণকারীরা কিছুদূর যাইতেই সে মাঠ 
পার হইয়া জঙ্গলের ভিতর অনৃস্ত হইল । পোষ্টমাষ্টার 
কিছুদূর পর্যাড দৌড়াইরা হাপাইতে লাগিলেন । বিশেষতঃ, 
আর দৌড়াইয়াও কোন ফল নাই বৃবিয়া, তিনি ভবতোষ 
বাবুর নিকটে ফিরিয়া আসিলেন, এবং তাহাকে ধরিয়া 
তুশিরা তাহার বাসার রাখিবা আসিলেন। মাত 
সাংঘাতিক না হইলেও, চিকিৎসা আবন্তক বুবিয়া, তিনি 
অবিলম্বে ডাক্তারের নিকট লোক পাঠাইবেন। ভবতোষ 
বানু, তাহার কাছারী-ঘরের শহ্যার শানে করিয়া পোষ্ট- 
দাষারকে বলিলেন, “আমি হাওয়া খাইতে বাহির 
ছইয়াছিলাম, আপনার আফিসের দিকেই হাইতেছিলাম | 
আপনি বেখানে আমাকে আহত অবস্থান পড়িয়া থাকিতে 
দেখিয়াছিলেন, বেড়াইতে-বেড়াইতে আমি হন সেই 
স্থানে আসিরাছি, সেই সদয় একটা দুললষান কৃষক আমার 
সন্মুখে আসিয়া বৈবৰিঝ পরামর্শ ছিজ্ঞাস) করিতেছিল। 
আমি লক্ষ) করিয়াছিলাম, তখনই একটা লোক একখানি 


নাগর মছাশয় 


চিঠি হাতে শইঙ্গা, তাহা ডাকে দিতে বাইতেছে এইন্ধপ 
ভঙ্গি করিস্থা, তাড়াতাড়ি ডাকছঘরের দিকে চলিক্বা গেল । 
লোকটা লহা। লোহার শরীর » গাঁস্রে ছিটের ফতুয়া; 
চি্িশাল *। হাতে, ডান হাতে একখান ছোট লাঠা। 
পালপাটা বাধা পাকান্র, তাহাত্র নুখ ভাল করা দেখিতে 
পাই নাই, তাহাকে ডিনিনাত্র জট তেমন চেষ্টাও করি 
নাই; বছ্ছদ কত, তাহাও অনুমান করিতে পারি নাই । 
সে চিঠি হাতে লই! ভাকঘরের বারান্দার উঠিল, তাছাও 
দেখিঙ্াছি। আমি ডাকঘরের দিকে পিছন কিরাইপ্া সেই 
ক্কদকটার গঙ্গে আলাপ ফরিতেছিলাম ; ইতিমধ্যে কখন যে 
সে ডাকধরেন বারান্দা হইতে নামিক্লা আনার পিছলে 
আনিহাছে, তাছা লক্ষ্য করি নাই | কৃষকটাকে বিছ্বায় দিয়া 
যেমন ফিরিরা %াড়াইব. সেই নহর্তে সে পশ্চাৎহইতে আমার 
মাথার সেই লাঠী মান্না দৌড় দিল! যে ক্ুষক আমার 
সঙ্গে কথ কহিতেছিল--লে অন্তদিকে দৌড়াইপ্রা পলাইল ।” 

পোদাইার বপিলেন। “আপনার আততারী স্থানীয় 
লোক হুইণে,-_লোকট। কে, তাহা অনুমান করা অসম্ভব 
মনে হস ন: 

ভবতোধ বাবু বলিলেন, “না, অসম্ভব নয়? আমি যে 
তাহা অন্যান করিতে পারি নাই-_এন্সপও মলে 
করিবেন না” 

পোস্টমাস্টার বলিলেন, “আপনার অনুমানটা কি, 
শুনিতে পাই লা?” 

ভবতোব বাবু বলিলেন, “চেহারা দেপিঙ্গা তাহাকে 
আবেদ হালসানা বলিহ্বাই মনে হইল।” 

'পোদাইাহ বলিলেন, “কান্দারণের আবেদ ছাঁলসানা ?” 

ভবতোব বাবু বলিলেন, “হা, দেই ।” 

পোষ্টদাষ্টার দবিস্বরে বলিলেন, “বলেন কি? আবেদ 
ছাললানা আপনাকে লাঠী মারিতে সাহস করিল ? অকারণে 
সে আপনার নত লোকের গানে ছাত তুলিতে পারে না। 
আপনি তাহার এমন কি ক্ষতি করিরাছেন বে, সে 
আপনাকে লাঠী মারিয়া দখম করিরা গেল ?” 

তবতোধ বাবু বলিলেন, “না, আমি তাহার কোন 
ক্ষতি করি নাই; আর তাহার ক্ষতি করিলেও সে আমাকে 


লাঠী মারিতে লাছস করিত না। এই ব্যামীরে তাহার . 


হাত নাই” _সে উপলক্ষ দাত্র। একটা প্রচণ্ড শক্তি তাহার 


৮৬৬ আারতবধ 


| ১৪ বৰ্ধন থণ্ড_ কষ্ট লংখ্যা 





পশ্চাতে থাকিছা, তাহাকে দয়: এই কাধ করাইচাছে। 
আবশ্যক হইলে লে ইছা অশেক্ষাও গুরুতর মকাদ্ কাজ 
করিবে।" এ 

পো্টমাক্টার কথাটা ঠিক বুঝিতে পারিলেন না । তিনি 
বলিলেন. _কি দর এর্সপ কাণ্ড হুইল, ভাহ! জানিতে 
পারিযাছেন কি?" 

ভবতোম বাবু বলিলেন, “কতেক দিন পূর্বের আমি 
মনিরুক্ষিন জোলা নামক একটি প্রচার পক্ষ হইতে আজ্কি 
দাখিল করিয়াছি । লেই মামলার প্রতিবাদী প্রকৃতপক্ষে 
সুচিবাড়িদ্না কান্লারণের ম্যানেভার ও নায়েব ৷” 

এই সময় ডাক্ত!র আলিছা ভবতোষ বাবুর মন্তকের ক্ষত 
পরীক্ষ! করিলেন । তিনি বলিলেন, “আঘাত গুরুতর নর 
কেবল উপরের চানড়াটা ফাটিয়াছে ( sinple, skin 
7০847) কিন্তু আদঘাতট৷ অচি অন্লেই গুরুতর হইবার 
আশঙ্কা ছিল। আশ! করি, পই সুন্থ হইতে পারি- 
বেন । আপনি প্রকাস্ত রাজপথে দিনের বেলা এ ভাবে 
আক্রান্ত হইয়াছেন, কথাট: প্রশ্থষে বিশ্বাল হর নাই । 
বগপাপ্রখানী কি বলুন ত)+ 

পোষ্দাষ্টার সংক্ষেপে সকল কথা ডাক্তারকে বলিলেন। 
ডাক্তার হতাৎ অতান্ত গম্ভীর হইয়া বলিলেন, “মগের নুলুকেও 
লোকে এখানকার চেয়ে অধিক নিরাপদ । আদ কাল এ 
এলাকার কিছুই অপন্ভব নহ । লাবধান থাকিবেন। 
নদুনাট৷ বড় সুবিধাজনক লহে।” 

ডাক্তার ব্যাণ্ডেজের ধাবন্থ। করিত্ন৷ প্রস্থান করিলে, 
পোষ্টমাষ্টার ভবতোন বাকুকে বলিলেন, “যে চাযাটা 
আপনার সঙ্গে আলাপ করিতেছিল, সে কি আপনার 
পত্রিচিত ?” 

ভবতোব বাবু বলিলেন, “না, পূর্কো তাহাকে এখানে 
দেখি নাই) লে বলিল, তাহার বাড়ী অনেক দূতে । হইতেও 
পায়ে। কিন্কু সে যে এখানে এই প্রথবৰ আসিয়াছে, ইহাও 
মনে ছয় না। আমার বিশ্বাস, মাবেদ হালদানা ও সে এক 
সঙ্গেই আলিয়াছিল; আমার পতিরোধ করিবার উদ্দেশ্যেই 
লে পথিমধে। আমার সঙ্গে বৈষক্িক কথা আরন্ত 
করিয়াছিল।” “৮ 

পোষ্টদাষ্টলে বলিলেন, আপনার এক্সপ লন্দেহের কি 
কোল কারণ আছে।” 


ভবতোধ বাবু বলিলেন, "কারণ আছে বৈকি। আনি 
আহত হইক। মাটীতে পড়িবামা ত, হুইপ্রনেই নৌড়াইগ। পলা- 
ইল! ক্কবকটা নিরপেক্ষ লোক হইলে, মে অবদ্থাগ্র আমাকে 
ক্ষেলিহ। পলাইত না, আততাদ্গীকে ধরিবারই চেষ্টা করিত ; 
অন্ততঃ, আমাকে বিপত্র দেখিয়! সাহাধা করিত । একদিকে 
পলাইলে পাছে ধরা পড়িত্া হায়, এই আশক্কান্ব 'চুইজন দুই 
দিকে দৌড়াইরা ছিল; সম্ভবতঃ ইহা পূর্ব পরামর্শের ফল।* 

পোষ্টমাইান্ বলিলেন, “হাহারা আপনার আততান্গীকে 
ধরিতে গিয়াছে__বোধ হথথ তাহার! কৃতকা্ধ) হইতে পারে 
নাই। তবে কাল এ সন্ধন্ধে হয় ত কোন-কোন কথা 
জানিতে পারিব; এ কলিকাতা সহর নড়। মক্ষন্বলে 
এ সকল কাণ্ড দঙ্গে-সপ্ে চাপ! পড়ে না॥” 

পোষটযাষ্টার কাবু ভধাতোঁষ বাবুর নিকট হইতে বিদার 
লইয়৷ প্রস্থান করিলে, ভবতোৰ বাবুর স্ত্রী আসিরা তাহাকে 
কক্ষান্তরে লইয়া চলিলেন। তিনি স্বামীর পরিচর্যা 
করিতে করিতে অঙ্রপূর্ণ নেত্রে শুদ্ধ স্বরে বলিলেন, 
“আমি আড়াল থেকে লব শুনেছি । কেন তুমি এ কাদ 
করতে গলে?” 

ভবতোষ বাবু বলিলেন, “কোন্‌ কাজ ? 
কোন অন্তাঙ্গ কাঁদ করি নি দরে৷ !” 

ভবতোব বাবুর স্ত্রীর সাম সরোলিনী ; তিনি বলিলেন, 
“তুমি কোন অন্কার কা্দ করেছ তা বল্ছি নে। কিন্তু যে 
কাজের ফলে জীবন বিপন্ন হতে পারে, অন্তায় কাজ না 
হলেও তা না করাই ভাল। তুদি কুঠীর বিরুদ্ধে মনির্মীর 
মাষলা হাতে নেওঘাতেই ত এই বিপদ! 
থাকলে অনেক পদ্নস! উপার্জন করতে পারবে। 
না কয়েই পার্তে ।* 

ভবতোহ বাবু বলিলেন, “তুমি কি মনে করেছ পছলার 
লোভে আমি দনিরন্থীর দামলী। নিক্পেছি? এ তোমার বুঝ 
বার ভুল, সরো ! মলিরদ্দী গরিব ব'লে জদীদার কোম্পানী 
তার উপর অত্যাচার আরম্ভ করেছে ॥। গরীবের মুখের 
দিকে চাইতে কেউই নেই। প্রবলের ভয়ে দুর্কলকে আশ্রয় 
দিতে কারও সাহস হয না। কিন্তু এই দীন দুঃখী অনাথ 
ননিত্্রেরোই দেশের মেরুদণ্ড ৷ তারা মাখার ধান পায়ে ফেলে 
ষা। উপাৰ্জ্জন করে, তাই দেশের সম্পদ । কিন্ত তা তাদের 
ভোগে লাগে না,_ধনীর। ছলে, বলে, কৌশলে তাদের সুখের 


আমি ত 


এ লোড 


প্রাণে বেছে 


| 


অগ্রহাদ্ণ, ১৩২৯ ] 


নায়েব মহাশেত 








গ্লাস ঝেড়ে নিয়ে, নিজেদের স্ুখ-সঞ্পদ বৃদ্ধি করে। এই 
বে আছাদের দেশের এক-একদ্রন টাকাওয্নালা লোক 
জমীদারী, তেজারতি, মহাজনী, চালানী কারবার করে 
লাখপতি হচ্ছে এ সকলেরই নুলে এ গরীব প্রজা গুলার 
ঘাড়ভাঙ্গ। পরিশ্রম । তারা অলাঙগারে থাকে, তাদের পরি- 
শ্রমের ফল অস্তে গ্রাস করেই লাখপতি ছয়! তারা প্রব- 
লের সকল অত্যাচার নীরবে সঙ্গ করছে ; কিস্, তাঁতেও 
তাদের নিগার নেই ; প্রবল জমীদার পক্ষ গান্সের জোরে 
তাদের একমাত্র অবলম্বন চাষের দমা-জমিটুকু ও কেড়ে নিয়ে 
অর্থ লোডে অন্তর কাছে ব্ক্রত্ন করচে ! মনিরন্টীর উপরও 
এই রক্ষম অত্যাচার হওয়ার, আমি তার পক্ষ সমর্থন 
করতে দাড়িয়েছি। গরিব প্রজার! বুঝবে, আর দদীদারও 
বুঝ তে পারবে, ভগবান গনীবকে একেবারে ভাগ করেন 
নি,_ইংরাজের রাছে)ও ইংরাজ জমীদারের অত্যাচারের 
প্রতিকার হঙ্গ।” 

দরোজিনী বলিলেন, “আমি স্বরীলোক,_ও দকল বড়-বড় 
কথ বুঝ তে পারি নে। কিন তুমি গরীবের পক্ষে দাড়িয়েছ 
বলে, তোমার উপর এ রকম অত্যাচার হলো । এর পরেও 
কি তুমি দমীদারের বিরুদ্ধে মামলা চালাবে ?” 

ভবতো বাবু বলিলেন, “নিশ্চয়ই ৷ এ মামলা ত চালা- 
বোই।_এর পরও ধা অস্ত কোন প্রজ্ঞা এই ডাবে উৎপীড়িত 
হয়ে আমার সাহাঘ) চায়_ তাকেও আমি বপ্ালাধা সাছাষা 
ফরবে।। লেখাপড়া শিখেছি, ওকালতি করছি, একি 
কেবল নিজের সুখের দন্ত? টাকা রোজগার ক'রে স্বীর 
অলঙ্কার আর কোম্পানীর কাগজ কেনাই কি ছুর্লও মানব 
জন্মের চরম উদ্দেশ্য ? আমরা হদি এতদূর স্বার্থপর" না 
হয়ে দেশের একটু মঙ্গলের চে! করতাম, গরীব-ছ্ঃখ্বীর 
মুখের দিকে চাইতাম, তা হ’লে আমাদের দেশের অবস্থা 
এতদূর শোচনীয় হতো না *_ প্রবল ছূর্বলকে ছুই পায়ে 
খেত্লাতে সাহদ করতো না। দেখ সরো, মার খাওয়ান 
অপমান নেই, কাম্ডানোই কুকুরের শ্বভাব, _হুষোগ 
পেলেই সে কাদ্ড়াবে। কিস্ু সেই ভয়ে সং পণ ত্যাগ ক'রে 
দরে দাড়ানোর চেয়ে অপদান আর কিছুই নেই। তা 
মানুষের কাজ নয় ।” 

সরোছ্িনী বলিলেন, “কিন্তু তোমার উপর এই বে 
অত্যাচোর হলে, এর কি কোন প্রতিকার নেই ?* 


শি ইরা ্ 
দারীতে নালিশ করা 2 হাতে কোন ফল হলে না । নালিশ 
করতে গেলে লাঙ্গীন্র দরকার ) আমি কোন সাক্ষী পান 
না॥ নায়েব তার পোষা গুণ্ডা মেশিনে দিয়ে এই কাজ 
করেছে ভা? সপ্রমাণ করা আরও শক বাপার ! আপু, 
একটা হাললানা বা পাইকের ছাতে লাঠা খেয়ে তার নানে 
নালিশ করতে খাওয়াও লক্ছার কথা । মনে ফর একটা 
ফুফুর বদি দৌড়ে এলে আমাকে কাম্ড় দিতে ফেত, তা হ'লে কি 
আমি তার নামে নালিশ কর্তে যেতাম? কিন্তু পৃপিবীতে 
কোন অতযাচানীই চিরদিন অত্যাচার করে নিরবধি সুখ ভোগ 
কর্ধে পালে না? দের স্বার্থ চিরদিন অক্ষ পাকে না। 
আমত্রা আত কতদিন বাঁচবে ? বড় ফোর ঘশ, পনের, সকুড়ি 
বংসর | কিন্তু এমন এক দিন বআস্বে, যে দিন এই পুপ্তীতৃত 
অত্যাগারের ফল বিধাত।র বন্স হ'য়ে অত্যাচারের বনিকাদ 
পর্যন্ত চূর্ণ ক'রে দেবে। এই লক্ষ লক্ষ উংগীড়িত দকিগ্র 
প্রন সবে দিন এক মন, এক প্রাণ হ'য়ে নিন্দের বোলনানা 
স্বার্থ বুঝে নেবার তকে রুখে গীড়াবে, যেদিন বলবে--“ৰিনা 
দৃচ্ধে নাহি দিব স্থগাগ্র মেদিনী'_সেদিন ছাম্জ্রীর মত 
ম্যানেজার, সর্ফাগ সাওেলের মত নান্সের হাজার গণ্ডা এক 
সঙ্গে হ’ত্রেও সে আগুন লিবোছো পারবে না ।* 

লরোজিনী বলিলেন, “নে ত পরের কথা । কি’ সেই 
আশায় তুমি এমন অল-দিযন্ত লাঠাটা হম করবে? 
অন্তান্বের প্রতিকার করতে, অপরাধীকে ধরতে গবর্মেন্ট ত 
দলে দলে পুলিশ পুহ ছেন। তারা কি কেবল লিছের স্বার্থই 
বেখ্ধাব,__অতাচার দমন করবে লা? এখানকার নলিনী 
দারোগার বৌ রদ সঙ্গে আমার ভাবশাব আছে।_-তুষি 
যদি বল, তাকে দিযে তার স্বামীকে অনুরোধ করিয়ে দেখি ।” 

ভবতোয বাবু মৃত হালিয়৷ বলিলেন, "তবেই হয়েছে! 
“মাছ দরেছে, বিড়াল কাছে, শান্ত করলে হকে” নলিনী 
বুচিবাড়িয়া কুঠার তলপেটে -_তাকে হাত ফরেই এরা বা 
খুদী তাই করচে। এখানে আসার পর নলিনীর স্ত্রীর এক রাশি 
গহন! হয়েছে, আরও ছবে । তোমার অনুরোধে লে পথ সে 
বন্ধ করবে ? ওমকল ক্ষধান্গ আর দরকার নেই, সরো ? 
পাঁধা করে-করে তোমার হাত বখু হয়েছে। যাও, তুমি 
রান্নাঘরের ফান্দ শব করগে,--আঁমার আর কোন কষ্ট 


দেই। তুমি ডেবো না, আমি একটু ঘুনোঁই।”_সতোিনী 
নিঃশক্ষে উঠিয়া গেলেন । 
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সমস্ত বিশ্বের পবর জানি নে।_কিস্গ আমাদের এই ছোটগাট 
পৃথিন্ীন উপর দিশা যে একটা বড় রকমের পরিবর্তনের 
স্লোত বহিয়া চলিল্লাছে,__জাগি়৷ থাকিয়া তাহাতে সন্তে 
ক্সিধার অবসর নাই । সে পপ্সিবর্ধনের স্বোত সর্ধাতোদদী। 
মূব দিকে চাঞ্চল্য, সব দিকে পরিবর্ঘল--এমনহর খটন! 
পৃধিহীতে। মানবেতিহাসের যুগে কবর ঘটগ্াছে, অথবা 
আদৌ ঘটয়াছে কি না, ভাঙা বলা বড় শক্ত । এ শুধু একটা 
দেশের, একটা জাতিত, বা কোনবিশি্ সমাজ বা সম্প্রদায়ের 
মধ্য জাবস্থ না সারা পৃথিবী ছড়ি একটা ওলট-পালটের 
দচলা হইতেছে । এই বিতিন্ননুখীন স্রোতের মধো একটা 
খুঁক্য বিস্থমান : সেই একাস্থর-_মুকির আকাক্ষা | লাস্ট 
লমাজে। ধর্ম্মে--সর্বা বিষয়েই মানব নুক্তির দন্ত একটা আকুল 
আকাঙ্ক৷ প্রকাশ কপ্রিতেছে। দ্বাধীল ব্য পরাধীন কোন 
জাতিই জার তাছার বর্তমান অবস্থার সঙ্গ নহ । নমাদের 
বিধি-বাবস্থারও কেছ আর সঙ্গই থাকিতে চাহিতেছে না? 
একটা তীব্র, আকুল উদ্মাদন! বেন ব্যক্তিকে, জাতিকে 
সমগ্র মানবজাতিকে সম্মপে ঠেলিদা দিতেছে। হান 
থামিবার যেল শক্তি নাই__তাকে হেন চলিতেই ছইবে । মনে 
হয যেন সে চিন্তা ক'প্রবার,_ চিন্তা করিম তাহার চরম 
উচ্দেশ্বকে বাছিশ্না গইবার, শক্তি ছারাইতে বসিশ্নাছে--<মনি 


উন্মাদনা । জগতের এই সমস্তার মধ্যে সাদ একট) সমস্তা 
আমাদিগকে বিশেদ তাবে চঞ্চল করি তুলিত্রাছে--েটা 
নারী-সমস্তা । আল তাহাই একটু আলোচনা করিব । 

নারী-দমন্কা আজ আমাদিগকে বিশেষ ভাবে ব্যতিবান্ত 
কণিছা তুলিগাছে মতা, কিপ্য উহা আদিকারই স্থতী নয়) 
যেদিন বিশ্বে পুকুধ ও সী এই হই ছাতীয় প্রাণীর নৃষ্টি হইল, 
সেই দিনই এই সমঞ্তার বীজ উপ্ত হইয়াছিল। নানা 
বিভিন্ন কারণের মধ্য দিয়া, আচ তাহা পূক্ধ-দমস্ত! না 
হইয়া, নারী-সমন্তা হইরা দাড়াইগাছে। নারীদিগকে আজ 
তাহাদের দুক্তির জন উঠিহ্বা-পড়িয়া লাগিতে হইয়াছে বলিয়া 
আজ সেটা নারী-সমস্তা-নতুবা, তাহা পুরুব-দমন্কা ও 
হইতে পাঠিত । 

আজ উহা যে আাকারই ধারণ করুক না কেন, চিরদিনই 
উহা এ ভাবে ছিল না ১-কিস্ক কোনও না কোন আকারে 
ছিল। এই সদস্তার দমাধ।ন করিবার অগ্প দমাজকর্তানা 
সময়ে-দম্রে পেষ্ট চেষ্টাও করিস্াছিলেন। কিন্ত চিরদিনের 
জনত এ সমহার সমাধান হত্র নাই__হইতে পারেও না। 
মানব-জাতির উৎপত্তির সহিত উহার উৎপত্তি, মানব 
ছাতির প্রংসে উহার সমাপান সম্ভব_নতুবা নন । সুতরাং 
“আত যদি আমরা চিরদিনের জড় নারী-সমন্কার সমাধান 

৮৪৮ ্ 


অগ্রহান্রপ, ১৩২৯ 
করিতে মাই, তাহা হইলে যে শুধু বিফল-মনোরথ হইব, 
তাহা নয়, তবি্যদবংসীয়দের নিকট ভাল্তাস্পদও হুইব । এই 
ভারতবর্ষে একদিন নারী-সমন্তার সমাধান হইয়াছিল; কিছ 
সেটাকে ডিরদিনের ভর গ্রহণ করিতে ধাইচা, আজ ভারত- 
সমাজের অবস্থা যে খুব আশাপ্রদ অবদ্বার উপনীত হট্রাছে, 
তাহা খুব প্রাচীনতা ভক্তও বোধ হয় বলিতে দক্ষচিত 
ছইবেন। তাই ধাহাতা সমাছে, পন্থিবারে, কর্মক্ষেত্রে, 
চিরদিনের জন্তু নারীদের স্যান নির্দেশ করিনা দিতে অগ্রসর 
হইস্গাছেন, তাহাদের অনেকের কাল দেখিরা হাঁসিও আসে। 
দমাছ জীবস্ত জিনিষ ; স্থৃতরাং চলন্তও বটে। স্বতরাং 
তাহাকে ঘি কোন নিচ্ষিষ্ট গণভীর ভিতর চিরদিনের ছন্ত 
আবদ্ধ করিয়। রাখিতে হাওয়া যায়, তবে সে চেষ্টা বিফল 
হইযবই । নারী-দমন্তা কেন__দব সামাজিক সমস্ত স্বন্ধেই এ 
কথ! খাটে | অল্প কথা ছাড়িয়া, আজ শুধু নারীদের কথারই 
আলোচনা! করা বাউক। সমাঘকর্ত্তারা সমগ্মে-সময়ে 
সমস্তাগুলির সমাধান করিশ্নাছিলেন। তথন তাহা সেই 
সমাজের উপবোগী ছিল বলিয়া, সমাজ তাহা গ্রহণ করিরা- 
ছিল। আদ নেই মান্ধা তার আমলের প্রেথাগলিকে নবীন, 
তরুণ দদাজের ঘাড়ের উপর চাপাইয়া দিলে, সে তার ভার 
সচিতে যাইবে কেন? আর সেই পুরাতন প্রথার দোহ- 
গুণের দোদ্ধাই দিদা ধাহারা সমাদকর্ত্তাদিগের দন্ত স্বর্গে 
বা নরকে 95৩8 1৫561৮৫ করেন, তাহারা যতই বুদ্ধিষান 
হউন না কেন, তাহাদের অতীত বা ভবিধ্যৎকে দেখিবার 
উপযোগী। কল্পনা-শক্তির অভাব ছিল, _এ কথা সহজেই 
মনে হয়। অতীতের আলোক লইয়। আমরা বর্তমানে 
গন্তব্য পথ নির্দেশ করিতে পারি মাত্র । 

এখন আমরা বর্তমান সমস্যার দিকে আদিব ॥ নারীদের 
প্রধান অভিযোগ এই বে, পুরুষ তাহাদের অধীন 
ফরিয্না রাখিয়াছে; স্থৃতরাং তাহাদের ফলে তাহার 
শারীরিক ও মাঁনদিক অবনতি হইরাছে। দেখা বাউক, 
উহা কতদূর লত্য। 

প্রথমেই াহাদের এই অভিযোগ আমরা লতা বলিয়া 
গ্র্ণ করিতে পারি হে, পক্ষ নারীকে কতকট তাছার 
অধীন করিয়। রাধিয়াছে (সেই সঙ্গে ইহ! ও বলিতে হইবে বে, 
নারী পুরুষকেও কতকটা তাহার মুখাপেক্ষী করিয়া রাখিয়া- 
ছেল)। অনেক নারী এ বঅধীনতার যে অর্থ করেন, আম্রা 
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তাহা করিতে পারি না। এ অদীনতা বিজয়ী ভা? 
বিজিতের বশ্ততা নগ্ন । তাহা বদি হইত, তাহা হইলে নাবী 
তাহা সহ করিতেন না, এ কথা নিশ্চন্ন। এ অধীনতাতর অর্থ_ 
পরন্বন্ধের উপর নির্ভরতা । এ ক্ষেত্রে পুরুষও অধীন, স্ত্রীও 
অধীন ; কারণ, আত্যন্তিক স্বাদীনতা (Absolute [ree- 
এ০m৷) বলিল্ন। কোন ছিলি নররোকে নাই । কিন্যু অনেক 
নারী এই অধীনতার অতি কদর্য করেন ॥ ক্ীহারা। কি 
বুঝিতে পরেন না বে, তাহার দ্বারা তাহাদের নিজের 
সন্্ানেই আঘাত করা হ্গ মাত্র? এরূপ একটা কনর্থ্যের 
বিলের আলোচনা করিতে ইচ্ছা হত্র না। আর একটা 
কথ! জিজ্রান্ত এই বে, মামুব-পূরুব না চয় স্বার্সপর্ই হইল : 
কিস্ত পশ্ু-পুক্বও কি তাহাদের ভ্ঞাতি-ভাই মানুয-পুরুষের 
নিকট হইতে দ্বার্থপরতা শিক্ষা করিনা, পশু-স্ত্রীর উপর 
আধিপত) বিস্তার করিতেছে? মলেক নারীকেই দুর্যালা 
বলিলে তাহার! ক্ষেপিয়া দান; অথচ ডাহারাই আবাত্র 
বলেন থে: পুরুষরা জন্যারপূর্কাক ঠাহাদিগকে আবদ্ধ করিয়া 
রাখিরাছে। এ কথার অর্থ কি? হুর্কালা ন'ন ত প্লান সহন 
করিলেন বা করেন কেন? অনেকে আবার বলেন, 
ছুর্বালতা অধীনতার ফল । তবে আগে কোনী ? দূর্বলতা না 
অধীনত! ? পশ্-রাছগা ও মানব-রাঝ্োর নিয়ন একই কেন ? 
বিড়াল ও বিড়ালী ত সঘান স্বাধীন ; তবে বিড্ালী দূর্বল 
কেন? ইহা! সেই বুড়া ঠাকুর ব্রদ্ধা-ঠাকুরেদ কারদাজি! 
তিনি পু কিনা? স্থতরাং পূর্বের প্রতি ঠাহাত একটু 
টান থাকিবে বই কি! আমরা এখানে নাগীর | তবে 
নারীদের অধীনতার অভিবোগটা সত! বলিগ্া গ্রহণ করিতে 
গিরাই নাচার নতুবা! নয়। অবস্ত বিশেষ সমাদে, বিশেষ 
সমরে, নারীর হুর্দশা হল্স লাই বা ছইতেছে না,__এ কথা 
আমর বলিতেছি না । অনহ পীড়ন, অমানবিক অত্যা- 
চারের হ্বোত ঘে নারীর উপর দিয়া বহিযা যাইতেছে না, 
সে কথা এক মনে-প্রাপে অন্ধ-বধির বাতীত আর কেহ 
বলিবে না । সে কথার আলোচনা পরে করিব । 
আমাদের মনে হয যে, একটা বিষয়ের প্রতি একটু 
মনোযোগ দিলেই, এই সমন্তার সমাধান কতকটা হইতে 
পারে। সেটা হইতেছে, দ্রী-পুরুষের বিভিন্ন কম্ক্ষেত্র। ব্রক্ষা 
ঠাকুর আমাদের মত বৃদ্ধিমান না হইলেও, নিরেট বোকা 
ছিলেন বলিল্া মনে হ্য না । তিনি ঘে [৷ করে নরনারী - 
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গড়েছিলেল, তাহান উপযোগী করিয়া কর্ম্মক্ষেত্রেরও বন্দোবস্ত 
করিম্াছিলেন । কিন্ত আমরা তীহার PI" উল্টাইছা দিতে 
চাহিতেছি বলিরাই, তাহাকে বোকা কলিতা মনে ছইডেছে। 
আর লাভ হইতেছে এই যে, আমরা নর ও নারীর মধ্যে 
এমন একটা ভাবের স্কপি করিতেছি, যাহা মানবের চিরণক্র 
শন্যতানও করিতে স্চিত হইত । 

আমরা কম্ছক্ষেত্রের কথা বলিতেছিলাম। নর ও 
বিভিন্লতীর ফল। সমাতন্থবিলগণ বলেন যে, মাহব আদিম 
কালে সমাজ-বন্চ অবস্তায় ছিল না । দৰি তাহা সৃত্য হয়, 
তবে এ কথা সহ-্্রই অনুমান করা যাইতে পারে হে, সেই 
আদিম লগে, দমাঘ-ল্্টির পুর্বে, লারীফে বাধা হইয়া পুরুষের 
আর গ্রহণ করিতে হইঙ্গাছিল,_ লান্রী ঠাহার ঈশ্মর-নি্দিষ্ট 
কর্তীবোর হোকা একা বন করিতে পারিতেছিলেন না 
তাহার সহায় চাই. সঙ্গী ঢাই। তা ষ্টাহাকে নিজের 
কাতকটা থাঁদীনহা বিপর্ন্ন দিযাও পুক্তবের নাশ্রদ্গ লইতে 
হুঠল। তাল পুরস্থার কি? কিসের জাশাগ, কোন 
খের ছল পানী তাহার স্বাধীনতা বিসচ্ধন দিলেন ? 
সে কি পুরুষ ঠাহাকে সাহা] করিবে, ক্ষ! করিবে বলিয়া ? 
না--তা মোটেই নয় । সে অতি তুচ্চ কগা। নারী নিজেকে 
রক্ষা করিতে পান্সিতেন। নারী তাহার হেজ্ছাদত্ত স্বাধীনতার 
বদলে প।ইলেন-_ সৃষ্টির আনন্দ, মাতৃত্বের গৌপ্রব । বাহার 
তুলনা প্রগণ্ডে কোথাও লাই । তাহার কাছে পুরুষের 
আশ্রয়দানের আনন, কোধাচ লাগে! এই গৌরবের 
কথা, এই দ্বগীর আনন্দের কথা-_এই অধীনতার কথা 
এীমতী জ্যোতিরশযী গঙ্গোপাধ্যার মহাশযা এই দিক দিরা 
অতি সুন্দর ভাবে বুঝাইফ্াছেন (ভারতবর্ষ, ভাদ্র, ১৩১৯)। 
এই আনন্দের কথা যে মাতৃ-দাতিকে বুঝাইতে হয়, 
ইহাই সবচেয়ে আক্ষেপের বিষয় । আজকাল অনেক 
লেখিকার ভাবগতিফ দেখিয। মনে হয় যে, সাহার! যেন এ 
মাতৃত্টাকে বড় স্থনন্সরে দেখেন না। এ সম্বন্ধে 
আলোচনারও আবস্ককতা আছে বলিয়া মনেই করেন না। 
শ্ীন্ঘতী গঙ্গোপাধার দহাশয়া যে এই কথাটুকু নারীদিগকে 
প্রত্ণ কক্সহিয়! দৃত্বাছেন, তক্ষন্ত তাহাকে আমাদের 
আন্তরিক শ্রস্ত জ্ঞাপন করিতেছি। 

শুধু হি নয,_পালন ও তাহাকে করিতে হয় । তাহার 


শরীর ও মনের গঠনই এমনতর যে, ওঁ পালন-কার্ধো পুরুষ 
তাহার নিকটেই হাইতে পারে না। নবজাত অসহায় 
শিশুকে পালন করিতে হইলে, যে শ্রেহ-কোমলতার দরকার, 
পুক্ুতের তাহা লাই ;--লে বর্গের মন্দাকিনী-ধারা শুধু 
জগস্মাত| নারী-হদয়েই আছে। তাই তিনি তাহার বে 
কতবা বাছিয়! নিলেন, তাহার বাধল-ক্ষেত্র বাহিরে নয়,_ 
ভিতরে । পুরুধ জোর করিয়া যে কিরূপে সমগ্র নারীদাতিকে 
খাঁচার ভিতর আবদ্ধ করিব ফেলিল, তাহা বুঝ! কাঁঠন। 
তবে হয় ত এ কথা সত্য বে, পুরুষ সব ক্ষেত্রে নারীর 
অধাচিত আত্মদানের, স্বেহের মন্দিরে আত্ম-বিসর্মদনের 
সম্মান রক্ষা করিতে পারে নাই। আর পারে নাই 
বলিয়াই সম্ভবতঃ লারী-দমন্তা এত জটিল হইয়। উঠিরাছে। 
পুরুষ নারীকে একান্ত ভাবে তাহার উপর নির্ভর করিতে 
দেখিয়া, নারীকে তাহার আবস্থ-রক্ষট্ীরা বলিয়া মনে 
করিয়াছিল; এবং সগগে-সঙ্গে থে একটু আত্মন্তরিতারও 
উদ হত লাই, এ কথা বলা যার না। ক্ৰমশঃ সমাজ 
ছটিল আকার ধারণ করিল, _পুরুধ ও নানীর অন্ত পৃথক- 
পৃথক কর্তব্য নিক্ষি করিম দিবার প্রয্বোজন হুইল | নারীর 
প্রধান কানের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া তাহার কর্তব্য ঠিক হুইল। 
ঘাহা '্বাভাবিক, তাহাই সর্বত্র একভাবে ঘটে,_ এখানেও 
তাহাই হইণ। নারীর ও পুরুষের কর্তব) পৃথিবীর প্রায় 
সর্ফত্রই একক্রপ নির্চিষ্ট হইল ॥ তাহার আর একটা প্রধান 
কারণ, তাহাদের শারীরিক ও মানসিক গঠন। কিন্ত 
আশ্চর্যের বিষয় এই যে, নারীর বাহ! গৌরবের সাদগ্রী_ 
তাহার মানসিক গুণ, তাহার উল্লেখ করিলে, আমাদের 
দেশের_( শুধু আমাদের কেন, নব অনেক দেশেরই ) 
কোন-কোন নারী চটয়া উঠেন! মানলিক কোমগত! না কি 
নারীর পক্ষে অপবাদের জিনিছ,_গুর়যের অত্যাচায়ের 
ফল, নারীকে ভ্তোকবাক্যে হুলাইবার কৌশল দাত্র 
হরিবোল হরি! 

স্বাধপরতার দন্তই হউক, বা প্রেমের খাতিরেই হউক, 
পুকষ নারীকে বে বাহিরে বাইবার পক্ষে বাঁধা দিরাছিল, 
তাহা সত)। জীবন-সংগ্রামের .ভীষণতার ধো নারীকে 
আনিতে পূক্তৰ অসন্মত ছিল! আর তাহারই কলে নারীর 
কম্নীক্গতা আরও কমনীন্নতর, এবং পুরুষের কঠোরতা জারও 
কঠোরতর হুইয়া উঠিয়াছে। কোন-কোন নারী আমাদের 
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কথা রাগ করিতে পারেন; কিন্তু কাটা বৈজ্ঞানিক সত্য 
থে নারীর শারীরিক ও মানিক গঠন পুর্যোচিত কঠোর 
কর্ণের ঠিক উপযোগী নয। পুরুষও নিশ্চরই নারী. 
অনোপঘোগী কোমান কর্মের উপযোগী নর। তবে দাত্ে 
পড়িলে এক জন বে অন্ত জলের কাল করিতে পারেন না, 
তাৰা নব? কিন্ত লেট আপনর । রানি হূর্গাবতী, চাদবিবির 
দৃষ্টান্তই এ ক্ষেত্রে বেষ্ট ॥ তবে সব দিক বিবেচনা কপিলে 
ইহাই মনে হয় হে, নারী যেমন ভাবে স্ত্রী-পুরুষ ছুদনেনস 
কাজই একা করিতে পারেন, পুরুষ দেন্রপ করিতে সমর্থ 
নয়। বাহা হউক, সমাজ-তর ও বিজ্ঞানের দিক দিদা 
আলোচনা করিলেআমরা এই সিদ্ধান্তেই উপনীত হুই বে, 
খর ও বাহির নারী ও পুক্রবের বিশেধ-বিশেষ কর্মক্ষেত্র । 

এখানে একটা কথা পরিষ্কার করিয়া বলা দরকার) 
আমর! বলিয়াছি, ঘর নারীর ও বাহির পুরুষের কর্মক্ষেত্র । 
ধর অর্থে এখানে চক্তর-সবর্য্য-পবনের গহনাগমনশৃন্ত সপ্ত- 
প্রাচীর-বেষ্টিত অন্ধকূপ নঘ্ব। ঘরে ও বাহিরে নিত সম্বন্ধ । 
কর্মক্ষেত্রের বিভিন্ন নাদ মাত্র ঘর ও বাহির। মাঝখানে 
চীনের প্রাচীর নাই । বাহিরের আলো, হাওর! এ ঘরে 
ঢুকে! আর দে আলো-হাওয়া শুধু নারী-জীবন রক্ষার 
অন্ত নক, জাতিকে বাগাইয়া রাশিবার ছন্ডও দরকার। 
ঘাতির হ্ৃতিক।গর ই নারীর শ্গেহমঘ্ ক্রোড়। এপান 
হইতেই জীবন-ধার। প্রবাহিত ছই্। জাতির পিরাত্-শিরায় 
লক্ষারিত হয়। সুতরাং ঘরকে ঘদি অন্ধকূপে পরিণত করা 
হয়, তাহা বইলে দাতিটাও যে মন্ধ ও পঙ্গু হইয়|, পড়ে, 
তাহাতে সন্দেহ করিবার অবকাশ থাকে না। 

শিক্ষার আবন্তকতা লইয়াও আমাদিগকে তর্ক 
করিতে হইয়াছে; এবং এখন পর্যাস্তও থে না করিতে হুর, 
তাহা নন্ব। ইহার অপেক্ষা দেশের ও জাতির দুর্ভাগ্যের কথা 
আর কি হইতে পারে! দানবের শিক্ষা-দীক্ষারর আরম্ভ-_ প্রকৃত 
মানব-দীবনের আরম হয় জননীর কৌলে। সুতরাং সেই 
ননী শিক্ষিত। ও উন্নতমনা না হইলে বে সন্তান শিক্ষিত ও 
উন্নত হইতে পারে না, তাহা প্রমাণ করিবার জন্ত দর্শন- 
বিজ্ঞান-সমুত্রে পড়ি! হাবুডুবু খাইবার প্রন্নোজজন নাই? 
আমাদের বমাদ-জীবনের _পার্সিবারিক জীবনের অঞ্ঠেক 
স্বান জুড়ি আছেন নারী । জন্য হইতে মৃত্যু পর্য্যন্ত, মাতা, 
স্ত্রী, কন্তা প্রভৃতি কোন-না“কোন আকারে সমাঙ্গকে নারীর 


সাহাধ। গ্রহণ করিতে হয়। সেই নারী’ শিক্ষিতা না হইলে বে 
পুরুষের দীবনটাও পূব স্থপের হত না, তাহা বুৰিবার জন্য 
বিশেষ চেইার দরকার হয় না। কিন্তু আমরা ঘে লুল্্দশী, 
আধযাস্তিক জাতি, তাই হৃশ্ম দর্শন করিতে-করিতে একে- 
বারে অন্ধ হইস্রা পড়িয়াছি। দাহ! হউক স্ত্রীিক্ষা নৃহুদন্দ 
গতিতে অগ্রসর হইতেছে ॥ কিন্তু উহা আদতেই লারী- 
দিগেত্র উপনোন্টী ও সন্তোষজনক নন্গ॥ নাত্রী ও পুরুষের 
বর্তধান শিক্ষা-প্রণালী তাহাদের ঠিক উপধোগী কি না, 
তাহার বিচার করিতে হইলে, প্রত্যেকের কর্মক্ষেত্রের প্রতি 
লক্ষ্য রাখিতে হইবে । আমরা প্রথমে দেখাই্ছাছি বে, নারী 
ওপুরুবের কর্খক্েত্র শ্বতস্থ | আনব-পাতি সুপের আশা করিলে, 
লে দ্বতন্থতা রক্ষা কর। ভিন্ন উপান্থ নাই । প্রত্যেক কাদের 
ধেনন বিভাগ আছে, এ ক্ষেত্রেও তাই—_Division of 
1২১০৬: দরকার । এখন দেখিতে হইবে বে, বর্তমান 
স্বী-শিক্ষা নারীদিগকে তাহাদের কর্তবা-পালনে উপযোগী 
করিঘা তুলে কি না'। আমাদের দেশে বে প্রপালীতে শিক্ষা 
দেওয়া হইতেছে, তাহাতে পুক্রবদেরও ঘে শিক্ষা ঠিক মত 
হইতেছে না, তাহা অভিজ্ঞদের মুখে সর্বদাই শুনা বায়। 
আর উনিবারই বা দরকার কি? এই অন্ত শিক্ষার ফল ত 
এতাক্ষই দেখিতেছি । আবার তাহাই মেক্সেদের দ্বাড়ে 
চাপাইছা দেওয। হইর:ছে। উচ দে ঠানের পক্ষে শুধু 
অগ্ুপ্ৰোণী, তাহা নয়, অনিটকর বটে। 

কিন্ত ক্ণাক্ষেত্রে সবচেয়ে গুরুতর প্রশ্ন হইতেছে, রী 
দ্বাধীনত৷’ লই । 'স্বী-স্বাধীনতা’ শঙ্গোর অথ দাহাই হউক, 
আমর! এখন মোটামুটি এই বুঝি যে, নারীনাও 
সর্ব বিধত্রে পুরুদদের সমান অধিকার চান । ( দঙ্গীন কাধে 


পাহারা দেওয়া পর্যান্ত ?) আবহ, নারী বদি দাবী করেন - 


যে, আমি পুক্রষের লদান অধিকার চাই_আমি স্বাতস্য 
চাই,--তাহা হইলে পুক্রষ বলি:তে পারে না জাদি চোমাকে 
তোমার স্তাব্য প্রীপা দিব না । অবশ্ত নেই সঙ্গে নারীকে 
হয় ত পুরুষের সাহাব! ত্যাগ করিতে হইবে। এটা হইল 
চরমের কথা | এমনটা হটিলে নারী দে নুষড়িয়া পড়িবেন, 
জাষরা তাহা বলিতেছিনা। কেহ-কেহ পুলিশ 
হুপারিন্টে্ডে্ট হইয়াছেন--সুখের কথা সন্দেহ নাই । 
কিন্তু আর একটা কথা আছে। ভুঁহা এই থে, এই 
পৃশিবীটা শুধু যৃক্তি-তর্কের জোরে চলে না । বোর্ক যাহাকে 


পথ 





শল্দহহাশি 





ভারতবদ 


(১০৭ বর্ষ _১দ খত -স্ট সংখ্যা 





Metaphysical rcafoning বলেছেন, তাহা গিয়া থিওরি 
ইতস্থার হইতে পারে. কিশ্ব কাস চালান মুস্কিল । কায়- 
শাস্বের বলে শুধু প্রমাণ করিলেই চলিবে ন! যে, ওটাতে 
আমার অধিকাল । সে অধিকাবটা গ্রহণ করিলে কাছ 
চলে কি না, তাহা'ও দেখা চাই | সমাজে পাকিতে হইলে 
যেন নিজের ও লাধারণের় স্বার্থের ছন্ড কিছু-কিছু স্বাধীনতা 
বিদজ্ধল জিতে হত, এ ক্ষেত্রেও চাই । লারীকে তাহার 
নিজের মঙ্গলের দক, ঠাহার সন্তানের মঙ্গলের অত, কিছু 
্বাধীনতা বিলঙ্ন দিতে হবে বই কি। পুরুষ তাহাকে 
বাহিরের আঘাত ছইতে রক্ষা করিবেন । তবে যেখানে লে 
তাগ্বীকারের ফলে তাহার নারীযে, ভাছার মহান 
মাঘত লাগিবে. লেখানে তাহা রক্ষা করিবার জগত গাছাকে 
লাড়াইতে হইবে বই কি ৷ 

স্বী-স্বাধীনতার সীমা কোণা গিয়া গাড়াইবে, ভাঙা 
এক কথায় নির্ছেশ কলা নার না, তাছা অবস্থাবিশেষের 
উপক্গ নির্ভর করে। তবে বাহিরে লারীর স্বাধীনতা পুরুষের 
চেয়ে কম. এবং থরে পুরুবের স্বাধীনতা নারীর চেয়ে ফম 
হবে, এ পরা বলা ঘায়। এবং বর্তমানে এইজপ, 
বাবাই কতকটা পরিমাপে চলিতেছে। লমাজের 
অনককার উপর পুরুল বা নানীর অপন্তা নির্ভর করে। 
জামালের লেনের বর্তমান সামাজিক অবস্থা যে খূব 
উন্নত নর, তাহা বর্তধান সমাজের অন্ত ভক্ত বাতীত 
বোধ ছয় আর সফলে স্বীকার করিবেন । দোষ সকল 
সমাজে লকল সঙস্থেই আছে ও থাকিবে । এখন পর্য্যন্ত 
দোষশু সমাজ যা রাষ্ট্র মানুষ তা করিতে পারে নাই। 
কথনও বে পারিবে, এমনও মলে হয় না। তবে আমরা 
দেশ, কাল, পাত্র বিবেচনা কলি দতদুর সম্ভব পূর্ণতার দিকে 
অগ্রলর হইতে চেষ্টা কর্রিব, এই পণ্য! শ্বী-স্বাধীনতার 
বিষয়ে অন জাতির নুকরণ করিবার পূর্বে, আসাদের 
সমাজের বর্তঘান অবস্থ! ভালক্ধপে বিবেচনা করিয়া দেখিতে 
হইবে । নতুবা! ছিতে বিপরীত হওয়াই সম্ভব । এখন মহিলারা 
পদ্দার ঘাছির হইলে, আঙ্মরা যেরূপ ভাবে সুখ ব্যাদান 
করিয়া তাহাদের দিকে চাচিন্না পাকি, তাহাতে কেহ গদি 
আমাদিগকে তৃতগ্রস্ত বলিতা ঘনে করে, তবে কিছু অন্যায় 
হইবে না। উহা যে.ৰুব উচ্চ নৈতিক জীবনের পরিচায়ক, 
হাহা বোধ হয় কেহ ৰলিবেন লা । এ অবস্থাটা আমাদের 


নিজের সি । আমাদিগকেই উহার প্রতীকার করিতে 
হইবে৷ আন্ত ্ী-্বাধীনতার লঙ্গে-লঙ্গে এই ভাবটা ক্রমশঃ 
কমিবে বলিয়া আশা করা যায়; কিন্তু লদাছের নৈতিক 
উদ্নতি সাবিত না হইলে, নারীদের পক্ষে মঙ্গলের কথা হইবে 
না, ইহা লতা। নারীদের প্রতি আমাদের মনে লতাকার 
শ্রদ্ধা জাগাইতে হইবে । সেটা ইয্বোরোপ হইতে ধার করা 
ভ্রন্ধা নয়। লেটা আমাদের নি জিনিৎ, বারা ছারাইদ্বা 
আমরা নিজে পতিত ছইঙ্গাছি। 

কোন-কোন নারী এই বলিদ্বা আক্ষেপ প্রকাশ 
করিয়াছেন বে, কোখাও বাইতে হইলে তাহাদিগকে গাড়ীর 
দরজা! বন্ধ কনিকা ঘাইতে হয়। তিনি দরজা বন্ধ করিয়া 
পান্ধী শুদ্ধ গ্গান্স চ্বাইন্থা আনার কথাটাও বলিতে 
পারিতেন ! সভা কখ। বলিতে কি, এই সব আজ্গগুবি 
বাবচারের অপ বুঝা শক্ত । আর লব লময়ে বুঝিতে চেষ্টা 
করিবার সাহসও থাকে না । কারণ, এই লব বাবন্থারের 
নিয়ে থে অশোভন মনোবৃত্তি আছে, তাহার নগ্ন মুক্তি দেখিনা 
লচ্ছা্ ও ভয়ে শিছরিয়৷ উঠিতে ছয়। অবশ্ত অনেক দ্বলে 
সেরূপ কোন ফু-ধারণা ছথ ত থাকে না,--উচ্ধা শুধু গতাহ্থ- 
গতিক ভাবে সামাজিক প্রথার অন্বর্ধন মাত্র । এদ্ূপ 
প্রধার উৎপত্তির ভিতর হর ত সদ্ডাধই ছিল; কিন্তু এখন 
ধেরূপ দীড়াউয়াছে, তাহাতে লক্জ্ার ঘাণা ছেট করিতে ছয়। 

আমাদের কথা অনেকের নিকট তিব্র বোধ হইবে, 
জানি। কিন্তু এটা লতা যে, এই ধুগ-পরিবর্বনের দমরে. 
নাবী-লঙ্জের অবস্থার পরিবর্তন হইবেই। কেহই ইহার 
গতিগ্রোধ করিতে পারিবেন ন! | বিশ্বের এই নব জাগরপের 
দিনে, খিনি এই নব ভাব-আোঁতের বিরুদ্ধে দপ্তা্ধধান 
হইবেন, তিনি ষে শুধু বিফল-মনোরথ হইবেন, তাহা নয়, 
দামোদরের বন্যার মুখে তৃণপণ্ডের দত তাহাকে ভাদিয়! 
ঘাইতে হইবে ভারতের লারী-_বাংলার নারী জাগিবেই_ 
এখন ডারতের নারী-লক্রি্র উদ্বোধন আবস্যক__এটা 
ভগবানের ইচ্ছা । আল হয় ত নারী নিজের চর়দ উদ্গেন্ত 
সম্বন্ধে ভুল করিতে পারেন,_আছ হয় ত ভারত-নারী অলাড় 
ভাবে ঘুমাইরা থাকিতে পারেন, কেছ বা ভুলের বশে পরের 
অহ্ৃকরপ করিতে বাইতে পারেন; কিন্তু তাহারা পূর্ণ 
শক্তিতে জাগিবেনই,--ঠাহাদের ভুলই তাহাদিগকে সতে) 
পৌছ্ধিবার পথে লাহাব) করিবে । 


A 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৯ ] 





শেরে এ লক্বন্ধে লেখিকাদের প্রতি একটা নিবেদন 
আছে। আপ্দকাল লেখিকাদের মধে অনেকে এমন ভাবে 
লেখনীর অপবাবছার করেন ধে, তাহা দেখিয়! মনে বড়ই 
ক্ষোভ জন্মে । ঠাহাদের দমনে রাধা উচিত দে, ঘদি 
তাহাদের অবগ্থা হীন হইরা থাকে, তনে ঠাহাদের নিজের 
শক্তিতেই উন্নতি করিতে হইবে । নুফ্রি কেছ দিতে 
পারে না। ধাহারা জাগিস্সাছেন, গাহার অন্যকে জাগান। 
পুরুষকে গালাগালি দিলা মার কোন ফল হইবে না, কেবল 
নিলের লঘু হইবেন মাত্র। তাহারা কি এই কথাটা বুঝিতে 
পারেন না সে, আকাশের গানে খুণ, ফেলিলে, নিদের গানেই 


নারীর জধিকারের কণা 





উপরে পড়ে? গালাগালি (আর কি জহন্ত ভাষার! ) 


দেওয়া কি স্ুশিক্ষা ও সুকূচির পরিচারক ? আবার 
অনেকের বিস্তার দৌড় দেখে দরঃখও হর হাসিও আসে। 
দিনি জগতে নারীতে আগ্বাশক্রিত্ আবির্ভাব দেখিতেন, সেই 
মহাপুরুষ উত্রীত্ামক্ষকের ও শ্রীনঙ্গ বিবেকানন্দ স্বামীর 
প্রতিও কটুক্তি! দে লেখিকা মহাশচা “কামিনী” বলিতে 
চিনা উঠ্িশ্বাচ্ধেন, তিনি সেই সঙ্গে কাঞ্চনটাও বহোগ 
করিলেন না কেন? লা, তাহ! হইলে পুরুবদিগকে গালি 
দিতে অস্থবিধা হনব বে! 


নারীর অধিকারের কথ। 
গ্রীহেমচত্্র মুখোপাধ্যায় 


আজকাল পুরুষের সহিত লারীর সমান অধিকার লগা 
বাঙ্গালা একটা মহা আন্দোলন চলিতেছে। মাতৃপদবাচ্যা 
শ্রীষতী জ্যোতিখবনী গঙ্গোপাধ্যার ও শ্রীমতী ছে তিত্বস্ী দেবী 
স্বাধীনতা সম্বন্ধে গত মাসের ভারতবর্ষে বে প্রবন্ধ লিখিয়া- 
ছেন, ভাঙা পাঠ করিল্না ছুই-একটা প্রশ্ন নিজ্ঞাসা করি- 
তেছি নারীর অধিকার নারীর নিকট খুবই আদরণীয় সন্দেহ 
নাই; কিক সড্ধীর্ণমনা আমরা (অর্থাৎ পুরুষরা) বেশ বুবিয়া 
উঠিতে পারিতেছি না--সেই অধিকারের গণ্ডী কোন্ানে 
রেখাপাত করিনা পুরুষের অধিকার হইতে পৃথক থাকিবে । 

নারীদাতিন মধ্যে আজকাল একটা কথা প্রার়ই 
শোনা যাইতেছে যে, “আমাদের মধে৷ বখন আত্মার অবাধ 
বিহার, তখন কেন আমর! পুরুষ অপেক্ষা মদে অধিকার 
গ্রহণ করিব।” এ কথার উত্তরে আমার মনে হয়, শ্রেষ্ঠ 
চিরকাল বেশী অধিকার লাভ করে। কেহ হত জিব্ঞাল! 
করিতে পারেন যে, পুকতব মাত্রেই কি নারী অপেক্ষা শ্রেষ্ট? 
ঘদিও প্রত্যেক পুরুষ প্রত্যেক নারী অপেক্ষ! শ্রেষ্ট নর, 
কিন্তু দুল বিচার করিঙা দেখিলে বুঝা বার বে, অধিকাংশ 
পুরবই নারী অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ) 

দিও জাধুনিকের চক্ষে, নারীকে তার স্কাৰা অধিকার 


হইতে বঞ্চিত করাতেই নারী তালার স্বাতস্) ছারাইয়াছে 
বলিয়া প্রতিভাত হব, তথাপি মূল কারণেন্স অনুসন্ধান লা 
ফরিগ্না এ কথা মানিক লইতে পারা বার লা। 

হ'তে পারে কোন এক সমরে কোন এক আদি-লনী 
তার অক্ষমতার অন্ত বা বে কোন অবস্থান্তরের জন্ক অবাধে 
বীর অধিকার পুরুষকে প্রদান করি তু হইরাছিলেন ? 
এবং সেই নমর হইতে এই বৈষমোর সৃষ্টি হইয়াছে । সেই 
পুরাকালের লাধরিক অধিকার-ত্যকা স্ত্রী পুরুষকে স্বীয় 
অধিকার প্রদান ফরিত্বা লন্ধ্ ছিলেন বলিরা, আজও যে. 
অনস্থটা নারী সেই পুরাকালের কথা লইয়া আপনাকে 
ক্ষতিগ্রন্ত করিবেন, এমন কোন বাধাতা নাই। 

আবার এটাও হতে পারে, যে, পুরাকালে পুরুষের 
নারীর সর্ব কর্টে অক্ষত] দেখিয়া, দন্বাবশত তাহাদিগকে 
(নারীকে) তাহাদের ক্ষমতাধীন উপহৃক কণ্ঠ প্রদান করেন। 

বে পাশ্চাতা শিক্ষার আলোক প্রা হইয়া নারী আজ 
তার দেনা-পাওলা কড়ার-গণ্ডার হিসাব করিয়া লইতে 
বসিরাছেল, সেই পাশ্চাত্য গ্রন্থ হইতে এটাগুন পাওয়া ঘায় বে, 
আদি-জননীই প্রথমে শর্তানের এ্রলোজনে খরুুন্ধ হইব, 
একদিন তীর বিশেষ জ্ঞান ছারাইছা। সাধাহ্রণ জানকে 





৮৫৪ 
অবলঙ্ছন করিয়াছিলেন : 
সমর্থ ছইঘ্রাছিলেন । 
গার্ডেন অক ইডেনের কাহিনী ছইতে বুঝা ধার থে, এক 
কালে পুর্ণ নারীর উপর নিভর করিত; পরে সেই 
নির্জহতার ভিতি দৃঢ় নয ছানিয়া, অন্তর্ূপ বাবস্থা করে; 
এবং এষ্ট কাহিনী হইতে আরও জানা বার হে, নারীর চিত্ত 
ভরল। তখনকার নারী ও এখনকার নারীর পারদশিতা, 
দৃচতা, বা বাঝিত্ব ওজন করিবার কোন উপাল্ন নাই বলিয়াই 
কি আমরা অতীতকে হীন বলিতে বাধা ? 

্বীশ্বাধীনতা ডিনিহটা কোন পণ! ড্রব্য বা 
Experiment নয : নতুবা এর ফলাফল পরীক্ষা করে দেখা 
ৰেতে পারত । ৰাক্তিবিশেসের অপকর্প লইয়া ঘেমন সকলের 
বিচার চলে না. তেদনি বাক্তিবিশেষের উৎক্র্ধ লইয়া 
সকলকে নদ স্তর লিতে পারা হার না। এই নারী-ঘটিত 
আন্দোলনকে, সমাছ-বিদ্রষ নাষে অতিহ্িত করিতে 
সমাজ কুষ্ঠিত হচ্ছে না; কারণ, সমাজের চক্ষে এ নৃতন, 
আচ ঠেকছে। 

বোধ হয় স্ত্ী-পূরুবের এই পার্থকা ভগবানের 
অভিপ্রেত । কারণ বৃহৎ অস্থি, দৃঢ় পেস, কর্কশ চর্ম্ব প্রভৃতি 
উপাশন দিয়ে ভগবান এই কঠোর কর্মীর স্বজন 
করিরাছেন। অপর দিকে, কমলীহতার আধার স্বল্প অস্থি, 
স্থললিত চর্শ, স্বত্ত পেশ প্রস্ততি কমনীয় উপাদান দিয়ে 
নারীকে স্থজন করিরাছেন। নারী ধত বেনী পরিশ্রমই করুক 
না কেন, ভার এই জন্সগত বিশেষত্ব কোন মতেই 
পরিষত্তিত হয় ন।। 

Alexander Dumas এক জায়গার লিখেছেন, “1 he 
heart of a woman is so constituted that how- 
ever barren it may become under the in- 
fluence of prejudice or exegencies of eliquetie, 
there is always a lender spot which 025 been 
consecrated by God to maternal affection.” 
কথাটি বব হয স্বাটী। 

নারীর সেই নৃত্তিটাই বোষ ছয় সত্যিকার সুন্দর, বেটা 
কোমল অথচ স্কিন; সলচ্দ অথচ করুণ ; নর অথচ দৃঢ়; 
ফান অথচ ফ্লানদৃথ ; উদার অথচ পন্ধীর, পৰিত্র । পর্পীর 
বিস্তারিত ফশারও সৌন্দর্ধ৷ আছে ? কিন্তু সে সৌন্দর্ধা তীবণ । 


সারতবধ 





এবং তার হ্বামীকেও লুন্ধ করিতে 


[ ১ম বহ__১৭ পও-*্জ লংখ্যা 





কোন এক ইংরাজ কবি লিখেছেন, “The best 
৮7865 of a wife are truth, humanity and 
obedience.” এই obedience (বাধ্যতা ) যেখানে, 
সেইখানেই ত স্বাধীন বিহারের স্বান নাই । বাধাতা বর্তদান 
থাকিলে তুল৷ অধিকারের দাবী করিবার আবশ্তকতা 
থাকে না। 

জব্তী ঝ্যোতিরশরী গঙ্গোপাধ্যার এক স্থানে লিখেছেন, 
“সমাদ হে বিবাহিতা নারীমাত্রকেই তাহার পতিকে দেবতা 
বলাইবে, ইক আমি লমীদের দিক হইতে অন্যার বলিয়া 
মনে করিব এবং করিও ।” এই উক্তির অর্থ হইতে বুঝিতে 
পারা ঘার বে, লেখিকার মতে সকল স্বাবীরই দেব নাই। 
যদি পতিকে দেবতা জ্ঞানে পুজা করিতে হয়, ত দেখিরা 
লইতে হইবে ৰে, পতি-বিগ্রহের অভান্তরে দেহত্বের জাগ্রত 
অধিষ্ঠান আছে কি না? যদি এইরূপই তাহাদের (নারীদের) 
বাসনা হয়, ত বিবাহের পূর্বে পতি যাচাই করিয়া লউন 
না! তাহা হইলে পরিণাম বেশ ভক্তিপূত হইবে । উপালনাই 
কি উপাসকের কার্ধ্য নর ? বিচার করিবেন বিচারক । 

[বিবাহ শব্দটী নারীয় স্বাধীন অধিকার হইতে বঞ্চিত 
হওয়ার পর অভিধানে স্বান পাইস্থাছে, না, তার পূর্বা হইতে 
বর্তমান ছিল, তাহ ঠিক জানা ধাতব ন) । কিন্তু ইহার অথে 
তন্ত্র দ্বাধীনতা-লোপের কথাই প্রচারিত হ্য়। 

“মাধযীলতার স্যামলত৷ স্বরণলতার উচ্জলতাত্র পর্ন 
হয়েছে” সত্য কিন্ধু মাধবীলতার বদি শ্বভাবই খাকিত, 
তাহা হইলেও লে মহীরুহের সবপদবাচ্য হইত ন! । লতিকা 
চিরকালই বৃক্ষকে অবলম্বন করিবে। 

নারীত্বের মূলা এত অধিক যে, সে বর্গ” একত্বের মধ্যে 
পরিষেরিত, ততক্ষণই ইহা! সমাদৃত) অগ্রখা স্বণিত, 
লাঞ্ছিত । এই অধিকার-লাশই ইহার কারণ। 

বাৰ্শ্বা সুুকের স্ত্রীরা স্বাধীন ; তাদের কাদও শুনেছি 
কিউ । অবস্ত চাক্ষুষ প্রমাণ নাই । লরৎবার, একটা 
পুস্তকে বার্মা নারীর যে পৌরুধতাব দেখিয়েছেন, ভাতে ত 
আমাদের চক্ষু শ্বির হয়ে বায়। 

লারী বে শিক্ষ] চার, সেটী কি Calcutta University 
অনুমোদিত হওয়া আবস্ক ? যে শিক্ষা আদ্দকাল দনীহীদের 
বাজনীর, সেইটাই কি নারীরও বাঞনীক্ক? ঘরে বলে কি 
শিক্ষা চলে না? বে পিতা, ভ্রাতা, বা স্বামী কর্কা, ভগিনী, 





অনছান্ণ, ১৩২৯ ] 


নারীর অধিকারের কথা 


লও 





বা স্ত্রীকে কলের পাঠিছে শিক্ষা দিতে পারেন, প্ঠাঙা 
কি বাড়ীতে শিক্ষক রেখে মেয়েদের শিক্ষার বাবস্থা করতে 
পারেন না? না নে বাবস্থার নারী লক্নই নহ? 

্বীকে গন্ধ নারী ভাবে পেতে কোন স্বাীই চার না। 
ললোর-ক্ষেত্রে দানবেরও ক্ষেত্র দুই--ঘর ও বাছির। পুক্তম 
নিজেকে বাহিরের কর্ম্মে নিয়োজিত করিনা, নারীকে 
গৃছকর্শ্মে নিয্নোজিত করিল । এতে ছই দিকই বানর থাকিল। 
বাছ্িয়ের কঠোর কৰ্ম্ম পূর্ন লইল; আর অপেক্ষাকৃত সহজ 
বিস্ধ প্রায় সমান কশছি নারীকে প্রদান করিল ইছাতে 
নারীর অলস্বষ্ট কটুবার কারণ কিছুই নাই । যদি সম 
অধিকার লাভ করিয়া নারীও বাহিরের কর্ম ফরেন, তাহা 
হইলে ধর দেখিবে কে? ও ক্ষেত্রটী কি পড়িয়া! থাকিবে, 
না উভয়েই গৃছকর্শা করিবে ? 

এইত্রপ বিভাগ লইয়। কাড়াকাড়ি চলিলে, মলোমালিগ্ঠ 
শ্বডাবতঃই আদসির! পড়ে । তাতে ভালবাসার মর্ধ্যাদ| পাকে 
না । নারীও অধিকাংশ সমর বাহিরের কর্ম করিতে পারেন 
না। কারণ, প্রায় প্রত্যেক বংগরের মোটামুটি ছিদাবে ৭৮ 
মাম নারীকে প্রদনন-শক্তি রক্ষা করিবার জন্তু কর্ম হইতে 
অবসর লইতে হয় । এই দীর্ঘ সমন কণ্্ম হইতে বিরত থাকিলে, 
ফার্খ চলে না৷ তার চলা পথে মরিচা ধরি যাহ । ‘অফিসের 
ছুটীও অতদিন পাওয়া ধার না। প্রজনন-শব্তিৎও রক্ষা করা 
চাই ; নতুবা, বিপ্লব ত দূরের কথা, ধ্বংস আসিরা পড়িবে । 

সাওতাল, কোল ও ভীল নারীর! পুরুষের সহিত সম 
অধিকার ভোগ করে; এবং তাদের বাবহারও কিরূপ 
শোতন, তাহা সকলেই জানেন। 

আমাদের দেশে শিক্ষার যেরূপ বিস্তার, তাতে সামান্ত 
চাধীর ছেলেরাও দ্যা ট্রিক পাশ করে’ না হোম না হজ 
হয়ে বিড়স্বনাসয জীবন ঘাপন করিতেছে। নেই '্বন্প-শিক্ষিত, 
উপার্্নে অক্ষম ছোকরার স্ত্রীও হদি তারই মৃত শিক্ষিতা 
হল, তাহা হইলেই লোপার লোহাগা । 





লতাপাতা 

ৰে জাগ্রত, সে খে দন্ত নর, এটী ঠিক | কিন্তু নে দূত 
তাৰ কাঁচ! বুম ভাঙিত্রে লাভ কি? বখন দাপবার লহ 
হবে, তখন পে জাগবেই । ধারা শিক্ষার আলোক পেরেছেন, 
রা ত পেয়েছেনই | ধারা পাবার. তারাও পাবেন । মাক 
খেকে বিপ্লবের সুচনা আনা অনাবস্বকষ। আপনারা (নারী) 
Revolution ছেড়ে দিয়ে ০৮০1460০7এর পথ ধরুন । 

কলিকাতা সহত্ই গোটা বাংল। নয় । এপাঁনকার জন 
কতক বড়লোকের বাড়ীর শিক্ষিত মেয়েকে লক্ষ (4651 ) 
করে নিয়ে, গোটা বাংলার নান্রীর ভবিদ্যৎ নির্ণন্ন কলা 
অবিধে ॥ ডি, এল, রা মহাশত লাঞ্গাতীনের নখ দিয়ে 
ছাহানারাকে উদ্দেশ করে বলেছেন, “দাদ্বানারা, তুই এই 
আতৃ'ছন্বের মধে। বাস্‌ না, তোর এ কাজনয়। তোর 
কান স্বেহ, ভক, অনুকণ্পা ।* সতা-সা নারীর কান্ধ শ্রেষ্ট, 
ভক্তি, অন্থকম্পা | কেহ হক্ব ত বলে বদকেন, শিক্ষিত! ছলে 
কি নারী এ সব করবে না? করবে লা ধলেই বোদ 
হয়। কারণ, কঠোর কর্ম্মে মনকে কঠিন করে’ তার কোমল 
বৃত্তিগুলে| গারাপ করে দেয় । 

একৰ থে নদাদের প্রধান লক্ষণ, সেটা নিশ্চিত। 
বিভাগ-বহ বাঙ্গালীর বন্ধনকে শিগিল করে দিয়েছে, 
সন্দেহ নাই । আবার নুন বিভাগ লইকা সবল্লাবশিষ্ট গ্রস্থিকে 
আরও দুর্বল করিয়া তোলা এ সময় উচিত নন্ব। একটী 
দিকে আমাদিগকে অন্তরের সহিত যুক্ত করিতে ছুইতেছে। 
লে একাগ্র চিন্তাকে ছই ভাগ করিয়া লাভ কি? নূতন 
করে গেঁথে তোগা যখন ভবিব্যতের গর্ভে, তখন হে মালাটী 
আছে,_হদিও তার ফুলগুলি শু! মাছে দাত্রে শুধু 
ডোরটী_তবু সেই ডোরটী ছিন্ন কর! সধিবেচনার কাজ নয 
পুরুষ ক্ষমতাপত্র হরে যে সব অস্বচান করিতেছে, নারী বছি 
লেই সব ক্ষমতা পাইতেন, তাহা হইলে তিনি বে এর খেকে 
কিছু ভাল করিতেন, তার প্রমাণ নাই। ক্ষমতার মোহিনী 
শক্তি মানুহকে অন্ধ করে। 





বর্ণাশ্ম-ধর্ম 


ও জন্মান্তরবাদ 


প্রীবলন্তকুষার চট্টোপাধ্যায় এম এ 


একটি জ্রাতির অন্তর্গত বাক্তি কল যদি নিজ-নিজ গাাবিক 
প্রবুরি অদ্ুলারে চালিত ছয়, তাহা হইলে তাহারা তেন 
পরস্পরের সহ্বারত| করিয়া জাতিকে উন্নতির পথে অগ্রসর 
করিতে পারে, তেমনি আবার পরস্পরের বিরুদ্ধাচরণ করিয়া 
জাতির অবনতি সাধিত করিতেও পারে । এ দন্ত লকল 
জাতির মধ্োই চিন্তানীল ব্যকিগণ বাক্তিগৃত আচরণ নিয়মিত 
ফর! আবশ্যক মনে করিাছেন। সাধারণতঃ এই সকল 
নির্মম পরাভিমর্ধণ, পরস্থাপহ্বরণ. প্রাবঞ্চনা প্রকৃতি অপরাধ 
হইতে নিবৃত্ত করিবার উন্দেশ্তেই রচিত ছইযাছে। কিন হিশু 
গুৰিগপ দাদাদিক ফলাণের আন্ত এইরূপ নিরমই বথেই 
বিবেচনা করেন নাই । ভারা বুঝিরাছেন দে, জীবিকা শু 
বিবাহ বিষরে সদাজকে প্রপালীবদ্ধ না করিলে, সমাজে নানা- 
বিধ অনিষ্ট ছইহার সম্ভাবনা । এই উচ্দেশ্তে তাহারা যে সকল 
নিয়মাবলি প্রশয়ন করিরাছেন, তাহা বর্ণাত্রম-ধর্্ম নামে 
পরিচিত । বর্ণাশ্রম-ধর্ল্মের আর একটি নাম জাতিডেদ। 
‘জাতিভেদ’ নামকরণটি ঠিক হয় নাই ; কারণ, আমরা! পরে 
দেখিব যে, এই পদ্ধতি দারা জাতিকে বিচ্ছিন্ন করা হয 
লাই,_পরস্ব একতা-দুত্রে আবদ্ধ করা। হইয়াছে। ধাহারা 
মনে করেন বে, বর্ণাশ্রষ-ধর্ম্ম জাতীয় উল্তির প্রতিকূল, 
ষঠ্ঠাদারা নিরপেক্ষ ভাবে বিচাস্র পূর্বাক অভ্রান্ত সিদ্ধান্তে 
উপনীত ফল নাই বলিয়াআাদাদের বিস্বাল । এজন বর্ণাশ্রদ- 
ধর্ কি বন্ধ, এবং তার কি উচশ্দেশ্ব, এ বিষয়ে আনরা 
লংক্ষেপে আলোচনা করিব । 

একটা জাতির কল্যাপের জন্য কি বন্তর প্রয়োজন, তাহ! 
চিন্তা করিলে আমর দেখিতে পাইব যে, প্রথম প্রয়োজন 
ধর্শ-ভাব,_লোকের হাছাতে ঈশ্বরে বিস্বাস থাকে, এবং সেই 
বিশ্বালের দ্বারা বাছাতে তাহাদের আচরণ নিরমিত হয়। 
দ্বিতীয় প্রয়োজন, দেশের আভ্যন্তরীণ শাধিরক্ষা এবং বহিঃ- 
শত্রুর আক্রমণ হইতে দেশকে লিরাপদ রাখ! । তৃতীয়ত: 
কবি, শিল্প ও যাণশ্ললি৷ ৷ চনুর্থত: সেবক ও তৃতা ৷ সর্বদা 
সকল সমার্তের যধে। উক্ত অভাবগুলি বিভ্ঞষান । এই 


অভাবগুলিকে অবজ্ধনীর ও সাধারণ ( essenlia) and 
Universal ) বলা দাইতে পারে | এতয্বি্র অপর অস্তাব- 
গুলি অপেক্ষাকৃত লঘু । 


হিন্দু গ্রবিগণ বাবস্থা করিয়াছেন (নিষ্ঠাবান হিন্দুর 
বিশ্বাস শী ভগবান হিন্দুসমান্দের কল্যাণের জ্ত খ্ষষিগণকে 
এইরূপ বাবদ্বা করিতে প্রণোদিত করিয়াছেন ) ঘে, সমাদের 
বিভ্তিত্র লোক-সমস্টীর উপর এই চতুর্কিধ দাঁত সমর্পণ করা 
হইবে ৷ এই চারি শ্রেনীর লোককে চতুর্কর্ণ বলা ছয়। 
প্রতোক বর্ণের অন্তর্গত বাক্তিগণ নিজ কর্তব্য দাধনে বরবান 
থাকিবেন , এবং ছাদের সম্ভানগণ যাহাতে ভবিঘাতে সে 
বিবর়ে বরবান ছয়, এই ভাবে তাহাদিগকে শিক্ষা দিবেন । 
লকল ব্বস্বারই সপক্ষে ও বিপক্ষে যুক্তি পাওয়া ঘান্গ। 
প্রান্ত বাকিগণ উভয় পক্ষের যুক্তিসমূহ নিরপেক্ষ ভাবে 
বিচার পূর্বক দেখেন, মোটের উপর কোন পক্ষের ধুতি 
শুলি প্রবল ; এবং তদহুদারে স্থির করেন, ব্যবন্থাটি লখাজের 
পক্ষে কল্যাণকর কি না। তাহারা জানেন, কোন ব্যবস্থাই 
নিরবচ্ছিন্র ভাবে শুভফলপ্রস্থ হইতে পারে লা। এন্ত 
আমরা বর্ণাশ্রদ-ধর্ম্মের সপক্ষ এবং বিপক্ষ উভয় পক্ষের 
যুক্তিগুলির সংক্ষেপে বিচার করিব ৷ 

বরণাশ্রম-ধর্শের সপক্ষে একটা প্রধান কথা এই যে, দচ- 
রাচর পিতার গুণ মন্তানে বর্ধিত থাকে, এবং পিত! পুত্কে 
নিজ প্রতি অন্হাত্ী গঠিত করিবার বেতপ সুযোগ প্রাণ 
হয়েন, বিভিন্ন প্রকৃতি অনুষারী গঠিত করিবার ততদুর 
স্থষোগ পান না) শান্ধ-স্বভাব ত্রাক্ষণের পুত্র সচরাচর 
লান্ত-স্বভাব হইবে ; দে শিশু বরল ছইতে দেখিবে, তাহার 
পিতা শাস্তান্থসীলন ও ধৰ্ম্ম-কর্ম্ম লইর। ব্যাপৃত। ভাঙার স্বাভা- 
বিক প্ৰবৃত্তিও তনস্থন্ূপ হইবে। তাহার পিতা তাছাকে 
শাস্বার্থ এবং ক্রিয়াকর্শ্ম যেন্ূপ বুঝাইতে পারিবেন, লামরিক 
কৌশল বা কৃষিকৰ্দ্ মেক্তপ বুকাইতে পারিবেন লা । এই 
ভাবে ক্ষত্রির যোদ্ধার পুত্র লচরাচর বলিষ্ঠ-দেহ এবং তেমাস্বী 
হইবে,_সে তাহার পিতার নিকট দহদেই ধু ্তকৌলল 


চা 


~~ 


‘অগ্রহায়ণ, ১৩২৯ | 


শিখিষে। আপত্তি হইতে পারে বে, শাহা-শ্বভাব, ধর্ম্মভীর 
বাক্কির পুত্রকে পাপি॥ হইতে দেখা গিদ্রাছে। প্াপুত্রকে 3 
তৈরাগা-ভাবাপত হটতে দেখা গিতান্ছে। ইসা দত), কিন্ত 
এগুলি দাধারণ নিরমের বাতিক্রঘ। কোন ব্য প্রণঙ্গন 
করিতে হলে, লাপারণ নিন্বমের উপরই তাহাকে প্রতিষ্ঠিত 
করিতে ছয়। তাহাতে, ছুষট-চারিটা নাতিক্রথ হইতে নে 
পরিছাণে অসুবিদ! ছুটবে, তদপেক্ষা শ্রবিধা অনেক বেসি । 
এজন মোটের উপর এইর্প ব্যবদ্া দদাজের পক্ষে কল্যাণ- 
কর হইয়া াকে। 

পুত্রের হ্বভাব দে পিতার আঅহ্রূপ হল, ইহ! নর্মাল 
৩৫০৪ বা হুও্রলন-বিস্বাতেও সিদ্ধান্ত করা হইঘাছে। 
কোন বাক্ির চবি প্রধানতঃ ছুইটি বিষত ছারা নিষ্চানসিত 
হাঁ জন্মগ সংস্কার (॥০০০০i৷/) এবং পারিপার্শ্বিক অবস্তা 
( environment )| বলা বাহলা heredity S environ- 
17167 উপ বেকুই পুত্রকে পিতা 'অহঙ্ঠগ করার অন্থকূল। 
বর্ণাশ্রম-ধর্ম্ম এই দাবা রণ নিমের সপ্পূর্ণ সাহান। পাইনস/ছে। 
পুত্লের প্রকৃতিতে কখন-কখনও পিতা-মাতার অসদৃশ 
লক্ষণ পাওয়া ধা । ইছার কারণ ৬৪০৪ বিস্তার এইফ্ূপ 
নির্দেশ কর! হয় যে, এইন্থপ লক্ষণ পিতা-মাতাতে ক্বর্তমান 
থাকিলেও, কোনও পূর্ব-পূরুষের খে বিদ্তমান ছিল? মধ্য- 
বৰ্তী পুরুষে তাছ। মধ (158571) থাকিয়া, বর্তমান পুরুষে 
প্রকাশ পাইয়াছে। দীর্ঘকাল ধরিয়া বংশ-পরণ্পরার একট 
স্বভাবের স্ত্রী-পূরুবের বিবাহের ফলে & বংশে ভিন্ন স্বভাবের 
দঝানোৎপত্তির দস্তাবন| ক্রমশঃ কমিরা বার । স্থদূরবর্তী 
ভিন্ন স্বভাবের পূর্বপুরুষের শক্ষণ বদি দৈবাৎ কোন বাক্তিতে 
প্রকাশ পার, তাহা হইলেও তাহার পুত্র-পৌত্র প্রভৃতির 
হধে বংশের লাধারণ স্বভাব পুনরায় প্রকাশ পাইবে ॥ 

আন যার! জাতি নির্ণর করার বিরুদ্ধে লাধারপত: এই 
আপত্তি শোনা ধা যে, জন্ম একট। আকস্মিক ঘটনা 
(00578) তাহার দ্বারা একটা মানুষের সমতা জীব- 
নের আচরণ নিশ্নমিত করা যুক্তিযুক্ত নহে । হিন্দুধর্শে 
পক্ষ হইতে ইচ্ছার উত্তর এই বে,জস্ম একটা আকস্মিক ঘটল 
নছে। পৃথিবীতে আকন্সিক ঘটনা খটে দা। প্রতোক 
ঘটনারই ঘুক্তিলঙ্গত কারণ আছে। কোন বাক্তিবিশেব 
পৃথিবীতে কোটি-কোটি স্্ী-পুরুষ থাকিতে বে একটি বিশেষ 
স্ী-পুরুধের সন্তান হইয়া জন্মগ্রহণ করিল, ইহার বখেষ্ট বৃক্তি- 


১০৮ 


বর্ণাশ্রম-ধ্ঘ ও জন্মান্তরবাদ 
পভ 


৮৫৭ 


লঙ্গত কারণ আছে। পূর্বজন্মের কশছি সেই কারণ। 
পুর্বহস্মের অস্তিত্ব অনেকে বিশ্বাস করেন ন! । এজগ পূর্ব 
ছন্মের মস্টিশ্ব সম্বন্ধে কিছু বিচার করা অপ্রালগ্গিক ছুটবে না। 
বর্ণাশ্রম-ধর্ম্ম এবং জন্মাস্বরবাদ ইহারা পরম্পর সন্বদ্ধ । এই 
ছইটি দৃঢ় ভিত্তির উপর বিৰ্ধর্ম-শোধ প্রতিষ্ঠিত হইযাছে। 

দেহের বিনাশের সছিত দাতার বিনাশ হয না, সৃতার 
পরও আদা পাকে,--ইছা প্রান্ন সকল ধর্শের্ট বিস্বাস । কিন্ত 
ছস্মের পূর্বে আত্মার অস্তিত্ব সম্বন্ধে অনেক ধর্দ্ম ফিছু বলেন 
লা। বিচার করিলে বোধ ছইবে বে, মৃত্যুর পর আত্মার 
অস্থির দেকপ সূক্রিসুক্র,দান্মেতর পূর্বেও জামান অস্তিত্ব সেইনুপ 
তক্তিযুক্ত । কাপ, আম্মা ঘখন দেহ হইতে একটা শবে বন্য, 
ভখন দেহের উৎপত্তি না বিনাশের দ্বারা আস্মার উৎপত্তি 
বা বিনাশ নির্মিত চওসা ধূক্রিসূব্ নহে। সাস্তবিক, আত্মাকে 
অমর, অবিনানী বশিষ্বা স্বীকার করিলে, তাহাকে অনাদি 
বলিগ্বাও সস করিতে হইবে । লাহা কিছুর উৎপা্ি 
আছে, তাহাত দিনাশও প্রাকিবে। যেরূপ ঘটনার সমাবেশে 
তাহার উৎপত্তি হন, তাহার বিপরীত ঘটনাতে তাঁহার 
বিনাশও কল্পনা করিতে ঘগ্র । মনাদি না হইলে অনন্ত 
হইতে পারে না। অতএব জরস্মের পূর্বেও আম্মা ছিল। 
কিন্তু কি অবস্থার? ছিনুধন্ম বাতীত.অন্ত ধৰ্ম্ম এ বিধয়ে 
নীরব (এখানে বৌদ্ধ ও জৈন ধর্খকে ছিন্দুধর্শের শাখা 
বলিন্ন৷ ধরা হইতেছে) । ছিনুধর্স্ম বলিখাছে,অনত্ত কাল৷ ধরিরা 


জীব পুনঃ-পূনঃ দেহ গহণ ও দেহত্যাগ করিয়া 'আলিতেছে_-' 


জীব অনাদি। থে দকণ ধৰ্ম্ম মৃত্যুর পর মাত্মার জনিত 
স্বীকার করে, তাছাদের হতে মৃহ়ার পর আত্মা কি ভাবে 
অবস্থান করে, তীহাও বিবেচনা! করিবার বিষয় । লাধাযণতঃ 
এই লকল ধর্শের এতে, ইহজস্মের কৰ্ম্ম অমুলারে আত্মা দর্শ 
বা নরকে যাল করে। এ নকল মতে যখন পুনর্জন্ম নাই, 
এবং আত্মা অবিনাশী, তখন কাছে.কাজেই স্বর্গ ও নয়ককে 
অনন্ত বলিয়া কল্পনা করিতে হয়। অর্থাৎ, ইহজশ্মে থে 
পুণা কৰ্ম্ম করে, তাছার অনন্ত স্বর্পবাল হয্_বযে পাপ করে, 
তালার অনন্ত নরকবাদ হয়। কিন্তু এই বাবস্থা! মুক্তমত 
নহে। ইৰানে ভৃত পাপ বা পুণোর গতি একটা দাঝ জবা 
(finite 0018) । সাব দ্রব্যের ফল সাব-ই"হওযরা উচিত,-_ 
আনন্ত হওয়া উচিতনহে। হিন্দুধর্ণে স্বর্গ ও নরক উভতকেই 
সান্ত করিয়া, তাহার পর পুনরায় জন্ম কল্পনা করিত 


৮৫৮ 
ব্াপারাটকে যুক্তিলগত করা হইয়াছে”__আত্ছার দদরভাঁও 
বাহত হয় নাই । তাহার পর অন্ত ধশ্মে কম্ম অনুদারে 
বর্গ ও নরকের ব্যবস্থা করিয়া প্রকারান্তরে কর্্রফলবাদ 
স্বীকার করিতেছে। এই কম্মফলবাদ উত্তম পে আলো- 
চলা করিলে, জস্মান্তরবাদও গ্রহণ করিতে হর । প্রতোক 
কেরে ফলস্বরূপ বদি হৃধ-হুঃখ-ভোপ স্বীকার করা যায়, 
স্তাহা হইলে ইহত্রনে হৃক্ত স্থধ-ছুঃখেরও কারপ-তৃত কষ্চ 
দ্বীকার করিতে হয়। ইহাই পূর্বন্ন্মের কম্ম। আমরা 
দেখিতে পাই, আনেকে এমন অবস্থা জন্ম গ্রহণ করে 
যে. জীবনে বেনী পরিমাপে দুঃখ পাইয়া থাকে ; অনেকে 
বেল দুথ পাইয়া থাকে । কিংবা যাহা জা19 বড় কথা,_ 
অনেকে এমন অবপ্থায় জন্ম গ্রহণ করে, ধাহাতে শুভকর্্ম করা 
লগ ও দবা তাবিক হয় ;-_অনেকে এমন অবন্থায় জন্মগ্রহণ 
করে, যাহাতে অণুত কর্ম্ম করা সহজ ও স্বাভাবিক হয়। জন্ম 
যদি আকশ্যিক খটনা হয়, তাহা হইলে এ সহ্য তার তমোর 
কোন বুকিদগহ রণ শু'জিয়৷ পাওয়া হার না। জন্ম যদি 
পূর্ধলগ্মের কম্মের ফণ মালা নিন্ধারিত হয়, তাহা হইলে এ 
সকল তারতনের সৃস্তোষদ্রনক কারণ পাওয়া যায় । 

অনেকে মাপত্তি করেন দে, পূর্বন্মের কৃত কন্ম যখন 
অনেরা তুলিয়া গিয়াছি, তখন তাহার ফলে ইহদস্মে সুখ-দুঃখ 
ভোগ হওঘাতে। ফোন বিশেষ উদ্দেশ্ব সাধিত হয় না । পূর্ব 
জনে কর্ম যদি জামাদের শ্বরণ থাকিত, আমরা) বুঝিতে 
পাপ্রিতাম থে, এইরূপ অন্যায় কর্ম করিয়া এইরূপ কুফল 
পাইলাম, বা) এইন্প গুভকর্শ্ম করিন্না এই সুক্ষল পাইলাম । 
ভদহুলারে আমরর। ভবিব্য২ আচরণ নিয়মিত করিতে পারি” 
তাম । এ আপত্তি বার্থ বলিয়া মনে হয় না । শান্তির তয়ে 
বে পাপ ছইতে বিরত হয়, তাহার দ্বভাবের উন্নতি হত নাই। 
প্রভাবের উন্নতির উপান্ব-ডোগ ও ভান । ভোগের দ্বারা 
মানব দেখিতে পাস্ন, সংসারে নানাবিধ ছঃখ-কষ্ট। জ্ঞান 
লাভ হইলে মাগ্দ বুকিতে পারে, সংসার অনিতা এখানে 
নলিতান্ুধের আশা করা ভুল। এইভাবে মানব-ঘলে সংসার- 
সখের প্রতি আসক্তি কমিরা ধার । ব্ুগন দাংদারিক স্থখের 
কনক পাপ আচরণ কলিতে তাহাত প্রবৃত্তি থাকে না, 
তাহার স্বভাবের প্রকৃত উন্নতি ছয়। নহিলে, পাপ করিলে 
শান্তি পাইব, এই ভাবে বদিও কেহ পাপ হইতে বিরত হয়, 
স্কাহ্বাতে তাহার স্বভাবের প্রকৃত উন্নতি হত না । 


ভারতবর্ধ 


[> বর্ঘ_-১ম খও--৩ঠ,সংখ্া। 





হিন্দুৱৰ্শ্ব অগুলারে,পূরববজন্মের কর্ম ও প্রবৃত্তি অনুসারে 
মানব ব্রান্ধপ, ক্ষতি, বৈশ্য বা শৃত্রবংশে জন্মগ্রহণ করে | যে 
বাক্তি হে বংশে জস্মগ্রহণ করে, তাহার প্রবৃত্তি সেইরূপ, 
সেই বংশাহরূপ শিক্ষা পাইবার পক্ষে তাহার অধিকতর 
স্থযোগ বর্তমান । আপত্তি হইতে পারে, যে বাক্তি নীচবংশে 
ছন্মগ্রহণ করে, তাহাকে চিরদন্ম হেত কর্ম করিতে ঘৃইবে_ 
এ ব্যবস্থা সম্তোবনক লছে। কিস্ক হিন্দুধর্ম চারিবর্ণের 
অস্বচ্ের কোন কর্ম্মই হের বলির! বিবেচনা করেন নাই,_ 
যাহা সমাল-রক্ষার জনা প্রয়োদনীৱ্ত, তাহা কখনও হেয় 
হইতে পারে না। প্রতোক বর্ণের লোক বিবেচনা 
করিবে বে, তাহার দে কর্ম্ম, তাহ! তগবান কর্তৃক নিদ্দিষ্ট 
হইযর্বাছে,_কর্ত্ব। বিবেচনাত সেই কর্ম সম্পাদন করিলে 
ভগবান প্রীত হইবেন) 

যতঃ প্রবৃত্তিভ্‌ তানাং যেন সর্বমিদং ততং। 

লকর্খণাতসর্ার্া সিদ্ধিং বিন্দতি মানব; গীতা ১৮1৪৬ 

প্রত্যেক বাক্তি ঘাছ! করে, ভগবান তাহাকে সেইন্ধপ 
প্রবৃত্তি দিরাছেন বলিরাই সে করে। সমাজের প্রত্যেক 
ব্যক্তির মধো ভগবান বর্তমান । সমাজের যে কোন উপায়ে 
সেবা করিলে, ভগবানেরই সেবা করা ছইবে,_এই বুদ্ধিতে 
প্রত্যেক ব্যক্তি তাহার বর্ণ দ্বারা নিদ্দিই কর্ম্ম লম্পাদন 
করিবে। ব্রাহ্মণ সমাজকে ধর্ক্মশিক্ষা দিরা সেবা ফরিবে, 
ক্ষতরি সমাজকে শক্তু হইতে রক্ষা করিয়া সেবা! করিবে, 
বৈ্ক গোপালন করিয়া, ধান্ক উৎপাদন করিয়া সেবা 
করিবে, _শূডত ব্যক্তিগত ভাবে সেবা! করিবে । আমার অর্থ 
নাই বা বিছ্বা নাই বলির) আমাকে বাধ) হইয়া তৃত্যের কর্ণ 
করিতে হইতেছে, এইরূপ ভাব অপেক্ষা, ভগবান সর্বা্থতে 
বিশ্মান, এজন ‘আমার প্রহর দধোও বিস্তনান-_ভগবানের 
ইচ্ছা এই ভাবেই আমি তীহার সেবা করিব--এই 
পাব অধিকতর কল্যাণননক | চিরদন্মই তাহাকে তৃতা 
ভাবে থাকিতে হইকে তবে কি তাহার মনে কোন উচ্চ 
আশা। থাকিবে ন! ? থাকিবে বই কি। হে আশা প্রন্কত 
পক্ষে উচ্চ, সে আশ! প্রত্যেক বর্ণের প্রত্যেক ব্যক্তির মধ্যে 
থাকিবে । লে আশা হইতেছে এই__ডগবানকে সন্ত 
করিরা অন্তিণ কালে আমি তাঁহাকেই লাত করিষ। নহিলে 
বড়লোক হইব, এক্বরা সম্পদ ভোগ করিব, এ আকাক্ষা 
হিশ্ুকে উচ্চ আকাঙ্জা বলিয়া শেখান হর নাই ॥ তুমি 


পা 
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বড়লোক ছও ৰা দরিদ্র হও, তাছাতে বিশেষ কিছু আনিরা 
ধার লা; তোমার কর্ম ৪পবান তোমার ভন নির্দেশ 
করিয়াছেন, তুমি তাহা ঘর পূর্বক অনুষ্ঠান করিবে, এবং দর্বদা 
ভগবানকে প্মরণ করিবে-_ইছাই হিন্দুধর্ম প্রত্যেক হিদ্দুকে 
শিখাইয়াছেল । পাশ্চাত। দেশে ব্যক্তিগণ লাধারণতঃ উশ্বর্য 
'ও প্রতিপত্তি লাভ করিবাত্র হষোগ বেশী পার ইহা সতা । 
কিছু ইহারই কলে কি পাশ্চাত্য দেশে সর্বদাধারণেক মধ্যে 
এদা ও প্রতিপত্তি লাই জীবনের উদ্দস্ত বলি বিবেচিত 
হয় না? পাশ্চাত৷ দেশে ধাহার এশধ্ধা ও প্রতিপত্রি অধিক, 
তাহারই দন্মান অধিক । খশ্বর্ধ! ও প্রতিপত্তির সন্থান আমা- 
দের দেশেও আছে,--কিছু পরিদাশে এরূপ অবস্থা 
শ্বাঘ্াৰিক | কিন্তু বৰ্ণা্ৰম-ধৰ্শ্মের খারা ইহাকে আমাদের 
দেশে যথেই পরিমাণে দংঘত করিয়া রাখা হইরাছে। 
অনেকে মনে করেন বে, বর্ণ।শ্রদ-ধর্্ম দাতীর কোর 
প্রতিকূল । ইহ! বার্থ লহে। প্রত্যেক বর্ণের কর্তা নির্দেশ 
করিয়া, বরণ ্রদ-ধর্্ বিডির বর্ণের বাক্কির মধো প্রতিযোগিতা 
দূর করিত, জাতীর একোর একটা অন্তরায় দূর করিয়া 
দিয়াছে। প্রত্যেক বর্ণের অন্তর্গত ব্যক্তিলকল, ভিনর্ণান্তর্গত 
বাকির সাহা অপরিহার্য বুবিয্না, পরম্পর লৌইহারদান্ত্র 
আবদ্ধ হা থাকে । বিজ|তীয শিক্ষা ও সডাতার দ্বারা 
যে সকল গ্রামের শান্তি এখনও বিনষ্ট হত্র নাই, সেখানে 
এখনও দেখা ধায় বে, হিন্দুধর্মান্তর্গত বিভিন্ন বর্ণের মধে৷ 
কে।নরূপ বিরোধ নাই । ব্রাহ্মণ বালক শূত্র জাতীয় স্ত্রী 
পুরুষকে দাৰা, বাধা, সাদী প্রভৃতি হ্বেছের দক্বন্ধে অভিহিত 
ফরে। বর্ণাভ্রম-ধর্শ্মের মধ্য দ্বণার ডাব আছে, এরূপ হনে 
ক্ররিঘার একটা কারণ এই যে, ভিতর বর্ণের মধ্যে আহার 
বিষয়ে কতকগুলি বিধি-নিষেধ প্রচলিত আছে। কিন্ত 
এক বাকি অপরের সহিত সিনা না খাইলে, বা অপরের 
এত অন্ত গ্রহণ না করিলে, তাঁহাকে যে স্বগা করা ছয়, 
_ এ কথা বথার্থ নহে) বিখ্যাত সাহিত্যিক প্রীহুক বতীনর- 
মোহন সিংহ এ বিঘর়ে দৃষ্টান্ত দিয়াছেন । পাখাটান! কুলির 
হাতে এক মাল জল খাইতে কোন ইংরেজ আপত্তি করি- 
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বেন না ; কিন্ত এন ইংরেজ আছেন, মিনি, পাখাটানা 
বিষরে ফুলি শিখিলতা প্রকাশ করিলে, তাহার লীহ! ফাট।- 
ইতে পশ্চাংপদ হন না। অতএব এক্ষেযে ইংরেজ কুলির 
ছাতে জল খাইলেও, বাহার! জল না খান, তাহাদের অপেক্ষা 
কুলিকে বেশী প্রীতি কনেন না। এন নিষ্ঠাবান হিন্দু 
আছেন, ধাহাত্র! স্বপাক ভিন্ন আহার করেন না । তাহারা যে 
সকলকে দ্বণ৷ করেন, এন্প মনে করা হৃল। বান্ধবিক, 
আহারের বিধি-নিবেধগুলি সংবম শিক্ষার একটি উপার । 
স্থঙ্গাছ ত্রবাঘাত্র দথেক্ষ ভোজন করাই স্বাভাবিক প্রবৃত্তি । 
হিন্দুধ্ম্-প্রণেতা চরিত্রের উৎকর্ষ সাধনের দন্ত এ বিধিয়ে 
লংঘন অবলন্বন করিতে পরামর্শ দিয্াছেন। এ লকল নিরম 
সাধারণ অবস্থার অন্য, _অবস্থাবিশেষে ইহাত বাতিক্রম হইতে 
প্যর্ে ; শাগ্র তাহার অনুষোদন করিয়াছেন। এ বিদয়ে 
ছান্বোগ৷ উপনিষদে একটি গল্প আছে। দুরুদেশে দুর্ভিক্ষ 
হইলে তন্বক্তানী উৰত্তি ইতাপ্রাদে উপস্থিত হইলেন । তথায় 
একজন মাছত কুল্মাব ( কলাই ) খাইতেছিল দেখিয়া, উক্তি 
তাছার নিকট হইতে কিঞ্চিৎ উচ্ষিষ্ট কুল্মাঘ ভিক্ষা করিয়া 
খাইলেন । দাহুত বন তীছাকে উচ্ষি্ট দল দিতে চাহিল, 
উৰন্তি তাছ। খাইলেন না। মাছত বলিল, তুমি আমার 
উচ্ছিষ্ট কুন্দাৰ খাইলে, আল খাইবে না ফেন ? উঠবন্তি 
কছিলেন, এই কু্থাধ ন! খাইলে আদি ধাচিতাম ন! ; কিন্ধ 
অন্তত্র জলপান করিদ্বা আদি বাচিতে পারিব। অর্থাৎ 
উচ্ছি্ঠ ভোজন গহিত হইলেও, প্রাণসংশয় হইলে উদ্ছিষ্ট 
ভোজন করা ঘাইতে পারে। 

বর্ণাশ্রদ-ধর্শের মধো দ্বার কোন স্থান হইতে পারে 
লা। ভগবান বিভিন্ন বর্ণের বে কর্ম নির্দিষ্ট করিয়াছেন, লে 
কর্ম করে বলিয়া কাহ!কেও ত্বণা কর! দায় না। .”6ওালো- 
পি িআশ্রেঠঠ হরিডক্তিপরাহ্ণ:” এ কথা কোন 
দশ্প্রদার-বিশেবের কথা নহে-ইহা হিশুধর্ের মর্শ্মকথা । 
নীচঙ্গাতীয় হ্বাক্তির মধ্যেও ভগবং-প্রেম প্রকশিত হইলে, 
হিন্দুসদাজজ তাহাকে সন্মানিত ঘরিতে কখনও কুষটিত 
হব নাই । 








মহীশ্র-ভ্রমণ 
ভ্রমনোদোহন গঙ্গোপাধ্যায় বি-ই 
প্রস্তাব 
প্রর্গপততনদ্‌ বা সেরিঙ্গাপটাম্‌ 


োমনাগগুরের মন্দির দর্শনানন্তর ঘহাপ্রতাপান্থিত টিপু 
হুলতালের রাদধানী শীরগপত্তনম্‌ বা দেরিঙ্গাপটাম 
দেখিবার জন্য বার. হইতে মধ্যাটে যাত্রা করা গেল। এই 
পথ দিয়াই পূর্বে যাত্রা করিয়াছিলাম। সুতরাং উতিহাসিক 
হিদাধে নূতন কিছুই দেখিলাম না। বানর, ভাক্বাগগলো 
বা Traveller's Bungalow থে আমিনদার 
মহাশয়ের সহিহ পরিচয় হইয়াছিল,_-আসিবার সময় 
দেখি যে, তিনি পথ-পার্শ্বব্তী এক গ্রামে বাকারা 
পনস্থীর কোন কর্োপলক্ষে কাছারী করিতেছেন ; এবং 
চহুঃপার্খ নানা গ্রাম হইতে কৃষক, দহাঁজন, পঞ্নেত প্রভৃতি 
আদিয়া, যে কুটীরে বিচার-কার্ণ) চলিতেছিল, তাহার বাছিরে 
বিশেষ জানত বাধাইয়াছিল। আমাদের বগদেশেও একশত 
যা দান্ধৈক শতমুহ্া বেহনধারী ৮৮০৪৫ ॥H০n০০৷” উপাধি 
ও অভিভাবণ-গর্তিত রাজ্রকর্চাতরী ও বিচারকদিগের 
পল্চ।তেও কৃষক হতে লক্ষপতি পর্ধা্ত এইক্কপ জনতা 
বাধাইয়া থাকে; ছানি না, এই লকল বিচারকদিগের 
অন্তঃকরণে কি ভাবের সঞ্চার হয়। আমি ত এ অবস্থার 
পড়িলে ল্জায সুচিত্ হুইয়া পড়িতাম । আমাদের দেশে 
ধিচারকদিগের প্র।পা সম্মান ভি, অনর্থক অপ্রাপ্য সম্মান 
প্রদান, ও মিথ্যা চাটুকারিতাপূর্ণ অভিভাবণ দ্বারা সন্তোষ 
উৎপাদনের চেষ্টা প্রভৃতির কথা ভাবিতে-ভাবিতে মাত্রা 
করিলাদ। ভাবিলাদ, কেন এন্জপ হয়? প্রাচ্যধণ্ডের 
ইহাঁও কি এক বৈশিঠ্য? আমার স্বরণ আছে বে, একজন 
শিক্ষিত ভদ্রলোক, সাক্ষাণ্দিবার দন্ত আসিয়া, কোন ডেপুটি 
ম্যাদি্ট্রেটেকে “Your Honour, My Lori” বলিমবা 
সশ্বোধন করিতেছিলেন। আর একদন উকিল ভাহাকে 
“My Lord” বলি সম্বোধন করিতে গিয়া, তাহার নিকট 
হইতে মৃহ তিরড্রার প্রাণ্ড হইয়াছিলেন। হাকিম মহোদয়ের 


আত্পদম্বান-বোধ ছিল। তিনি উকিলকে স্বরণ করাইা 
দিলেন যে, “আপনি বিশ্বত হইতেছেল।_এ আদালত 
হাইকোট নহে।” ০ 

কটুকা সেই পরিচিত, বক্র, বিদর্দিত, দূরদূরান্তবাধী পথ 
দিয়া চলিতে লাগিল। পথটি পরিচিত হইলেও, প্রকৃতি 
আছ নব সূর্ঠিতে প্রকাশিত । কলা প্রকৃতিকে বর্ধা-বারি- 
পাতে হিপোক্ছল দেশিরাছিলাম ; আদ বোধ হইতেছিল 
বেন অগ্নানাচ্ছল রধিকরে শ্ঠ।সতরদাছিত ওধধিতর! প্রশস্ত 
প্রান্তর হালিতেছে। কলা বোধ হইর্াছিল, যেন প্রন্ততি 
তত দানে মীব্রস পৃথিবীকে সঞ্জীবিত করিতেছেন ) 
তাহাকে নিখিপের জীবনধাত্রী কূপে দেখিয়াছিলাম 
আর আছ আকাশতল বিহগ-বিতাবিত, ছারা নীতল 
উটদাগনওলি শিগ্তরবিকিরপ-প্রদী ; আর অনুর প্রান্তরে 
রধিকরোচ্ছল ধাইনীর্ঘগুলি মধুর/নিল-বীজিত হইয়া আপনার 
উন্মাদনার আপনি অর, আপনার চাঞ্চল্যে আপনি 
তরঙ্গারিত। দাতার দিবাঁনন তাই বুঝি আদ লন্মিত ও 
আনন্দে উৎদুন্প ; তাই বুঝি মুখে-চোখে কোঁতুক উছলিয়া 
উঠিতেছিল। 

অনেক দূর চলিয়া! আমরা কাবেরী-ডীরে আসিয়া 
পৌছিলাম। কাবেরী কলোচ্ছাসের বিরাম নাই। আছ 
তাহার উচ্ছাস দূর হইতে ক্রুত হইল । বোধ হইল ধেন সে 
আদি মর্ম্ম-বেদনা-দংক্ষুদ্ধ । কাবেরীর ফেশিল মর্খকাঙিনলী 
শুনিয়া আমারও হৃদয়ের দুই-একটি পুরাতন বেদন জাগি! 
উঠিল; ও হৃদর আবেগ বিহ্বল হইয়া পড়িল। কতক্ষণ এ 
অবস্থার ছিলাম শ্থরণ নাই; কিন্তু ঘখন চমক ভান্গিল। তখন 
দেখি, কাবেরীর সেতুর নিকটে আলিয়া পৌছিয়াছি। গেতুটির 
নাছ Wellesley Bridge | ইহ! ভাগ্সতবর্ষের গ্রবর্ণর- 
জেনারেল মাকু ইস্‌ অব ওয়েলেদ্লির নানে উৎসগীরুত ; 


৮০ 


তা 
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মহীশূর-ভ্রমণ 


ভি 





এবং দহীশূর রাজ] পুনঃ প্রাণির জনত ক্হ্জ্তত! স্বর্বপ হহীশূর- 
হাদের আদেশে তাহার অমাত্য পূর্ণাইন্বার তন্বাবধানে 
১৮০৪ খৃঃ অন্দে নিৰ্ম্মিত হয । ইহার সমস্ত অংশ প্রস্তর- 
নির্শিত এবং নিৰ্ম্মাণ করিতে ছুই বংদর লাগে। -৮-২ অন্দে 
আারস্তর হক কাধ্যাট ১৮.৪ অন্দে নিষ্পন্ন হর। এই দেতুর 
উত্তর দিকে একটি স্থারক প্র্রে নির্ম্মাণের তারিখ, হেতু 
প্রন্ৃতি পোদিত আছে। লেখা আছে, মহীশূর-ব্পতি 
ক্বষ্ণরাত্র উদেয়ার বাহাদুর আপনার কৃতজ্ঞতার নিদর্শন 
'বরূপ, এবং ওয়েলেদ্লী বাহাছুর দেশ 'ও জনগাধাব্রণের 
থে ফগা।ণ লাধন" হরিক্সাছেন। তাহা চিতস্বরনীয্ করিবার 
অন্ত এই সেতুটি নির্ণ করিন্নাছেন। মহীশৃর রাজের 
ক্ষত হইবার কথা ; কেন না, টিপুন্থপতানকে যুদ্ধে নিহত 
করিয়া ও তাহার বংশধরদিগকে বনী করিয়া ইংরাজবাহাছুর 
বর্তমান রাদফুণের আদিপুরুব ক্ৃষ্চরাদ উদেয়ারকে 
রাজলিংহাদনে দ্বাপিত করেন। হাহা হউক, সেতৃটী পার 
হইয়া আমর! '13561475) 99০8৭1০৭ ননীপে উপনীত 
হুইলাঘ। বট্কাওয়ালাকে বিদায় করিত্না দেওয়া! হুইল। 
আপনার স্থবিধা মত খাকিবার ঘরে বিনিষ পত্র গুছাইরা 
লইয়া অমণে বহিত হইবার চেষ্টা করিতে লাগিলাদ। 
এইখানে আলিত! অবধি আমার দনে একটা আতঙ্কের 
দঞ্চার ছইতেছিল। এখানে বাতি কাটাইতে নিষেধ আছে; 
লোকে আসিহাই প্রা মন্ধযার পূর্বে চলিয়া বায়। এখানে 
রাত্রি কটাইলেই পাই ম্যালেরিয্ায় আক্রান্ত হইতে হয়, 
এইন্ধপ ধারণ! দাধা ্নণের মনে বদ্ধমূল । ঘাহা হউক, কফি 
পান করিয়া বাগ লোর বাট্লার্‌ ডেভিড.কে সঙ্গে লইয়। ভ্রমণে 
বহি হইলাম । ডেভিড, লোকটি অতি নিরীহ। দে স্ত্রী-পুত্ 
লইন্স। অতি কনে বাহ লোয় লীবন-বাত্রা নির্মাহ করে। দে 
মাইমোরের বাঙ্গলোর বাটলারের সহোদর ভ্রাতা এবং জাতিতে 
রোম্যান্‌ ক্যাথলিক ক্রিস্গান । সে আমাকে সর্ক প্রথমে 
টিপুস্থলতানের গ্রীগ্ম।বাস বা দরিহ্বা দৌলৎ দেখাইতে লইয়া 
গেল। ইহা একটি উদ্ভান-প্রাসাদ । যে উদ্যানের মধ্যে এই 
প্রামাদটি অবস্থিত, তাহার নাম দরিত্বা দৌলতবাপ্‌। উদ্লানটি 
অতি মনোরম, ও পরিপাটি ভাবে রক্ষিত । ইহাতে মৌদদী 
ছুলের বে ক্ষুদ্র-দ্কদ্র ক্ষেত্রগুলি রহিত্নাছে, তাহা অতিশঙ্গ 
আদরে ও বনে বন্ধিত ছইতেছে। এখানকার রক্ষক একজন 
রোমাান্‌ ক্যাথলিক ক্রিস্চান, ডেডিভেরই আস্মীর। সে 


আমাকে বিশেষ ধর করিয়া সমস্ত দেখাইল। পূর্বে এ উদ্ভানে 
কোরারা ছিল? এবং উদ্যানের এক প্রান্তেস্থিত উচ্চ এরলাধার 
হইতে কোঙ্থারা গুলিতে আল ঘাইরা প্রশ্রবণের সৃষ্টি কপ্রিত ॥ 
জলাধার দল নাই, ফোরারাওুলিও বে নাতিপরিসর অল- 
প্রণালীর মধে৷ স্থাপিত, তাহাও অলশৃন্ত । প্রাদাদের মধ্য 
প্রকোষ্ঠটিতে তেমন আলোক প্রবেশ করে লা বলিয়া, গ্রীস্ব- 
কালের প্রনোঙ্চল হুর্ধাকিরণে চক্ষু উত্তেজিত হইবার পর, 
এখানে আনিলে এক হ্গিপ্ধ ভাবের উদ্রেক হ্ছ। পার্র্তা 
শ্রকোঠগুলি ঈবৎ আলোকিত । এক্ষণে ইহা ঘুরোগীপ নর- 
নারীর গ্রীগ্নকালেত্র বিলাস-ভবন স্বরূপ বাবন্ধত হত৷ মহীশূর 
বা বাঙ্গালোর ছইতে গুরোপীর নরনারী মোটর-বানে এখানে 
আলিম সমস্ত দিন ক্রীড়া-কৌতুকে, পান-ভোজনে, বিলান- 
বামনে বান্থিত করিত! সন্ধ্যার প্রাক্কালে ফিরিছা হান । (পুত 
স্থলতানের সময় এখানে মন্ত প্রবেশ করিতে পাইত না; 
কেন না তিনি মস্ব স্পর্শ করিতেন না। আর এখন 
ফেণিলোচ্ছুল হ্থরাজোতে দরিরাদৌলৎ ভাসিয়া ঘাইতেছে। 
ছরিয়াদৌলতের অলিনন্থ প্রাচীরে উচ্ছবরণদূ্ চিত্র চিত্রিত 
রহিয়াছে। কোনও স্থানে একটুও কাক নাই। পশ্চিছ্- 
দিকের প্রাচীরে ছায়দর আলি কর্তৃক কর্ণেল বেলির অধীনন্থ 
ইংরাজ সৈক্কের পরাদয কেমন হুন্দর ভাবে চিত্রিত রহিয়াছে । 
পল্লিলোরের বুদ্ধ কর্ণেল বেলী পরাজিত ও আহত হানা 
পাল্কীতে ধাইতেছেন, চিত্রিত হইয়াছে । হারদর আলির 
অধীনে নিযুক্ত ফরাদী গৈনোর চিত্রও বর্তঘান । টিপু. 
স্ূলতানের সৃত্ার পূর্বেই চিত্রগুলি বিবর্ণ ও অনৃশ্ত ছুই পড়ে। 
ইহার মৃত্যুর পর বখন কর্ণেল আর্থার 'ওয়েলেদ্‌লি ( পরে 
(ডিউক অফ, ওয়েলিংটন্‌ ) এখানে বাস করিতে থাকেন, তখন 
এখুলিকে পুনঃ চিত্রিড করেন । চুণকাম করিরা পূনরায় 
এগুলিকে নষ্ট করিগ্রা ফেলা হুর ॥ বহুকাল পরে ঘখন জর্ভ 
ভাণহৌলি এ স্থান দেখিতে আইসেন, তখন এগুলির 
পুনরুদ্ধারের আদেশ কিতা বান । তদবধি এগুলি চিত্রিত 
রহিয়াছে । আমি সমস্ত ভারতববের কোথাও এ প্রকারে 
চিত্র দর্শন করি নাই। অনেক শিল্প-সঘীলোচক বলেন 
হে, এ হিলাবে দরিয়াদৌলতকে দেখিলে, পারস্কের রাজধানী 
ইম্পাহানের কোন রাধপ্রাসাদ বলিল প্রতীরমান হয় 
দরিরাদৌলৎ দেখিয়া করিতে সন্ধা হইত্বা গেল । সন্ধ্যা 
কন্দনাছি সারিয়া বহদূরত্ব আ্মীর-বদ্ধুবান্ধবদিগকে পত্রাদি 


শিপ কাল 


লং 


লিখিলাঘ । সামার পাঠ ও আহারাদি করিয়া নিত্রা 
বাইলাম। 
প্রভাবে ( ৭-৯-১৫ ) পুনরান্ন ডেন্ডিড কে লইয়া টিপু ও 
ছারদর আলির লমাধি-হশ্্া দর্শন মানসে বাত্রা করিলাম । 
যে উদ্ভানে সমাধি-হর্খা স্থাপিত, তাহার নাম লালবাগ । 
ইহ| লেরিক্গাপটামের উপক্ঠে স্থিত,__প্রার ছুট মাইল দূরে 
গঞ্জাম গ্রামে অবস্থিত । পথে বাইতে-দাইতে দেখিলাম যে, 
পল্লীগুলি জাতিবিশেষে বিভক্ত । কতকগুলি হিস্মূলাদীর, 
কতক মুললমানদিগের এবং কতকগুলি ক্রিস্চানগিগের জন্ত 
নিষিঃ। লালবাগে যাইবার পথে উচ্ভভূমির উপর কতিপন্ 
শ্বতিতা ল্নগোচর হয়। টিপুস্রলতানের লহিত ঘুদ্ধে 
থে লফল ইংরাছ্ সৈনিক নিহত হন, এগুলি তাহাদেরই 
শতিম্বস্ত। লালবাগের সন্মুখে কর্ণেল বেলির লমাধি-ন্ন্ত 
বধিযাছে। ১৭৮২ অন্দে টি্ুক্থলতান কর্তৃক পরাক্ষিত 
হইয়া বন্দী অবস্থায় ইনি বৃত্যুদুখে পতিত হন । 
লালবাগের তোরণটি একটু বিচিত্র ধরণের । ইহাকে 
দ্বিতল বলা থাইতে পারে। তলদেশের প্রকোঠগুলি খিলানে 
নির্শ্ধিত । তোরণের খিলানাটি “থাছদার” বা 045৩4 । 
লি'ড়ি দিয়া উঠিয়া তোরণ অতিক্রম করিয়া পুলরাঙ্গ পি'ড়ি 
দিয়া উদ্যান মধো অবতরণ করিতে ছর। সুতরাং ভিতরে 
মাইতে হইলে সকলকেই পদতরজে যাইতে ছুইবে | এ লিয়মটি 
বেশ শ্বন্দর। উদ্যানে নানা প্রফ্ষারের ফল-বৃক্ষ রছিয়াছে। 
বাতালী লেবুর ভ্তার একপ্রকার বৃক্ষ দেখিলাদ। নারিকেল 
বৃক্ষ অপর্ণযাথ লঙ্ছিযাছে। সঘাধি-হর্াটি এক উচ্চ চোবু: 
তারার উপর অবস্থিত । উদ্ভানের মধ দিয়া একটি পথ 
গোবৃতপার দিকে গিঙ্গাছে । ইহার দুই পার্শ্বে সাইপ্রেদ্‌ ও 
নানাবিধ ফুলের বৃক্ষ রহিয়াছে। এই পথের ছুই পার্শ্বে 
সমাবরাল ভাবে দুইটি পথ গিয়াছে; লোকজনদিগকে 
ও তীর্ঘধাত্রীদিপকে এই পণধয় দা যাইতে হয়; মধ্যন্থ 
পথে কাছাকেও ঘাইতে দেও ছতর না। আমার বোধ হয় 
হে উদ্যানের মধ দিল্লা” যে জলাধার বা জলপ্রপাঁলী বা 
“কারা ছিল, তাহা ভরাট ফরিযাই এই পথ নির্টিত 
হইস্বাছে। কিরক্ষর ঘাইয়া চোবূতারার পৌছিলাম । ইহার 
ঠিক সধ্যমলে সমাধি নির্শিত হইয়াছে। ইহার পশ্চিমে 
মম্জিদ ও উত্তর-পশ্চিম ও দর্গিশ-পূর্ব কোণে জার দুইটি 
সাদি রহিয়াছে । প্রথনটিতে টিপুর বহিবী ও ১১ বৎসর 


ভারতবর্ষ 


[১৭২ হর্ঘ ১২ খও- ৯8 সংখা! 


বয়স্ক পুত্র, এবং শেদোক্রাটতে ফৌজ দার প্রভৃতির কবর 
রহিক্বাছে। বিশ্বরের বিবন্ব এই যে, সুলতানার ও তীছার 
পুত্রের কবর অতি সাঘান্ত ভাবে রক্ষিত ও টিপুর সমাধি-হর্শ্মোর 
বাহিরে অবস্থিত; কিন্তু টিপুর জামাতা, কন্যা, পালক 
ছাতা বা ধাত্রী এবং অন্তান্ত অমাতোর কবর তাঁহার নি 
সাধি-হর্ষ্বোরই বারাওাদর বরের সহিত লংরক্ষিত। ইহার 
অবশ্য কোন কারণ আছে । 

টিপুর লমাধি-হর্্ চতুরশ্ব আরুতির। ইহার চারিদিকে 
নাতথান্ড পোতার উপর অলিন্দ বা বারাও| রহিয়াছে । এই 
যারাওার অভ্তগুলি দেখিবার জিনিহ।* এগুলি অতিশয় 
কৃঞ্চবর্ণ, দস্থণ প্রস্তরে ( ॥Hornblende ) নির্শ্ধিত। 
ইহার! ছয়টি পলঘূরু ও ইহাদের বেধ নিয় ছইতে উপরদিকে 
নাল হইয়া গিয়াছে। এই হর্শ্বযের বারাও্ডার অনেকওনি 
কবর রহিয়াছে বলিয়াছি। ইছাদের মধে। টিপুর খাত্রীর 
কবরটি সর্ষাপেক্ষা সুন্দর | ইহা কৃষণবর্ণ প্রস্তরে নির্টিত। 
ইছার উপর কে গোলাপ পুপ্প ও বনতুলদীর পত্র রাখিয়া 
গিয়াছে ছাত্র ধাত্রী! তোমার পালিত লল্তানের শেষ 
রক্ষ। হইল না!! 

সমাদি-হ্্াটি অতিশয় মনোজ্ঞ । ইছার বহিঃ ভিত্তি 
গাতে বে সাতটি খাজযুর। খিলান ও ধার দেশের প্রতিক্তি 
রহিষ্নাছে, তাহা 'আমার বিশেষ মলোহর বোধ ছইল। বারা- 
ওার উপরের আলিঙা, ও তাহার চারিকোগণে চারটি নাত্বাচ্চ 
মিনার রহিত্বাছ্ধে। সমাধি-হর্শ্থোর আলিনার চারিধারে চারিটি 
সুন্দর মিনারেট রহি্নাছে; এই সকল৷ বিনারেটের মধো 
আলিসার উপরে খে অতিশর ক্ষুপ্র মিনারারুতি অগ রহিয়াছে? 
_তাহ৷ দ্বারা শোভার বিশেষ বিকাশ হইন্ান্থে। এণ্ডলিকে 
স্থানীয় লোকে “আও” বলে। ইহার শীর্ষ অঞ্ডারতি বা 
গোলাকার বলিয়াই বোধ হয় এরূপ নামকরণ হইয়াছে। 
সমাধি-হৰ্্মোর সীর্ষদেশে যে গিন্টিকরা কলস পরছ্ত্রাছে, তাহা 
আতশত্র সুন্দর । এই কলগটর পাদদূলে গদু্টি এক প্রশস্ত 
পঙ্ছপত্রের প্রতিকৃতি গার! শোভিত । কললের উপরে 
দুদবদান ধৰ্ম্মের চিহ্'স্বরূপ অর্চন্্রাকার অলঙ্কার রত্য়াছে। 
আলিলার গাত্রে যে কুলুঙ্গির সারি বিস্দান, তাহাতে 
সমাধিটির হিবা ও খুলিরাছে। এন্বলে বলিয়া রাখা উচিত 
মনে করি যে, সৌধে বা লমাধিতে কুলুক্ষি যৌজনা করা 
মুললমান স্থাপত্যের একটি বিশেষ অঙ্গ ক 
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উত্তর দিক তির দনাধি-গৃহের তিন দিকে তিনটি দ্বার 
প্রহিন্বাছে। এন্ডলি শিু-কাষ্ঠ-নিশ্িত॥ ততুপরি হস্টিসত্তে 
কার্ঘ করা । এ দ্বারগুলি লর্ড ডালছৌলী কর্তৃক প্রদত্ত । 
উত্তরদিকে প্রস্তরের ছালিনু্ জানালা রহিয়নাছে। গৃহ- 
তলে লামা গালিচা আত্তীর্ণ। দরিন্াদোলতের গালিচা 
ইহা অপেক্ষা অধিকতর মূলাবান। উচা ত হইবার কথাই? 
ইহা যে এক্ষণে শ্বেতাগ পুর্ব ও মছিলার বিলাস-ভবন। 
ধাকৃ সে লব ফথা। গৃছের মধ্যে তিনটি কবর রহ্থ্য়ান্বে । ঠিক 
মধাস্থলেরটি ছাত্নদর আলির ॥ ইয়ার পূর্কোর কবরটি ভাঙার 
মহ্ধী বা টিপুহ্বলতানের জননীর, এবং পশ্চিদ পারেনি 
কবরটিতে টিপুহৃলত্ীন চিরনিজ্রার নিমপ্র। স্বামী-স্বরীর 
কবসন্বর জরির কার্যাযূফ' রঞ্চবর্ণ রেলদী বঙ্গে আবৃত, এধং 
পুত্রের কবরের উপর জরির কার্ধ্যমূক্ত রক্তবর্ণের রেসমী 
আবরণ রছিয়াছে। গৃহের মণো জরির কার্ণাসুক্ত একটি 
রেসমী বন্ধের চক্্াতপ রহিয়াছে । উপর হইতে জল পড়িলা 
উহ স্থানে স্থানে বিধর্ণ ছটরা িরাছে। ইহার কারণ 
জিন্তাল! করায়, মুসলমান রক্ষকটি উত্তর দিল যে, বৃষ্টির জল 
কবরের উপর পড়িবার জ্রন্ত উপরের ছাদে ইচ্ছা করিয্াই 
চারিটি গর্ত রাখা হইরাছে। এ ধুক্রিটি আমার বিশ্বাস- 
প্লোগা বলিয়া বোধ হইল না.) ছাদ ফাটিরা গিরা দল পড়ে 
বলিয্নাই ধারণা হইল। বে তিনটি দ্বারের কথা পূর্বে 
ধলিতাছি' তাচাদের মধ্যে পশ্চিম বারের পরই পার্শ্বে ছান্দার 
আলি ও টিগু্ছলতানের উদ্দেশে তৃইখানি স্মতি-ফলক 
ভিত্তিগাত্রে গ্রথিত। টিপুর উদ্দেশে ক্ষোদিত ফলকে 
লিখিত আছে 

“ইসলামের ও বিশ্বাসের আলোক পৃথিবী ত্যাগ করিয়া 
পিয্নাছেন। টিপু দহস্মদের ধর্মের ছ্ত আত্মবলি দিয়াছেন। 
তরবারি-হৃত হইয়া হারদরের পূত্র নিজেকে পবিত্র বলি 
দিয়াছেন।" প্রকৃত পক্ষে টিপু একজন অতিশর বিশ্বাসী, ভক্ত 
মুগলমান ছিলেন ॥ সে নব কথা পরে বলিব । তাহার দদাধি- 
স্বান দুললদানদিগের পিত্র তার্থ-দ্থানে পরিণত হইয়াছে 
দেখিলাম। এমন কি, স্থদূর বঙ্গদেশ ছইতে৪ অনেক 
মূললমান দুরারোগ্য ব্যাধি হইতে মুক্তি পাইবার জন্ত বা 
অন্ত কোন শুভ কামনাগ্ন এখানে “মানত" দিতে আইসে। 
জীর্ঘবাত্রীদদিগের দত চোবূতরার চারিদিকে চারিটি দুলাকের- 
খানা আছে। হারদর আলি, তাহার স্ত্রী ও টিপুস্রলতানের 


সমাদির উপর হাত্রীরা শর্করা, বিষা্র ও ফল “চড়ার”? এবং 
দাক্ষিণাতোর ছিন্দুদন্দিরের রীতাসুধারী সমাধিদ্বারের ধাহিরে 
নারিকেল ভগ্ন কিতা পুজা দে । ধনৰান যাত্রীরা কবরের 
উপর নূতন আগ্ছাদন-বস্তু পরাইদ্না দেশর । সূললমান রক্ষক 
আমাকেও দিন্তাল! করিল যে, আ।মি শর্করা,দিষ্টাত্র চড়াই 
কি না, অথবা! নারিকেল ভাঙ্গিব কি ন|। এসব কিছু না 
করিয়া, তীহাদের মৃত আত্মার উদ্দেশে কিছু প্রণামী দিলনা 
নিস্তান্ত ছইলাম। 

ফিরিবার সমর [9৭50 ধরিয়া বলিল থে, নিকটবত্রী 
রোমান, ক্যাথলিক গিঞ্জীটি দেপিতে হইবে, ই তাছার 
ভজনালধ্ব । তাহার অনুরোধ এড়াইতে পার! খগল না। 
পিজ্জাটির অত্রতেদী চড়া নাই; পূর্বাধারের পৃহতিত্রিটি 
একটু বিশেষ উচ্চ। প্রার্থনা-গৃছাটি দুইটি ৫1১0৩ ও একটি 
৮৭৮৩ থারা বিভক্ত; মধব্তী 7০৮০ 91515 হইতে 
একটু উচ্চ। এই গৃহের পশ্চিঘদিকে তিনটি বেদী বা 
৭188৫ অবস্থিত] প্রতোক বেদীর উপর তিনটি করিয়া 
ৃষঠি স্থাপিত মধ্যাংশে স্থিত অর্থাৎ নেভের সন্মুখে স্থিত 
বেদীর উপর থে ভিনটি সূর্ধি হিদ্বাছে, তাঙাদের। মধোরটি 
ক্রাইই এবং ইহার ধামে ও দক্ষিণে হখাক্রমে সেন্ট ইপ্নে- 
শিল্গাদ্‌ ( 5৫1৪৭০৪ ) ও হিগর শিশু-মূহি ফোড়ে লইয়া 
সেন্ট এ্টনি (58:৯7107))। এই বেদীর উত্তরদিকের 
বেদ্বীতে বে তিন মূর্তি রহিষ্/ছে। তাছার দধান্থানে ক্রাইটের 
পিতা যোশেফ.ও তীহার বাদে ও দক্ষিণে বথাক্রদে দে 
এষ্টনি ও হি । দর্গিপদিকের বেদীচিতে বে হিল মূর্তি 
রহিত্া্ছে, তাহার মধান্থলে বিশুমাতা মেরী, ছাপ বামে ও 
দক্ষিণে হথাক্রমে লেন্টজন ( 5 1০7 ) ও ঘিশ্তুপিতা 
ঘবোশেক,। 

বিশেষ ভাবে পরীক্ষা করিরা দেখিলাম বে) যেদীগুলিতে 
হিন্দু দ্বাপতা ও ভাঙ্কর্ষোর চিন্ছ ওতঃপ্রোত ভাবে 
রহিয়াছে ১ লেই আঙমলক, লেই প্রকুটিত পদ্ম ও অর্পন 
বিদ্ধমান ; হিন্দু খন্তের সেই বৈচিত্রমন্ন বোধিক! ব। 2p) 
নয়ন গোচর ছইল। ভব্নালয়ের মধ্যে ছইখানা হাঁতলবুক্ত 
চেয়ার কেন রহিয়াছে ভিজ্ঞালা। করিত্রা জানিলায বে, 
উৎসবের সময় ক্রাইষ্ট ও (েরীর প্রতিসূত্তি ইহাতে বলাইয়া 
নগর প্রদক্ষিণ করান হয়; হিন্দুদিগের রষাত্রার লছিত 
ইহার অনেকটা সাদৃস্ব আছে। দাক্ষিণীডে আমি. 
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দেখিঙ্গাছি বে. ক্রিল্চানই ছউক, আর মুসলমানই হউক, 
তাহাদের ঘধো জাতীকত ভাবের তিরোধান হব নাই। 
আধ্যাবতে ইহার ঠিক বিপরীত : ক্রিশ্চান ছইলে একেবারে 
পূরা সাহেব । পরলোকগত ব্রচ্ছবাঞ্ষব উপাধ্যাগ মহাশগ্রের 
সছিভ ৩ বিয়ে আমার অনেকবার আলোচনা হইয়া 
ছিল। হিনিও আমার উক্ির বাপাপঁঃ স্বীকার করিতেন । 
আমি দেপিয়াছি, তিনি কতিপত্র বরাহ্ষণের উপাদিধারী 
ক্রি্চানকে উপবীত দারপ করাইয়াছিলেন, ও হুবিষ্য 
করাইতেন। তিনি বলিডেন, কাহারও ইঞষ্দেবতা বিশু 
হইলেও, দে তাহার আচীর-বাবহার ভাগ করিবে কেন ? 
বাস্তবিক, ক্রিস্চান হইয়া উহার মত জাগারী, সর্বত্যাগ 
সন্যাসী তথাকথিত হিন সন্াসী-সমাজে লচ/চপ দেখিতে 
পাওয়া ঘাইত না। হাউক সে সব কথা। এখানে 
ক্রিস্চানদিগের জ্ঞাতীয ভাব দেখিয়; বিশেষ নুগ্ত হইলাম! 
বাটলার ভেভিডের কর্ণে শ্বর্ণকুগুল দেশিলাম। গিচ্জার 
সষ্থিত একটি বিশ্কীলন্ম সংলগ্ন । এট বিস্তালয্েত্ই একদ্রন 
শিক্ষক আমায় সম দানাইতেছিণেন । মাদার প্রশ্নের 
উত্রে বলিলেন যে, “আমরা প্রান তিনশত বংসর হইল 
ফ্রিষ্চান ছয়েছি।” কিন্ত সঁহার মন্তকে দক্ষিণী ধরণের শিখা 
বা কেশওচ্ছ। এবং ইহার সম্মুখ অংশ নুত্ডিত দেখিলাম ॥ 
উত্তরীয়ও দক্ষিবী ধরণের মত বিস্তৃত পাঁড়ুক্ত। ইনি 
বলিলেন, “আমাদের মধ্যে জাতিভেদ বিলক্ষপ প্রচলিত 
আছে; ধারা পূর্বে ব্রাহ্মণ ছিলেন ও এপন ক্রিস্চান 
হয়েছেন, তীরা তাদের সমাজের ক্রিস্চানদের সঙ্গে বিবাহাদি 
করবেন; আমাদের সঙ্গে এক্ূপ ক্রিস্ডানদের বিবাছাদি 
ছবে না। আপনাদের ধারপা ভ্রান্ত; আমরা গো বা 
শবকরধাদক নই ।” আমর! গোভক্গণের নামে যেমন 
ব্বপাস্থচক “খু: খু শব্দ করি, তিনিও তদপেক্ষ! স্বপার সহিত 
এই শব্দ উচ্চারণ কপ্রিলেন । ভ্ঠাহার আচারুবাবন্ধার, 
বেশতৃবা এ প্রকার যে, আমাকে বলির! না দিলে আমি 
তাহাকে ক্রিল্চান বলির, কখনই অনুমান করিতে পারিতাদ 
না। ইনি নিজে রোন্যান্‌ ক্যাথলিক বলিয়া প্রো্টেষ্টান্ট 
ক্রিস্লাদদের উপর একটু অলস্ক্ট ; বলিলেন, “ইহাদের 
আছে কি? ছারা হথেচ্ছাচারী |” 

রোম্যান্‌ কাখালিক গির্জা দর্শনীনন্তর আমর বাদলোর 
প্রত্যাবর্তন করিলাম ॥ কিয়ৎক্ষণ বিশ্রানের পর পুনরায় 
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ভ্রমণে বাহির হওয়া গেল । এবার হুগ্মধে। টিপুর প্রাদাদের 
ধবংদাবশেষ দেখিতে বাইলাম ॥ টিপুর পর!দয়ের পর ইংরাক্র 
দরকার তাহার প্রাসাদের চিহ্নদাত্রও রাখেন নাই । সদন্ত 
“তাপ দিঘ্বা উড়্াইম্থা নেওযা ছইত্রাছে। 'অতবড় বিশাল 
প্রাসাদের শুদ্ধ পোভাটি বন্ঠমাল। ইহার উপর দীড়াইক্সা 
আমি ঢিপুর শেখ জীবনের কাহিনীটি চিন্ত! করিতে 
পাগিলাম 1 ইছা কি বিষাদপৃর্ণ। ভাশ্রতসলে চিরকাল দাহা 
হইয়া আসিয়াছে, এখানে তাছারই পুনরাবৃত্তি দেপিলাম । 
অধীনস্থের বিশ্বাসঘাতকতা টিপুর সর্ধনাশ সাধন ফরিক্াছিল। 
এই বিবাদমন্র ইতিহাসের কথা শ্বরপ করিলে, মন শোকাচ্ছ্ল 
হই! পড়ে । টিপুর সমসাময়িক অির্হোসেল, আলিশী 
কাস্মানি ভীহার। “নেসানি হায়দার” গ্রশ্তের দ্বিতীয়াংশে 
ইহ্কার বিশদ ভাবে বর্ণন! করিল্রাছেন। এই বর্ণনা! পাঠ করিতে- 
করিতে চক্ষু অশ্রুসিক্ত হ্র। ঠাহার দেওয়ান বা প্রধান 
অহাতোর বিদ্বালঘা তক তার ছন্ঠই ভীহাকে দীবল ও রাজা, 
তুই ছারাইতে হয় । দেওগানই সুলতানকে ক্ষরাসীদিগকে 
বিশ্বাদ করিতে না দিয়া, তাহাদের হন্তে দুর্গরক্ষার ভার 
দিতে দেঘ নাই । ফরাসীদের উপর ভার ন্যন্ত হইলে, 
আমার বিশ্বাপ, দার্ষিগাতো ইংরাজ ইতিহাসের ধার! 
অন্তরূপে বহিত। এই বিশ্বাসঘাতকের চক্রাত্েই পদাতিক 
ও অস্বারোহী সৈন্যের নেতা গালিখীর প্রাদদণ্ড হয়। 
ছর্দ-প্রাচীর '্বানে-দ্বানে ইংরাছ কর্তৃক তত্র হওয়ার সংবাদ 
কৌশল করিনা টগ্গুকে দানিতে দেওয়া হয় নাই। ১৭৯৭ 
অন্দের ৫ই থে টিপু হখন এ বিষয় শুনিলেন, তখন নিজেই 
অস্বীরোহণে তাদের দংস্কার করাইবার বাবস্থা করিবার 
দন্ত প্রাচীর সন্দর্শন করিতে চলিলেন ৷ সমস্ত বাবা 
করি! শ্রান করিয্লা আহার করিতে বলবেন, এমন মর 
অন্তঃপূরে ক্রন্দনের রোল শুনিয়া অবগত হইলেন নে, প্রকূতক্ত 
বিশ্বাসী সেনাপতি সারেদ পঙ্ছর নিহত হইয়াছেল। ভাহার 
আর আহার করা ছইল না ; তখনই অশ্বপৃঠে তাঁহার দ্বান 
পূরণ করিবার জনত ছুটলেন । এদিকে ছর্গ-প্রাচীর হইতে 
বিশ্বাসঘাতকেরা শুভ্র রুমাল বুরাইরা বহিঃপ্রাচীরস্থ 
ইংসাজদিগকে লক্ষেত দ্বারা সায়েদ গন্কুরের মৃত্যুসংবাদ জ্ঞাত 
করিল; এবং আক্রদপ করিবার সুযোগের কথা দানাইসা দিল । 
ইংরাল সেনার। দরলপ্লাবনের মত তা প্রাচীর বানি 
ভিতরে প্রবেশ করিল, এবং টিপুর সৈন্ত আসিবার পূর্বেই 
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তাহার দুর্গের কিরদশে অধিকার করিয়া লইল। এপবন্থা 
টিপুর লৈন্ত "আসিয়া বিশেষ কিছু করিতে পারিল না । তাহারা 
ছত্রভঙ্গ হইয়া পলাইতে লাগিল। টিপু দ্বারদেশের নিকটে আসিন্া 
দেখেন যে, ভিতর হইতে ই বন্ধ করিসা দেওয়া হইছাছে। 
দেওয়ান নিছে এইদিকের ধর বন্ধ করিয়া দিয়৷, দুর্গের 
অন্ত দ্বার দির পলাইবার বন্দোবস্ত করিতে লাগিল। 
যাহাতে টিপু এ দার দিশা ভিতরে আশ্রয় না লইতে পারেন, 
সেইজন দেওয়ান চেষ্টা করিতেছিল যে, তাহার পলানেন 
পরমূহর্তে যেন এ দ্বারও বন্ধ করিয়া দেওয়া হর। যাহ! 
হউক, টিপু দাত পুল্রা দিবার জন্ত কিলাদারকে পুনঃপুনঃ 
আদেশ করিলেন। কিন্তু কেহই সে আদেশ গ্রান্থ করিঙ 
না। ইতোমধ্যে আক্রমণকারীরা টিপুর নিকটবর্তী হইয়া 
পড়িল। তিনি অতিশয় লাহন ও বীর্যের সহিত তাহাদের 
সন্মুখীন হইলেন । ক্র বন্দক ও তরবারীত্র সাহাৰেো ছুই 
তিনজন আততাদ্্বীর প্রাণ বিনাশ কলিগ, দ্বসং সাংঘাতিক 
ভাবে আহত হইয়া ধ্রাশাদ্দী হইলেন । এ অবস্থায় একদল 
ইংরাজ সৈলিক তাঁহার দণিষাণিকা-থচিত কটিবন্ধ ক।ড়িয়া 
লইবার চেষ্টা করার, দুদু” অবস্থায়ও তাহাকে আহত করিয়া, 
নিজে তাহার গুলিতে হতহইলেন। গুলিট তাঁহার মন্তক বিন্ধ 


ফরিয়াছিল। ইংর!দ সৈর হুর্গাত্যন্তরে অনাত্নাসে প্রবেশ লাত- 


করিয়া, সমপ্ত পুঠন করিল। তপনও শুলতালের মৃতদেহ 
দুর্গের অন্তং-প্রা্লীরের ধাহিরে অরক্ষিত অবস্থাঙ্ন পতিত 
আছে। টংরাদ সৈক্লাধাক্ষেরা অনেক অনুসন্ধানের পর 
তাহার মৃতদেহের সন্ধান পইরা বাছির করিলেন। ইহা 
এক দক্কী পথের পার্শ্বে পতিত ছিল বলিদ্বা প্রথমে কেহ 
দেখিতে পাপ্প নাই । মৃত্রদেকে সেই রাত্রের জন্ত পাল্কিতে 
স্থাপিত করিম! সরকারী তোথাধান।স রাখা হইল । পরদিন 
প্রহাষে তাহার আম্মীকবপদন মৃতদেহ দেখিয়া ঘখল 
সুলতানেরই দেহ বলিত্ন। সাবান্ত করিলেন, তখন পূর্কাবণিত 
লালবাগ উদ্ভানে তাহার পিতার সমাধির পার্শ্বে তাহাকেও 
সমাহিত করা হইল 

টিপুস্ুলতানকে অনেকে প্রতিহিংসা পরান্প, হিন্দুধর্শ্বদ্বেধী 
ইত্যাদি বলিন্না নিন্দা করিছ্া থাকেন। ধাহাব্া টিপুর নিন্দা 
করেন, আমার বিশ্বাদ, তাহার! তীহার প্রকৃত চকিত্র-মহিমার 
কণা অবগত নহেন। ঠাছার ছুই একটা গুণেই তাহাকে 
শ্রদ্ধা করিতে ইচ্ছা হয়। এরূপ চরিত্রবান, কর্তবাপরারণ ও 
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একনিষ্ঠ স্থলতান, নবাব বা সাজা কথা সচরাচত্র শুনা 
ঘা লা। টিপু কখনও নিলাসপরায়ণ ছিলেন না । নিজে 
শিক্ষিত ছিলেন বলিছা, রাচ্যশাসন সংক্রান্ত লন্ত সামন্ত 
বিযত্গুলিও নিজে পরীক্ষা করিতেন । তাহার দরবার 
প্রাতঃকালে বলিত ও গীল রাত্রি পর্যন্ত চলিত। উনি 
প্রত্যহ প্রাতে নমাদ করিত কিছুক্ষণ কোরাণ পাঠ 
করিতেন ; এবং ডাহার হস্তে বর্বাদ ছপমালা পাকিত । তিনি 
মিতাহাপী ছিলেন । দিন-রাত্রে দুইবারের অদিক আহার 
করিতেন না॥ ইছাও আবার দ্বারস্থ সমস্ত ভ্বামীর ও 
রাজবর্স্মডারীর সহিত। পরাজিত হইবার পর বে দিন টার 
লর্ড কর্ণওন্সালিসের সহিত সন্ধি হব (জর্থাৎ ২৩শে এপ্রিল 
১৭৭২), দেই দিন হইতে মৃতু! পর্যন্ত তিনি কখনও লব! 
রচনা করিয়া শন করেন নাই । ভুমির উপর পালের সায় 
এক প্রকার লাধান্ত আন্ত বিছাইলা, তাহার উপর শয়ন 
করিতেন । এই কঠিন ত্রত গ্রচণ বড় সাদা কা নহে। 
টিপুর ধর্ম্মাক্ধতাই তাছাকে অন্ত ধপ্দের উপর বিদ্ষেপনারণ 
করিয়া, আপনার ও পিতৃন্থাপিত রাজ্যের সর্বনাশ দাধন 
করে। এই হিসাবে ভাহাকে জা গরীবের দছিত তুলনা 
করা ঘাইতে পারে। কিছু টিপুর আদর্শ 5রিয়ে্র গৌরবে 
আমাদের বিশ্বাল-পক্ধিল গর্কাল দয় ভক্তি ও বিশ্বরে পূণ না 
হইয়া ধাত ন! । পাছে মন বিলাস-বাগনে অপদার্থ হইয়া পড়ে, 
এই আশঙ্কাপ্র ইনি জীবনের শেষভাগে সাধারণত: পি 
বর পর্ধান্ত পরিধান করিতেন না | ভ্রমণ বা সৃন্ধঘারা কালে 
অবপ্ত তাহার বেশভৃষা স্বতস্্ ছিল। এ দমদ্ধে তিনি লোহিত 
বর্ণের ব্যাগ্র-চিত্রিত দররির-কায-করা পারব বাধহার 
করিতেন | টিপু রাজ্যে বা নিজ পরিবারে কোনন্জপ 
উচ্ছ,খলতার প্রশ্রয় দিতেন না। ঠ;হার লমপামত্িক ও 
জীবনী-লেখক মীর হোসেন আলি খা! বলেন মে, বালাকাল 
হইতে মৃত্যু পথ্যন্ত পদগ্রন্থি, মণিবন্ধ ও 5ুখম গুল ভিন্ন কেছ 
কপনও তাহার অনাবৃত দেহ দশন করে নাই । বালাধাট 
অঞ্চলের স্বীলোকদিগকে অনাবৃত ব্ষ* ও দস্তকে দেখা যাইও 
যলিয়া, ইনি আদেশ প্রচার করিলেন হে কোন স্ত্রীলোক 
স্বীন্ দেহ অনাচ্ছাদিত করিনা ও মন্তকে অবওঠন না দিদা 
পথে এমণ করিতে পারিবে ন! । ক 

প্রাসাদের ধ্বংদাহশেষ দর্শনানস্তর, হুহার নামে 
জীরঙ্ষপ্নের নাম, সেই শ্রীরকগনা স্বামীর মন্দির দেখিতে 
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গেলাম । এ মন্দিরের এমন কিছুই বিশেষত নাই, বাছ 
দাক্ষিণাতোর হাবিড়-কালাঝরগত শ্থাপতারীতিতে নির্টিত 
মক্িরে পুবে নশ্ননগোচর করি নাই ॥ অীরঙ্গদে রঙ্গনাথ 
স্বামীর যে বিশাল মন্দির বর্তমান,_একই নামধে হইলেও, 
এখানে তাহার শতাংশের একাংশ শিল্প-চাতুর্বাও নশ্বনগোচর 
ছয় না। এই হই স্থানের দেবনুত্তি একই আকৃতির, অর্থাৎ, 
অনস্তশযাশায়ী বিষ্ণু। আর যতদূর "বরণ আছে, আমার 
মনে ছয়,এ দ্বানের মুত্তিটি অধিকতর সুন্দর বোধ হইরাছিল। 
ঘাহ। হউক, এ পানের প্রসিস্তির আর একটী কারণ এই যে, 
এীরামানুলাচার্য এ স্থানে অনেক দিন বাম ফরিয়াছিলেন। 


ভারতবর্ষ 


[৯ম বৰ্ধন খও্_৬্ঠ লংখ্যা 





শৈবদিগকে বৈষ্ণব ধৰ্ম্মে দীক্ষিত করা অপন্বাধে ইনি কোন 


নরপতির ক্রোধে পতিত হন ; এবং তাহার উৎপীড়নের ভত্রে 
মহীশূর রাজ) পলাইহা আসিয়া, বল্লাল নরপতি বিঞ্চুবন্ঠুনের 
আশ্রশ্র লয়েন। _ুন্ধ আশ্রম লইয়া ক্ষান্ত হয়েন 
নাই । ইছাকে শৈব ধৰ্ম্ম, পরিত্যাগ করাইয়া বৈষ্ণব 
ধৰ্ম্ম গ্রহণ করান । বিষ্ণুব্ছন শীরামাহছাচার্যাকে বে 
অষ্ট গ্রাম তৃখও দান করেন, দেরিঙ্গাপটাম তাহার 
অন্তর্গত । 

এখানকার পৃন্তকালয়, মদ্জিদ প্রভৃতি সন্দর্শন করিয়া 
এ স্বান হইতে বাগলোন প্রত্যাবর্তন করিলাম । 





আলোক-তৃষ্ণ৷ 
রীপ্রকুল্চন্্র বসু বি-এস্সি 
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নে ছিল ভোরের শিশিরে খোপা গোলাপ কুঁড়িটির মতই 
সত, নিস্পাপ, সুন্দর । কিন্তু একটা নিবিড় বিধতার 
কালে৷ ছায়া সেট মাধুরীকে স্নান করে দিত। _পুনিদার 
সোণালি জে।ংস্রাটজু মেঘে যেমন মাড়াল করে তেছি। 
ভ্যানের প্রথম উন্মেষেন সঙ্গে দে ঘেন বুঝ তে পেরেছিল, 
স্রষ্টার কাছ থেকে শ্রেষ্ট পাওয়াটি থেকেই সে বকিত। 
তার দুপা বড় তীত্র হয়ে তার মর্খে বাজত তখন, যখন 
সমবর্দী ছেলের দল হাসির হর তুলে ছোট্ট চেউ- 
শিশগুলোর মতই তাদের অঙ্গনে অবাধ নৃতা-চঞ্চল-ভঙ্গিমার 
খেলা কর্ণ ;_মার তার বঞ্চিত অন্তরে সেই আনন্দরোল 
একটা .অণ্ুট আর্তনাদ জাগিগ্গে তুলত । তার ত সে 
খেলার যোগদানের অধিকার ছিল ন। ছেলের দল তাকে 
খেলায় নিতে চাইত লা। লে থে আন্মাঙ্ক! আকর্ণবিদ্বত 
চোখ-তৃটি তার দৃষ্টিহীন, সাজানো বাপানে গন্ধকীন ফুলের 
মত ৷...দুরাপত সঙ্গীতরেশের মত ছেলেদের আনন্দরোল 
তার প্রাণের গোপন কন্দরে কোন্‌ শ্বপ্রপুর্ের বার্তা বয়ে 
আন্ত, আর লে দীর্ঘনিঃস্বান ফেলে ভাবত, আহা | ও 
- খেলার উল্লাসে ডুবে থাকাহ না দানি কত আনন :... 
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ভগবান মানবের একট! ইন্দিত্ খাটো কলে, অপর 
ইন্সিরগুলে৷ তীক্ষ করেন তার ক্ষতিপূরণ কর্তে ; কিন্তু তাতে 
মেঘের বাধার উপশম না হরে, তা বেন জারো৷ তীত্র 
হয়েছিল। তার আয্মদ্ধ্যাদান্ডান ছিল অলাধারপ। তাই 
লমবরসীদের অবহ্লাটা সে বড় খপথান বলে বোধ কর্ত। 
ভা ছাড়া, তাকে দাহাবা কর্ক্মার জন্য বাড়ীর লোকের 
দানা গ্রত ভাবট। তার অস্তরেরু চোপকে এড়াত না) এবং 
এ সাহাবে; আনন্দের চেত্রে তার হুঃখ হত অপার-ছার ! 
ভগবান তাকে এমি আতুর করেই পাঠিয়েছেন! কিস্গ 
চ্ষুতান লোকে ত অন্ধের অন্তরের আকুল আর্তনাদের 
খোজ রাখে না। এই অন্ধটিকে লয়ে লদাবিত্রত অবস্থার 
অন্ত অনেক সম পরদাস্ববীয়দের ক$ থেকেও বৃহ গগন জেগে 
উঠত, বার প্রতিধ্বনি বালকের মৰ্ম্মে বনের মত কঠিন 
হয়ে বাহুত। তাই সে অনুক্ষণ একটি কোণে চুপ করে 
বনে ভাব্ত, আর নিঃশ্বাস ফেলত... 

রেতের বেলা বোধ করি এই বঞ্চিতকে দান্বনা দেবার 
জন্ক আগতের লৌন্মধ্যগুলো তাকে শ্প্রক্ূপে দেখা দিত। 
& মুহূর্তগুলো তার কাছে মনে হত সার্থক বলে। দ্বপ্রের 


র্‌ 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৯ ] 
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মাঝে লে বর্ণ-লমাবেশ, বিচিত্র সাধুরীমেলা বে দেখ্ত, দে 
দান্ত না তাদের কি নাম; কিন্তু তবু ভাতে একটা 
অনিরবচনী্র আনন্দলাভ কর্ড ; এবং দেগে উঠে মারের 
কাছে দে সব বিবরণ বলে তার নামের সঙ্গে পরিচিত 
হতে চাইত। মাসে লব সৌন্দর্য্যের ইতিহাস কহিতেন, 
বালক তা আগ্রহভরে শুন্ত, আর তার অন্তর ঠেলে একটা 
দীর্ঘনিযস্বাস জাগত,হা! এই অপন্তপ সৌন্দধ্যমন্ন 
দগতটা শুধু তাকে ফাঁকিই দিয়েছে। তাই পূর্ণিমার রবত- 
জ্যোৎশ্বা, ফাগুনের ফুলের হাটের লাবণা উপভোগে সে 
বঞ্চিত। কত সুখী তারা, ধাদের চোখে আলো তার 
দৌন্বর্যা লয়ে প্রকাশ পান্ন"_আর আলোহীনতাঁর কি 
তীব্র যাতনা ! 

এ ভাবেই তার আলোহীন দিনগুলো বয়ে যাচ্ছিল 
তার পর হঠাৎ কোন্‌ শু মুহূর্তে তার আঁধারের যাকে একট 
আলোর শিখা জলে উঠল। তার অন্ধকারের ইতিহাসে 
দে এক স্বরণীয় দিন। সেদিনও ছেলের দল তাকে বঞ্চিত 
করে খেলার মগ্ন ছিল। আর সে তাদের বারান্দার চুপ টি করে 
বনে, তাদের কলকণ্ঠ শুন্ছিল,_তার দুখে ছিল গভীর 
ম্লালিদা | পাতাঘেরা আধফোটা পপ্রকলিকার মত 
সুন্দর মুখের চার পাশে কাদরী চুলের রাশ ছড়িত্ে থে 
মেয়েটি এ খেলায় সবেছাত্র সেদিন তরি হয়েছিল, নাম তার 
আলো। তার বাপ বোষ্ধে না কোখাক্স কাজ কর্তেন,_ 
বহুদিন পরে সপন্রিবারে দেশে ফিরে এসেছেন । ফের়েটী 
বেছি সুন্দরী, তেরি তালো। তাই দ্মবরসীদের সঙ্গে 
অল্প সময়ে তার ডাব হয্রেছিল খুব । কিন্তু এই অন্ধ মেখের 
কথা কেউ তাকে বলে নি,__সে বে উল্লেখযোগা, কেউ 
তা মনেও কর্ত না। 

লেদিনকার খেলা লুকোচুরি । আলো বে পাশটাত 
লুকিয়েছিল, তা ঠিক মেঘের পেছনে । বালিকা তার 
লুকানো ঘায়গ! থেকে দমবহুসী মেঘকে ওক্ুপ নিল্লিপ্র ভাবে 
বসে থাকৃতে দেখে অবাক হল। কারণ, এ বয়সে খেলা না 
করে থাকার চেয়ে অবাক হবার কিছু থাকৃতে পারে, শিশুরা 
তা কল্পনা কর্তে পারে না! আলো নিষ়স্থরে বললে, 
“তুমি খেলা ন! করে এক্‌লাটি -বলে আছ৮_তোমার 
কি অসুখ করেছে?” 

মেৰ প্রথমটা বেন কিছুই বুঝতে পাঁরুলে না। সমবরলী- 


দের ব্যবহারে এ বাবং অনুগ্রহ ও অবন্রার বন্ধার 
সে আর কিছু পাহ নি। কিন্ক আমকের স্থরটা একেবারেই 
নতুন। নে তার বিষধ বুপথানি আলোর দিকে কিরাতেই, 
আলো বঙ্গে, “ওত ভোমার সঙ্গে আড়ি করেছে বুঝি ?” 
মেষের স্বর কেপে উঠল, “না, ওরা আমাশু পেলা নেয় 
না”ামি যে অন্ধ।” কথাটা একটা আর্ঁনাদের মত 
বালিকার মৰ্ম্ম স্পর্শ কর্ম। এক মুহূর্তের অন্য স্তব্ধ থেকে, 
একটা গভীর নিঃস্বাদ ফেলে বালিকা বল্ল “কেন নেন 
না? আদমি নোব, এসো আদার হাত ধরে ।” 

মেঘ দাথা নেড়ে বললে, “আদি চাই না কারু হাত ধরে 
খেলতে । কাল্‌কে বগড়া হলে বল্বে, আমার দা করে 
খেলার নিরেছিলে। তার চাইতে আমার এক্লাই ভালো |” 

আলো! হেন বুঝ তে পার্ল, মেঘের ব্যথা কোথার ; এবং 
লদবেদনায় তার কচি প্রাপখানি এক্েবোরে উৎলে উঠল। 

পারে চোট লাগার ফাকি দিয়ে খেলা ছেড়ে দে এনে 
বদ্ল মেঘের পাশে ; এবং তার হাত ধরে সরু করে দিল 
নানারকঘ গল্প । কতটুকুই বা তার জ্ঞান--তবু তার সুখে 
পাহাড়, নদী, সমুদ্র, রেল, দাহাব, পণ্ড, পাখী এ সবের 
যে কাহিনী মেঘ শুন্ল, তাতেই তার চারপাশে যেন একটা 
নতুন ছগতের সহি হয়ে গেল। লেদিনকার দৃন্ধ্যাটা 
মেঘের মনে হল সার্থক বলে,-_ডার স্মৃতির ইতিহাসে এদন 
উচ্ছল পাতা একটিও ছিল না। 


(২) 


পরদিন উব! ঘখন আলোর দাড়ি পরে ফুলের পশরা লয়ে 
ধরার হাটে এসে দীড়াল, অন্ধ মেঘ তখন শদ্যা ছেড়ে বাত্রান্দায় 
এসে কার পদশখের প্রতীক্ষার বসে রইল | দূরে ঈপ্দিত 
শব্দ পেরে তার সুখ উচ্ছল হয়ে উঠল। পরক্ষণেই ভার 
কাপে বীণাধ্বনি এলো, “আমি এসেছি মেঘ-দা।” সে ধপ্‌ 
করে মেঘের পাশে বনে পড়ে, '্বাচল থেকে একরাশ বকুল 
দুল তার নাথান পায়ে ছড়িয়ে দিল । * মেঘ উৎফুল্ল হয়ে বলে, 
"বুল ফুল বুঝি?” 

আলো! বলে “হা, মেব-দা। মালা গাখব ॥ তুমি 
স্বাথবে ?” ত 

মেঘ মলিন দুখে কল্পে, “আগি কি পার্ক ভাই ?” 

প্রশ্নটী মেহকে আঘাত করেছে মনে করে, আলো 


ভারতবর্ষ 
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অস্থতপ্ব হল; এবং ততক্ষণঃৎ তা হান্তা কর্কার জন্য বল্লে, 
ষঈ, পার্কে লা" খুব পার্কে (৮ 

সে কুল জার হতে: দেষের হাতে তুলে দিশে এছ্ি ভাবেই 
দেখিয়ে দিল, যেন মেঘই গঁথ?ে ; এবং সঙ্গে'দঙ্গে গল্প জুড়ে 
দিল। মেধ দে মালাট গীপল, বল্তে গেলে তা আলোর 
শীথা | কিন্ত তাকে উউসাছ দিয়ে আলো বলে, “বাঃ, দিবিব 
মালা হয়েছে মেঘ-ল | আর তুমি বল্ছিলে তুমি জ্রানোই 
লা। আচ্ছা লোক তুমি৷" 

আলোর বারছারে সেধের সমস্ত সক্কাচ, বাধা কেটে 
গিপ্রেছিল। দে বল্লে, "এমনি করে হাত ধরে গেঁথে দিলে 
যদি মালার্মীথা হয, তা হলে জানি না বল্বার উপান্ন নেই। 
কিশ্ব ভাই, এতদিন ত এদ্‌নি করে আমায় কেউ দেখিরে 
দেয়নি" 

আলো বল্লে। “লত্যি' মেখ-দা, ভারি স্বন্দর হয়েছে 
মালাই তোমীর ৷" 

মেঘ বললে, পতোমারর চেয়ে নয ।* 

“বিশ্বাস না হয দেখ ৷" 

মেঘ দুট মালা লন্গে নাড়াচাড়া করে দেখল। তার অন্ধ 
চোখ তাকে সোন্চ্যা পর কর্ক্মার শক্তি দেয় নি। সে 
পরীক্ষা কার্ম স্পর্শ আর স্বাদ দিত্রে। কিন্ত আলো তাকে 
সমত তালা টাটকা কৃলগুলে! দিয়েছিল,_কাজেই, অস্থতবে 
তার মালাটই ভাল বলে বোধ হল। নিঞের অক্ষমতার 
মানিতে থে বেচারা একেবারে দুমড়ে ছিল, তার দুখে একটু- 
খানি হীত্ডি দেখে আলো ভাগ্নি তৃপ্তি অন্থভব কর্ম ॥ 

ভোত্রের সোণালি কিরণগুলো চারিদিকে ছড়িয়ে 
পড়েছিল। সদরে গাছের আড়াল থেকে পাখীরা গুরন সুরু 
করেছিল। দেঘ বললে, “চল ভাই, গাছতলায় বসে গল্প করি। 
ভোরের এই ঠা! আলে ভাগ্নি মি পাখীর ডাক তাকে 
আরো মিষ্টি মাখিত্রে দেয় ।* 

আলোর ছাত ধরে মেঘ গাছের তলা বদ্ল। একটা 
কোকিল তার কষ্ঠ দিয়ে মধু ঢেলে দিচ্ছিল । মেষ বয়ে, 
শবে পাপীটা ডাক্‌ছে, দেখতে হয় ত সে ভারি মন্দ, নয় ?* 

আলো বল্লে। “ঠিক তার উপ্টো মেষ-দা। ওটা হচ্ছ 
কুৎসিত | কিন্তু গুণ আছে বলে মিটি লাগে । ভারি মিষ্টি 
স্বর” ্ 

যে বর্টে, “আমি কিন্তু গুণ দিকে কূপ ঠিক কতি।” 





আলে বৃদ্ধিদতীর মতত বয়ে, “হা, ওণই ত আদত। আমি 
বইতেও পড়েছি, কোকিল যে কালো তাতে কিবা এসে 
হাছ ৪” 

মেঘ চোখ বিশ্ফান্রিভ করে বলে, “তুমি পড়তে পার 1" 

শা না পড়লেমা রাগ করেন ।” 

“অনেক বই পড়তে পার? বইতে ত অনেক খবর 
থাকে,__অনেক গল্প, অনেক দেশের কথা, অনেক দীবদন্তর 
কথা । অ।সি শুনেছি বইতে এলব থাকে । কিন্ধু ভাই কেউ 
ত আমার পড়ে শোনার না। আমি নিদ্দে ত পড়তে 
পারিই না, পার্বোও না কোন দিল।” 

তার বেদনা ভড়িত কঠন্বরে আলো! বাধিত হুল ; বললে, 
“আচ্ছা, আমি তোমাকে পড়ে শোনাব মেঘ-দা। অনেক 
গল্পের বই আছে আমার কাছে,_বেঙ্গমা-বেঙ্গমীর কথা, 
সাতভাই চম্পার কথা। ভারি স্থন্দর গল্প দাত ভাই 
চম্পার। সাত ভাই চম্পা জাগো রে, কেন বোল্‌ পারুল 
ডাকো রে-।” আলো সাত ভাই চম্পার গল্প স্ব কর্ল, 
মেদ নিবি মনে শুন্তে লাগ্ল। 

সেদিন থেকে আলো তার শিশুপাঠ) বইগুলো মেঘের 
কাছে উ্াড় করা সুরু কর্ম) এবং তা শুনতে মেঘ ধত 
আগ্রহ প্রকাশ কর্ম, আলোর উৎসাহ তত বেড়ে চল্ল। এ 
ভাবে ধীরে-ধীরে অন্ধ মেঘ অনেক ভান লাভ করুল। এবং 
অল্পদিনের ভেতর সে শিখে ফেলল পটু গালের রাজধানীর 
নাম এবং ভারত-সমূত্রে যতগুলো দ্বীপ আছে সবগুলোর 
বিবরণ ; এবং এ সমন্ত তথ্য সংগ্রহ করে, তার আনন্দের 
সঙ্গে আলোর প্রতি অনুরাগের মাত্রাও বেড়ে চল্‌্ল,_ 
অন্ধকে সে দগ্তের দদ্ধান দিচ্ছে বলেই হয় ত। 

আলোর সংসর্গে এ ভাবে মেঘের আলোহীন জীবনটা . 
উচ্ছল হয়ে উঠল। তান্র মনে হল, জগৎ তায় সঙ্গে বে 
আদান-প্রদানের লম্পর্কটা থুচিয়ে ফেলেছিল, আলো তার 
সমন্তই পূর্ণ করে দিচ্ছে। এ ভাবে দিনগুলো তার বরে 
চল্ল স্বচ্চন্দ-প্রবাহিণী শ্রোতন্থিনীর মৃতই তর্‌ তর করে। 


(৩) 
কিন্তু ফাগুনের দখিণ হাওয়া যেঘন একদিন বরে এলে 
তার মধুর স্পর্শে কুঁড়িগুলোকে দুটিকে তোলে, তেরি করে 
একদিন যৌবন এসে তাদের প্রাণের কুঁড়িটি ছু'রে গেল।-_ 


> 
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শেদিন ছজনেই একটা নতুনতর জঅমুতূতিতে ভদূকে উঠল 7 
সেদিন নিত্যকার মলকপরশ, পাশীর গুঞ্কন তাদের 
চারপাশে জাগিয়ে তুল্ল একটা অনহৃত্ুত শিহরণ ॥ সেদিন 
কষচূড়ার খোকা-খোকা লাল, লীন, বেওনি কুলের স্তবক 
ছুটে উঠেছিল। নির্ল্েখ আকাশের বুকে বসেছিল বর্ণের 
মেলা, আর পাখীর কঠে জেগেছিল কোন্‌ হারানো গাপা । 
ডনের শিরা রব্র হঠাৎ বেন চঞ্চল আবেগে বন্ধে গেল।_ 
আর বুক কেঁপে উঠল দ্বর্‌ছুর করে! 
ষেম বয়ে “পৃথিবী কি বদলে গেল আত ?” 
আলো মুখ নীচু করে বরে “বসন্ত এলো ।” 

মেষ বলে “তারা এলে হায় চির্বিন গোপনে, আমাত 
ক্ষাকি দিরে। কিন্ আজ কি অন্ধের কাছে ধরা দিতে 
এসেছে?” কির এ বসন্ত যে অন্তর পথ ধরে এসেছে, এ 
কথাটা অন্থৃতব কর্তেই আলো রাঙ্গা হয়ে উঠ্ল। তার 
বস্ছল তখন চৌদ্দ, মেঘের আঠার ।-_-আলোনু কাছে থে তৰ 
স্পট) মেঘের কাছে তখনো তা অম্পট্ট। মেঘ বললে, "যারা 
আমাক ফাঁকি দিয়েই খাচ্ছে, তারা ধর! দিতে এলেও চাই না 
আমি ধর্তে।” 

+ আলোর হঠাৎ মনে পড়ল, দন্ধা৷ হয়ে গেছে) এবং সে 
উঠবানর উপক্রম কার্ম। যৌবনের অতিথিট যেন অতকিতে 
এসে ফিশোরীটিকে স্পর্শ করে সহসা তার দক্কোচ, সরম 
দ্রাগিয়ে দিল। 

মেঘ বুঝল না, বলে, “রোজ রাত অবধি থাক, আজ 
তাড়া কেন আলো! £ কি চম২কার লাগ ছে ভাই আ,__ 
প্রাণ যেন ভরাট ছয়ে ঘাচ্ছে।” 

মেঘ তার হাতছাটি ধর্ম নিত্যকার মত তাকে অস্থভব 
বর্ডে। এ অনুতবে কলুঘ ছিল লা।_-এ দাহ হেছ্রি করে 
পুষ্পকে, চাদের স্রিত্ত পরশকে গন্থতব করে, তেম্বি। মেত 
দান্ত লা তার বাইরের আকৃতি কেমন, রূপের মোহাদ্ধতা 
তাতে ছিল লা। সে শুধু দান্ত তার নির্দ্দল স্পর্শ, 
হালি, আর কঠটিকে ; এবং অন্তরের ভেতর দিয়ে সে সব 
অনুভব কর্ত॥ 

কিন্তু আল শিউরে উঠে সরে গেল ! মেঘ অবাক হয়ে 
বলে, "কি হয়েছে ভাই তোমার । তুমিও ভালোবাদ না 
আমার 1” 

আলে এ অভিদানের মধ্যাদা রাষ্যার কথা তুলে 


৮৬১ 
গেল,__তার নুতন সরম তাকে একি বিব্রত করে 
তুলেছিল! সে হঠাৎ বলে কেলে “বড্ড এ ভুমি মেঘলা ।” 
ভালোবাদা শক্ষটায় এট প্রপম লে বরা্গা হতে শিশল। 

“আলে” 

আলো চোপ ফিব্রিস্লে দেখ্ল, অন্তরবি্র শেব কিরণ তার 
সমস্ত সৌন্দর্য দেখের স্রগোর নুখধানির ওপর নিংশেবে 
ছেলে দিক্লেছে,__নোবনের লালিনাহ ত) অনন্ত দাধুরীমসস। 
সেচেস্গেই চোখ নত কর্মা। পুক্লনের নৃপ পানে চাইতে তার 
এই প্রথম সকক্ষোচ। সে নতদুপে বয়ে “কি?” 

মেব কম্পিত স্বরে বললে, “ভাই, তোমাকেই দ্রান্তা 
একমাত্র আপনার ।” তার চোপের কোণ পেকে টপ 
উপ. জলে নুকাধারা গড়িয়ে পড়ল। 

আলো তাকে সান্বনা দেবার জন্য তার হাতটি ধরেই, 
বিদ্বাংস্ষ্টের মত তা ছেড়ে দিয়ে বললে, “বড খারাপ লাগছে 
মেহ-দা, আজ আসি ।" সে চলে গেল, মেথ বুঝতে পারল 
না কি হয়েছে তার । 

পরদিনও মেঘের কাছে সেতে আলোর যেন সক্কোচ 
হচ্ছিল। তার খৌবন তার নাবী-প্রকৃতির ওপর দে সন্গমের 
আবরণ দীরে-ধীতরে তার অজ্ঞাতে টেনে দিচ্ছিল, মেঘের 
দেদিনকার আচরণে সেটা বেন সহসা তাঁকে ধিরে ফেলেছিল । 
সঙ্কোচের চেরেও তার ভদ্থ হচ্ছিণ অধিক--যদি মেঘের 
আচরণ কারুর চোখে পড়ে বাস । কিন্ত মেঘের প্রতি তার 
মমতা একটুও কমে নি। 

মেঘের সঙ্গে সে একটু বাবধান রাখ্তে চেষ্টা কর্ম। 
মে তার আগমনে উৎদ্কুতন হয়ে বল্লে, “তোমারি প্রতীক্ষা 
কচ্ছিলাদ আলো, নামার অন্ধকারে তুমি ষে আলো ভাই ।” 
কিন্তু দে দেখতে পেল না, তরুণীর স্থগৌর মুখ কতখানি 
আবির মেখে উঠেছিল। 

আলোর মুখে কথা স্রোগাচ্ছিল না। সরমে তাকে বিব্রত 
করে তুপেছিল। মে বরে, “বাঃ, লুকোচুরি হচ্ছে বুঝি ?” 
জাদ্রুল গাছে একটা পাখী ডেব্ধে উঠল “বৌ কথ! কও ।” 

দেখ হঠাৎ বলে ফেলে, “শোন দিকি, পাখী কি বণে।” 

আলো আরো! রাঙ্গা হরে বললে, “বড্ড বাছে বকা সুরু 
করে, যাই চলে আমি" এ 

“বা রে, আছ ভ্রদরের অদ্ডেকটা পড়্বানু কথা 1" বলেই 
মেঘ হাত বাড়াল । আলোর আঁচলখানি তার সুঠির ভিতর 


র্‌ 
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শড়ে টান লাগার, আলোর বুকের কাপড় একটু খসে পড়ল। 
সে তা ছু'হাতে চেপে লক্ষাত্র, নাগে লাল হয়ে হঠাও বলে 
ফেল্বে, “ভারিঅসভ। তুমি, -অন্কগুলো এছিই।" বলেই 
ছুপ,দাপ, করে সে চলে গেল । মেঘ জাঝেও পার্লে না, 
কি অপরাধ সে করেমছ। খালি আলোর নিঠুর ডৎ সনা 
তীক্ষধার ছুরির মত তার বুকটা চৌচির্র করে কেটে দিল। 
ষে বাঁচল আবালা তার পেলবার আসন ছিল, বে আঁচলে 
কতদিন আলো তার চোখ বুিত্রে দিয়েছে, সেই জীচলখানি 
ধাত এমন কি অমাক্ষনীয অপরাধ সে করেছে__মেঘ ভেবে 
পেলে লা । শ্রাবণের ধারার দত ছহু করে অশ্রধারা তার 
চোখ বেয়ে পড়তে লাগল।_ 

তার পর কদিন আলোর সঙ্গে তার দেখা হয়নি। 
আলো আসে নি, মেঘও বেচে গিয়ে দেখা করে নি। কিন্ত 
অন্তরের ভেতর সে একটা বিরাট শৃন্ততা অহৃভব কচ্ছিল। 
সে ভাবছিল, ভগবান ঘাকে বঞ্চিত করে পাঠিয়েছেন, মাহুয 
অকে স্তধু তবণাই করে? 

মাহৰ দাতা, সে তাদের অগুগ্রহজ্ধীবী। তাদের পরম্পরে 
ত আগান"প্রদানের কারবার চল্তে পারে না। ' কিস্ত 
এটা ত লাম্বনা নয্ন,-_এ অতি তীত্র আস্মামূশাসন ॥ সংলারের 
নাকে নামুন ত মাসুদের দুখ চেয়েই বেঁচে থাকে । 

নাহববের কাছে কতখানি নিজের আতাতেই সে চেত্রেছিল, 
দে বুক তে পারল সেদিন, ঘেদিন আলো সন্বস্কের কথা শুনে 
দে চন্কে উঠ্‌ল। অন্ধ সে, আলোর কতখালিই বা লে 
দেখেছে । অথচ এ সংবাদে তার বুকটা অমন তোলপাড় করে 
উঠল কেন, সে ভেবে অবাক হল। বাইরের সমস্ত আলোক, 
থেকে থে আজীবন বঞ্চিত, এ আলোর তৃষ্ণা কোন্‌ বৃচর্তে 
কোন্‌ পথে তার অন্তরের ভেতর প্রবেশ কর্ল 1... 

মেঘ ভাব তে-তাব্তে অনেকটা এগিত্লে পড়েছিল। লাঠির 
মাহাবো সে পক্সিচিত পথ চিনে চল্তে পারত ॥ হঠাৎ 
একটা লঘু পদশক্ শুনে তার শ্রবণ লচেতন হরে উঠল। 

আলো প্রান সেরে এই পথেই বাড়ী বাক্ষিল। ভাবী 
জীবনের দরদরা উচ্ছল আলোর আতা তাত্র সুন্দর 
বুথখানিকে দীপ্ব করে তুলেছিল। অন্তরের সঙ্গে আজ 
অগৎটাও তার লাগছিল নতুন । সে পাশ কাটিয়ে গেল 
না,__আল মনে, হল, সেদিন বেচারাকে সে কঠিন কথা 
করেছিল । এ পরিপূর্ণতার দিনে কোনও গ্লানি তার ছিল না, 
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তাই ইচ্ছা হচ্ছিল অপরের সব গ্লানি দূর করে দিতে। সে 
এগিরে এলো এবং মেঘের মুখপানে চেয়ে থমূকে দাড়ালো__ 


তা একেবারে ভোরের জ্্যোতিঃহীন চাদের মত পার । 
সে বলে, “ভারি রোগা হয়েছ মেঘ-দা । কি হয়েছে 
তোমার £” 


যে কাথা অগ্নি-গুছাবদ্ধ জমাট জালার মত বুকে 
শ্ুকানে ছিল, মেথের ছাঃলাধা হল তা চেপে রাখা। সে 
ফিরে ভ্রুতপদে ছুটল। দু ছুটুতে গিয়ে কতবার হৃম্‌ড়ি 
খেয়ে পড়ল, শরীর ফেটে গেল, তব ভ্রক্ষেপ নেই। 
বাড়ী ফিরে সে বিছানার এলিয়ে পড়ীল।, মা মাথার হাত 
বুলিয়ে বল্লেন, “কি হয়েছ বাপ?” সে মায়ের কোলে দুখ 
ওু'দে শিশুর মত কাদতে লাগল। পরদিন থেকে লে 
যেন আত্মনির্বীদনপ্রত ধারণ কর্মা। কিন্ত ক'দিন পরে হঠাৎ 
একদিন আকাশ জ্্যোতগ্গায় ভেসে গেল; এবং জগতের পমন্ত 
বাথার স্বর ডুবিয়ে দিয়ে লহবৎ বেজে উঠল । মেঘ চম্‌কে 
বরে কি ও?” 

যা বলেন, “ও-বাড়ীর আলোর বে 1” 

“কার ?"_ বলেই মেঘ সহসা উন্মন! হয়ে উঠ ল। 

ঘ ও বাড়ীর সবাই বে’ দেখতে গেলেন,_গেল না 
শুধু মেঘ। তার না কি এদ্‌নি ঘুম পাচ্ছিল । কিন্ত 
দবাই চলে বেতে, সে জানলার ধারে গিরে দাড়ীল। বির্নে- 
বাড়ী আলোতে আলোময় । সে আলোর ঢেউ এই দিকটাও 
আলোকিত করে তৃলেছে,__করে নাই শুধু মেঘের অধার- 
বান্বির । তার কাণে আস্ছিল শুধু উৎসবের আনন্দরোশ 
অ'তূট হাহাকার লরে। ব্যাও বাঁদতেই তার দেহ খর্থর্‌ 
করে কেঁপে উঠল । নে কল্পনার দেখলে, আলোর জীবন- 
সুত্রে চিরদিনের দন্ত একজনের সঙ্গে সীথা হয়ে বাচ্ছে। 
ভার পর সে চলে যাবে দূর-দূরান্তে! নঙ্গে-সঙ্গে কত 
কথাই তার মনে তাল পাকাতে লাগ্লো,_তার সন্ত 
চিন্তা এলোবেলো হয়ে গেল !... 

দূরে শ্রাথ বাজ্ল, উলু শোনা গেল। তার পর বহু 
লোকের ক$__“বরের পানে চাও আলো, চাইতে হর।” 
“ওরে আলো তুলে ধর।” “হা হা হয়েছে, এবার ঘরে 
তোল ।” 

মেষ কাপ.তেকীপ.তে বলে পড়ল-.. 

মা হখন ফিরে এলেন, তখন একটা মেঘের চাপে 
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বাইরের জ্যোৎঙ্গা ডুবে গিয়েছিল, _একটা বটকান্গ ধরের 
বাতিটা নিবে গিত্রেছিল। তিনি পা ধুতে-ধুতে বলেন, 
“ছবির বরটি ছয়েছে,-_নেম্নি আলো, তেষ্নি কিরণ" 
দেখ ধড়মড়িয়ে উঠে বিছানার শে পড়ল, পাছে দাস চোখে 
ধরা পড়ে দার ॥ কিন্তু ভারি আগ্রহ হচ্ছিল তাত বরের 
আগাগোড়া অন্তে। জগতে এতবড় সৌভাগা লন্গে যে 
এসেছে, না জানি লে ফেমল! তাকে কেছনটি শুনলে 
তৃপ্তি ছয়, ত সে জান্ত না। তবু তাকে লে জান্তে 
চাছিস,-_দাছষ যেমন প্রতিদন্দীকে ভ্বান্তে চাঙ, তেম্‌নি । 
পাছে তাকে নিদ্রিত ভেবে হা বুসিদে পড়েন, এই ভঙ্গে সে 
গা-জেঙ্গে মাকে নিযে দিল, এই দাআ সে লেগেছে। 
মা বলেন, “ঘুমিরেছিল্‌ ?” একটি হাই তুলে দেখ বয়ে, 
“কখন এলে মা? কেষন দেখলে?” “দিব বর 
হল্গেছে_বেন কাত্তিকটি। এবার না কি এম্‌এ পাশ 
ফরেছে।" যেত নিঃশ্বাস চেপে বয়ে, "খুব হুন্দর ?” 
“ঘেন্নি রং, তেম্‌নি দুখ) তেদ্‌নি চোখ 1”__মেখের বুকটা 
ছাৎ করে উঠল । চোখ !- ছার রে! চোখ লয়ে দেও ত 
পৃথিবীতে এসেছিল।--কিস্থু তার দৃষ্টি নেই । ওঁ একটির 
অভাবেই মংদার মায়ুঘকে সব থেকে বঞ্চিত করে! আঃ, 
এ যুবকের দৃষ্টি ধদি লে পেত !...তার হৃদয়ের ছাহ!কার 
নূতন করে জাগ্লো--আলে৷, জালো! হাস! চোখ 
সটো গর্ত করেও ঘি তা দিয়ে আলোর পথ কর! হেত 1... 
সে রোদন-ভড়িত কণে বরে, “সবাই খুব মুখী হয়েছে ঘা?" 
মা 'সবাইর' অথ বুঝলেন না, বল্লেন, “হবে না! অমন 
বর |” মেঘ পাশ কিরে শুয়ে কত কি ভাব্‌তে লাগল। 
অন্তরে বে শিখাটির দন্ধান লে পেয়েছিল, তার ছেঁড়। আচল 
দিয়ে লে তা বাচিয়ে রাগ তে পার্লে না,_আলো তার 
অন্তরের বিপুল প্রয়াস বুঝল না। তার অন্তর কেদে 
গড়াতে লাগ ল-আলো, আলো, ওগো অন্ধের বড় 
কামনার ধন আলো !...মেখদুক চাদ আবার গোগার 
ধার! ছড়িয়ে দিলে। বিবে-বাঁড়ীর গোলমাল একেবারে 
থেমে বায় নি। মেঘ কম্পিত কণ্ঠে বয়ে, “কবে ওরা হাবে 
মা1” তার কণ্ঠে অশ্রর সন্ধান পেয়ে মা বরন, “পশু” 
হয়) আলোকে ফাল বল্ব আমদ্তে। একসঙ্গে 
খেলেচিন্‌ চটিতে,_কষ্ট হচ্ছে? হবেই ত, ভাই-বোনের 
মত তোরা ছুটিতে ।--₹ মেঘের অন্তর কেঁদে উঠ ছিল, 


“একবার, ওগো একবারটি।” কিন্তু অন্তরে কে যেন তর 
দেখাল, "ধা ছিড়ে গেছে, তা ত জোড়বার নত্র ।”...চাদ 
ডুবে গেল, কত তাগ। কুটগ, নিব্ল;. কিন্তু দেঘ বেগে 
অইল। তান ভেতরের বড় তাকে উড়িয়ে ভাসিতে 
নিজে গেল কোন্‌ অপীদ কলের মাঝে । রাত্রি শেষে দে 
তঙ্বাহ দেখলে “বাইরের আলোর শুধু জালা,_মন্তত্রের 
আলোর তৃত্তি। জীবনের সমস্থ আলো অন্তদুণী কলে 
প্রত সখ ।” মেঘ জেগে মাকে বল্পে, “বাবার আগে 
আলোকে একবার দেখা কর্ে বলো মা ।” দেন তার 
জীবনে এইটিই চরদ প্রার্গন)।_ 





(৪) 


ধাবার আগে যখন আলো এলে ছাত ধরে বো, “আজ 
ঘাচ্ছি ভাই মেব-দ।।” অপরাধ ঘ। করে থাকি, ক্ষমা করো।।” 
মেঘ চমকে উঠল । কিন সেই ঈপ্লিত লপ্ণটুক্কৃতে আগেকার 
গুল বোধ কর্মে ন৷। মনে ছল, এটা বিদাত্রের একটা 
প্রাণহীন শিষ্টাচার মাত্র । লে স্পষ্ট বোধ করে, & তরুনীটির 
জীবনস্বোত আছ ভেঙ্গে পড়েছে অপর তীরে,__এ পারে 
বিন্দুদার উচ্ছাস নেই তার । সঙ্গে-সক্গে মনে পড়ল এরই 
আগেকার পরশগ্খলো__লঙ্েচহীন, অবাধ, প্রাপদন্র । 
তার প্রত্যেকটিতে ছিল ফুলের গৌর, কোমলতা, গন্ধ, 
ঘা তার লারা অগুভূতিটাকে সচেতন করে তুল্ত। ভোরের 
শ্বিত্ধ কিরণমালার ঘঙ আলোর শিশু অন্তরের ধারা ভুলে 
ভার প্রাণে দাগিয়ে তুলেছিল খে স্থমধূর অগুনূতি, তা 
নাচিয়ে রাখবার দত রদ সেই পরিণত অন্তরে এক ফৌটাও 
ধেন ছিল না। মেছ এই পরিণত আলো থেকে শিশু 
আপোর দিকে পিছিন্বে গেণ। ও শিশু আলোতে তার 
লাধ, আশা, তৃত্তি-সব। তার প্রাণের ভেতর সংলা এট 
তঙ বেল প্রকাশ পেল, এলং ভাগ প্রাণে নেমে এলো 
এখন সানা, ঘা! চক্মানেরা সহন্গ বছরের দাধনার ফলেও 
পান্থ না ।_ভগবান ঘাকে কাঙ্গাল করেন, তাঁকে দানও 
ফরেন প্রচুর, _-ঠখানেই তার লীলা। মেষ বুঝতে পার্ল 
জীবনটা মন্থভবের জর,__উপডোগের জন্ত নয়। অহুভবেই 
তৃপ্তি, সাধনা, সুখ; উপচোগে সালা, হাহাকার, ছুঃখ । 
ঘতদিন দে আলোকে অগ্থভব করেছিল, তীর প্রাণে কোনও 
অভাবই ছিল লা! দে স্থির কর্মে, আজীবন*এ ভাবেই সে 


A 








আলোর শিশু অন্তরের অনাবিল 
ত ত কংলিদা, বিরহ, বাবধান 
কয অন্থঙ্গের ভিতর একটা মধুর কিছুর প্রলেপ । 
তগৱান টাকে অক্ষ করেও দে জআালোক-তৃধ৷৷ নিয়েছেন, 
তা মেটাবার এর চেয়ে মাত শ্রেষ্ট উপর নেই ॥...মেঘ যখন 
আলোর হাত ধন্ল, তখন তার হুপে দুটেছিল তৃপ্তি ও 
পবিত্রতার প্রিস্ত জ্যোতি; । দে মধুর কষ্ঠে বনে, “অপরাধ 
তুমি কস নি ডাই, আমিই করেছি। অন্ধকে গং বঞ্চনা 
কার; কিছু লে আত্ম-প্রবঞ্চনা জানে না। আমি জানি 
জামি অপরাধী, আমায় ক্ষমা করে:।” আলো বল্লে, "তোমার 
অপরাধ হতে গাতে না মেঘ-দা., তুমি কুলের মত নিষ্পাপ |” 
মেঘ উফ হেসে বরে, “হুলই কি অকলঞ্ধ ভাই ? অনেক ছুলে 
ত কীট পাকে । ঘাক্‌, সে কথা, কদিন পাক্বে তীর্থে 1" 

আলোর দথ হা হল। সে বলে, “শিদ্রী ফিরব হয় ত। 
ভারি কই হচ্ছে হোনাপের সবাইকে ছেড়ে নোতে |” 

মেঘ বলে নদীকে ₹ তার জন্মস্থান পাহাড় ছেড়ে 
চটে দেতে হয সাগরে ।  গপ্বানেই হাহ পরিণতি । 
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অপরিচিতের সঙ্গে পরিচরে দগতের এই ত চিন্তন রীতি ।” 
বাড়ী থেকে তাড়া এলো! । আলো প্রণাম করে বয়ে, 
“আসি তাই মেঘ-দা।” মেঘ এক মুহূর্ত চোখ বুদে বলে 
“আলো, ভাই, একটি স্বতি আমার দেবে?” আলো অবাক 
হস্রে তার পানে চাইল ৷ কিন্তু তার মুখে পবিত্রতা ছাড়া 
কিছু ছিল না । আলো বলে, “কি ?” নেঘ বল্পে, “একপানি 
ফটো তোমার ।” “কটো,_আচ্চ! পাঠিয়ে দিচ্ছি। কাল 
একখানা তোলা হয়েছে।" মেঘ মাথা নেড়ে বল্পে। “না, 
না, সেখানা চাই না। আমি চাই শি আলোকে,_যে 
ন্বপে প্রথম আমার অন্ধকারের মাকে সে প্রকাশ পেয়েছিল, 
সেই হ্বেহ, মাধুরী, কোমলতা, দারলোর সূতিটুকু-_ঘা আমি 
আমার অন্তরের অন্তরে অনুভব করেছিলে ।__এইদানেই 
আমান ভূষণ 1".-.আলো বাড়ী গিরে তার বালোর ফটো" 
খানি পাঠিয়ে দিলে! সেখানা স্পর্শ করে মেখের ঘনে হল, 
বেন তা থেকে স্েহ-কোমলতার সহম্র আলো তার বুকের 
ভেতর তৃপ্তির পরশ বুলিযে দিলে,__দ্গতে তার কোনও 
অভাবই নেই ।__ . 











প্রীদতী (ফযালী)।-- 
এই বেলা হীদটাকে কেটে 
ফেলা হাক এসো ! . 
প্রমান (ইংরেজ ) 1 
আর দিনকতক দেতে 
দাও না,গায়ে একটু মাংস 
হো'ক্‌। এখন কাটলে বে 
পেট তর্বে না । 

হস (দার্খালী)।_ 
প্যাক! প্যাক! 

(De Ameterdammer.) 


৬ 





গা ডিজ.লো না! 


ওয়াশিংটন কনফাঁরেন্দে শান্তির বৈঠক ফেলে দাওপার 
কারণ-_লড়ায়ের ভূতকে সীতল করব|র জে সেখানে যে 
শাষিক্ষলের আঙদ্বন কর! হয়েছিল, ভা'তে লে প্রকাও 
ভূতের গা ভিদলো না। 


(De Nutenkraker, Amsterdam, ) 





মঘাণিকজোড় ! 
লোকের ভ্রীবিকা নির্বাহের বার যেমন দিন দিন বেড়ে 
যাচ্ছে, খাভ্ঘেন্টের দপ্তরের খরচাও তেমূনি ক্রমশ:ই মোটা 
হচ্ছে। কেরাদির মাইনে বাড়লেও ধেঘন দেনা আর মেটে 
না, তেদনি দতই আত বাড়ুক গ্তর্ণমেন্টের দেনাও আর 
করো না! অপচ দরজার ক|ছে দেশের লোক না খেতে 
শেরে ক্রমেই শুকিয়ে রোগ। হয়ে বাচ্ছে__সেদিকে ছাপিক 


জোডের জঙ্গেপ নেই! ( Detroit News. ) 


১১০ 





কোপা গেলেও 


ইটিলি। কি ভাই, তোমার জন্তে লড়ায়ে (নেদে 
আমাদের এই ছাড়ির হাল হয়েছে, অথচ তুমি ওর 
মধো নতৃন পোষাক কোথায় পেলে? 

বেলজিরম। আমি তো স্সার তোমাদের মতন 
কনফারেন্দ. কমিটি ক'রে রাদনীতির বাঝ্দে বৈঠকে 


দাতি নি--আমি থে মুখ বুলে দেশের কাছে লেগে. 


পেছলুম। 


(1 Travaso, Rome. ) * 
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নিকাদা দোস্ত ! 
কাত বণমল্লকে বেকার “মিউনিশান মেকার” 





যুগ্ধোপগ্রণ-সাবদাযী ) বলিতেছেন, "ডাই ত দাদ! ! কি যে কথা পুরাণে নেই । 
ং অস্থ সংবরণের জন্গ গুরোগীয় শকিপুগের যে বৈঠক 


বার ্ বসেছিল, এই বাগ-চিছে তার নিক্ষলাতীয় বিদ্রপ ক'রে বল! 


(1)51198 News, ) হ” 





এনকদ অঘটন ব্যাপার যে কোনও কালে কখনও 
ছিল, এ কম তো পুৰাণে বা প্রাচীন ইতিহাসে পাওয়া 
হাদ্ব ন {7 Central Press ৯১১৭ Cievetand. 





ক্ষেপুলো নাকি? 





নূতন শাদন-সংগার জবাটনের আকিম খাইরেও সার্কাসের 
পিএযাবদ্ধ সিংহ ভাপখবর্ধ ঠিক পেলোযাড় রলবুলের ইচ্গিতে 


শি র্ভা 
না খেলে উল্টে বেগ্ড়াচ্ছে দেখে, বুদ দাছেব চিন্তিত হ’রে- চা রি 

রী সুদীর্ঘ হন্বমুন্ধে হ্রান্ত ও তৃষ্ণার্ত আন্গার্লাও আজ 
“ছেন--তাই ত! দশে বছরের পোষা জানোরারটি শেষে শাস্তিদলের সন্ধান পেরে চার পা তুলে ছুটেছে,_ডি ভেলেরা 
ক্ষেপলো না কি? আর তাকে রাশ টেনে রাখ্তে পাচ্ছে না ! 
+ (New York Evening Mail.) ( New York Evening Mail. } 


তা 








ফরাসী ডাক টিকট 


ী পোকদেন বায়ন। ৷ 
4 মাদানী সঙ্গে একটা বোগা পড়া) আজান, নিব, ভাবত ঠিন ছেলেই শ্বাঘতশ।দন-মণু 


জগ্তে ফ্রান্স পেকে থে সন কড়া-কড়া চিতি-চাপাটি খাবার বাধন! ধরেছিল । কিন্তু উৎপাত কপুছিল বেশি প্রগম 

ঘাচ্ছে। তাতে বে বিদ্বেষের বিষাক্ত ক্ষীর ফৌস্কৌোসানী ছেলেটা । তাই মধুল বদলে অস্ত ত: দুধের বোতলটাও ধ'রতে 

রয়েছে, সেইটেকে লক্ষ্য করেই এই বিতপ ! হয়েছে ধাইবুড়িকে তার দূখে॥ আর বাকি ছেলে ছুটোকে 
(Dic Muskete, Vienna. )- “নকে চোখ হি ঠা কর্কার চে কারছে! 

(00069 Tribune, ) 


+ জাৰ্মানী । “দাদা, 
বড়ই দুরবস্থা আমার। 80117 - fT 
EES 1111 || 
" লের পো বসে | গা] 
শখ আছো, কিছু দাহাধ্য টু | 
কর না আমায়!” 
আমেরিকা । তোমার 
দুর্দশা দেখে সতাই 
আমার প্রাণ কাদ্‌ছে। 
হকি কর্ষ বল। নিছক 
_ সহাহুদ্তি ছাড়া 
প একটী পর়লাও আমি 
দিতে পার্ক না! 
৮ আমাদের বাহ্লার নিয়দ যে অন্তরকম ! ({ Kladderadatsch, Berlin ) 





4 
a 











৮৭৬ ভারতবস [ > বৰ্ষ_->১ৰ খণ্ড ষ্ঠ সংখা 





ধোবা। ঘা 
বেটারা, যা 
পাচ্ছিম্‌ দোণা- 
মুখ ক'রে থা 
বেশি কিছ 
চাইলেই চাব্‌কে 
দেবো! 

গাধারা | তা 
তালা হস 
খাক্ষি”_ কিন্ত 
কতক।ল আর 
এই একঘেয়ে 
‘কণার পেলাপ' 
পেয়ে সাচবো ? 
এর পর “তোম'- 
রই বোকা বই- 
বাধ লোক:ভাব 
হবে। 
(S111, London. 





কপার খেলাপ। 





কবিতার বঙ্গশেতিক নেত! লেনিন ও ইটুক্ী দেপানে একটা বিভীদিক| উৎপাদনের জন্য তাকে এম্‌দি তন্রাবহ, ই 
গে শাসন-নী[তি প্রবর্মন করেছেন, পাছে সেটা জ্ানীতেও নিঠুর ও নীভৎস ক’রে তাদের মধ প্রচার করা হচ্ছে! ই 
সংক্রামক হ’য়ে পড়ে, এই ভয়ে তার নিরুদ্ধে দাধারণের মনে { Wahre Jacob, Stuttgart.) 5 


# 


অ্রাহাত্রদ। ১৩২৯] 






জিষ/+স। দেনীকে পরিহ্ট করপার জেই দেন ফরাসী 
মী পাকার বচসষ্টি অ/স্ছাশন কারে বলছেন, জংশ্মালাকে 
টাকা দিতেই হবে ! 1) Notenkraeker, Amsterdam) 





পৃথিবীর ফুলি ঘর নাগর তাদের ফুন্তকর্ণের নিত্র ভেঙে 
উঠে.বদ্ছে। প্াজনৈতিক মীরা, দোকানদার বাবসাসীরা, 
কলকারখানান মালিকরা এতদিন বার কাধে চড়ে নবাবী 
ফরছিল, ভারা আদ তার ভরে অন্ত ও সশঙ্কিত হছে 


উঠেছে! 


(3186 Labour, Washington ) 


ইএক হাত গেলা! ২: জি 
অমঞ্জাবীদের আনে-পৃষ্টে বেধে লাগা ছ'ত্েছে; কেবল 
একটা হাত খোলা আছে। কেন? মন্ত্রীদের ভোট 


দেবার জনে)! (The Labour, Washington) 





“জয় হোক বাবা, কিছু ডিক্ষে দাও ৷” 
অষ্ট্রেলিয়া পক্ষ থেকে যারা ঘুস্ধে গেছ, তারা আদ 
হাত পা ভেঙ্গে, চোখ কানা হ'য়ে দেশে ফিরে এসে খেতে 
পাচ্ছে না”_পেটের দানে তাদের” আব ভিক্ষে, করতে 
বেরুতে হ’ত়েছে। (Sygney Bulletin) 














ছদ্ুবেশ বদ্লাও ! 

ইংরেজ 1- হল্রী ফ্রান্স! “তোমা ও ক্গার-বিচাঁবের 
ছস্্বেশটী এইবার বল্লাও, ওটা পুরোনো হ’মে এসেছে! 
এই জগ্ে অন্বেঙ্গাতিক লভাসস তোমার সঙ্গে ন।5বার 
আমার বড় অসুবিধা হচ্ছে । আমি কেমন স্থৃবিধে মত বেশ 
বদ্লাই দেখ লা? (Le Rire, Paris ) 





ধছামদানার বপদ | 
জার্মানীর টাকার বান্দার একেবারে কুলে পড়েছে) 
বিলিভি এক পাউণ্ডের লক্গে এখন ' জার্মানীর পাচ-দশ 


ছাদার মার্কের দগ্পল। এই সুযোগে বিলিতি 

ব্যবসাদারেরা মাটির দরে জা্শ্মাণ মাল আমদানী করছে, 

দোষটা লাভ খাবার লোতে ॥ ফলে ইংরেজ কারিকরদের অন্ন 

॥- যেতে বসেছে! (Simplicissimus, Munich) 
টি 


ভারতবম 





( ১*ম বর্ষ_-১ম খণ্ড-৬ঠ দংখ্যা 








শিখণ্ডী ! 
জাস্গানী ব’লছে, পড়াতে কি তোমনা জিততে পারতে 
চাদ, গদি না কাল৷ সৈদুলোকে শিপওডীর হত, (লেলিয়ে 


"তে? আমাদের মারলে তো ওঁ কালা সেপাটগুলোই ! 
(Wabre Jacob, Stwugart) 





আার্ানী ?মার সাইলেনিছ'[দ'ব্বলে দাঙ্গা যল্‌ছিগ'। কিক 
হঠাৎ তাদের নজরে প’ড়ে গেল যে, এই জবোগে তৃতীয় 
পক্ষরা তাদের উপর চাবুক চালাচ্ছে! অমনি তারা 

পরস্পরের মধ্য শিটমাট করে ফেল্ছে।” 
(Kladderadatsch, Berlin) 





নিঠুর সত্তা! 

দবা্দ্রানীর সোশ্থালিঃ. সম্পাদাস্র পৃথিবীতে আর ঘৃষ্ধ 
হবে না বলে আনন্দে নৃত্য করছিল! তাদের বিজ্ঞপ ক'রে 
এই চিত্রে দেখানো হয়েছে বে, রণদেবতা ঠার শূল হাতে 
ক'রে এসে বলছেন “দূর্গ! আর দৃন্ধ হবে না) তোমাদের 
ভা:সললের দন্ধিপরপানা ভাল করে 

ভবিষ্যৎ লংগ্রামের সমস্ত দ্য তাতে লিপি- 
( Kiadderaiatsch, Berlin ) 


প্রলোভন ! 
আমেরিকা! | স্থদরি, আমিই হলুদ এখন এই পৃথিবীর 
ধনকুবের | তোমার ধধলই নত টাকার দরকার হবে, তুমি 
আমার কাছে পাবে, আমার ঘথাদর্বাগুই তোমার হবে_ 
যদি অ'মার কণ।প্র বাজি হও !--- 
অঠেলিরা। (গত) পোঢ়া গোকলক্মাই আমার 
কাল হ'ল পেংছ। 








Sydney Bulletin, ) 


হত । এই যে! 
[কি কূপ ! হুন্দ্গি 
তুমিই কি শাস্তি 
দেৰী +_ হা, আমরা 
তোমাকে কেউ চথেও 
দেখিনি কখলও। 
কিস প্রিন্রতমে, 
তোমার কথাই এত- 
কাল ধরে আমরা 
করে আছি! ৯. 


(Le Rire, Paris ) 





॥ 























“পুডিং দিলে 
কেন, এব 
খচ্চা তো 
আমি দিতে 
পার্ক না!” 
হোটেলওল!। 
তবে ‘পুডিং 
চাই, পুডিং 
চাই’ বলে 
অত চেঁচামেচি 
করছিলেন 
কেল ? যেমন 
বিদ্ধট চিব 
চ্ছিলেন, তাই if 
1 স্থান | 

লিপ লিলি 


{ Sydney 08011510) 





ধনী । দেখো মন্ধুর_। তোমাদের লগে আমাদের 
ফরাসী আহত সৈনিকেরা যুদ্ধের সমর দেশের কাছ এই যে ঝগড়া চল্ছে, এ কিছুতেই মিটবে না, যতক্ষণ না 
থেকে বে সন্মান পেরেছিল, যুদ্ধাবসানে আজ আর তাদের আমাদের উভন্ন পঙ্ষের কেউ কিছু ডাগ করছে। তাই 
লে খাতির নেট ।* অবহেলার পরিতাক্ত এই কানা খোড়াত্র আমি বল্‌ছিপুম কি বে, তোমরা তো চিরকাল & ছিনিসটায় 
দল আল জটলা শেধে পত্রস্পনে বলাবলি ক’রছে, লড়াই রণ আছো ॥ তা তোমরাই ওটা কর না কেন ? কি জানো, 
জেতার ফলে আমাদের কি লা হ'ল শুধু এই অকর্্ণা আমরা হয় ত ওটা করতে পারতুম; কিস্ক একেবারেই 
জীবন কত্যে নেই যে! . 
৮ (Le:Rire, Paris) মন্ুর। হে আজ্ঞা (Le People, Paris) 


ক 


খোলার সহিত ছ্িতী সাক্ষাৎ 
জদিলী পকুমার রায় 


৯৬৮২২ 


মহাপ্রাশ পোপ! মহোদত্ের সঙ্গে ঠিক হুষছর বাদে দেখা। 
তার লঙ্গে এইদাত্র ঘণ্টা চার-পাঁচ ধারে কথাবার্তা কলে 
কিচ্ছি। তার সব প্রসঙ্গ আমার মনে থাকতে পাত্রে না 
তবে যতগুলি মনে থাকে, সে সব লিখে দেশে পাঠান মন্দ 
নয় ডেবে কলম ধর! গেছে। দত্যানিষ্ট হবার ইচ্ছা নিয়ে লিগ্তে 
বলেছি বটে, তবে একজনের চিন্তা আপনে কখনই ছবহু 
ধরতে পারে না। সে নিদের যত করে তাকে গ্রহণ করে বলে 
ও মভামতগুলিকে দন্পর্ণ রোপার মতামত বলে দাবী করা 
চলবে না, এই সাবধান-বাকাটুকু বোধ হয় বলে রাখা তাল। 
বক্ষামান প্রবন্ধে রোলার সহিত আলোচনাত আমার ব্যক্তি- 
গত দতামত ঘতদূর পারা ঘা পশ্চাতে রেখেই লেখ্বার 
ইচ্ছে; তবে যেহেতু আমাদের অহমিকা বঙ্গট একটু বিশ্বাস- 
ঘাতক ও অনেক সময়েই অগ্তাতেও নিজেকে প্রকাশ করে 
বসে, লেবেহু এর মধ্যে বদি একটু নিজেকে স্দুউ করে 
(তোলার ইচ্ছে কেউ লক্ষ করেন, তবে ন্ন্ততঃ লেট! নিতান্ত 
মারাত্মক বলে আশা করি কেউ মনে কর্কেন লা । 

বছর ছুই আগে আমি রোলার সন্ধে নিতান্তই ওপর- 
ওপর কতকণ্ডাল ব্যক্তিগত 110:555০0 একটা প্রবন্ধে 
লিখে প্রকাশ করেছিলাদ। এ ঘাত্রা আশা হ্য়, আমার 
ব্া্তিগত 17707550%গুলি একটু বেশী গাড় বলে দৃষ্ট হবে; 
কারণ, এবার পূর্বাধায়ের চেত্ে নেক মন খুলে ও স্বন্ছন্দে 
কথাবার্তা কইতে পেরেছিলাম । 

রোলার মতামত ব্যাখ্যার আগে, ধার। তার সম্বন্ধে 
বিশেষ কিছু দানেন না, তাদের বয় এ অনাধারণ বাক্তিটির 
একটু বিবরণ দেওয়া! বোধ হয় মন্দ নত্ন । ঘুরোপে অনেক 
খ্যাতনাম! দমালোচকের বিশ্বাস যে, রোলার চক্রিত্র দানব- 
চরিত্রের বিকাশের ইতিহাসে একট! ভারি হুন্দর ও মহিমমনর 


Villeneuve, Switzerland. 


বিকাশ । শুধু এত বড় কলাবিৎ বলে নশ্বর, তার সাঙ্গে এত বড় 
হৃদয্ব ও এত অগাধ শিক্ষার্র (০1০ ) একত্র যোগাবোগ 
বন্ঠমান জগতে বুবীন্তরাথ ছাড়া বোধ হদ্র অন্ত কারুর মণেঃ 
দুই হয ন। 1 ইনি সঙ্গীতের, চিত্রবিস্তা্র ও ভাদ্র একজন 
প্রথম শ্রেণীর সমদ্দার । ইনি পারিসে ধখন “দূরোপীযর 
সগীতের ইতিহাসের" সদ্বন্ধে ক্লাসে বকতা দিতেন, তখন এর 
ছাত্রদের ধন্য বিশ্ববিস্তালয়ের বক্তা উন্তে নানা স্থান থেকে 
লোক আন্ত 1 সঙ্গীতের এত বড় উদার সমালোডক জগতে 
বোধ হত আর নেই । ইনি একজন অতান্ত উচ্চদরের 
পিয়ানিই ৷ অনেকের বিশ্বাস বে. বর্তমান পতাঙ্গীর মহত্রম 
উপন্তাস হচ্ছে এর বিশ্ববিশ্রুত Jean 01816910176 | টল 
ও উটরেডদ্বি্ পর এ রক অন্রতেদী ইপন্থাসিক আর জন্ম 
গ্রহণ করেনি বলে অনেকে মনে করেন । কিন্তু রোল'। 
দাহুষটি ঠার শেখার চেয়ে অনেক বড়। কলা, সেবা ও 
বিশ্বমানবের প্রতি উষ্ণ বিশ্বাসের ইনি একজন প্রথম 
শ্রেণীর গরস্থিক্‌। বিশ্বদানবস্বের খাতিরে এপ স্বদেশদ্রোদী 
অপবাদ পর্মান্ত সহ! কর্বে হয়েছে, ছোটখাট নির্যাতনের ত 
কথাই নেই। কলাৰিৎরা সচরাচর সংসার থেকে একটু 
দূরে থাকে বলে অপবাদ--এ অপবাদের মূলে হে অলেক- 
খানি লতা নিহিত নেই, এমন কথাও বল! চলে না। কিন্ত 
উল্রয় যেমন ভাবে এর সমাধান কর্তে চেষ্টা করেছিলেন 
অর্থাং জীবন থেকে আর্টকে আত্মদর্ক'স্ব বলে ছেটে দিয়ে, 
রোল! তেমন তাবে এর সমাধানু করেন নি । ইনি সেব| 
ও কলার চর্চ্চা জীবনে একত্রে কর্কার চেষ্টা পেয়েছেন। 
ভদাহরপতঃ, ইনি ॥N০৮৫| চ12৩এর সমস্ত টাকা রেড 
ক্রমের জন্ত দাল$করেল, হদিও তখন ডর অবস্থা খুব স্বচ্ছল 


৮৮১ 


ছিলনা) এরূপ মহৰ আটের মধো বিরল ॥ এঁর প্রশান্ত 


1 


৮২ 


ভারতবধ 





দুখের উপর জীবনের এইরূপ পরস্পর বিরোধী সমক্তার 
সমাধানের একট! ছাতা পাওছা হার, একটা harmonNyর 
আভা, একটা সত্তাপ্শনের আলোক, একটা মহত্তর 
তৃপ্তির বিশ্মমানতা । 

আটের চর্চায় মানুষের চরিত্রে থে কতটা রস-সম্পৎ 
জাস্তে পারে, তা রোলার প্রতি ভঙ্গীতে, প্রতি হান্দির 
ছটা, প্রতি দহালততৃতির দৃষ্টিতে প্রতী্ষমান হয়। ইনি 
অস্মাবধি মানুষের সৃষ্টীর সৌনর্যোর পুরোহিত ও উপানক, 
অর্থাৎ কলার সেবক । ইনি নিজেই লিখেছেন 2 
Jaimais Part avec passion ; depuis Venfance 
je me nouerissais dart, surloul de musiue ; 
ji m'aurais pu m’en passer ; je puis dire que la 
musidue me semblait un aliment aussi indis- 
pensable a” ma vic ue le pain.” অর্থাৎ, 

"আমি স্বলাকে ভালবেসে এসেছি প্রাণমানর সহিত ॥ 
শৈশব থেকেই আমি কলার ঘবার। পক্সিপু্ হয়ে এসেছি 
বিশেষত: সঙ্গীত | তা বিনা আমার জীবন-পথে চলা অনন্তর 
ছিল। এমন কি, আমি বল্তে পারি থে, সঙ্গীত আমার 
কাছে আহারে চেয়ে কম দরকারী বলে মনে হ'ত লা” 
এই সুয়ে মনে হট, আমাদের দেশের লোকের আর্টের প্রতি 
০৪1০০এর কথা | জামা মনে করি, আর্ট একটা সখ মাত্র 
(লেদিন একজন শিক্ষিত ভারতীয় প্রফেসর আমার কাছে 
অন্লান বদনে এই মত প্রকাশ করেছিলেন )1 এর কারণ, 
জানর| দানি মন৷ যে, আর্টের চর্চাক্স একজন মহৎ লোকের 
জীবন ক মহৱর, একজন মনোদ্রচরিত্র লোকের প্রকৃতি 
কত মনোজ্ঞ হর, এমন কি এবদন সেবা-সাঁহকের জীবনও কত 
গভীরতর হতে পারে। এই জরন্থ আমি মনে করি, রোলার 
জীবন আমাদের দেশের লোকের আনা উচিত। বর্তমান 
সময়ে এর অনেকগুলি জীবন-চরিত প্রকাশিত হয়েছে। 
তার অধো বিখ্যাত অকাল লেখক ও মনীষী Stephan 
2৪ মহোদরের লিখিত জীবনীই বোধ হয় ত্রেষ্ঠ। তিনি 
তার ভূমিকার এক স্থানে হা লিখেছেন তার তাবার্ণ এই ঃ__ 
“রোলার সঙ্গে পরিচয় কেবল থে আমার লীবনে সবচেয়ে 
দূলাবান্‌ অভিজ্ঞতা তু নয়; আরও অনেক হহ্তরর লোকের 
ক্ষেত্রে তাই। *** * দুরোপে বর্তমান সময়ে হে 
“কোনও লোক এচ গুল, খু পকির ও সাধকের জীবন 


[ ১০ষ বৰ্ষ_-১৪ খও--ঠ লাথ্যা 


ধাপন কর্তে পারে, এটা একটা মন্ত আশার কথা ।" (১) 
প্রষঙ্গতঃ মনে হল, যুরোপের অপর মহাপ্রাণ দনীধী বার্টরাও 
রাসেলের কথা । তিনি আমাকে বখান্ন কখাত্র সেদিন 
বলেছিলেন “রোল! ॥ | admire him proloundly.* 

এত কথা লেখার উদ্দেস্ত শুধু বর্তমান বিদ্বৎ-সমাজে 
রোলার স্থান কোথায়, সেটা আমার দেশবাসীদের জানান । 
এখন আমি আমার বক্তব সু করাই শ্রেরং মনে কত্সি, বেছেতু 
ক্রোনার জীবনী লেখা আমার উদ্দে্ট ন্প। কেবল রোল"ুর 
মচামতগুলি প্রকাশ করার আগে এইটুকু বলে রাখি যে, 
অধিকাংশ '্রলেই এর মধো এক প্রসঙ্গের সহিত অন্ত 
প্রদঙ্গের একটা বৌন্তিক সংযোগ পাক্বে ন; কারণ, এ লব 
আলোচন। বিশ্রস্তালাপের ছলে হরেছিল__লংবাদপত্রের 
প্রতিনিধির লাক্ষা২ফারের মাদুলী চালে ছয়নি। কোনও 
গভীরচিন্ত ভারতবানী একদিন আমার কাছে বলেছিলেন, 
“আমরা এমন প্রতিভাকে বরণ কর্কা, বিনি ক্ষুদ্রতা 
9 eccentricilyর কাছ দিয়েও ঘাধেন ন1।” রোলাকে 
দেখলে তিনি বোধ হয সন্ধ্ট হবেন হে, এটা দংলারে একে- 
বারে অপন্তব নয্ন। 

. . . 

রোল'। মহোদয় তার পাঠাগারে ভগবদ্গীতা প্রভৃতি 
অনেকগুলি সংস্কৃত বইয়ের ফরাসী অনুবাদ দেখালেন | তাতে 
আমি ডাকে বল্লাম, “আপনি বে ভারতীয় দর্শনাদির খবর 
রাখেন এটা সুখের কথা---বিশেহত: আমাদের কাছে__ 
বেহেতু হিন্দুধর্ম্ম সন্ধে বড় বেনী লোকে বিশেষ কিছু জানে 
না, জানে কেবল বোদ্ধধর্ম্ম সম্বদ্ধে। তার কারণ হিন্দুধর্ম, 
চিরকালই বনহিশ্ব'্থ হ'তে নারান্ হয়ে এলেছে, বেস্বলে 
বোদ্ধধৰ্শ ছিল 9887555৮৩৭। 

রোল বঙ্ধেন বে, ভারতীয় দর্শন-ফলাদিতে তিনি এহন 
একট। সাড়া পান, বেটা বান্তবিকই তাঁর কাছে অত্যন্ত ভাল 
লাগে । ভারতীয়দের সংশ্রবও তার ভাল লাগে । 

কলার দৃশ্ৃতঃ আত্মসমাহিতত্ব সম্বন্ধে তাঁকে প্রশ্ন কর্তে। 
তিনি বল্লেন, "আর্টের যা দেয়, তার কাছে তার বেট প্রত্যাশা 
কর! তুল; কারণ, আটটিইকে কি অনেক সময়েই আর্টের জন্ত 
অনেক ব্যক্তিগত ছুংপ-ক্ট সহ কর্তে দেখা বাঘ ন! !"_ 


৯২১১২ 
03) ৰইখানি যায়ে কাছে নে, তাই ভাষার দাত বিলাস) হয় ত 
হিক এই কথাগুলি বলেন নি 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৯] 





কিন্ত জগতের ছুঃখ-কঠের মাব্খানে আটের সবাতস্রা ও 
অনাসক্তি কি অনেক দরে একটু হেন শোভাবাত্রার মদর্থকতা 
স্বরূপ মনে হঙ্গ না? মান্গৰের 5:খ করে অনেক সময়েই 
শে বেন সাড়া দে না--ধেন দিতে পারে না বলেই; 
নন্বকি? এটা কি নৌখীন আর্টের চর্চার দরুণই ত্র ? 
ঘোলা। তুমি ফি মনে কর, জগতের দুঃখ-দৈর দূর 
কর্তে আটের কৃষির দান কম 1 আমি এক গনন্গে গরীব 
ছিলাম, থিয়েটারে বহুদূরে গ্যাণারীতে ছাড়া যেতে পার্ভাগ 
না। তখন আমি শ্বচক্ষে দেখেছি বে, দন্ত দিনের শ্রমের 
পর ভ্রান্ত, ক্রি দুঃখী সঙ্গীতে কি রকছ আনক পেরে থাকে । 
বেতোভ্নের (২) একটা 57,075 (৩) দাদ একটা 
সামাজিক 1৩০ঃগাএর সমান বলে আমি মনে করি। 
তা’ছাড়া, মমান্ত্বের উন্নত অবস্থার আটের যে দাম, মানুষের 
ছংখ-ক্টের বাহলো আর্টের দাম তার চেয়ে কোনও দতেই 
কম নর, বরং বে । কারণ, ঘাগ্ষের বহির্জগতের পীড়নের 
খ ঘতই বেনী হয়, তার কাছে অন্র্জগতের দানার দাম 
ততই বেড়েই ওঠে,-_নদ্ কি? উদাহরণ্তঃ, জাবের সদরে 
ক্রয্রাতির কথা নিলে দেখতে পাবে বে, মে অমানবিক 
অত্যাচারে তাদের খেলনা হস্তশিল্প, লোকপঙ্গীত প্রভৃতির 
উৎন হেন আরও ছুটে উঠ্রেছিল।_লোপ পায় নি। কারণ, 
এ সমরে বাইরের চাপে মাহুযের অদম্য 5101 স্বীর সৃষ্টি 
দিযে তার ও ভার লাঘব কর্তে চাইত । তা” ছাড়া, একদন 
লোক সব কর্তে পারে ন|। তুমি কিছু এফ! নাবিক, 
রাজনিস্বী, তন্তযায় প্রভৃতি সব কান কৰে সমাজের ছিত 
সাধন কর্তে পার ন৷। আট যা পারে, দে কেবল তারই 
জন! স্বষ্ট হ্য়েছে। 8€ৎ৷॥০৮৷৷ ঘদি মানুষের দুঃখ-কন্টের 
সমস্তার আন্বোলিত €য়ে আমার দতামত জিজ্ঞাসা কর্ডে 
আস্ভেন, আমি ঠাকে বল্তাম, “দোহাই তোমার, তুষি এদব 
চিন্তা নিয়ে মাখা ঘাদিও ন। । মানুষের জীবন ক্কুদ্র । তোমার 
এর মধ্যে ধা দেবার আছে দিয়ে দাও । শিল্প দাও, কারণ, 
তোমার আকস্মিক মরণে জগতের ধা ক্ষতি হবে, সে ক্ষতি 
অপরকে দিরে পূর্ণ হবার সভাবনা নেই; কারণ, তুমি যেটা 


(২) _ ৫৮০৮৫৭ াদ্দাপির ও অতীতের শে সঙ্গী হ-রচক্লিতা 


হলে খাত ॥ 
(0) 39শযচগগা আর ৪৩1৫০ বত্রের ই কতান হাক্ছ-_হুযোপী 


লজীতের শ্রেষ্ঠ বিকাশ । 





সুরোপে 











পার্কে, ঠিক সেটা অপর কারুকে দিয়েই হবে না।” সকল 
লোকের ক্ষেত্রেই এ কথা সমান খাটে] " 

বেতোভনের কা বলতে বল্ডে "ভার দুখ সর্বদাই 
উদ্বাসিত হদ্বে ওঠে, দেটা আবার কাছে ভারি তাল লেগে" 
ছিল,_বিশেবত: বর্তমান দ্কররাসীজাতির জার্মাপ-বিছেসের 
দৃস্তের পর। 

সমাপনি কি মনে করেন না গে, আর্টের চর্চা বিষয়ে 
গরীব-হুংশীরও একটা বক্তবঃ আছে? তারা কি এ কথা মনে 
কর্বে পারে না দে, কেন সমাজের একটা হেয় বাবন্ছাত ঘনা 
কেবল আনকতক লোক দাত এট্‌ তৃশ্যিকর কাজ নিযে যান্ত 
থাক্কে, বেখানে তারা নিজের দেহরক্ত জল করে এই দুটি 
মেন লোকের শিল্প জন্ক অবসন্ন ও স্বাচ্ছন্দ্য স্ধপ পোরাক 
যোগাবে? তারা কি একটা শ্রেতর সামাদিক বাবদ্থা 
দাবী কর্তে পানে না? 

রোল! ॥ অবশ্য । থে সমাজের অত্যাচারে শত-শত 
প্রতিভা অনাহারে বা স্থৃষে/গ ভাবে শুকিরে বাচ্ছে। সে 
ঙমাজের একটা দুল পরিবর্তন তারা দাবী কর্তে পারে 
নিশ্চই ; .এবং দেন প্রৃতোক বৃদ্ধিনীলীরই অবসর মত 
সাহাবা করা কর্তব্য ; কিন্ত তা কখনই তার সির কাছ ছেড়ে 
নয়। একছন শ্রেঠ চিত্রকর 087101৩ ( এ'র নাদ আমি 
কখনও শুনি নি ) বল্তেন যে, সন'জেপ্র সে কোনও মন্যাচার 
ভার ০5০০ 9615কে আখাত করে। কোনও বড় 
'আটিক্ই মাহবের সৃষ্ট অত্যাচারে আচ্ত বোধ ন! করে 
পাকতে পারে না? অন্ততঃ তাঁর থাক! উচিত নন্ব ; ফাঙ্ণ, 
আর্টের স্থষ্টির প্রেরণা হচ্ছে &ঁক্যের অস্তুহুতিতে এবং 
অবিচার ও 'ত্যাচারের মূল অনৈকা | তাই অবিচার, পীড়ন 
তাকে বেধনা দেবেই দেবে ॥ কিন্ত তাকে তুমি কি কর্তে 
বল? ভগতে বে একটা শ্রেয়ন্বর বাবস্থা আস! উচিত, যাতে 
মকলেই আতয্মোৎকর্ষের অবকাশ পাশ্ন, এটা কে লা স্বীকার 
কর্কে ; এবং প্রত্যেক বাহুবের কাছেই এ আস্মোৎকর্ধের 
অবদরটা শুধু যে দরকারী তাই নদ,_এট! তার কাছে acre” 
অখা২ পবিত্র । রোগের নিদান ও প্রতীকারের প্রয়োজনীবর 
সম্বন্ধে সব আটষ্টই ত এক মত ; কিন্ত তারা বা আদর 
প্রভোকেই কি উপায়ে নানুধকে সবচেক়ে দিতে পারি, 
এইটেই না সমন্ত ? আমার মনে হস বে, কলাবিতের প্রথম 
কতবা তাঁর বাকে মূর্ত করে চলা | অবশ্ত তার পরে 


Ne 
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ভারতবর্ষ 
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পাকে, তবে তার তা করা উচিত দেমন 0০6৯৩ কর্রেন। 
তিনি বে সময়ে সৃষ্টির ভোতনা পেতেন না, সে স্বটা তিনি 
নানাপ সামাজিক কাম নিয়ে বাস্তু থকতেন। কিশ্ব পল 
স্তর প্রেরণা ঠার মধো আস্ত, তখন তাঁর কাছে এ দব 
কাজ নিয়ে মাথা দামান অসম্ভব হয়ে উঠত । 

কিন্ত আটই ঘা স্ৃষ্্ী করে, ত! করনের ভোগে 
আলে? নৃ্টমেয় কয়দনের জপ্গ নয় কি? 

রোল'।। না। তবে এখানে একটা কপা বলা 
দল্লকার। অস্কশিক্ষিত ও শিক্ষিতন্ত-_এই ছুই শ্রেণ্যর 
লোকের হৃদয়ে উচ্চ আর্ট সাড়া পার না; কারণ, একটা 
ফাওত্ানহীন কলের মত শিক্ষার চাপে তাদের হৃদয়ের রস- 
সুতির উৎস. শকিয়ে ঘা । কিশ্ব অশিক্ষিত ও সতাকার 
উচ্চ শিক্ষিতের মলে আট দর্বলাই একটা অনুরাগ তোলে, 
যদিও তার! আর্টকে ভিন্ন ভিন্ন ৪.20০০৫ থেকে দেখে। 
জশিক্দিতের মনে যে আর্টের অনুরাগের বীজ উপ, এই 
কথাটা ভুলে গেলে চল্বে না। আমার নিজের ছেলে- 
বেলার কথা মনে আছে। আমি তখন নিতান্ত গ্রামা 
সঙ্গীত ভীলবাসতাম ; কিন্ত তাকে সেই উচ্চতম সঙ্গীতের 
সিংতাসনেই প্রতিচা করেছিলাম, দার পুজা আমি পরে 
প্রবন্ধ তাবে কর্তে শিখি। কিন্তু অশিক্ষিত অবস্থায় যে 
সঙ্গীতকে বরণ করেছিলাম, তাঁকে আমার জদরের সৌন্দধ্যান্থ 
ভূতির রণেই রাঙিয়ে আদশীতৃত কর্তীদ । ঠিক দেই রকম 
অশিক্ষিতেরা হর ত কোন্‌ আর্টের কি মূল) হা লত্যকার শিক্ষা 
না পেলে ধথাৰথ নিষ্ঠারণ কর্তে পার্কে না; কিন্ত তা তাদের 
হৃনয়ে আর্টের অন্রাগের অভাবের জড় নয়, তার অস্কুরকে 
বিকশিত করে তুলতে পারার সুযোগের অভাবের দরুণ ) 
উচ্চশিক্ষিত ও অশিক্ষিত এই দুই শ্রেণীর লোকই 
আর্টের পৃত্রারী--কেবল অক্ধশিক্ষিত হচ্ছে অরসিক । 
কেবল আমরা আর্টকে দুটো বিভিন্ন দিক্‌ দিয়ে দেখি । 
Nietzschen L’origine de la tragedie বইখানি 
তারি সুন্দরর-সেটা তোদার অতি অবন্ক পড়া উচিত। 
তাতে দেখতে পাবে, তিনি দুইটি অভিমান, বা দেবতার 
শ্রেণী চিত্রিত কলুছেন। একদল আপলিনারিয়ান, ধারা 
আপলোর ভু সম্রদার়। এর! বিচার, বিবেক, স্তর, 
বুদ্ধির দিক্‌ ছিরে জীবনকে উপভোগ কর্তে চেষ্টা করেন। 


আর একদল দাইয়োনিদিয়ান, ধারা দারোনিহূসের চেল! । 
আরা লীবনকে মাহযের আদিম বিরাট রাগ দিয়ে উপভোগ 
কর্তে চেষ্টা করেন । ( এ স্বলে রোল'। মহোদয় 1৫5 [৩7০85 
এ৫ 12 (€r7৪ কথার বাবহার করেছিলেন। ) এ'রা দুজনেই 
ভুল । জীবনফে এই ছুই বিভির point of viewaর 
সামন্ত সাধন করে উপভোগ কর্তে হবে। অধিকাংশ 
উচ্চশিক্ষিতই আর্ট থেকে আপলিনারিত্নান সম্প্রদায়ের "মতন 
রম গ্রহণ কর্তে চান। এবং অশিক্ষিত দাইযোনিসিয়ানের 
হত আর্ট উপভোগ করেন । সাহুবের দরে আর্টের প্রকৃত 
রমোপভোগ কেবল তখনই ছাএ] সম্ভব বখন সে বৃদ্ধির 
বিকাশের লগে প্রাণের রাগের তারুণ। বদর রেখে আর্টকে 
গ্রহণ কর্তে চেষ্টা কর্কে। 

এ সামগ্জন্ত কেমন করে কর! সম্ভব ? . 

(রোবা। সংসারে সব শ্রেঠদরের ধলাবিতের মধোই 
এই সামঞ্জন্ দেখতে পাবে। বেতোভ্নের রচনার দধ্যে 
মানব-ভৃদয়ের এই আদিৰ রাগের বিকাশের সঙ্গে বুদ্ধির 
উচ্চতম বিকালের একটা চখৎকার লামগন্ত দেখতে পাবে। 
সব শ্রেট আটিষ্টই স্থষ্টি করেন : কারণ, তার! তা না করেই 
পারেন লা। মোল্গার্ট তার £৩15%| নামক অগ্ুপদ 
অপেরাখানি ৬* বংলর বরসে লিখেছিলেন । তাতে 
প্রমাণ হচ্ছে যে, তার মধ এই আদিম রাগের উৎস ৬৯ 
বৎদরেও শুকিরে ঘাক্স নি। বৃদ্ধির ও রাগাস্মিকা প্রাবৃতির 
{ emotional (aculties ) এই সামগ্রশ্ত আপ না থেকেই 
কর্ধে পারার ক্ষমতাই শ্রেষ্ঠতম কণাবিতের চিহ্ন । 

জিজ্ঞাসা কর্লাষ, টল্ধর আটকে আস্মদর্কাস্ব বলে থে 
নিন্দা করেছেন, তার দদ্বন্ধে আপনি কি মনে করেল? 

রোল'|। (চিন্তিত ভাবে ) কি জানো ? টল্ট্রর ছিলেন 
একটা আশ্চর্য) মামুধ। তার জীবনে grandes passions 
প্রতিক্রিরাতে তিনি অনেক বাজে কথা বলে ফেল্তেন 
ফলে, এক এফ সমরে তিনি এমন দ়বাদীর দত কথা 
বল্তেন বে, দহজে বিশ্বাস কর্তে প্রবৃত্তি হর ন! । উদাহ্রণতঃ, 
একবার তিনি লিখ ছেন, “আমাদের কর্তব্য কেবল একান্ত 
আবশ্যক সমস্তা নিয়ে নাড়াচাড়া করা। আমাদের 
এ পৃথিবী-র্ূপ গ্রহের বাইরে কি আছে, সে জ্ঞানের চর্চা 
ছেড়ে দেওয়া দরকার” ( Charles Baudoin প্রীত 
Tolstoy Educateur বইখানিতে এটা আমি পড়েছিলাম 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৯ ] 
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ছলে ছ’ল। ) এক্ূপ ৩17121731এর মত কথা দে টল্ধুর 
বল্তে পেরেছিলেন, তার কারণ তিনি এই দাইযরোনিনিক্নান 
রাগনিচন্ন দ্বারা লছরে-মময়ে একটু বেনী পীড়িত হতে 
পড়তেন । তাই টল্টয্রের আর্টের নসন্বন্ধে অধিকাংশ 
দতামতকে একটু সাবধান ভাবে গ্র্গগ করাই কর্তব্য ॥ 

আটের দকবন্ধে আপনার অনেকগুলি মত ভারি ভাল 
লাগ । কেবল আপনার কি মনে হয়না যে, আনেক 
ম্যে আমরা থে আর্টকে বড় ধলে মনে করি, সেটা আটের 
প্রতি স্বাভাবিক অসুরাগের দরুণ নয়,_ আমাদের নিজেদের 
এ থেকে স্বার্থপর ॥॥e৮৫5৷এর উপরোধে ? কারণ, 
আর্টের চর্চার জীবনটা কাটে মোটের ওপর সুখেই 
নয় কি? এ ক্ষেত্রে আমাদের কি কেবল এইটুকু ভেবে 
দেখা উচিত নন্ব যে, আমরা! এ বিষয়ে কেবল নিছক 
আনন্দের খোঁজে ছুটেছি, লা, কেবল আমাদের $827€54কে 
আগলে রাখ্বার চেষ্টা থেকে প্রণোদিত হয়ে চলেছি 

রোল।। এ বিধয় নিয়ে আমি বড় বেসি মাথ। ঘামাই 
না। প্রথমতঃ, আর্টের বে আনন্দ, তার একটা পরছ 
সার্থকতা আছেই । মানুষের জীঝনে পরসেবার আনন্দের 
দার্থকতাই যে চরম ও পরদ দতা তা নদ্ব। এমন কি, 
আমাদের দাইরোনিমি্লান মূল রগ গুলিকেও অবন্তা করা 
অবিধের। তাতে জীবন অপূর্ণ থাকার দক্কণ জীবনে 
দার্থকত| আসে না| দ্বিতীয়তঃ, জীবনে কোনও ব্যক্রিগত 
গভীর আনন্দই আস্মলঘাহিত নয়। জীবন এ রকম 
আশ্চৰ্যা ভাবে গড়া বে, আমার ৰাতে গভীর আনন্দ হয়, 
তাতে সকলের ন! হোক, আরও অনেকের আনন্দ লাভ হয়ে 
খাকে। জীবনের মধে) একটা মিলনের স্বর সর্বদাই 
বাঝে, দেখতে পাবে। 

পরে তিনি আমাকে তার পাঠাগারে নিয়ে পিছে 
নানান্‌ বই, শ্রতিচিন্ধ প্ৰভৃতি দেখাতে লাগ্লেন। 
টল্টর তাকে যে ১০১৭ পাতা একখানি চিঠি ০5 
(৩1৩. (প্রিন্ধ ভাই ) বলে দদ্ষোধন করে লিখেছিলেন, 
মোট যেখালেন। প্রসন্নতঃ আদি বল্লাস, টল্টরের সন্ধন্ধে 
বেটা আমার কাছে খুব ভাল লাগে, বেটা হচ্ছে এই থে, 
উল্টা শ্বাচ্ন্দঃ, বিলাস ও আপৎলোডী! সন্মানের সিংহাসনে 
বসেও, দানুবের ছুঃখ-কষ্ট ভেবে এতটা বাখিত হয়েছিলেন, ও 
জীবনের লঙন্তা নিয়ে নাথ! ছাখিয়েছিলেন, ছে অবস্থার 


হাজার-কর! নশে নিরানব্বই জন নিশ্চই এ বিনয়ে সম্পূর্ণ 
উদামীন থাকৃত। 

রোল'।। তিনি যে একজন অদাণারণ মামুন ছিলেন, 
তাতে সন্দেহ কি? তবে নানুবের ছুঃখ-কষ্টে এতটা বাছা 
বোপ করা দে কেবল টল্ঠয়ের বৈশিষ্য ছিল, তা নন্”_-এটা 
ক্রষদ্রাতি-শুলভ্ভ । এমন কি রুষের অভিদাতাও সর্বদা দানুষের 
ছংধ-কষ্টে প্রাগই এত ব্যথা বোধ করে সে, তার দন্ত অলেক 
সহস্র কথ স্বার্থতাগ স্বীকার কনে না, লদিও অনেক সময় 
লেই অভিত্রাতগণই নানান্‌ হীন শবখে মগ্ন থাকে। কিস্ 
ক্রবজাতি একটা মণ্ড জদগ্বান্‌ জাতি । 

কথায়-কথাশ্ব প্রসঙ্গ উঠল যে, ভারতীয় ও কুহজাতির 
মধ্যে একট। ভারি সাদৃস্ধ আছে। আমি বল্লাম, এটা আমি 
এর আগে অনেকবার অন্ুতব করেছি? এহং মামার অনেক 
কুং বন্ধুও আমাকে এ কথা বলেছেন। এহন কি পরপ্ত 
দিল জ্রেনেভাতে আদর্শবাদী Monsieur Bicukoffe 
(ইনি মহামতি টল্ট্রের একজন পর বন্ধু এবং জীবন- 
চরিত-গেখক) আমাকে বল্লেন বে, ভারতীয়দের সঙ্গে তিনি 
এমন একটা মনের মিল সংদেই পু'ছে পান, “ঘটা! তিনি 
প্রতীচোর লক্গে তেমন পান ন৷ । 

রোলা। একটু ছেলে বল্লেন “আমিও” । ছনটা ভারি 
খলি হ'ল। 

একটা কা । আমার ছৃ'ঢারছন ডারটীর বন্ধুর সঙ্গে 
আমার অনেক তর্কবিতর্ক হয়েছে; তাই আমি এ বিয়ে 
আপনার অভিষত জান্তে চাই; কারণ, এ বিষয়ে আপনার 
অভিজ্ঞতার ও নন্দ ষ্টির একটা দাম আছে। বাপারটা 
এই, আমার ছচীর্জন বন্ধু বলেন বে, ইহুদী জাডট| হচ্ছে 
ব্যৰদাপারের জাত, আদর্শবাদে তার! সাড়া দেয় লা; কারণ, 
এটা তাদের জাতীর লক্ষণ । আমি তাঁদের বলি হে, আমার 
মনে হয়, এটা যুরোপের ্রর্টিয়ানদের ট্হ্দীবিহেধ থেকে 
প্রন্থত । একটা এতবড় জাতি সম! ভাবে নিতান্ত জড়থাথী_ 
ও কথা বিশ্বাস কর্তে আমার মন দরে না। 

ক্রোল'। অবজ্ঞার সঙ্গে ফরাসীন্থুলভ স78এর সহিত 
বল্লেন, 063৮ 2৮9৪1 7 অর্থাৎ এটা একান্ত বাজে কথ! । 
সব দেশে 1৩৮০191800এ তারা কি ক্ষ সাহাঘা করেছে? 
এটাই কি একটা মন্ত্র প্রমাণ নয ঝে, তার! আহর্শবাদে 
দব্েষ্ট জগ্রপাহী? তৰে এটাও সতা হে তাদের মধো - 


{ ১:৪ বৰ্ষ_-১দ খত ক সংখ্যা 











কথার-কথান্ন মহাম্মা গান্চির কথা উঠল। বোলা! 
মৰোদত বলেন, আমার দনে ছু ধে, তিনি বাস্তবিকই 
এস্রল 57108, নয্ব কি ? 

_জামারও তাই বোধ হক্গ ; কাঁরণ, আমার মনে হয় 
হে, সাধারণ মানবশ্থীলড ব্বিধা প্রলোভন তাকে বড় একটা 
বিচলিত কর্ধে পাব্রে নি। ইনি ধেন সর্বদাই একটা 
লোজা পথ দেখ্তে পেয়েছেন, বেটা আমরা সাধারণ মামুঘ 
প্রান্নই পাই না। 

পোলা । গান্ধি শুধু যে একজন 1219! তা নহ। 
জামার মনে চয়, তিনি একজন অগাধারণ [15010810583 
বটেল। তার অহ্ধিংলা, নিৰ্কিরে।ধিত। প্রত্ৃতির জন্ত আমি 
তাকে অতান্ত শ্রন্থা কপ্রি। ফেবল এক বিষয়ে আমার 
ভার সঙ্গে মতের মিল ছল না ॥ মেটা হচ্ছে দে, তিনি ঠিক্‌ 
inlernationalist নন, 03819791151, 

তিনি ঠিক ॥৪০na৷১৪ নন, আপনি তাকে 
একটু হুল বুঝেছেন 

রোল বাধা দিয়ে বছেন_না, না।আমি জানি তুমি 
কি বল্তে ঢাক্চ । তুমি বল্তে চাচ্ছ এই ত যে, তিনি 
ল্ীর্ঘ nationalist নল, একজন উদার nationalist | 
আমি এ কথা পূব মানি) এবং শুধু তাই লয়, আমার মলে 
হয়, তিনি হে 1081101311570এর স্ত্বিক, তার অধো অপর 
কোনও জাতিত প্রতি বিবেষের লেশও নেই । তিনি 
nationalisl, কাগণ, তিনি মনে করেন বে, বিন্দধর্শোর 
একটা অন্ত কিছু দেবার আছে, তাই হিন্দুর স্বীগ্র জাতীর 
ধারার বৈশিষ্ট্য বায় পাখ! একান্ত কর্ববা। ছয় ত তিনি এ 
বিষয়ে সতাত্র৷, আমি ঠার এ মতের সমালোচনা এখন 
কঙ্ছি না? কিন্তু আমি ফেবল এইটুকু বল্তে চাই বে, 
Ce n'est pas internationalisme (অর্থাৎ, এটা 
মানৰতত্্ৰত৷ নয )। পরে একটু ছেসে য়েন, আল্ছে বছর 
তোমাদের দেশে গিত আমিও হত্র ত এই শ্রেনীর 
natlonalist হয়ে পড়তে পারি, কে জানে? 

-ফিঝ তিনি অপর সমস্ত জাতিকেই তার স্বীয় ধারার 
বিকাশ কর্তে স্বাধীনতা দেবার সপক্ষে । 

ত্রোল'। পূৰি মানি এবং এমন তাকে আমি খুব শ্রদ্ধা 





করি। বরং লকলে এক্সপ 73600781158 ছলে যে জগতের 
বর্বদান ছাখ-কষ্টের অশেষ লাঘব হযে, তাও স্বীকায় করি। 
কিন্ত তা সক্েও আহি বল্‌তে চাই মাত্র এই বথাটুহু হে, 
ce nest pas intecnationalisme. 

আমি একটু ডেবে বল্লাম যে, আমার মনে হয় যে, 
মহাত্মা গান্ধি আপাততঃ জাতীয়র প্রচার করছেন সামরিক 
প্ররোজনীন্বতা ছিলাবে। বোধ হয় ভারতের স্বাধীনতা 
পাবার পরে তিনি মানবতস্থভারই প্রচার কর্কোন। কারণ, 
তিনি internalionalismখর বিরুদ্কে ত কোন কথাই 
বল্ছেন না। 

কোলা । 5. ৪; ( অর্থাৎ না, না, কর্ছেল, কর্ছেন।) 
আমি লেদিন পড়ছিলাম, তিনি প্রকাশ্যে বল্ছেন, দহস্মদ 
আলি, সহজাত আলি প্রভৃতি আদার অন্তযগ বন্ধু হতে 
পারেন; এছন কি, সব সূদলদানই আমার ভাই; কিন্ত 
তথাপি, তাদের সঙ্গে আমার মেয়ের বিবাছ দেব লা । আমাকে 
তুমি দুল বুঝে! না, আমি এটা উচিত কি অনুচিত, তার বিচার 
কর্ছি না। এবং আমি স্বীকার কর্তে রাদী আছি থে, হিন্দু- 
ধর্শ্মের মধো এমন অঞ্ঞাত তৰ থাকৃতে পারে, ধা আমরা 
জানি না, এবং ঘা আমাদের কোনও লত্যকার আলোক 
দেখাবে। এ সবই সন্তব বলে আমি মেনে নিতে রানী 
আছি। কিন্তু আমি কেবল বল্তে চাই, আমরা- ধার 
মানবহস্বতীর উদ্ঘোক্তা_মামরা কেবল এই ৰথাটুফু মাত 
বল্‌তে চাই বে, ce n'est pas internationalisme. 

আর্টের মাহুবের মনকে উন্নত করা না করার উপর 
তার গরিমা নির্ভর করে কি? আমার সময্নে সদরে মনে 
হয়, তা কর! উচিত, ঘদিও Art (or ars sake 
এর প্রচারকরা তা বলেন না । কিন্ক তবু একটা আনন্দ 
দেওয়াতেই কি আর্ট পর্ধাষসিত হবে? 

রোলা। প্রথতঃ, এ আনন্দের দা ঢের । তার ওপর 
দেখতে পাবে, বে-কোনও বড় আর্ট শুধু তার আনন্দের 
পরশেই আমাদের উল্লত করে তোলার পক্ষে সহায়তা করে। 
__কেৰল এইটুকু ভুলে গেলে চল্বে না সে, শুধু একটা 
25018) গঙ্ছলিত কিছু হ’লেই লব সময়ে এ নৈতিক উন্নতি 
লাভ হু না। উদাহরণত:, যে কোনও 1৫60৩ অথচ 
নিযস্রেন্টর কলাবিতের লেখা নিলে দেখতে পাওয়া! ঘার যে, 
তা পড়ার আগে আমরা বে রকম 45০1৩" ছিলাম, তা 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৯ ] 
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পড়ার পরও ঠিক সমান “5//04৫৩শই হক পক্ষান্তরে 





বরচ্ঞবাদের সিপক্ষে, তা নয় ॥ অনেক বিখ্যাত গণিতবিতৎ 


বে-কোনও বড় কলাবিতের লেখা নেও, হাতে শুধু হে | (দেল Poincare ) সব রহস্তবাদী দেখ তে পাবে 


কোনও ॥০৷এ| নেই তা নক, বরং তান্স উল্টা আছে, 
যেষন শেক্ষনক্বর ৷ কিন্ত দেখতে পাবে সে, তা পড়ার পর { 
নিজে ঘখেষ্ট উপ্নত বোধ কর।-.....v৩৷......বলে একজন : 
মহৎ ও শ্রেষ্ট চরিত্রের মহিলা লিখেছেন ( এর নামটা আমি 
ভুলে গেছি ) যে, এক সঙ্গে বাস্তব ছুঃখ-দৈস্তে মাঝে প্রায় 
গার দিশেহার। হত্রে পড়বার উপক্রা হয়েছিল । এ সমত্ে 
তিনি লণ্ডনে একবার শেক্ষণীক্রের 01.৫1৩র অভিন্ন 
দেখতে ধান। তা দেখান পর তিনি লিখ ছেন যে, তীর 
মনে এমন একট! মালো ও তরসার 'আশা দেখা ধাপ বে, 
তার বিশ্বাস হয় মে, এ জীবনে সতাকার আনন ও স্থখ 
আছে, তাই এ জীবনের দাম আছেই আছে। অপচ 
Ouhello ত শুধু মানবের ছোট প্রবৃত্তির চি্রনেই 
পর্ঘযবসিত। 

কথার কথাত Bernd ২৬৪৪৫! মহোদদের কথা 
ছ’ল। আমি বল্লাম থে, |২॥৪৪৫৷এর অদমা 'আদর্রবাদ 
আদার কাছে তারি ভাল, লাগে; বিশেদতঃ যেহেতু তিনি 
মদালের পীড়ন ও অত্যাচারকে শুধু দোঘ দিকেই ক্ষাথ নন, 
“তীর অনন্যলাধারণ বুদ্ধিদতীর সাহাবে) এর একটা সুন্দর 
প্রতীকার বাহির কর্তে চেষ্টা পেয়েছেন । এটা একটা 
দন্ত জিনিধ। কেবল ও একটা মতের দঙ্গে আমার দতের 
মিল হয় ন।| তিনি গণিতবিৎ বলেই হোক্‌ বা না হোক্‌ 
মধ জিনিবকেই চিন্তার দারা বৌধগমা বলে মনে করেন। 
উদাহরণতঃ, তীর /১1915575 ০/ ind বইখানিতে এক 
স্থলে ঘা লিখেছেন, তার ভাবাথ এই বে, জগতে রহ্স্তবাদ 
(লা) আনবদাত্্ক হলেও অগভীর ; কারণ, 
অন্তানতা হতেই তার উত্তব। ভ্তানের আলোকে সব 
রহল্তেরই সমাধান হবে ॥ আমার মলে হয, কোনও a 
and 2৮ তর্ক দ্বারা জীবনের গভীরতম রহপ্তের গদাধান 
হতে পারে না। 

রোল একটু হেসে বল্লেন, শুধু তাই নন, সেরূপ দগতে 
বাস করেই ব| লাভ কি, বেখালে সমন্তই অতান্ত স্পট ॥ 
রহস্তবাদ (বা অলোকপন্থা) দীবনে একটা শ্রেঠতম 
রঙের রদদদার, তার অভাবে জীবনটা অত্যন্ত খেলো হয়ে 
পড়ে । ভবে তুমি থে বল্ছ 5৪! গণিতৰিৎ বলেই 
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আছ আবার রোল। মহোদত্রের বাড়ীতে গিত্রেছিলান। 
: আছও অনেকগগণ কথাবার্তা হ'ল। 

পনি মানবতন্তবাদী ॥ মানবতস্ের তবিবাৎ 
আপনার কাছে কি রকম বোধ হন্গ? আপনান কি মনে 
হয় বে, মানবতন্বাদ জগতে বিশেষ ভাবে প্রচার হবার 
এখনও অনেক দেরী আছে? 

ক্লোল।। ঢের দেরী। এটা ক্ষোভের বিষ ত 
বটেই ; কিন্তু সত্য বপন, তখন অন্বীকা করে লাভ কি? 

জিজ্ঞাসা করলাম, বে কি আপনার মনে ছয় না যে, এ 
বিসত্রে জগতে দাহুষের দন ক্রমে ক্রমে উদারতর হচ্ছে? 

রোল। সহ্ঃপে থাড় নেড়ে বল্লেন, না। কারণ, 
আন্তরিক মানবতত্বাপী খুবই কম । এমন মানবতন্্বাপী 
বা শাত্তিবাদী আছে, যার! অপরকে শৃন্ধ-বিপ্রহ হতে নিবৃত্ত 
হতে খুব গম্ভীর ভাবে উপদেশ দেস্স। কিশ্ঠু তারা তাদের 
নিজেদের দেশ আক্রান্ত হলে বলে, স্বদেশ ও গ্বদনকে জাগে 
রক্ষা কর দরকার ; দেন সুইডেন ব। নরওয়ের অনেক 
ঘুদ্ধবিরোধীর দল। 

আমি বল্লাম, কিন্তু এটা ত বড়ই নিরাশার কথা বে, 
মাৰ একটা আইডিস্বার জপ্প প্রাণপাত কর্চ্ে, কিন্তু তাতে 
সে আইডিরার প্রচার বাড়ছে না । 

ব্রোন।। (চিন্তিত ভাবে) কিন্তু তুমি কি বল্তে 
চাও? দাত উন্নতিনল। এ কথ। ত বলা বায় না? বরং 
ইতিহাস আমাদের চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে ছবের যে, 
মান্থষের উন্নতি সমগতি (১1001) নন্গ । একবার লে ওঠে 
আবার সে পড়ে। সপ্রতি পুরৈতিহালিক মানবের আঁকা 
অতিকার বাইন প্রভৃতি পুরৈতিহালিক অন্তর ছবি পাওয়া 
গেছে তাতে দেখা যাত্র যে সে জাত এ কলার অতাস্ত উন্নত 
ছিল। কিন্তু তার পর চ্ঠাৎ কোনও কারণে এই উন্নত 
জাতির হবংস হয়ে ঘার। ডার পরে যারা এল; তাদের প্রা, 
বর্বরতা থেকে ধীরে-ধীরে উঠতে হয়েছে। ভবে এর দধোও 
ত একটা মহিমা আছে বে, মাহুবের 501 তার পাশবিক 
বাসনা, অক্রতা ও কুত্তার ও নিয়তির হিং নিয়মহীন 
অপচরের প্রবৃত্তি লঙ্কেও বারবার পড়েছে, কিন্তু বারবার 
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উঠেছে । বর্ুমান বুরোপে বিরাট ধ্বংস কোন ইদক্ববান্‌ 
লোক না অন্তর কর্েছে। গত যুদ্ধে যে আমরা কত 
অমূল্য সম্পং, মাছবের হৃদয়ের কত সচেই উৎকর্থ হেলায় 
পদদলিত করেছি, তার কি ঠিকানা আছে? কিন্তু তবু 
ছান্বব আবার উঠবে । শেষে ফি হবে কে বল্তে পারে। 
কিন্তু শের হাই হোক. উন্নতি বিবদ্ধমান হে!ক্‌ বা না হোক, 
তা ভেবেই বাকি হবে। মারা যেটুকু পারি, এসো নেই- 
টক করি । তার বেণী মার কি কার্ত পারি? 

কিশ্ক মাহ্ুবের ভবিস্গতে হদি বিশ্বাস না কর! ঘায়, 
তবে কেমন করে কার্ছধে প্রব্তি ভন্মাতে পারে? এ 
বিরাট শক্তির ও আকাঙ্ার, মানবের টির বিরাট প্রেরণা, 
এ সবের বছি একট গস্ববা লক্ষ্য না থাকে, তবে এ সবে 
লাকি? 

'রোলা। একটু করুণ হেসে বল্লেন, মানুষের ভবিষ্যতে 
লরল ভাবে বিশ্বাস বার রাতে পার্ণে হয ত কাজ বেনী 
করা যার। হয় ত এটা সা বে যে-সব মহাপুরুষেরা এ বিশ্বাস 
কনার রেখে জীবনে কোমর বেধে কাজে লেগেছেল, ঠারা 
মপেক্ষান্তভ একটু বেন কাজ কর্তে পেরেছেন। কিন্ত 
হাই বা পরিমাণ কতটুকু ? এবং ঠাদের দস্মের জন্ত 
কটা লোক আন প্রেরণা পাচ্ছে । বুদ্ধ বা পৃষ্টকে আন 
কটা লোক বিশ্বাস করে? 

জামি বল্লাম কিন্তু তারা দে একটা আলোক 
পেচেছিলেন, এ কথা কি আপনি অস্বীকার করেন ? 

রোলণ তার বিশিষ্ট উদাস-করুণ হাসি হেলে বলেন, 
ডাই বা কে দানে? পূটেরে দনে কি দ্বধা-মবন্য এসেছিল, 
তার ত কোনও সঠিক্‌ খবরই আমরা জালি লা; এবং লঙ্গে 
সঙ্গে বখন দেখি যে, ক্রশবন্চ হয়ে সর্বার সমর পুষ্ট শেষ কথা 
যা বলেছেন, তাতে তিনি এই আক্ষেপে দেছত্যাগ 
করেছেন, "স্বর । কেন তুমি আমাকে শেষে পরিত্যাগ 
কর্পে 

ডা হলে আপনি কি বল্তে চাল ? 

রোল! । কিছু লা । আঘি শুধু বলি, অন্যান অবিচার, 
অসতোর বিরুদ্ধে বৃদ্ধ করি এলো, পরে ধা হুবার হুবে। 
জানি এট ক্র কলে বুৰি; কারণ, আমার অন্তর আমাকে 
ৰলে ৰে, এন্টি মানুষের ছু:খও আশিক ভাবে যোচন করা 
অকটা সৃষ্টি । সংগ্রানের জন্তই ত আমতা জন্গেছি? 


জামি বন্দ, কিন্ত ঘদি কাজ না এগোয়, তবে সন্দেহ 
নিরাকরণ হত কেমন করে, কাজ কর্কার প্রণোদনাই বা 
পাই কোপা পেকে? 

রোশী। কাজ এগুচ্ছে বলেই বা তুমি কি বল্তে 
চাও। আমরা কোথায় চলেছি, তাই বা কে জানে বা 
্বান্তে পারে? সমাজের নে সব অবিচার, অত্যাচার 
আমর। আছ দেখ ছি, তার নিরাকরণ ঘদি আনাই আমাদের 
সাধ্যারত্ত হয়, তবে ধর তা করে ফেল্ব, কেমন না? কিন্তু 
তার পর ? তুমি কি বল্তে চাও বে, আজ আমাদের মধে) 
শ্ৰেষ্ঠ মানবপ্ৰেমিকও বতরকম অবিচার অত্যাচার কল্পনা 
করে ঠাহর ফর্ত্তে পেরেছেন, তার আমুল নিরাকরণ হলেই 
আমাদের কাজ ছুরিক্ষে বাবে? তা অনন্তব। এ স্বষ্টির শেষ 
কোথাও সম্ভব নয়। মামাদের কাজ হচ্ছে শুধু জানা, 
আরও জানা, তার পর আরও জানা ; অদাদা অত্যাচারের 
বিরুদ্ধে যুদ্ধ করা, আরও যুদ্ধ করা । উন্নতি ? জগতের ছুঃখ- 
কষ্টের নিরাকরণ ? আমি এক এক সময়ে ত তা অদস্তব বলে 
মনে কলি__বিশেশতঃ যখন আমি দেখি বে লক্ষ লক্ষ ক্ষ 
প্রানী পশু কীট পতঙ্গের ঘন্তণা ও দাসত্বের উপর আমাদের 
খেচে থাকতে হচ্ছে ? এর সমাধান হবেই হবে, এ কথা কে 
বল্তে পারে ? তাই আমি দনে করি, আমরা যতটুকু পারি, 
এসো ততটুকু করি- ফলাফল নিরে মাথ! থামিতে কি হবে? 
এটুকু ত জানি যে, নিজের নিজের বিশ্বাদ মতে এটা অন্ঠায়, 
ওটা ভাল। “তদহুসারে কাজ করা ছাড়া উপায় কি? সৃষ্টি 
সঙ্গীত, আর্ট-_এতে আনন্দ পাই, এসো তার চর্্ডা করি। 
জ্ঞানে ভৃত্তি পাই, এলো আানি। তার বেসী কি কর্ধে 
পারি। মাহধের সভাতা যদি বরাবর সমধারায় বিকাশ 
শান করে চল্তে থাক্ত, তবে আল দাহুয কত মহতর 
গৌরবে শিখরে আসীন হ'ত, নয় কি? কিন্তু নিয়তির 
ও একটা অন্ধ নিহদের দৃম্ততঃ কাওচানবীন অপচন্নের 
হাহাকারে বুগম্গ-সর্ষিত সম্পৎ একটা আলোড়নে 
ভেঙে চুরমার হয়ে বার দেখা ঘান্স। কিন্তু আমরা আবার 
পড়ি; কারণ, তাইতেই আমরা পরল ও জীবন পাই। তাই 
আনার হনে হ্য়, উন্নতি নিয়ে দাণা। খানিয়ে কি হবে, চেষ্টার 
পর্রিদাই আলল। 

আর একটা প্রসঙ্গে তিনি খুব ধীরে ধীরে বল্লেন, মাহুখ 
কিসের খোজে চলেছে ও কেন বাঁচতে চার? আমার ঘনে 
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হয, গে তার নিজের জন্তও নাচে না, অপরের জনও 
কন্মালক্ ছয় না--দে এমন একটা কিছু চার, বেটা তা 
নিজের ও সমস্ত তরহ্কাওের চেয়ে মহান ;-_এদন একটা কিছু, 
দার মার আড়ান আমরা মাঝে-মাঝে জীবনের পবিত্র নুদূর্তে 
পাই__তর্কে পাই না। 

_টর্গেনিভকে আমার ভারি ভাল লাগে । আপনার 
কেমন দনে হয়? 
" রোা। টূ্গেনিত ছিলেন একজন মত আটটি ও 
ভাগ্নি চমৎকার stylist 

__বাপনার" কি মনে হচ্ছ, আাটিষ্টের হিগেধে তিনি 
টল্য়ের চেয়ে উচ্চ শ্রেণীর ? 

রোল'।। (চিন্তিত চাবে ) তা বলা শত্ত। টুর্গোনিভের 
মনটা ছিল আমাদের মনের পূব কাছে। টল্ঠরের মন 
বেণী রগ। টপ্ঠগেছ ক্ষমতা ছিল টুর্গেনিভের চেয়ে ঢের 
বেশী, গভীরতা দ্বিশ ঢের বেঈ। ঠার বল্বারও ছিল 
অনেক বেনী। টল্ঠয়ের প্রতিভা ছিল বিশ্রাট_-এত বিরাট 
থে, ভব প্রবল ৬০৭০ দৈহিক আকা!ক্ষাকেও লে দত 
ফরে আর্টে নিদেকে ধরা দিতে গেছে। তাই আমার বোধ 
হয়, টল্ঠর আট হিসেবে টুর্গনিডের চেয়ে শ্রেষ্ট ছিলেন ) 
কারণ তিনি ভার ঢের দোষ সত্বেও ছিলেন বিরাট । 
টর্গেনিও-_চমৎকার, বিরাট নন্‌। 

টুৰ্গেনিভ কিন্তু মনে-প্র।ণে আটিষ্ট ছিলেন ॥ (১700৫ 
Kropatkina4 Memoir of a  Revolutio- 
7156 তিনি এক প্রাদ্রপাত্ন লিখছেন “ঘ, টুর্গোনিত 
তাকে একদিন বলেছিলেন যে, তার Fathers and 
Children বইপানির নানক 8০477০%কে মেরে ফেলবার 
লদর তিনি অনেক কেঁদেছিলেন। এ ছোট অথচ মনোজ্ঞ 
ঘটনাটিতে টুর্গেনিতের করুণ সহাহুস্ৃতির অনেকখানি ফুটে 
9, নয় কি! 


রোলা। বড় আটিষ্টের ক্ষেত্রে এট! প্রারই হত্র। 
যাল্জাক-_তার লেখা তুমি কিছ পড়েছ কি? 
শনা। 


রোব ॥ বাল্দাক একদিন তার এক বন্ধুকে রাস্তায় 
দেখে মহা উত্তেছিত ভাবে। নম্তবণ না করে, প্রথম কথা 
বলেন “অমুক ( তিনি তখন একখানি উপন্থাল নিখ তে ব্যন্ত 
ছিলেন, তার একটি চরিত্র ) বারা গেছে (|| ৩30 11516) 1৮ 


১১২ 


_বাল্জাকের একটা ছোট জীবলীতে পড়েছি, 
তিনি না কি অসাধারণ খাটুতেন | ' তার দ্বন্ধে মাপনাত্র 
কি লে হচ্গ? 

রোল । (অঞ্জ উত্তেজিত ভাবে )। বাল্জাক ছিলেন 
ুপস্তাসিকদের দধ্যে বোধ হর একটা অলোকসাধারণ 
লোক। তিনি আর্ট নি্গে বড় মাথা ঘাদাতেন না। তার 
বল্বার এত ছিল থে, তা তাকে তুনিবার বেগে ঠেলে নিপ 
ধেড । এক্সপ সময়ে তিনি সমাজে বধন লোকের সঙ্গে আলাপ 
কর্তেন। তখনও মনোজগতে অন্ত এক লোকে বিচর্রপ 
কর্ধেন। বাইরের কোনও ঘটনাই তান মানসী প্রতিবাকে 
স্পর্শ কর্তে পার্ক ন।। তিনি লিখে যেতেন অদমা প্রেরণা । 
2০1৬ ছিলেন ঠিক তার উল্টো )_তিনি রোদ ৩০1৩২ পাতা 
করে নিয়মিত ভাবে লিখে হেতেন। বাল্জাক একটা 
উপন্তাদ একদিনে অবিশ্রাম ২২২০ ঘণ্টা লিপে শে 
করেন। তিনি ছিলেন অগ্ঠুত (লোক । 

অনেক বড় আটিইকে অনেক লঘদে এক্সপ 
একটা প্রেরণা নিষে লিখতে দেশা দাগ দে, স্ার। কি ভাবে 
শেষ কর্কেনে তা প্রথম খেকে মোটেই ভেবে ন্ুক্ক করেন লা। 
ববীন্তরনাথ একদিন ওার নিবে লেখার সন্ধে বলেছিলেন 
থে, তিনি তীর উপন্তীস ঘন আস্ত করেন, তখন তাকে 
কি তাবে শেষ কর্কোন সে নিস্ে মোটেই মাথা থামান ন!। 
কারণ, তিনি অনেক লমরেই জানেন না, তিনি কি তাবে 
শেষ কর্কেন। আমার এটা একটু আশ্চর্দা মনে হযেছিল। কারণ 
আমার এর আগে কেন জানি না একটা ধারণ! ছিল যে, 
আটিই সচত্নাচর ৫০০০৭/7০৪৪টা আগে থাকতে অশ্ুতঃ 
অনেকটা ডেবে ৰিগ্নে কলম ধরেন | আ|পনার নিজের 
কি রকম যনে হয়? 

রোন।। আমি জানি যে, এদন অনেক পড় 
আটিই আছেন দারা ৫৩7০৩৩7(কে মোটেই প্রশ্নোজনীযর 
মনে করেন না। তীর। একটা 1) দেখাবার জগ্যই 
কলদ ধরেন ; এবং লেটা ঘথাহথ ভাবে দেখান ছলেই, তাদের 
বক্তব্য বলা হরে গিরেছে মনে করেন। যেমন M০lie7০। 
তিনি একটু বেশী ষেতেল---তিনি বল্তেন /ষে, denoument 
ভাবার মোটেই দরকার নেই। ন) 

একজন বর্তমান খ্যাতনাষা ফরাসী লেখকের কথা 
দিজ্ঞালা কলা 








ae ভারতবর্ধ [১৭ বর্ধ ১ম খ ষ্ঠ সংখ্যা 
রোল।। আমার কাছে তিনি মৃত। কর্তে হলে নিজের ঘা লবচেদ্রে সার, তারই দরকার 
তার মানে? শক্তি এতে ওতে বায় করে যেটুকু থাকে, সেটুকুনাত্র দিলে 


রোল! ৷ তিনি ছিলেন একজন ভাল আট ৷ কিন্ত 
ভার উপর সমাজের তরলত!| এতটা প্রভাব বিস্তার করে 
ফেলেছে মে, তিনি এখন ২০০০৪১-1)৫] হয়ে গেছেন । ভেবে 
দেখ, তিনি পরনিন্াপ্রিয়্ একটা কাগজের জড় সাগ্রহে 
একটা করে 11)3810 প্রবন্ধ লেখেন। কথায় আছে, 
“ঈশ্বর ও পদ্দভানকে তুমি একর তুই কর্তে পার না। 1৪)" 
একগন জলোকপন্থী (2510) কখনও drawing-room 
সমা'ঞ্রর জন] নিজেকে বিকোতে পারে না, পারে কি? 
তার উপর, তার ওপন নানান সামানিক স্ত্রীলোকের প্রভাব 
ছয়ে পড়ল বড্ড বেশী । এ প্রভাবে গ! ঢেলে দিলে একটা 
ছসনবদ্ধ আট তৈরী হতে পারে না। কারণ, বড় আর্ট তৈরী 





(6) ইংকাচীতে যেধালে 0০ নগর h[2m।n০n বলে, ক্রালীতে 
লেনে Le Ihieu et le 01905 বলে ॥ 


বড় আর্ট সৃষ্ট হর লা। সমাদে মিশতে চাও, মেশো ; কিন্ত 
নিজের স্যপ্টির কাজ ছেড়ে নগর । কারণ, এক নঙ্গে ওই-ই হয় 
না। সমাজের তরল নীলতা ও কা্ঠবদ্কতার দাবী মনের 
অনেকটা ৩1815 শুধে নের-_এটা তুল্লে চল্বে ন! । 
বোল! আদ্‌ছে বছর ভারতবর্ষে যাবার আশা রাখেন । 
আশ! করি, তিনি আমাদের দেশে সেই আদর ও সম্ম/ন* 
পাবেন, ঘা কৃতন্ত মানুহ শিল্পীকে ও নাধককে দিছে, ও শুধু 
দিয়েই, আনন্ৰ পায়। (৫) é 





(৪) এ অবন্ধে রোলার কোনও নতের সমালোচনাই আমি কর্ধে 
চেষ্টা করি নি; কারণ, এ প্রহপ্ঠের উদ্দে্ত শুধু রোলার ব।ক্রিয়কে 
আমাদের লোফ-সঘাজে তপন কন্দা_-একটা তের অসতারণ। কর! 
নত । পরে আর্ট সদ্বশ্ষে হয ত কপনও ছু$রটি কখ। লিধ তে পারি। 
ভবে এ প্রবন্ধের উদ্গেঠ ভিন? 


» শী 


কাশীতে বাঙ্গালী 


অধ্যাপক প্হরিছর শাস্ত্রী 


সেই শরণাহীত কাল হইতে এই পৰিত্ৰ মহাতীৰ্থ ভারতের 
সমগ্র দাতির মহামিলন-ক্ষের্র। সমন্্ দেশের শ্রেষ্ঠ 
মনীযিবৃনদ, এই পুণ্যক্ষেত্রে সমাগত হুই একটা-না-একটা। 
স্মতিচিষ্ পাপিস্বা গিস্থাছেন। কান্টিতে বাঙ্গালীর কীন্তিও 
কম দিনের নহে । প্রায় সহস্র বৎসর পূর্কে__বৃতীন্ একাদশ 
শতাদ্মীর প্রারন্তে গৌড়েস্বর মহীপাল এই বাক্সাসসীতেই 
“ঈশানচিত্রধণ্টাদিকীত্ডিরত্রশতানি” বিস্তার করিয়া 
ছিলেন। বারাণসী এই' সূময়ে গৌড়রাল্সোরই অস্তভূ তি 
ছিল; এবং মন্তবতঃ গৌড়ীয় সেনার প্রভাবেই এই পুল্যভূমি 
মানুদের আক্রদণ ছুইতে আস্বরক্ষ করিতে পাত্রিহছিল। 
তার পর, দ্বাদশ স্বতান্দীর আরম্ভ ভাগে গৌড়াখিপৃতি 
আক্মণসেন, গাহবালবংশ্যর নৃপতি গোবিন্দচজ্রকে পরানিত 
ফ্রি্। বারাণশীতে সমরধিলর-্তস্ত স্থাপিত করেন। 


কাজেই কাখতে বাঙ্গালীর অভিযান সেই প্রাগৈতিহাসিক 
যুগ হইতেই চলিয়। আসিতেছে। 
প্রেমাবতার প্রীটৈতগ্তদেব এই কাীতে অদ্বৈতবাদী 


'দাশনিক প্রকাশানন্দ সরস্বতীকে বিচারে পরালিত করিয়া, 


বাগালার অপূর্ব গৌরব প্রেনতক্তি় প্রতিঠ্ঠ। করেন। 
স্বদেশে বিখ্যাত অত্বিভী্গ বৈদান্তিক সন্দর্তের রচট্রিতা 
সধুহুদন সরদ্বতীও এই কানীধামে সনা।গ-আশ্রম গ্রহণ 
করিস, পম সপ্গানের ভার্ন হইস্সাছিশেন | যতুঃবষ্টির 
বাড়ীতে হে ভগ্রকালীর মূর্তি আছে, তাহ। মহারাঞ 
প্রতাপাদিত্যেরই কীর্তি। মণিকর্ধিকার *এশীলঘাট এবং 
তাহার উপরিস্থিত ষন্দির রাজা রাঁজবনুত নির্শ্বাণ করাইনা 
দেন। দশাশ্বম্ধেথাটও রামানন্দ সরকারের কীত্তি। 
অক্ঠবগেস্থরী মহারাপ্টি ভবানীর কীর্তি ত কাগিকে সৌন্দধ্য- 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৯ ] 


কামতে বাঙ্গালী 





তত 
মত্িত করিয়া ররাবিরাছে। বহু দেব-দেবীর মন্দির, রাস্তা, 
কপ, পুক্ুরিনী, সেতু, ধর্মশালা, উচ্ভান ও বাটা রাম ভবানীর 
বারে কাশীতে নির্সিত হয়। তাহার প্রবর্তিত বিশ 
অরাত্রের ক্ষীণ অবদ্া, গ্াহার প্রতিষ্ঠালিত 'গোপাল'- 
বাটীতে এখনও কোনও পে আস্মরক্ষ! করিয়া আছে। 
“ীগরঘগলেশ কৰি বিজনবনাম লিৰিগ্াছেন,_- 
“হত বড়লোক আসে ফাসির ভিতরে ॥ 

. ভবানীর সম কীর্তি কেছ নাহি করে ৪ 
পঞ্চক্রোসী পরিক্রমণের ছারা-সুসীতল বিস্তৃত পথ ও স্বানে- 
স্থানে বিশ্রামে[পযোগী বৃহৎ পাস্ব-নিকেতন অঙ্পি রাম 
তবানীর বাতি ঘোষণা করিতেছে। কাসীর কারুকার্দাদর 
চর্গামন্দির ও ছূর্গীকৃওডও প্রানীর কীত্ি। রাখী ভবানী 
সাহার কাসীর দেবালয়ে একবার আশ্বিন মালে ও একবার 
চৈত্রমামে যে ছূর্নোলব করিতেন, তাহা মহারাজ জর- 
দার । তাহাতে লিখিত আছে,-ছুতরবাটাগত দ্বিধা ছুর্গোৎসব ।” 
তবে ইহাই কানীতে প্রথম দুর্গোৎসব নছে,_ঘোগল লত্রাট 
আওরঙ্গজেবের আমলের এফপানি প্রাচীন সংস্কত পূ থিতে 
দেণিগ্রাছি, তখনও কামর পালিশপুর্রাত্ব বাঙ্গালীর বাড়ীতে 
দর্গোংদর হইত। এই পুথি কানীর গতর্শগেন্ট দংস্কৃত 
পুস্তকালগে রক্ষিত আছে। রাণী ভবানী নানা সংকর 
করিয়া এতই কীর্তিশালিনী হইত্রাছিলেন বে, "কাণীক্ষেত্রে 
খ্যাত অনপূর্ণ। ধার নাঘ।" 

রাজদাহী প্রেলার পুটঘার অমীদারদিগেরও কাপীতে 
দেবালর ও অনয আছে। দশাশ্বমেরধাটের উত্তরাংশের 
বৃহৎ শিব-মন্দিরটী ও তগিবর্ীী বাধান ঘাট পুঠিশ্নার 
জদীদারদিগের ' কীন্তি॥ 

ভূকৈলানের মহারাদ জয়নারাহ্ণ খোবালের কীর্বিও 
কাশীতে লাদাঞ্জ নহে। ১১৯৯ বঙগাণ্ছে (১৭৯২ খৃঃ) 
অহারা আহ্নারারপ। পঞ্চগঙ্গাদাটের উপরে কাশীবাস 
করিতেল। এই সয়ে তিনি কাশীথণ্ডের বাঙ্গালা 
পদ্বাহুবাদ প্রচার করেন। আহারাজের রচিত “কাসী- 
পরিজ” কারীর সেই প্রাচীন অবস্থার এক উচ্দল 
চিত্র! হর্গাবাড়ী ঘাইবার পথে ‘গুরুঘাম' নামক যে 
বিশ্বৃত দেবালয প্রতিষ্ঠিত মাছে, তাহা মহারাদ জর- 
নারারণের শুরুভক্তির অপূর্ব স্বতিচিষ্ছ। এই গুরুধাদ 


বাঙ্গালা ১২৩৪ লালে (১৮২৭ 
শনিবার পূনিমা তিথিতে স্থাপিত। 
দিতীগ কীর্্ি_জরনারা্ণ ক্ল এই স্থুল ১৮১৪ পৃষ্টান্দে 
প্রতিষ্ঠাপিত হয্ন। মহাত্রাঞ্জ জর্বনারারণের খারাই যুক- 
প্রদেশে দর্প্রথদ ইংসানী শিক্ষার প্রণালী প্রবর্ধিত ছয়। 
মহারাজ এই স্কুলের তান নির্বধীহের দন্ত মাসিক ২**২শত 
টাকা আল্লের সম্পত্তি দান করেন। এই সম্রে চার্চ 
মিশনারী সোনাইটী কাদতে তাহাদের কার্দাক্ষেত্রের 
বিস্তার করিতেছিলেন। মহারাজ এট সোসাইটার রিপোট 
পাঠে, এবং কাসীর তাৎকালিক রেভীরে ড্যানিশ।ল 
করীর মুখে চার্চ মিশনারী দোমাইটার কার্ধাক।রিতাদির 
বিষন্ন জানিতে পারি এতই মুদ্ব হন যে, তিনি 
গাহাদিগকেই জননারারণ স্কুলের উট হইবার জন্য নুরোধ 





মহারাজের 


পরিচালন-ভার, লাদরেই গ্রহণ করিয়াছিলেন। এই 
স্থলে প্রথম অবস্থন্ব লকল ছাত্রকেই বিনা বেতনে পড়ান 
হইত; তাহা ছাড়া, দরিদ্র বাণকের! আহার, বন, কাগদ, 
পেন্দিল ও পাঠা পুস্তক পাইত। আরস্তেই এই স্কুলে ১৫ 
শত ছাত্ত ভপ্তি ছইয়াছিল। এবং তক্মধে) বাগাণী দ্বারই 
৪০৫০ জন ছিল। ১৮৪১ ধৃষ্ান্দে মহারাজের চতুর্থ প্রপৌত্র 
রাজা মত্যচরণ খোদাল বাহাচ্ন বর্ধদান দুল-গৃহটা ৫*০*২ 
টাকা মূলো খরিদ করিত দেন এরং স্কুলের বাধ নির্বাহের 
দন্ত ৬৫**২ টাকা চার্চ মিশনারী দোদাইটীর হস্তে 
অর্পণ করেন। 

কামর গভর্ণনেন্ট দংস্কত কলেছেও প্রতিষ্ঠার সমত 
হইতেই বাঙ্গালীর নংশ্রব আছে। এই কলেজ ১৭৯১ 
পুষ্টান্দের ২৮শে অক্টোবর স্থাপিত ছয়। কলেদের প্রপম 
আর্ত লমেই ভারশান্ত ও ধর্ণশাস্তর এই ছই প্রধান বিধয়ের 
অধ্যাপক-পদে বাঙ্গালী পণ্ডিতই নিধুক্ত ছিলেন । ক্কাঘশাস্ 
পড়াইতেল__রামগ্রলাদ তর্কালগ্কার। হার বেতন 
ছিল--এক শত টাকা। ৯৮১৩ খৃষ্টাব্দে ১০৩ বংলর 
বন্দে ইনি অবদর গ্রহণ করেন । ধর্ম্মশান্মের পদে শ্রামানম্দ 
ভট্টাচার্য এক শত টাকা বেতনে অধ্যাপনা করিতেন। 
রাষপ্রসাদ তর্কালঙ্কার পেন্দন গ্রহণ করিলে, দাশ স্বের পদে 
পূনর্ক্মার বাঙ্গালী অধ্যাপকই নিঘূক ইইনাছিলেন। হার 


নাঙগ_চ্রানারারণ ক্কাত্বপঞ্চানন । চজনানাঁদণের অদাধারণ - 


শখ 


৮৯২ 


ভারতবর্ধ 


[ >*ৰ বর্ব_১ব খও্--্ঠ সংখ্যা 





হলীহা-_অবিতীর প্রতিপতির কথা, আজও লোকে ভুলিতে 
পারে লাই ॥ ইনি কান্ীর পঙডিত-লমাজে বাঙ্গালীর একটা 
দর্বাতিশারী প্রাধাস শ্বীপন করিহা গিখছিলেন । ২* 
বদর অধাপলার পর ১৮৩৩ পৃষ্টান্দের এপ্রেল মাসে 
চন্্রদারান্বণ কাণ লাভ করিলে, তাহার পুত্র রাধাকান্ব 
শিশোমদি পিতপদে অধিগীত ছল । পরেই অবধি আৱ পথান্ত 
কাণ সংস্কত কলেজের গারশাস্্ের প্রধান পদে বাঙালী 
অধ্যাপকই নিযবক্ হইত্বা আলিতেছেন। 

অনেকের ধারণা, বাগালীর। দাংখা বেদান্ত জানিতেন 
না-_ইদানীং কাশীতে আসিয়া কেহ কেহ বেদাস্ত/দি অধ্যয়ন 
কপ্যাছেন। কিন্ত 41139 of the Benares 
Sanskrit Collee” নামক পুস্তক পাঠে জানিতে পারা 
ঘায় যে, ১৮২৮ পৃষ্টান্দে সংস্কৃত কলেজের বেদান্তশাস্ত্রের 
অধ্যাপক পদে রাজীবলোচন ভট্টাচাযঃ নামক একজন 
বাঙ্গালী অধ্যাপকষ্ট নিযুক্ত ছিলেন । 

১৮৩* খৃষ্টাঙ্ছে ইংরাছী বিভাগ প্রবন্তিত হইলে, 
কলিকাতীর হি কলেজ হইতে গুরুচরণ মিত্র ও ঈশ্বর 
দে নামক দুজন বাগালীকে আনিয়াই শিক্ষক করা 
ছইয়াছিল। কলেনের ছাঁহ-সমাদেও তৎকালে বাঙ্গালী 
নান ছিল না-সংগ্কহ বিভাগে রানকানাই নামক একজল 
বাগাণী ছ'র নাসিক ১৫২ টাকা বৃত্তি পাইত। 

সধাঙ্থার নিত্র-পরিবার কার বাগালীদের গৌরব। 
নানা সদগ্ঠানেত গন রান্রেস্র মিত্রের নাম কানীর 
জাপানত সাধারণের নিকট পরিচিত ॥ গভর্ণমেণ্ট, তাহার 
সংকার্যোত্র সন্মান-দ্বরূপ বিবিধ পুরন্ধারের ব্যবস্থা 
করিগ্াছিলেন ৷ রাজেন্র মিত্রের তিন পুর--গুরুদাস মিত্র, 
লারদাদাপ মি ও বরদাদাস মিত্র। ইহারা সকলেই 
কাণ্তে নানা লোকহি কর কার্ধা কতরিত্াা বিখ্যাতি লাভ 
করিগ্রাছিণেন | বরদাদাস মিত্রের পুত্র বায় প্রমদাদাল 
মিতবাতাছর। স্ব্শ্বপরতা ও লোকোবর পাণ্ডিতোর 
কীতিতে অস্থাপি অদর ছইক্সা রহিয়াছেল | সংস্কৃত শান্তের 
প্রতি ইহার বিশেষ অনুরাগ ছিল। প্রসদাদাস সংস্কৃত 
ভাষার অনর্গল বক্তৃতা করিতে পারিতেন। ইহার 
অধ্যাপনা-প্রবৃত্তি এতই প্রবল ছিল বে, ধনীর সন্তান 
ছুইয়াও, স্বেচ্ছা কুইক্দ'কলেজের এক-লংস্কত ডিপার্টমেন্টে 
আসিইাণ্ট প্রফেযারের পদ গ্রহণ করিক্বাছিবেন। শেষ 


ভীবনে ইনি ভুইন্স কলেজে প্রিল্সিপাল হইবার জন্ঠ অনুরুদ্ধ 
হইয্াছিলেন ) কিন্তু তখন তাহার উপর অক্কার নানা 
কারোর ভার থাকাত্ব, লে পদ গ্রহণ করিতে পারেন লাই। 
কান্তে প্রমদাদাসের এতই প্রতিপত্তি ছিল যে, ইছারই 
পরামশান্থসারে কানীনরেশ মহারাঞ্গ শ্রীথাল প্রকুনারায়গ 
সিংহ বাহাহুর সেন্ট্রাল হিন্দু কলেজের অক্ষর ভুমি এবং 
অটালিকা দান করেন। প্রমদাদাস মিত্র সেন্ট্রাল হিন্দু 
কলেছের একজন ট্রসগী। আচারে ইনি নিষ্ঠাবান, হিন্দু, 
ছিলেন; ইার রচিত সংগ্কত ততো পাঠ করিলে, ইচ্ছার 
বন্দর কহিত্ব-শক্তি এবং অপুর্ব শিবভক্তির পরিচয় পাওয়া 
ঘার ! প্রমদাদাস ১৯, পুষ্টাব্দে ৬১ বংসঁর বয়সে দেহ 
আগ করেন॥ ইহার পুত্র কাঁলীচরণ দিত্র বি-এ । 

মারদাদাদ মিরের দৌহিত্র শীযুক্ত উপেজ্সনাখথ বস 
বি-এ, এল-এল-বি মহ্বাশত্নও হিস্ুকলেজের অন্ততদ 
শ্রতিষ্ঠাপক।  কলেদ-পর্িচালন-কার্ধো ইনি প্রীৰতী 
এনি বেদাণ্টের দক্ষিণ হন্ত স্বরূপ ছিলেন । ইহার কনিষ্ট 
সহোদর প্রীঘূক্ত জ্ানেম্রনাথ বন্ধ বি-এ মহাশরও হিন্দু 
কলেঞ্জের উন্নতিক্পে বহু পরিশ্রম করিয়াছেন। ভ্ঞানেম্্র- 
বাবু অনেক ছিন পর্যন্ত হিন্দুকলেজের সেক্রেটানী ছিলেন। 
সমপ্রতি ইনি হিন্দু ইউনিভার্দিটী কাউন্দিলের অ।পিষটান্ট 
সেক্রেটারী নিদূক্ত হইয়াছেন ॥ 

কাঞ্ছুর বাঙ্গালীটোলা হাইস্থলও বাঙ্গালীদিগের 
কীহ্ি। ১৮৫৪ সালে এই স্কুল বাহ্বালীদিগের দ্বারাই 
প্রতিষ্ঠাশিত হস্গ। 

বাঙ্গালী ছাত্রদিগকে মাতৃতাধার সাহাযো শিক্ষা দিবার 
জন্য ১৮৯৮ শৃষ্টান্দে এংমৌ-বেগলী স্থল স্থাপিত হর । তখন 
যুক্-প্রদেশে বঙ্গভাষা শিক্ষার কোন ব্যবস্থাই ছিল ন|। গতণ- 
মেন্ট এই স্কুলের কার্ধা-প্রণালীতে সব হইরা মালিক ৫*২২ 
টাকা সাহা করিতেছেন । '্কুলের অনারারী সেক্রেটারী 
শ্রীযুক্ত চিন্তামশি মুখোপাধ্যায় বি-এ নহাশরের অক্রা্ 
পরিশ্রমই এই স্কুলের সর্বপ্রকার উন্নতির নূল। ইনি প্রতি 
দ্বারে-দ্বারে ভিক্ষ্য করিনা পুলের গৃহ-নির্ধ্মাণ-ভাারে বিশ 
ছাজার টাকার অধিক সংগ্রহ করিয়াছেন । আর দশ ছাদার 
টাকা সংগৃহীত হইলে, অবশিষ্ট ত্রিশ ছান্দার টাকা গভর্ণমেন্ট 
দিবেন । মাতৃভাবা শিক্ষার প্রদঙ্গে আর হুইজন বাঙ্গালীর 
নাম বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য । মহানহোপাধ্যার »আদিত্য 


গ্রহারণ। ১৩২১ 





রাষ ভটটচার্।। এম-এ, ও তার প্ীদূক জানেন্রনাপ চক্রবর্তী 
এম-এ, এল এল-বি যকোদরের চে্টাতেট এ প্রদেশে 
প্রবেশিকা পরীক্ষায় বঙ্গচাষ। পাঠারূণে নির্বাচিত জব 
পণ্ডিত আদিতারাদের এ দেশে অদাধারণ প্রতিঃ। । মদন 
মোহন মালব৷ প্রভৃতি উহা ছার ছিলেন। পণ্ডিত 
আমিতারাম শেষ বসে শারীরিক অস্বান্থযের জর সর্বসথা্ণ 
পরিতাগ করিলেও সাহার প্রি শিষ্য নালব্যের অনুরোধে 
ধিশ্ববিস্নালযের রেউর-পদে মৃতযুকাল পর্ানত অধিষ্ঠিত ছিলেন। 
জানেন্্র বাবু পূর্বে কািবিতাগের দুল ইন্ল্পেক্টর ও 
হিচ্ছ বিশববস্থালবের প্রো-তাইস-চানব্দেলার ছিলেন, 
লশ্খতি লক্ষ ইউনিভাসিটাতে ভাইদ্‌ চ্যাল্সেলার নিধুক্ত 
হইয়াছেন ।। 

হিন্দু বিশ্ববিস্থালয়ের প্রসন্দে আর একজন মনীষীর 
উল্লেখ করিঘ। ইনি পরীঘুক্ত স্তামাচরণ দে এব-এ। ইনি 
পূর্বে সেন্টাল হিন্দু কলেজে অবৈতনিক ভাবে অঞ্চশাস্তরের 


অধ্যাপক ছিলেন; নংশৃতি হিন্দু বিশববদ্থালমের রেছি ্ারের . 


পদে প্রতিষ্ঠিত আছেন। বিনা বেতনে এই পদ গ্রহণ 
করিবার নিম নাই বলিল ইনি ঘালিক এক টাকা বেতলরূপে 
গণ করেন। বিতীরত:, এই মহাও্রাণ মনীষা ৪****২ 
টাকা হিন্দ্‌ বিশ্ববিস্তালদ্রের বে!ভিং চাউপের নামে উইপ 
করিয়াছেন। হিস কলেজে আরও অনেক বাঙ্গালী অধ্যাপক 
কর্ণ করিত্রেছেন। এই ্বল্নান্নতন প্রবন্ধে তাহাদের দকলের 
নাদোলেখ করিতে না পারার ছ:খিত। হিন্দু কলেজের 
পাশ্চাতা দর্শনের অন্ততদ অধ্যাপক, বন্ধুধর জীঘুক অনুকৃণ- 
চক্র দুখোপাধ্যার, এলাহাবাদ বিশ্ববিস্থালযের প্রথম ও শেষ 
ফাকা ফা” ফিলনফির এন-এ। স্তর আগুতোষ ইহাকে 
কলিকাতায় লইতে চাহিযাছিলেন; কিন্তু মালব্য ছাড়িরা 
দেন নাই। বাঙ্গাশীদিপের আরও গৌরবের বিধয্ন এই থে 
অনুকৃলবাু হিন্দু কলেগের ফিলদডীর প্রধান প্রফেসর দু 
ক্ষণিভূষপ অধিকারী এম-এ মহাশরেরই ছাত্র । 

ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত শ্রেধীতেও বহুকাল হইতে কাশীতে 
অধ।/পকদিগের সধ্যাদা অঙ্কুধ আছে) কণাদনত্র-বিবৃতির 
এপেতা,  সর্বার্শন-পংগ্রছের বঙ্গতাঘার অনুবাদক, 
কলিকাতা লংস্কত কলেজের গ্তারশাস্ত্ের অধ্যাপক জরনারারণ 
তর্ক-পঞ্চানন মহাশয্স শেষ জীবনে কাশীবাসী ছন। বহু 
দণ্ডী দন্াদী ও পতিত ইহার শিষা হইরাছিলেন। বগদেশে 


কাশীতে বাঙ্গালী 





৮৯৩ 
ঈশ্বর বিস্তালাগর, রাখালদাস স্বাখরর। মহেশচত্র সতাররও 
প্রনুখ শিশ্বিদ্বী পণ্ডিতগণ উহার নিকটে ক্কারশাস্ত 
পড়িয়াছিলেন। 

কলিকাতা না ্কৃত কলেছের প্রেদচাদ তর্কবাসীশ ও 
তারানাপ বাচস্পতিও কর্শ্মাদানকালে কানীবাসী হইয়া 
অধ্যাপনাদির দ্বারা শেষ প্রতিঠ[ভাজন হইঙ্গাছিলেল। 

কাস্তে বাঙ্গালীদিগেক্স শেষ গৌরবততত-_মহ- 
মহোপাধানে রাখালনাল স্যা্সরর মহাশছ্ধ বাঙ্গালা ১৩০৯ 
পালে কানীবাসী হুন ; এবং ১৩২১ সালের ৩*শে কাঠ্িক 
কেদারথাটে গঞ্গাগর্তে দেহত্যাগ কেন । এই কর বৎদরে 
কানীতে তিনি এতই প্রতি! অঞ্জন ফরিয্নাছিলেন দে, 
আমরা বাঙ্গালী সেই কথা স্মরণ করিয়া গর্বে শ্বীত 
হইয়া উঠি । মহামহোপাধায় শিবকুষার, মহামহোপাধ্যায় 
গঙ্গাধর, সহামহোপাধ্যার শ্বন্ধণা, দহানহোপাধ্যার 
স্থধাকর প্রদুখ কাসীর দিক্পালের ভুল) পত্তিতবৃন্দ 
তাহার চরণ-ধূলি গ্রহণ করিতেন । হথামান্ত কাসীনরেশ 
মহারাজ জীমান প্রর্লারাদ্ণ সিংহ বাহাদুর সার 
মহাশত্বের চরণে অর্থ! দিরাছিলেন। এতবড় সশ্বানলাভ 
কাঈতে কোনও হাঙ্গালীর ভাগে ঘটে নাই। স্তার়রর 
মহাশর কালীবাস কালেই “অদৈতবাদ খণ্ডন,” “দীর্ষিতি- 
ক্বর্/নতাবাদ,” মান্বাবাদ নিরাস”, “বিবিধ বিচার” প্রকৃতি 
পর প্রপন্ন করেন। ব্কান্বরর মহাশয়েরই কনিষ্ঠ সহোদর 
এবং প্রথম ছাত্র, প্রতিভাবতার তারাচরণ তর্কারর জোটের 
কাধ আগমনের বহু পূর্ব হইতেই কাঈীনরেশের সভাপাত- 
কূপে অশেষ প্রতিষ্ঠার লহ্িত কাসটবাপ করিতেছিলেন। 
মছামছোপাধ্যার সুত্রন্থণা শাস্ত্রী প্রবুথ কাশির খ্যাতনামা 
পণ্ডিতগণ তর্করর মহাশরের ছাত্র ছিলেন। আর্ধামম্যজের 
প্রবর্তক দরানন্দের সহিত শাস্ত্রীয় লিচারে তর্করয় মহাশয় 
দিগন্ত-বিশ্রান্ত ঘশের অধিকারী ছইযাছিলেন। তাছারই 
যোগা পুত্র মহাদহোপাত্যায় প্রীতুক্ত প্রদখনাথ তর্কতূষণ 
মহাশয় এখানকার বিদ্ত্বা-দশ্মিলনের লভাপতি | তর্কফড়ুবল 
যহাশন্বও প্রথম জীবমে পরম বিখ্যার্তির সহিত কাসীতেই 
ক্যান! করিতেন । ) আবার কাশ্মীবামীর সৌতাগযক্রদে 





জীবনের শেষ ভাগও অতিবাহিত করিবার স্বল্প 
করিয়াছেল। বং আর একজন দর্বজলমা 
পত্ডিত--মহামহোপাধ্যার অকল নহাশয়ও 


৮৯৪ 


এইবার স্থাক্িভাবেই কান্টবাসী হইলেন । এই হুইজন 
পতিত প্রকাণ্ডের শুভাগমনে পণ্ডিত-সমাজেও বাঙ্গালীর 
শ্রাধাল্প অটুট রহিল । চিরকালের সার আজও কাস্তে 
বাঙ্গালীরাই ক্গারশাস্ত্ের প্রধান পশ্ডিত। অরীযূক্ত ফণিতূষণ 
তর্কবাগীশ, শ্রীযুক্ত বামাচরণ স্ডারাচারয ও যুক্ত শ্রীশ্তর 
ভর্ক্ত্-_এই ভিলজলই কাশীতে ক্ষারশান্বের অধাপনা 
অক্ষুঃ রাখিদীছেল | বাম!5রণ স্কাস্বাচার্দা, মহামহোপাধ্যার 
কৈলালচন্ত্র শিরোমণি মহাশরের ছাত্র; সম্পতি কাস্টীর সংস্কৃত 
কলেছে ওরু পদেই প্রতিষ্ঠিত আছেন। মহামহোপাধ্যায় 
কৈলাসচন্ত্র শিরোমণি মহাশর কাপীর সংস্কৃত কলেজের 
লাঙশাস্ের প্রধান অধ্যাপক পদে অতি সন্বানের সহিত 
বহুকাল প্রতিষ্ঠিত ছিলেন | বা্চক্যাবন্বায় ইনি অবসর 
গ্রহণ করিতে চাঁহিলে, যুক্ত প্রদেশেস্স তাৎকালিক ছোটলাট 
লাটুল সাহেব বলিম্াছিলেন, “আপনি পা্কী করিত্না 
প্রাতঃক।লে আলিয়া একবান্র বেড়াইক্লা বাইবেন, তাহাতেই 


ভারতবর্ষ 


> বর্ষ_১ম খও্-_৬ সংখ্যা 


আমাদের কলেন্দের গৌরব-_-আপনি কলের ছাড়িতে 
পারিবেন না।" 

ব্রাক্মণ-পত্ডিতদিগের প্রদঙ্গে আর দুইজন পরলোকগত 
পণ্ডিতের নাম বিশেদ ভাবে উল্লেখবোগা । প্রপম গদাধর 
শিরোষণপি, দ্বিতীয় শিবানন্দ ভটটাচার্ধ৷ তর্কপঞ্চানন ॥ বর্তমান 
কালের কানীস্থ উদীয়মান অধিকাংশ বাঙ্গালী পণ্ডিতই 
ব্যাকরণ শাস্ত্রে গদাপর শিরোমণি মহাশম্বের ছাত্র । “হার 
টোলের সরম্বতী-পৃজ্া! কাশীর এক প্রধান উৎসব ছিল। 
শিবানন্দ ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের স্যার .পরছ্ঃখকাঁতর দাতা 
কাস্তে ছিলেন লা বলিলেই হন্গ। কাশীতে রাম্কৃঞ্চ- 
সেবাশ্রম স্থাপনের ইনি অন্ততম প্রধান উদ্যোগী । ইহার 
বাটাই কানস্থ বাঙ্গালী পঙ্ডিতদিগের মিলন-মন্দির। কাষীর 
প্রত্যেক সদহুঠানে ইহার যোগ ছিল। ইহার ভার 
হৃদরহান্‌ সাধু চরিত্রের লোক বর্তমান যুগে চর্ম । 


ব্যবসায়ের কথ৷ 


শ্ীহরিহর শেঠ 


“ব্যবঙা ও বুলধন” ঈর্ষক আমার ক্ষুদ্র প্রবন্ধটি গত দোষের 
“ভারতবর্ষে প্রকাশিত হইবার পর, কতিপয় স্কুল-কলেজের 
শিক্ষিত যুবক এবং কোন কোন অভিভাবক আমার মহিত 
সাক্ষাৎ করিত ও পত্রবোগে আমাকে বাবদ! সম্বন্ধে 
অনেক কথা দিদ্াস| করিয়াছেন। অঙহ্টান্ত বিজ্ঞান্তের 
সবে) সকলেরই প্রা এই প্রশ্নটি আছে, ‘কোথায় এবং 
কি উপায়ে শিপিঝ ? সঙ্গ বিগ্রালঙ্গ হইতে বাহির হইঙ্গা 
তরুণ বুধক গণের কেরাদীগিরী চাকুরীর দনাতন নায়া-মোহ 
আগ করি আশা ও নিরাশা ভরা বুকে মাত্র বিশ্বাসের 
উপর নির্ভর করিয়া কর্শ্বের জীবনে প্রবেশের নত সঙ্কোচে 
এ হেন অনুসক্থিৎসা দেখিয়া মনোমধো বেমন এক অব্যক্ত 
আনন্দ হয়, তেমনুই তাহারা যেমন সাজা! উত্তরটি শুনিতে 
পাইলে পরিতৃপ্ত ছইতে পারে, সেরূপ উত্তর দিতে না পায়িয়া 
ধা তেমন উতর দিবার উপার না থাকার বিষাদে হৃদর 


ভরিয়া উঠে । তাহারা কলেজের শিক্ষার গায় সব প্রামাণী- 
কৃত সতোর মত করিয়া পাইতে জ্বানিতে চায়। কিন্তু হায়, 
আানিবার ভরত কোন্‌ দ্থানে ফাহার কাছে যাইবে, তেমন 
স্পষ্ট ভাবে এ উত্তর কোথার পাইব? যাহা বলিতে ঘাই, 
বুকাতে বাই, তাহাও কত সন্তৰ্পণে, কত দক্ষোচে বলিতে 


হয়। মাকে ভক্তি করিও, পৃ্দা করিও, গুরুকে 
দেবতা ভাবিও, এ উপদেশ দিতে ভাবিতে হন না, 
কাহাকেও লুকাঁইতে হর না। কিন্ত অনেক পিতার 


সাক্ষাতে তাহার পুত্রকে--দেশ-মাকে ভি, করিও, পুদা 
করিও,--অধুনা সমরগুণে এ কথ! খোলদা করি্না বলিতে, 
শিক্ষা দিতে যেমন একট! সঙ্কোচের ভাব ন্বতঃই মনে 
আইসে, ইহাতেও তেমনই একট! ভাব উপস্থিত হয় । চাকু- 
ব্রীর সন্ধান দিতে কোথাও কোন সন্ষোচ হয় নাঃ বরং 
অভিভাবকের কাছে ধন্তবাদই লাভ হইন্া পাকে। কিন্ 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৯ ] 





অধোপাৰ্চ্দনের পক্ষে নর্ক্মাপেক্ষ বাছনীন পথের সন্ধান দিতে 
হইলে, যুবকদের অভিভাবকের কাছে যেন কেমন একটা 
ভয়ের মত আইসে”_বেন কি অক্তারই করা ছইতেছে। 
গোপনে তাদের সঙ্গে এ সব কথা কছাই শ্রে্গঃ মনে হয । 
এদনষ্ট আমাদের অনস্থা, এমনট মনোরৃত্তি গাড়াইগ্রাছে। 
আমার উক্ত প্রবন্ধটি থে সকল বন্ধু পড়িস্বাছিলেন, 
হম্মধো কলেজের উচ্চশিক্ষিত চাকুরীজীবী থে কদ্রজজন বন্ধু 
ছিলেন তন্মধো একজনও উহা সমর্ণন ত দুরের কণা, বিস্বাদ 
পর্যান্ত করিতে পারেন নাই । চাতে টাকা না থাকিলে 
ব্যবসা ক্ষেত্রে অগ্রদত্ব চ ওযা থে চলিতে পারে, এ তীহাদের 
মতে আপন আদওবি কণা ॥ দাত্র একজন বিল্প অধাপক 
এই মাত বলিয়াছিলেন, “প্রবন্ধটি বেশ Encouraging 
ছনেছে।” কলেছেত্র শিক্ষিতগণের কাছে আমার এ পূব সত্য 
কপাটা গৃহীত না হউক, বাবসার সূল সূত্র অবগত না থাকা 
লধেও উাচারা যে অনিশ্বাল করেন, ইসা অব পরিতাপের 
বিধয়। ঘাহা দিনরাত্রি অন্তরের মধে। অএ্ডব করিনা 
বাথা পাই, ঘাহা দিব৷ চগে লাগণৎ সত। বলিয়া অহরহ: 
দেখিতে পাই, এবং যাহ! মামাদের তরঙ্গ ভাইগ্রেদের পক্ষে 
এমন কিছু আঙাদ-দাধা বাপ।র নয় বলি্না মনোমধে স্থির 
বিশ্বাল আছে, লেই ধাবলার ঘটিত সভা কথা গুলির নদি 
সহত্র কে প্রতিবাদ হর, তপাপি বুরাইশ্া বলিবার ক্ষমতার 
দৈক্যতা হেতু হয় ত প্রতিবাদের মুক্তি খণ্ডন করিবার সামর্থ 
না আসিতে পারে, কিঙ্গ তা বলিঙ্গা তাৰা মানিয়া লইতে 
পাৰিব না। ধীঁহারা অগ্রাহ বা অবিশ্বাদ করেন, তাহাদের 
নিকটে নীরব পাকাই শ্রেশ্ঃ । অনেক সতা আছে, যাহা 
বড় দুপ দিয়া বড় গলা বাধির ন! ছুইলে কেছ মানে না। 
আমার সে দুখ নাই, দে ক নাই; সুতরাং এ ক্ষীণ কণ্ঠের 
ছোট কথা লা শুনা মোটেই বিচির নশ্ত। তথাপি 
কর্তবোর অনুরোধে, যাহা দত্য মনে করি, তাহা আমাকে 
বলিতেই হইবে । তাহাতে যদি একছনেরও কোন উপফার 
হয়, তাছাই ঘপেষ্ট মনে করিব। 
পূর্ব প্রযন্ধে বলিপ্রাছি বে, বাবসারে টাকাই প্রথম 
মুলধন নহে ; নিজেকে বাবদায়ের উপযে|সী করিয়া লওয়াই 
" প্রধানত: আবশ্যক ৷ মূলধনের টাকা উহার পরে,--সে টাকা 
লহদেই আলিয়া পাকে । আদি আবার ভাচারই পুনরুল্লেখ 
করিতেছি । হাহারা উদাহরণের দিকে চাহিবেন না, অথচ 


বাবদায়ের কথা 


৮৯৫ 


শাহা সহ), লংস্ধারবশে তাহাও বিস্বাস করিবেন না, ঠাহাদের 
আর কি বলিব। বাবনার করিতে ইচ্ছুক, অর্থ-সুলধনহীন 
দুলকগণের কার্শাক্ষেরে অগ্রসর চইবার কালে প্রথমে মূলধনের 
টাকার অভ্তাবের কপ! মনে না জানাই উচিত। অনেকের 
দুখে শুনিতে পাওয়া সাপ, “ব্যাক করবার কেহ ন! গাকিলেঃ 
নারপান্ন কর! বা বাবলা শিক্ষণ করা সম্ভন লাগ” সূবকগণ 
কাহা এও লহাপ্রতা পাইলে সভাই তাহাদের অনেক হ্থবিষা 
হইশ্বা থাকে | কিন্তু বেখানে দেরপ শ্ুধোগ নাই সেখানে সে 
প্রত্যাশা করা চলিতে পারে না। কিন্তু দে দাহায) না পাইলে 
ষেকেহ সাফল! লাভ করিতে পর্িবেন না, এদন কোন 
কণা নাই) পরের সাহাবা পাইলে সুবিপা চগ নটে, কিন্ত 
নিজের চেষ্টা, নিজের একা ্রতাই সর্বপ্রথম জ।নস্তক । নিজে 
পথের সঞ্ধান কর্ন কার্গ্েরে অবতীর্ণ হইতে পারিলে, 
'আত্বীয়-বন্ধুর কাছে শাক্ষনবীশি করার অপেক্ষ। সদলতা 
বাতেন দৃ্ড!বন! অধিক । শাছাএ! অথ সম্বন্ধে সম্পদশালী 
হইয়া জগৰিশযাত হইয়াছেন, তাহাদের সকলেই হব চেষ্টা, 
উৎসাহ ও অগাবসায়ের গুণেই হইশ্াাছেন। সকলেই প্রা 
প্রথমে অতি হীনাবাপ ছিশেন। হঁদ্রেপ্রোপ আমেরিকার 
কোটপতিৰের কথাএ উল্লেখ করিব না, এই সামা 
লেখক এইখানক1এ এমন অনেক স্থানীয় লোকের কথা 
জ্ঞাত আছেন, ধাছ।পা শিক্তহণ্ডে নিতান্ত দীনভাবে বাঁছির 
হুইস্লা কে চট সেলাই, কেহ ওজন-দরকার, কেছ ফেনি- 
ওলা রূপে বান্মজীবনে প্রবেশ করিয়া, পরে বহু ধন ও 
সম্মানের অধিকারী হস্বাছেল। 

যাহাদের এ বিধরে দৃষ্টি আছে, থাহারা বাধদাত্ন এবং 
বর্তষান বাগাণী জাতির সে বিষয়ে আগ্রছের অভাবের 
কণা চিন্তা করিত! থাকেন, ডাহা! একটু কষ্ট স্বীকার 
করিয়া ঘদি কলিকাতার ভিপন-ভিন্ন বাণারে বা মচা ্বলের 
বড়-বড় সহরে জন্থলন্ধান করেন, তাহা ছইলে সর্বত্রই 
ব্দ-বাস্নালীর বাবারে লালা দেখিয়া বিস্থিত হইবেন ) 
বিশেষ ভাবে অহ্দন্থান করুন আর লাই করুন, বহু স্থানে 
তাহাদের দেখিছা লি হইতে বুঝিতে পারিবেন, তস্মধো 
অধিকাংশই কোনক্ধপ পুজি মাত্র না লইয়া, কেবল নিজ-নিজ 
শহা। ব্যাকুলতা এবং পরিশ্রম দ্বারা উন্নতি ভ্রাভ করিতেছে । 
আমা” টের উত্তর অংশে মাণিফতলা পৃ, আর 
কর্ণওয্বালিদ্‌ ট্রাটে মেচুঘ [বাজার ট্রীট পার ছুই! উক্কর দিকে 





ভারতবর্ষ 


ভন্ড 


ধাইলে দেখিবেন, খোউীদিগের দালি-সারি পুরা তন লোহার 
দোকান সকল শিন-দিন ক্রমেই বাড়িয়া ধাইতেছে। গেড়া- 
তলা, বেলেঘাউ হাওড়া প্রকৃতি প্রানের এক-একজন 
গাড়োবান শ্রেণী হইতে উন্নীত এমন অনেক লোক আছে, 
হাহাদের বিশ, পৃচিশ, এমন কি, পঞ্চাশ পচাত্তরধানিরও 
অধিক মহিষ তা: গো! গাড়ি আাছে। কলিকাতার রাস্তার 
ছোট ছোট একটু হর লইয়া সত্বং, গা, বা বিড়ি দোকান 
করিক্া এমন অলেক খোট বলিয়া আছে, বাহাদের মধো 
বেহ-কেহ কলিকা চাপ হই-তিনথালি বাড়ীর অধিকারী? 
কাগজের ঠোগা বা লঞ্জেদ্‌, বিক্কুট, খাবারের দোকান কলিম 
কতলোক শ্রদ্ষন্দে দিনপাত করিতেছে,ইহা ও অলিতে-গলিতে 
দেখিতে পাওয়া বায় । উহাদের সকলেই প্রায় শুধুহাতে 
বাছির হইতে জাদিঘা, প্রথমে তুরিয়া তুপিয়া পিঠে করি্বা 
পুরান লোহ! হরিদ বা গাড়োরাঁলি করিয়া, বা মাখাগ্র 
কপিছা কিপি। কণিকা দবানি বিক্রর করিতেকপিতে পরে 
উন্নতি করিচাছে। এক এক বাগিল তীলেপ্ত চাদর ও 
লোহার শিক কিনিয়া লইয়া গিয়া টল টান্ের কাছ, কতক- 
গুলি চশমা, পুস্তক বা মনিষ্থারী জিনিব লইগ্বা ঘৃগিয়া "ফিরিয়া 
প্রতিমাসে ৪*২ ৫*২ টাকা উপাম করিতে অনেক লোককে 
দেখিয়াছি । রেশ রেশনের নিকটবর্তী বাগান হইতে কলা 
সংগ্রহ করি পশ্চিমে চালান নিয়া, কিছা বাশের ব্যবসা, 
মাছে আবাদ করিদ্বা বা কতক ওলি মেন মহিব লইখা। 
হরাইফা। ক্রমে এক-একছন বড় ব্যবসাদার ছওঘার 
উদাহরণ ও দেখিযাছি। 

কলিকাতা প্রভোক ব্যবসান্্রী পল্লীতে গিয়া অনুসন্ধান 
করিলে দেপিতে পাইবেন, প্রতি চাবি কি পাঁচধানি দোকা- 
নের মধে অন্ততঃ একখানির প্রতিভা ওর পল্লীতে প্রথমে 
পরেন দোকানে সরকার ‘গোমন্তার কান করিল্না পরে উন্নতি 
করিরাছেন।- উপ্রে বে সকল কাজের কথী লেখা হইল, 
কেহ হয় ত বলিবেন এ সকল কাজ ভদ্রলোকের নহে, এ 
কাজ করিলে হেত হুইতে হইবে। কাজ বহু প্রকার আছে। 
বাহার পক্ষে বাহা হুবিধাশনক, তিনি তাছাই বাছিয়া লইতে 
পাসসেন ॥ কিন্তু এ কথার মধ্যে সান্রব্তা কি আছে, তাহা 
বুষিতে পারি ন! ।*, অফিবে, মালগুদামে, জেটাতে বা কল 
কারখানাত চুর করিঙ্া মাসে পচিশ ত্রিশ না হত চল্লিশ 
পঞ্চাশ টাক! মাহিনা, অর্থাৎ বার আনা একটাকা না হয় 
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পাচলিকা দেড টাকা রোজ । কড় নাই, বাদল নাই, রোজ 
নাই, পীত নাই আটটা বা নৱটার সমর তাড়াতাড়ি ছট 
ভাত মূখে দিছা কণ্স্থানে হাজির হইতেই হইবে'। নিলের সুখ- 
অন্থখ তুচ্ছ করিল্া, বিবেক-বিবেচনার মাথার অনেক সমর 
পদাদ্বাত করিয়া, মনিব ব! উপর্রিতন কর্মচারীর মন ধোগা- 
ইতে হইবে । ইহাতে ভদ্রতা! থাকিবে, বাবু নামের সার্থকতা 
রক্ষা হইবে । আর স্বাধীন ভাবে নিজের বিবে ক-মর্ঘ্যাদা রক্ষা 
করিরা পুরান লোহা, সরবৎ, বিড়ি, কাগজের ঠোঙ্গ?ি গো 
মহিষের গাড়ি প্রভৃতির ব্যবসারে প্রবৃত্ত হইলেই হেয় হইতে 
হটবে, এ কথার মন্ম উপলদ্ধি করা হহজ বুদ্ধির অগমা 
সাহেব, জাপ|নীদের কথা ছাড়িরা দিই। মাড়োরানি, 
ভাটির, নাখোদারা বিদেশ হইতে আলিম! এখানে বাবলা 
করিবে,-_-আর বাঙ্গালীর! তাহাদের কাছে চাকুরী পাইনা, 
বা দালালি জপ রুপাকণা লাঁভ করিয়!। বা খুব বড় 
আকাক্ষা থাকে ত. নুচ্ছুদিণ কাঁজ করিয্সা। অর্দাং গলের 
পরিবর্তে ছোবড়া লাভ করিয়া, নিজেকে দৌভ/গাবান 
মনে করিবে--এর পেগ! অধ্যপতনই বা আর কি হইতে 
পারে! আমতা বিহার, মাদাম, মধা-প্রদেশ প্রস্থতি 
স্থানে গেলে, পোষ্ট আফিসে সামান্ত চাকুরীর জন্ত পড়িয়া! 
থাকিব,_আর সেখানকার ধনী নির্ধন সে কেন্ছ এখানে 
আলিয়া বাবার বাশিজা। অন্ততঃ পক্ষে মাথায় করি 
আম কমলালেবু বিক্ৰি করিনা অন্ন সংস্থান করিবে সহসা 
বজাস র্রাখিল্ন| স্বাধীন তাবে জীবিকা নির্বাহের উপার 
করিবে | এই ত অবস্থা । অন্য দিকে বিশ্ববিস্তালত্নের শিক্ষিত 
সংশ্রদার এই চাকুরীর মোহেই ডুবিয়া থাকিবেন। আবপ্রফ 
মত চাকুরীর জয়গান করিবেন । ব্যবলারের কিছুমাত্র সংবাদ 
না প্বাথিলেও, বিরুদ্ধ সমালোউনা গগন বিদীর্ণ করিতে 
ছাড়িবেন না। ঘন তাহাতেও তৃত্তি না হইবে, তখন নংলদূল 
বিষ্কাছীনের কাছে শিক্ষার উপকাগ্রিত) বা অন্ত বিষয় ঘেষন 
কনর হউক অবতারণা করিত্রা কথা পরিবর্তন ছারা মুখ বন্ধ 
করির্সা নিক্কৃতি পাইবার চেষ্টা করিবেন | আমাদের এই লব 
প্রসঙ্গ নিরর্থক, এমন কি ছেলেদের পক্ষে ছানিকর এ কথা 
ফলিতেও কুষ্ঠা বোধ কল্সিবেন না শিক্ষার বিড়ত্বনার 
আমাদের মনোবৃত্তি এমনই বিকৃত ভাবাপন্ন হইগ্বা 
হাইতেছে। সমাজের বহুপ্রকার বাধার মধে। এই সব অতি 
ভয়ানক | ইহান্থা উন্নতি পথের কণ্টক বলির! দন করি। 
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= বাবদায়ের পথে দাইিকান প্রসঙ্গে আমার শেদ কগা”_ 
দে সকল দৃবকের মনে স্বাধীন ডাবে অর্থোপাচ্ছনের জন 
প্রকৃত আকুলতা মাছে, এবং চাকুরীকে পাহারা বথাখ প্রপা 
করেন, তাহার! শিস্থালন্ন ত্যাগের পর অন্তত: একটি বংলর 
কাল বদি সাবদায় শিক্ষার জন্গ দিতে পারেন, অর্গাং 
এই সময মধ্য বদি কোন অহুবিধা বোধে ব্যবসায়ের ইচ্ছা 
ত্যাগ করিতে ধন, তবে তাহা করিলেও সমন নই হওয়ার 
জক্ট, বিশেষ ক্ষতি হইবে না মনে করেন, তাহা হইলে আমি 
বলি, নিজেদের অর্থ-মূলধন না থাকিলেও, আত্মীয-বন্ধুদের 
ব্যসাদর-কার্ধা না পাকিলেও, এবং অন্ঠান্ত ক্ষল্পিত বা লতা 
কা সকলের প্রতি লক্ষা ন! করিরা, সততা ও একাগ্রতাকে 
সম্বল করিয়া, ধনোপাজ্জনের জন্য উচ্চ আশা অন্তরে ধারণ 
করিয়া, ভগবানের নাম শ্ারণপূর্বক অচিরে তাহাদের নিজ- 
নিজা উপযোগী ক্ষেত্রায্নেধণে অগ্রদর হওয়া উচিত । এট- 
খানেই অনেকের প্রশ্ন উপস্থিত হইতেছে, কে।ণার এনং কি 
উপায়ে অগ্রসর হইতে হইবে । পুল-কলেনের পাঠ্যের 
পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইবার দাধা-রো পথ ধরিক্া চলিতে- 
চলিতে একেবারে এমন একটা উন্বক বহুমুখী পথে পড়িয়া 
মূবকদের তরুণ মস্তিষ্কের মধো ক্তাহার-কাহারও একটু 
ধাধার যত লাগা বিচিত্র নহে ; সুতরাং তাহাদের এ প্রশ্ন 
মনে হওক স্বাভাবিক । 

হাহাদের ব্যবসায়-কার্ধ। শিখিবার উপযোগী কর্মস্থল 
আছে, তাহাদের কথ! ছাড়িয়া দিয়া, বাছাদের সে হুযোগ 
নাই, তাহাদের কথাই বলিতেছি। দাধু ভাবে আন্মলন্থান 
রক্ষা করিয়া বে কোন উপায়ে অর্থোপার্জজন হইতে পারে,_ 
যাহার পক্ষে যাহা সহ মনে হইবে, এমন কোন পথ বাছিরা 
ওয়া উচিত । যখন কলিকাতায় বা অন্ত বড়-বড় সহরে 
নিতা দেখা ঘাইতেছে বে, চে দ্বার’ কপর্দকশূক্ত নিঃসদ্ধল 
বাক্ষিরাও কিছু দিনের মধ্য ধনশালী হই! উঠিতেছেন, 
তখন স্বীকার করিয়া! লইতেই হইবে বে, অথ এমন ভাবে 
কোথাও না কোথাও থাকে, যে স্থান বাছিয! বাহির 
করিতে এবং প্রক্ষ্ট উপায়ে সংগ্রহ করিতে পারিলে, তাহা 
লাভ করা যার । অথবা এদন কিছুকা্ আছে থাছা করিতে 
পারিলে তৎপন্রিবর্তে অপর এক বা বহুলোকে অর্থ আনির্া 
লেই কাল করিবার কর্তাকে দিয়া বায এক্ষণে কথা 
হইতেছে, অর্থ কোথার আছে বা ফি করিলে তাহা পাওয়া 
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নার। তাহাত অনুসন্ধান সর্বপ্রথম ও প্রদান কাম্য । বে 
সহ শী এই কাজটি করিতে পারে, অর্থাৎ সক্জান 
কথ্সিতে পারে, দদি তাতার মলো সাধুতার অভাব না থাকে, 
তবে সে তাহাতে তত শীগ্র দাক্ষলা লাভেহ্র অধিকারী হত ৷ 
এই অর্পের সন্ধান করিতে পারিলে, তৎপত্রে উহা লাভের 
উপার চিন্তা করা আবশ্যক । আমার দৃঢ় বিশ্বাস যে, কোন 
সংস্রভাব লোক আর্থ সংগ্রহের দগার্প পথ দেখিতে পার, 
তাহার পক্ষে উহা পাওক্সা তত কহিল নহে । অবপ্য অনেফ 
লমর হুলদন আবস্তক, কিন্ত সে নূলধন পাইতে বিশেদ কষ্ট 
পাইতে ছু না । অনেক সমন, এমন কি প্রান্গ দর্কক্ষেত্রেই, 
বলা যাইতে পানে, উহা পাওয়া যায় জনেক সময়ে অপরে 
আগহ কারে তাহাদের নিল দ্বার্ণের জন্যই দিয়া থাকেন 
উত্থানের মধো কোন গাছের উচ্চ শাখার বা কোথাও 
ঝোপের মধে৷ দলটি লুকাঁন আছে, বা জলাশরের কোন 
স্থানে মাছ আছে, ইহার সন্ধান পাইলে, গাছে উঠিষার মই 
বা মত্ত ধরিবার জাল দংগ্রহ করা আদৌ কঠিন ব্যাপার 
লচে। হই বা জাল পাইবার ভ্বন্ট তখন ঘাজা দরকার? 
তাহা দল ও মংশ্ত লাতের সঙ্গেই পাওয়া বার। গাছ বা 
পুক্রিধীর মালিক তখন লিভ্র হইতেই উহা দিশ্| থাকেন, 
এবং সেই সঙ্গে কিছু কিছু ফল ও মাছের অংশও দিয়া 
থাকেন, বা দিতে বাধা হল। এ বাধা ছওয্ার কারণ 
আর কিছুই নর, বহু ক্ষেত্রেই গাছের ফল পাড়িতে বা 
পুকুরের মাছ হরিতে অধিকারীর ক্ষমতার কুলাত্র না) 
অথচ ভাহার উভয় সামগ্রীরই প্রয়োজন । গাছে 
ফল ও পুকুরে ঘাছ থাকাই ঘথেট নহে; স্ৃতরাং তাহা 
পাইবার জর লাহাধা করে এমন লোক সর্বদাই দরকার । 
আষি স্বীকার করি এই মংস্ত বা কলের লন্ধানের আন্ত, 
বাগান বেওয়ান্সিশ লা হইলে, বদি তেক্স বাগান হয়, 
তবে উদ্বাড়ে প্রবেশের সন্ত একটা ছাড় অনেক সমর 
আবশ্যক । সেই ছাড়ের ভন্তই কেহ নাহাব্য কপিলে একটু - 
সুবিধা! হয়। অপরের কাছে কিছু দিন শিক্ষানবীশি হইতেই 
খাই ছাড় পাওয়ার উপযোগী হওয়া বায়। সামান্ত একটি 
চাকুরী পাইতে ছইলে অন্তের খোসামোদ, উমেদায়ী আব- 
শুক । না হব একজনও একটু তাছাই কৰিতে ছইল। প্রথদ 
সামান্ত ছোকরা ন্বপে কোন দোকানে প্রবেশ করিয়াও 
নিনেকে হখেষ্ট কাকের লোফ করিয়া লইতে পারা যাহ । 


rae 


অর্থ-মুলধনন্থীন বুবকপণের সর্বদাই মনে রাখা দরকার 
থে বেদন বাবলারের দরন্ট তাহার টাকার প্রপ্রোজন, সেইবরশ 
ধনবিক্প, এমন অনেক অর্থবান আছেন, ধাহারা উপযুক্ত 
পাত্র পাইলে তাহাকে মূলধন সরবরাহ করিতা নিজের অর্থ- 
ধৃ্ধি করিবার জন্য সবাদা প্রস্থত ৷ তৰবিত্র ইহাও লতা, বিনা 
বেতনে ব৷ হুল ছাত্র পারিশ্রমিক দির! হদি কোন ব্যবসাদার 
কোন মঙ্চক্ষিত্ দুবককে পান, তবে তাহাকে প্রত্যাখ্যান 
করিবার কারণ নাই ৷ বদি এক জারগায় সুযোগ না 
পাওয়া বায, অন্ত্ৰ পাওগরা ঘাইতে পারে। হদি কেছ 
বাজার-হ।টে ৰ! ভিএ-ভিপ্ৰ স্থানে দৃরিত্া-ফিরিয়| নিজে 
সামান্ত কিছু জ্ঞান আছন্ত করিয়া, তংপরে কোন 
বাবসাদ্বারের দোকানে শিক্ষাথ প্রবেশ কহিতে চেষ্টা করে, 
তবে তাহাত্র পঞ্চে কাজ করা পুব সহজ ছয় । আর থে 
দূবক পূব্নোলিখিত লঙ্কান দংগ্রহ করিনা তংপরে 
বাবল|দারের কাছে সাইদ উহ) তাহার গোচরে আনিতে 
পারে, তাহা হইলে বাবদাদার তাহাকে থে ধর করিণাই 
ডাকিয়। লইবে, সে বিধরে দক্েট নাট। 

দালাল, কণ্টযাক্লার, কদিশন এৰেণ্ট, আকতার 
প্রর্নতির কাছে অনেক সময় টাকার বিশেষ প্রস্নোজন 
হয় না। হইলেও অল্প ঢাকার দরকার হচ্ছ) হদি 
আছাদের কা শিখতে পানা ধার, তাহা হইলেও প্রভৃত 
অথ উপাজ্ছজন কণা বাইতে পারে! তন্তিপ্র ধদি কেহ 
দ্রীতিমত বাবদাহ্ব বাণিদ] করিতেও অভিলাধী হন, তৰে 
তিদিও & স্থানে থাকিয়া সে নন্বক্ধে ইচ্ছ! থাকিলে 
জানাচ্ছনেদ্। বথেই দ্বিধা পাইতে পারেন । দে দুবক 
বাহির হইঙ্া কোন পথই ঠিক করিতে না পাস্রিযা 
ধিশাহার হুইয়া পড়ে, তাহার অধাকসাক ও আত্বরিকতার 
অভাব লা হইলে, লে একজন দামান্ত দালাণের সঙ্গে 
ঘৃপিক্নাও নিজ পথ ঠিক কপ্রিরা লইতে পারে। 

অর্থ উপাঞ্জনের বাছা প্রকৃষ্ট পথ, সে সম্বন্ধে আমার 
ধাছা। জ্ঞান আছে, তাহার কথাই পূর্ব ও বর্ধষান প্রবন্ধে 
বলিলাম । আমার বক্তা) এই যে, আমাদের যুবক ৰা 
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আহাদের অভিভাবঞ্চপণের দষ্টিতে বাবদ! জনবলন্মন কর 
সচরাচর ধত কঠিন ও অদম্তধ মনে ভব, প্রত পক্ষে 
তাছা নহে । সে পণ তাল করি” হইলে ধে দিক দিদা 
যাইতে ছয় বলিয়া জামার জানা আছে, তাহাও বলিলাম। 
সেটি প্রধানত; নিজে পেশির শুনিবা বা ফোন 
বাবসাদারের বর্ম্মস্থলে কিছুদিন থাকিরা শিরা 
লওয়া । কাহার কাছে কে ছাটবেন, তা! বণিনা দে ওপা 
আমার পক্ষে কতদূর দস্তব, তাহা একটু চিন্তা কণ্বিলই 
বুকিতে পারেন । এটনাদের কাছে আটিকেণ ক্লাক্‌ থাকিতে 
হইলে, আছকাল শুনিতে পাই, অনেফ টাকা, এমন (কি হুই 
পাচ ছানার টাকাও পমঘ-সমগ্ত সেলামি না দিলে চলে না। 
অথচ যতদিন তাহার কাছে শিক্ষানবীলি করিবে, ততদিন 
এটনীর বহু প্র্ধারে উপফারই হইয়া থাকে । পরে এটনী, 
গিদ্রী করিযা অর্থোপ।চ্জন। করিতে সমধ হইবে বণিপ্রাই না 
এই লেপামি 'দেওল্ার প্রযোদন ? অতএ ঘদি শিক্ষা- 
লাভ হইলে পরে অধোপাক্ষনের হুবিধা হয়, তাহা ছইলে 
বিনা বেতনে অন্ততঃ ছুই-এক বৎসরের জন্ কাহারও দোকান 
কা কারখানায় ৰা কোন দালাল, কণ্ট)ইারের সহকারী 
জপে কাজ শিশিবার চেষ্টা করা উচিত+ এমন কি আমার 
সতে, যদি তাহাও অদন্ভব মনে হয়, তবে যদি একটা চাকুয়ীর 
অন্ত স্কুল কলেজে বহ বারে পেখা পড়া শিক্ষায় আপত্তি না 
থাকে, তাহা হইলে কিছু অর্থব্যন্থ করিয়নাও যদি কোথ!ও 
শিক্ষানবীশি করিতে ঢুকিতে হয়, তাছাও সধ হইলে কলা 
উচিত। যাহার আহ ও চেষ্টা আছে, সে পরে যে লাভ. 
বান হইতে পারিবে, তাহাতে ভবিদ্যৃতে দে বাদ অতি 
অকিছ্চিংকরই প্রষাণিত হইবে । কেবলম|ও। চেষ্টা, আগ্রহ, 
অধাবসায় থাকিলে ও পরিশ্রম-বিদুখত! না থাকিলে, আমার 
দৃঢ় বিশ্বান শতকরা অস্ত: পচাত্তর জন সচ্চরিএ সুবক কোন 
না কোন হ্থাধীন কাণ্যের দ্বারা অর্থোপাঞ্জন করিতে সমর্থ 
হইয়া থাকে। আমাদের ছেলেদের সামর্থ্যের প্রতি সন্দেহ 
করিবার কিছুমাত্র কারণ নাই, আছে উপতুক্ত দাঘনার 
অভাব ॥ সাঁধনা বাতিরেকে সিদ্ধিলাভও হয় না। 
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সমনতদিন নানাকার্ষেবুরিষা যখন বাটী ফিত্িলাম, তখন 
প্রা সন্ধা ॥ বিশেষ ক্লান্তি বোধ হইতেছিল, বৈঠকপানান্র 
না বলিদ্া উপরে নিজের ঘন্রে আ/সিলাদ। জুতা জামা 
ছাড়ি, দক্ষিণের আ|নালাটাপ ধারে ইল্িচেঙ্গারপানা 
পাতি বলিতে, বেশ আলাম বোধ হইতে লাগিল। অন্ত 
অল্প ঝাতাল বছিতেছিল। ক্লান্তদেছে উদ্দিচে্নারে অর্ছ-শরান 
অবস্থা, আধার মৃ-মন্দ বাতাদ_চক্ষ হেন পুষে জড়াইযা 
আসিতেছিল 1 ক্বদর দেওয়ালে একখানি আনাধা ছবি 
টাগান ছিল; বাতাস লাগিত্া গেখানি ঈষৎ ছুলিতেছিল। 
অর্ধনিমীলিত চক্ষে সেখানির দিকে চাহিয়া ছিলাম। 
ছবিতে পুণ্পোদ্যানের মধ্য সন্দরী কিশোরী মালা হস্তে 
একাকিনী দতারমানা ; বোধ হয় প্রিয়জনের আগমনের 
অপেক্ষায় দহিল্লাছে। ঘনে হইতেছিল, তেল কিশোরী 
আমার দিকে চাহিয়া মহ হাস্ত করিতেছে, আনন্দের 
আতিশবেঃ তাহার দম দেহ চঞ্চল হইয়া উঠিযাছে। 
. + * ক 

তোঘাঘ কি বোলে ডাকবো ? 

কেন ছবি বোলে। 

ছবি, এতদিন কেন আনাগ্ ডাক নি? 

সময় ন! হ'লে তুমি আদ্বে ফেন ? 

'আস্তাম না, ফি কোরে জানলে? 

এবে দ্রানা কথা । 

এই হে তবে আদ এসেছি। 

আজ ঘে আপবার দিন, আসতেই ছবে। 

তা হলে তুমি জানতে আমি আদৃবো ? 

নিশ্চই, এই দেখছ না তোমার জক্টে মালা গেথে 
রেখেছি। 

" তবে দাও গলায় পরি! রর 

বাঃ, তুমি বুঝি নির্দে পরবে, আনি পরিয়ে দিচ্ছি। 

দাও। 

বাঃ, কেমন নুন্দর দেখাচ্ছে ! 

কেন এতক্ষণ বুঝি গারাপ দেখাচ্ছিল ? 

দাও, আমি বুঝি তাই বলছি। 


কৃষি তো থালা দিলে, আমি কি দিই ? 
চোদার ধা টচ্ছে। 
আচ্ছা এই নাও_ 
তুমি ভারী দু, ! 
কেন, ছিনিবটা পছন্দ হোল না বুঝি ? 
চল, বেড়িরে আলি। 
চল, কোন্‌ দিকে? 
সামনের দিকে ? দেখছ না কত আলো। 
মচ আলো কেন? 
আমরা ওদিকে বাৰ বোলে। 
চার ধাত্রের শোভা তে বেশ, যেন বসন্তকাল । 
এখানে যে সব সময় বসন্ত । 
এত ছল তে। এক সঙ্গে ছুটতে দেখি নি। 
এই তো ফোটবার সমর । 
কোকিল ডাকছে। 
শুনতে পাচ্ছি । 
লামনে ওটা কি? 
ওটা দে লতা-কুর। 
চল, এখানে দাই। 
এখানেই তো ঘাচ্ছি। 
অতি হুন্দর লতা তো । 
এবানে তে! সবই স্থন্দর । 
বা, বেশ বলবার জায়গা! তে । 
এস আমরা বনি। 
. পাতার ফাক দিনে আলে৷ ঠিক তোমার সুখের ওপর 
পড়েছে। ৎ-. 
তোমার মুখেও তে পড়েছে, বড় বন্দর দেখাচ্ছে । 
এ মুখের কাছে তো নত্ব। 
ৰাও! j 
ও কি চোখ বুলে কেন ? 
ইচ্ছে হোল। 
খুলবে না? 
লা। 


৮১১ 
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তবে এই--শাস্তি । বত আস্তে চপ" কেন? 

তুমি ভারী হৃষ্ট, । রাস্তা সে দূরিত্রে এলো । 

চোদ খুল্লে খে? আলো! একটু কমে গেল নর? 

ইচ্ছে হোল। তাই তো দেখছি। 

কতওলো! কুল বরে গড়'ল, দেশ ছ ? এই ঘে আমরা এসে পর্ড়েছি। 

দেখছি) এত শিগ গীর ! 

তোমার চুলে সাজিয়ে দি। ছবি? 

দাও। কি? 

বাঃ, বেশ দেখাচ্ছে । এইবার দেতে হবে। 

দাও! এখনি যাবে? ৫ 

আবার চোখ বু্ধলে কেন? ছবি প্রসারিত ৰাহ্দ্বয়ের মধে ঢলিয়া পড়িল । 
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তৰে এই আর একটা-_ ঠাকুরপো, ও ঠাকুরপো-_ 

বসতে দিলে না। বৌদ্গিদির ডাকাডাকিতে দুম ভাঙ্গিয়া গেল। 

আমি কি উঠ তে বল্দুম ? বৌছিদি হাসিরা বলিলেন__চাফুরপো, এ আবাদ 

চল, বেড়াই। তোদার কি খেরাল, ছবিখানা বুকে কেরে খুদুচ্ছো। 

কোন্‌ দিকে যাবে? চাহিঙ্াা দেখি, দুই বাহুর মধ ছবি বর্গ-সংলগ্র হইয়া 

বৈ দিকে তোমার ইচ্ছে । রহিয়াছে । 

চল, ও রাস্তাতেট দিরি। বাতাদের জোরে ছবিখান! দেওয়ালের পেরেক হইতে 

চল, তোমার সা ভাল লাগে। খুলিয়া কপন যে আমার বক্ষের উপর আনিয়া পড়িয়াছে, 

আধার কোকিল ডাকছে । কিছুই জানিতে পারি নাই । 

এ তো বরাবরই ডাকছে। আমি বলিলাম_বৌদিদি, এ ছবির খেয়াল। 

তোমার মাথার দলগুলো বড় হুনার দেখাচ্চে। তাতো বটেই।__এ তোমার নয়, ছবিরই খেয়াল__বলির। = 

ও থে তুমি সাছিক্সে দিছে । বৌদিদি হাসিতে ছাঁসিতে নিজের ঘরের দিকে চলিয়া গেলেন। ৫ 
মহাপ্ৰয়াণ i 


( আগার্থা চসলেৰর দূখোপ্যাধারের তিরোধান উপলক্ষে) 
কৰিশেধর ীনগেন্সনাথ সোদ কবিভূষণ 


গত-পুগ-দাছিতোর প্র5তীদগুপে, কে পারে করিতে বল তার পরিমাপ? 

ছে আচার). ছিলে তৃষি দীক্ষা-গুকু সদ! ভাবুক, রনিক, কবি, হেন মহাপ্রাপ, রি 
প্রেম-সাধলার লেই মচামন্ত্র দলে, আর কি হেরিবে বঙ্গ ? দিবা-প্রতিভার 

রচিলে অতুল) কাবা, সুধা অনুপম । দে উচজ্রাম্ড-্রেমনচিত চির ক্যোতিম্মান ! 

কি কল্প, হতীক্ষ দৃষ্টি আছিল তোমার, রভিষে অনন্তকাল কীর্তির সগ্ভার_ রঃ 
চেগ্রিলে বিশ্বের শত দৌন্দা মহান; বিধির বিধানে ভব এ মগ প্রস্থান ; 


কস রয়-পূর্ণ তব জানের ভাওার, আসিছে নয়নে তযু অল অনিবার ! 





লে আছ প্রা বিশ বংদনের কথা | তখন মংঘি কলেলেন 
চান। দটিশ চার্চ কলেজের ( হখন ছিল দেলারেল 
এমেমরিল্‌ ইনিগ্িটিউশান ) সংলঞ ডানডাদ হোটেলে 
একদিন সন্ধার সমগ্র একটা তাপ আলোজন ইইরাছিল। 
সভার আলোছা নিশগ্প ছিল_বিজ্ঞান বলাম দশন" 
( Science আমি 3 
কলেজের ছার লা হইলেও এ সভান্গ বিদ্ঞানের পক্ষ 
জবলন্বনব কৰিয়া দশনের বিক্ুচ্চে নাকলছ্ছে প্রলুত হুইবার 
আগ লিমস্থিত হই । দর্শনের পক্ষে প্রধান ঘোস্চা। ছিলেন 
প্রঘুক জীতেন্দলাল বন্দোপাধায ॥ দভাস্থলে এই চুই দলে 
থোর দুন্ত হইতে খাঁকে_ উচ্চকঞ্ঠেন ঘোবৰতে লভাগু 
প্রক্পিত 1 বিজ্ঞানের নবীন ছা আমর] আমাদের 
বৃষ্টিশক্রি বিজ্ঞানের সুন্দর হুল পরীক্ষার শোভাসোন্দয্যে 
খন স্ব । আমাদের দল বিদ্তানের অরপতাঁক: উড়্াইবার 
আন্ত ভাবি আগছান্বিত ছিলা অপর পক্ষে, পনের দল 
সপ্রমাণ করিতে ভারি উইপ)ভিত ছিলেল-যেঃ দশন বিদ্তানের 


versus Philosophy +i 









" অনেকটা "বব বড় কি কানে 
“এই শুকর বিশ্বয়ের মীন।*দ। করিবার জন্য আমাদেল দুই 
নবীন দলেৰ নে নে দোঁর তল মৃন্গ চুলিদ্বাছিল, তাহান চিত এই 
বিশ বহসবেও স্যতিপট হুটতে বৃদ্ছিযা বান নাই । ভবে 
ঝাকষৃদ্ধেৰ ভারি স্থবিধা এই যে, উহাতে কেহ হঠ বা আহত 
হন নাং সেইক্রন্ট যতদুর শ্ববণ জাছে। আমবা উচ্দ্নপক্ষের 
নকল যোগ্ধাট অক্ষত শরীরে । যলিও গৃভীত্র পাজি ) 
বাটা ছিগ্সিতে সদর্দ হইস্সাছিলাম | ছ্-পপালয় (কোন্‌ 
দলের হইয়াছিল তাহা ক্র নাই.বোধ হন ছুই পক্ষই 
মামরা বনে করিশ্নাছিলাম যে, দয হুই পক্ষের হুইয়াছে। 
ছন্প-পরাজন্ধ যাহারই হউক, আমি আছ এই বহকালের 
বাক্ষুদ্ধের অপরিণামনশিতার প্রাহশ্চিত্ত করিবার অন 
এই -প্রবন্ধট লিখিতে বসিছাছি। এখন বৃবিশ্নাছি ঘে, 
বিজ্ঞান ও দর্শনের দর্দেয ১০০১২ টস আদে! নাই) 
কখন বন্ধস ছিল নবীন, বিষ্ঠানেব শ্যাঁনও নি গাম আগলীর 


১০১ 






ছিল। বন্ধসের বৃদ্ধির “ও ভূরোদর্শনের সঙ্গে সঙ্গে এ 
বিষয়ের যোহ অনেকটা কাটিয়া পিক়্াছে । আমার মত 
বোধ ছয় বহলোকই আছেন, ধাহারা এখনও নিয়ত তর্ক 
করিরা থাকেন__বিষ্তান বড় কি দর্শন বড়। বিজ্ঞানের 
চটির সঙ্গে সঙ্গে এ বিষয়ের মীমাংসার চেষ্ী চলিতেছে: 
বোধ হয় বহুকাল চলিতে থাফিবেও। আমার যাহা 
বরুব্য, তাহাই এখানে বলিতেছি। 

আমার ব্রা পূর্বেই বশিশ্াছি বিজ্ঞান ও দর্শনের 
মধ চলাওন 025৫ আদৌ নাই৷ উহ্থারা মোকচদ্দমার 
বাদী ফরিয়াদী। নহে। উহারা একই বৃত্তের দুইটি কল, 
মানবের দুইটি চক্ষু। বিলাল ভানরাজ্যের মধে৷ উৎারা 
উজরেই সৌহা্দ্যবন্ধনে বন্ধ_পাশাপাশি খওরানদয ॥ ইহাদের 
_দ্রাতৃদ্ডাব ফরালীতে বাছাকে বলে Entente Cordiale 
অক্ষেশ্: অভেগ্ত | প্ররুত সোহার্দ। সমানে সমানেই হা 
থাকে, সেইজন্য বলিতেছিলাম, উদ্থাদের মধো কে বড় কে 
ছোট, এ প্রশ্ন উঠিতে পারে না--উহারা উভয়েই বড় । 

বিজ্ঞান ও দর্শনে মধো এই €০1€॥!৫ কত ঘনীভূত, 
ভাঙা উচ্ছাদের ইংরাজী দাগেতেই স্বস্পঃ । বলায়নশ|স্ককে 
(C॥৬m৷i৷৷৷৮ ) নেক সময়ে রাসায়নিক শন (00411 
cal Philosophy ) নামে মভিহিত করা হয়। হুপ্রসিদ্ 
রাসাত্বানিক দন ড্যাণ্টন হখন পরমাগুাপ প্রচার করেন, 
তপন তীহান পুগ্তকেরনাম দি্নাছিলেন_ A new ৯১৯৩ 
of Chemical Philosophy | পরাণ বিদ্যার ( *bysics) 
অনেক পুস্তকের নাৰ লেখা হয়_Natural Philosophy | 
অপর পক্ষে দর্শনের অন্তর্গত মনন্তরবিদ্যা ( '5ychol০৪y ) 
হনোবিষ্তান ( 3140141 5০৫০০৫ ) নানে প্রায়ই অভিহিত 
হইরা থাকে; Eihicকে oral 5৫07০০ বা নীতি 
বিরান বল। হয় এবং .০8i০এপ্র নাম তর্ক-বিদ্রান। এই 
‘Chemical philosophy’, ‘Natural philosophy’, 
“লোবিজ্ঞান। ‘সণ 5067৫, “তৰ্তবিভ্ঞান' প্রভৃতি 
দর্শন এবং বিজ্ঞানের বিভিন্ন বিভাগের নান সোণার 
পাখর বাটীর যত নিরর্থক নহ ; উচারা প্রচার করিতেছে 
যে ছুই মিত্র রাজ্যের মধ্যে একের পান! বদি অন্ত রাদেঃ 
পদার্পণ করেন, তাহা হুইলে প্রথমোক্ত প্রাজোর শালা 
শেষোক্ত: রাজোর মাঁদনীর ব্যক্রিগণের (বথা 15৩1 
Marshal, Adrii:al প্রভৃতির) পোষাক পরিচ্জদ পরি - 
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:] 


[১০ বৰ্ষ_-১ম খও- শ্উ সংখ্য। 


করিহ্া রাজকীন্গ অনুষ্ঠানে হোগছান কবিঙ্গা খাকেন। 
এ ক্ষেত্রেও দশনের কোনও বিভাগ কর্তৃক বিভ্তানের 
নাম রূপ পোষাক পরিধান এবং বিজ্ঞানের কোনও কোনও 
বিভাগ কর্তৃক দর্শনের নাম ধারণ, বিজ্ঞান ও দর্শনের 
'লোহাৰ্দ্দ৷ ও মৈত্রীই ঘোধণা করিতেছে। 

বাস্তবিক দশন ও বিজ্ঞানের উদ্দেক্ট একই । উভগ্ন 
শাস্তরই এই বিশাল অনন্ত স্ৃরির রহক্র উস্বেদের চেষ্টাশ্ 
ব্যন্ত। এই অনন্ত বিশ্ব ব্হ্মাণডের সৃষ্টি-স্থিতি-শর-রহস্ত 
অতি গৃচ | এই রহস্ত উল্বাউনের কার্ধো বিজ্ঞান ও দর্শনের 
ঘাবতীন্ন বিভাগই নিযুক্ত । বেমন রাজকীর কার্ধোর 
স্ববিধার ন্ট রান্দদপ্তরের বিভিন বিভাগ আঁছে; সেইরূপ 
এই স্বষ্টি-দ্বিতি-লত্নের রহ উদ্বের একের সাধ্যাতীত 
বলিন্থা, এই কার্ধোর জন্ত নানা বিভাগের সৃষ্টি হইছাছে। 
কোনও বিভাগ বৃক্ষলতাঞ্ন্দের জন্মজরানৃত্যর কারণ, ও 
নিয়ম অগ্থদন্ানে বান্ত; লে বিভাগের নাম হইয়াছে 
উস্বিদ-বিস্ধা (9০০7১)। কোনও বিভাগ আবার 
পৃথিবীর যাবতীয় অসংখ্য প্রানিবর্গের আহার-বিহার জন্ম- 
মৃতার সংবাদ সংগ্রহে নিযুক্র। এইরূপে প্র।ণিবিরতানের 
(7০0০৮) উৎপত্তি হইন্গাছে। প্রাকৃতিক শক্তি- 
নিচরের ক্রিয়ার নিয়মাবলী সম্বলিত শান্বের নাম হইর্রাছে 
পদার্থবিদা। (১১5০৯), নভোমওলের অসংখ্য গ্রহ- 
নক্ষত্রের প্াবেক্ষণে ব্যন্ত শাস্বের নাদ হইয়াছে জ্যোতিষ বা 
নভোবিজ্ঞান (48517০70795 ) ৷ এইজপে রসারন, তূবিদ্যা, 
খনিজবিদ্যা, শারীরবিদ্যা, প্রভৃতি বিজ্ঞানের নানা বিভাগের 
উৎপত্তি সম্ভবপর হইয়াছে। 

বিদ্ঞান বেমন সৃপি-রহস্কের এক দেশ লইয়া কার্যা 
করিতেছে, দর্শন লেইন্সপ অপর আর এক অংশে দ্ত্যামু- 
সন্ধানে বাস্ত। ছুইএর উদ্দেস্ট কিন্তু একই এবং' ধুইএর 
কাধ্যই মহৎ। বিজ্ঞান ঘেদন দূলতঃ-_দড়গতের কার্ধা- 
কারণের নিরমাবলীর সন্ধান করিভেছে, দর্শন সেইরূপ 
মনোরাব্যের ক্রিল্লার ধারা ও নিশ্নদের দক্কান লইতেছে। 
মনের ভ্তিরা ও গতির নিঙ্গযাবলীর অনুদন্ধানে নিয়োজিত 
দর্শনের নাম P5)'€॥০৷০৪) বা দনোবিন্তান । নৈতিক জগ- 
তের নির্মাবলীর সন্ধান লইতেছে নীতিক্ঞান বা Eres । 
সেইন্রপ তর্কবিজ্ঞান. ঝ। স্টানসশান্্র (1০8০ ) দর্শনের এক 
“বিভাগ ॥ অধাস্থ্যবিদ্তার আলোচনাছ বান্ত দর্শনের নাদ 
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Metaphysics | প্ান্মে আম্মার কি গতি হত, তাহার 
আলোচনা থে নবীন দর্শন বা বৈর্রান কপ্রিতেছে তাহাকে 
Pyychical science বলা ভয়। এইরূপে দর্শনেত্র নানা 
বিভাগের সহি হইস্াছে। 

তবেই দেখা যাইতেছে থে, দশন ও বিজ্ঞান ছইএর 
উদ্দেশ্ব এক এবং হৃইএব কার্ধ/ও অতি মহ এবং স্ববিস্তৃত ॥ 
এখন এই দুইএর মধ্যে কোন্টি বড়, এইবপ প্রশ্ন উঠিলে 
আগে উদ্ছাদের্র প্রতিপাস্থ বিষয়ের কোন্ট বড় কোন্ট 
ছোট, তাহারই মীমাংসা করিতে হয় পূর্বেই বলিগ্গাছি__ 
বিজ্ঞান মূলতঃ জদুজগতেন নিরমাবলীর অনুসন্ধানে ব্যাপৃত; 
এবং দর্শন মনোরাজোর নি্মমাবলীর সন্ধান করিতেছে। 
এখন প্রশ্ন উঠিবে, জড় বড় না অন বড়। এ প্রশ্নের মীমাংসা 
কে করিবে ? জড়েন স্বরূপ কি আবিষ্তত হইপ্রাছে? নন 
কি পদ্বার্ণ, তাহা কি দার্শলিশ্ আানিস্াছেন ? এ বিনে 
ইংনান্দিভে একটি হুন্দর গল্প প্রচলিত আছে, বলি শুগ্ুন। 
একজন বৈল্রানিক ও একজন দাশনিকের পথিমধো সাক্ষাৎ । 
সাদর সন্ভ।সণে্র পর দাশনিক বৈভ্তানিককে ছিন্রালা 
কল্রিলেন_“Vh৷এং 105 31৫0 ?" বৈজ্ঞানিক উত্তর 
করিণেন--“Never 1” | পরে বৈজ্ঞানিক আবার 
দার্শনিককে জিভোস! করিলেন_"“3ut what is mind ?” 
দাশনিক উত্তর দিলেন “২০ "৷৷৫7৮" । পাঠক একটু 
প্রণিধান করিলে বুঝিবেন বে, এই গল্পের উদ্দে্ড 
হইতেছে বে, দ্রগতকে জানান ৰে বৈল্ঞানিকও জানেন 
না জড় বা 70411. কি, এবং দার্শনিকও জানেন 
না মন বা এ কি। দাশনিকের বিস্তার দৌড় হইঙেছে 
-বাহ। লড় নহে তাহাই মন ; আর বৈজ্ঞানিকের বিস্তাত্ 
দৌড়ও এইকপ-_মর্ধাৎ যাহা মানসিক জগতের নহে তাহাই 
জড় । বখন জড় ও মনের স্বন্তপ সম্বপ্ধে প্রন্কত ভ্ঞান আজ 
পযন্ত আবিষ্কৃত হত্ন নাই, তপন উহাদের কোন্ট বড়, এ 
প্রল্লে কোনও মীমাংদা দন্তবপর নহে: এবং মেইছন্য 
বিজ্ঞান ও দশনের মধে] কে বড়, এ প্রশ্নও চলে লা ॥ 

অনেকে বলেন জড় স্থল, দন সৃপ্ম; অতএব জড় 
অপেক্ষা মনই বড়। কিন্তু জিন্তাসা করি, এরূপ যুক্তি 
কি শ্যাশাস্তরসসত ? এ হেল- লহ হিসাবে 
ধ্যাস্ব অপেক্ষা দর্পই বড় দন্ধ, এইন্প যুক্তিই মত । 
ব্যাস্ত ও সর্প দুইই হিং দন্ত । তবে ব্যাত্তের কলেবর 





বিজ্ঞান ও দর্শন 








৯০৩ 
তত তাত লা ৩ 
সবল, সর্পের দেহ হচ্ছ তবে কি প্রমাণ হইদ্রা গেল 
লে ব্যাগ হইতে দর্পই বড় দক্ষ? তা লঙগ। পল লুল 
ভেদে ছোট বড়র ৰীষাংলা সকল স্থানে লম্ঘবপর 
নছে। শড় পল বলি! উহা ছোট থা প্বণিত নহে। আড়ের 
ও প্রড়শক্তিন বেন্সপ বিশ্যতি, উনাদের ক্রিরালী এত বিভিন্ন 
ও অত বে, ভড়কে ক্ষুদ্র বলা একান্ত অঙ্গ হইবে । 
জড় ও জড়শক্ধির বিভিন্ন বিকাশের দক্ধানকল্রে বিজ্ঞালের 
ধে কত বিভাগ, খণ্ড"বিভাগ, খণ্ড বিভাগের আবার বিভ্রাগ 
আজ পযন্ত আবিচত হইয়াছে _তাছাতর ইসতত্তাট নাই। 
ভাব পর আর একটা কথা এপানে বলা অও্রীদঙ্গিক হইবে 
না। আড় পহ্িতে দল হইলেও উহার উপাদান অতি 
সৃশ্ম । খিনি ভড়ের ভিতর প্রবেশ করিঙাছেল। তিনিই 
জানেন অড়ের অপু-পরমাণু কত সৃস্ম । আবার 'নাধুলিক 
কালে সপ্রমাণিত মাছে বে, এই সৃপ্ম পরমাণও দ্বল। 
প্রমাণিত চই্সাছে বে প্রতোক পরদণ অতি সক্ষম সর 
উনেক্,দ ঝ| বিাদণুর দনঠি। এই সকল বিহাদণ এত 
স্বপ্ন দে, একটি পনুমাণুকে বদি কলিকাতার মেনা ব্রেল 
পো 'আফিলের গুদের মত ধরা বায়, তাহা হলে 
ইলেক্টগ বা বিছ্বাগুওলিকে উদ্থার ভিতর এক কাক 
মশকের মত দেখাবে । 

হত গোল বাধিঝ।ছে বিন্ঞান ও দর্শনের সা নিশ্চারণের 
উপায় লহঙ্সা । বিজ্ঞানের তথ) পস্যবেক্ষণ ( observation ) 
ও পরীক্ষা (ৎxperim৷াen৷ ) এই ছুইক্সের ছার! প্রাণ; 
কিন্ত দর্শনের তথ্য প্রধানতঃ পধ্যবেক্ষণের দ্বারাই ল্ধ। 
বিজ্ঞানের গবেহণা আড় 'ও দরড়শক্তি লইঙ্সা । এই জড় ও 
জড়শকি ছই-ই ইন্জিযরগ্রাহ এবং এই ছুইকেই পরিমাণ 
কলা সম্ভব । সেই জন্ত বিস্তানে বহুবিধ পরীক্ষার দৃষ্টি 
সন্তবপর হইস্সাছে । কিন্ন দর্শনের বিষ হইতেছে__মন, 
আত্মা. প্রভৃতি । ইহাদের ক্রিরাবলী পর্যবেক্ষণ করিনা 
থে সকল সভা বা অনুমান আবিদ্কত হইয়াছে, তাহাই 
দর্শনশান্বের প্রতিপাদ। বিবস্গ। একানে পরীক্ষার অবকাশ 
নাই__অন্ততঃ কিছুদিন আগে ছিল না । সেই জন্ট লাধারগ 
লোকের ধারণা বিজ্ঞান ও দর্শন স্বতন্ত্র জিনিন 1 

কিন্তু দর্শন কোথান্ত শেষ হইয়াছে, আর বিজ্ঞান 
কোথা আরম্ভ হইয়াছে, তাহা ত বলা বড়*শতু। দৃষ্টান্ত 
শ্বরূপ দেখুন পরষাপুরাদ { Aton৷ic 05290)। প্রাচীন 
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ভারতের যড়দ্শনের অন্ততম বৈশেবিক দণনে এই পরদাণু- 
বাদের সৃষ্টি । প্রাচীন গ্রীলে ডিম্ক্রাইটাম্‌ প্রকৃতি 
দাশনিক গণও 'এই পঠমাণবাদ আবিষ্কার করিত; গিরাছেন। 
দনে ছাখিতে হইবে, এই পর্রমাণুৰাদ হতছিন দাশনিক তগ। 
ভাবে ব্যান ছিল, ততদিল উহ কেবল পর্াবেক্ষণ ও 
যুক্তিমুলক একটি নাল অনুমানরূণেই ছিল৷। কালক্রমে বহু 
লতান্দীর বিজ্ঞানের পরীক্ষার উন্নতির লঙ্গে এট পরমাণুবাদ 
একটি পরিদাপাস্মক (942108)1৮% ) বৈজ্ঞানিক তথা ঘা 
অন্মমানে পরিপত ছু । জন ডাণ্টনের পর হইতে এই 
পরিাণাব্মক পরছাণুবাদ নব। বদ্গারনের প্রধান ভিত্তিকপে 
স্বীকৃত হইয়াছে । 
এখন জিদান ৩ট দে, আধুনিক পরমাণুাদ 
জাশলিক ন! বোন্ালিক তখাঠ আগি বলি দার্শনিক 
বা বৈজ্ঞানিক এলি পৃথক কোনও লত্যেশ অসিত্ব 
লন্তবপর নহে। সত্তা এক এবং অধথিহীয় : লত৷ আবিষ্কারের 
পক্ষ বিভিল্ল হইতে পারে মাত্র ॥ ধতদিন কোনও সভা 
কেবল পৱাবেক্ষণ ও দুক্ষিপ্ লাঙাহো। অগ্নভৃত চপ, ততদিন 
উহাকে দাশনিক সা বলিত পারেন । তালার পর উচ 
পরীক্ষার, বিশেষত: পরিম্গাণাঝাক পরীক্ষার বিবরীতৃত 
হইণে-_উচাকে বৈজ্ঞানিক সত) বলা যাইতে পারে। 
কাবে লকল ভাঙ্গার পরীক্ষাও মলে ন! । হন ও আখ্মার 
উপর একদিন কোনও পন্রীক্ষা চলিত না৷ বলিয়া, উদ্থার। 
দপনের প্রতিপাপ্ত বিহয ছিণ। কিস আধুনিক কালে 
উহাদের উপরও পণীক্ষা আর্ত হইয়াছে, ;--এইর্ূপ পরীক্ষা- 
সৃলক মনোবিজ্ঞান (1১3195117৩0 Psychology) এবং 
কৃতবিদ্ভা্র (P১০০৭! 5০15০06) উদ্বৰ জইস্গাছে । কিছ 
এই পরীক্ষাদূলক্ক পশনগুলির এখনও  শৈশৰ অবস্থা ॥ 
কালক্রমে ইন্ধাদের সবিশেষ উন্নতি হইলে কে জানে হল ও 
আত্ম। বিজ্ঞানের অধিততব্য বিষগ্গ না হইবে £ তখন দর্শন ও 
বিজ্ঞানের পাথকা থাকিবে কি? 
ঈশ্বর আছেন কি-না, পাঁকিলে তিনি সাকার ফি 
নিরাকান__এই সফল হিবয় কতকটা দর্শনেশ আর কতকটা 
ধর্শশাস্রের অধিভৰা বিষত । কোনগু দশন ভগবানের 
অন্তিম শ্বীক্ষার "কেরে, কোনও দর্শন ( Auhcian ও 
, €N05৪0i60) ) শ্ৰীক]রর করে দা! ধর্সসংবের নে) 
খত, সুসলনান ধর্ম, হিন্মবর্শ্ব ভগবানের অত স্বীকার 


করে বৌদ্তধর্মম করে না। থে লকল ধন্ম অ|বার ভগবানের 
জস্তিত্বে বিশ্বাসী, তাহাছের মধ্যে গৃষ্টধন্ম ও মুস্লমালধন্ম 
গৰানকে নিরাকার বলে, ছিন্দুধন্য সাকার বলে । তগবান 
সম্বন্ধে এট মত-পার্থকা মূলতঃ মুক্তি ও অনুদান সাপেক্ষ । 
এখানে পরীক্ষার অবকাশ নাই-_কোনও কালে হইবে কি 
না জানি না৷ বৈজ্ঞানিক আনন বিশ্বস্থৱিঃ লৌনর্ধা ও 
গভীরতা, প্রান্তিক শক্তির অন্কৃত লীলা ও প্রারুতিক 
নিরদাবলি (12৯৪) অচ্চেম্ক ও অঙক্ষনীয় ক্রিয়া দশন 
্ধ, বিশ্বরাবিষ্ট । বৈজ্ঞানিক বলিবেন, এই অনন্ত বিশ্ব: 
ভ্রন্ধাণ্ডের স্বষ্টি-দ্বিতি-শয়ের এবং প্রাকৃতিক শক্তি ও 
নির্মাবলীর লিগা বলিয়া কেহ পাকাই নন্তুব । তাহাকে 
ৰে নামই দিল_ প্রক্কতিই বলুন, আর ঈশ্বর বণুন--তিনি 
মহান, অন্ত, সববশক্তিধান্‌, ও সর্কা-নিন্তন্তা । 

সর্ধশেধ্ে একট! বিধৱ্রের মীমাংল। করিল এই প্রবন্ধের 
উপসংার করিব। অনেকে বলেন তে, দশনের উন্নতি 
পু।ক।লেই দম্ভবপর হইয়া গিয়াছে, এই বৈজ্ঞানিক বুগে 
ধশনের আর উল্লুতি হইবে না। কথাটার দধ্যে লেই 
পুরান কথা _-দশন ও বিজ্ঞানের প্বাতস্্োর কথার--আভ।স 
পাওয়া ধাইতেছে। ‘উত্রতি’র অধ ধদি লতোর আবিষ্কার 
হয়, ডাহা হইলে আমি বলি কথাট। ঠিক উপ্টাভাবেই লত্য। 
আমি ৰলি বিজ্ঞানের ৰত উন্নতি হইবে, দশনের শপ) ও 
অন্থষানগুলি ততই অধিকতর হুস্পট ও সতাদূলফ ছইবে 1 
দৃষ্টান্ত স্ব্প আবার হরুন পরণাপুধাদ | প্রাচীনকালে 
উহা একট। গল অন্থমানদাতর ছিল: কিন্ত বিজ্ঞানেতু উন্নতির 
সঙ্গে উহা একটি পরিষাণা্রক তথ্যরূপে পরিণত হইরাছে। 
ক্রহবিব্ঠনবাদ ( Theroy of Evolution ) পৰাচীম 
দাশনিক কাল হইতে অশ্পষ্টভাবে প্রচলিত ছিল) উদ্ধদবিপ্রা। 
প্রাপিবিক্ছ প্রভৃতি বিজ্ঞানের নান। বিভাগের উন্নতির 
ফলে ডারুইন ও তৎপরবন্তী বৈদ্ঞানিকগণের হন্তে উহার 
ৰহ উন্নতি. সাধিত হুইযাছে। আত্মা (3০৩1) অহিলশ্র 
কি না, উহ্বা মৃত্যু পরে আবার পৃথিবীতে আগদন করিতে 
পারে কি না, পারিলে কি ভাবে পারে, এই সকল দার্শনিক 
বিষয় পূৰ্বো কেবল দার্শনিকের অনুমান ও বন তর্কের বিষন্গ 
ছিল। এখন সার উইলিদ্বাম তুকস্‌ মিঃ পীর, 
প্রকৃতি ষনীহিগণ এ ব্িরে বে সফল গ্রব্বেণা 
করিক়াছেল, তাহাতে এ হিবন্ছের সত্যাসত) ক্রমশঃ নি 
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হইতে পান্ধিবে। পূর্বেই বলিরাছি, দলোবিজ্ঞান এখন 
কেবলমাত্র ঘৃক্তি ও কন্বনার বিহন্ক নে। এখন 
বৈজ্ঞানিকগণ মনের স্বরূপ নির্ণরের চেষ্টা কত্রিতেছেন। 
* এখন বনের সাহাযো মানলিক ক্রিত্বাবলির পরিমাণ 
করিবার চেষ্টা ইইতেছে। মোটকথা বিজ্ঞানের পত্রিমাপাম্মক 
ও পরীক্ষামূলক তথাওলিয় সাহাবা পাইয়া দর্শনের উত্নতিই 
ছইবে, অবনতি হইবে না। বাস্তবিক অনেক গবেষণাকারী 
ছশ্মিরা গির)ছেন, তাহা দার্শনিক কি বৈজ্ঞানিক, তাহা 
বলাই শকু। দৃষ্টান্ত শ্বূপ ধরুন-_হাকালে, টিওেল, গেতদ্দ, 
জুন প্রতৃতি। ইহারা বৈত্রানিক কি দার্শনিক, তাহা ঠিক 


করাই নুদ্ধিল । এক ব্যক্তি সকল গানে পারদর্শী হইতে 
পারে না; তাহা না হইলে বৈজ্ঞানিক বদি দার্শনিকের 
নানাপ্রকার অনুদান ও দিদ্ধান্ত, অদ্ভূত চিন্তা ও তর্বশক্তির 
আন্বাদ প্রাপ যেন, তাহা হইলে তিনি বিজ্ঞানের অনেক 
উন্নতি করিতে সদর্থ হরেন । অপর পক্ষে দার্শনিক আধুনিক 
বিজ্ঞানে লব্ধপ্রতিষ্ঠ হইলে, তিনি বিজ্ঞানের আবিদ্ধৃত নানা 
পত্র সাহাযো দর্শনের নানা অনুমান ও সিদ্ধান্তকে 
মধিকতন সুস্প করিতে সমর্থ হটবেন । + মোট কথা? দর্শন 
ও বিজ্ঞান বিরোধী নহে। এ সতা দ্বীকার কঙ্গনা লইলে 
অনেক বৃথা বিরোধী ও দিথ্যা তর্ক নিবারিত হবে? 





* এ ৰংসরের "900 445০০57০৮ শাহীরতহ বিজ্ঞানের 
ললাপতি মহাশয় বলিয়াছেন যে তাহান মতে ঘন প্রা { ৫০৮৩১) 
শিচতের ক্রিয়াপরস্পরার অতিবাক্রির কলব্বরূপ । ববপ্ত এ দতটি 
এখনও সম্পূর্ণ সুনে মাতর। 


+ এই ভগ তদ্ধাম্পৎ ॥!পনিক ভা: পি, কে, রায় মাপ হখন 
কবিকাতা বিশযিষ্থালয়ের কলেছ পরীক্ষক দ্ধিলেন, তখন তিনি 1. A. 
কালে তর্ক বিজ্ঞান, যা 1-8-এর দ্যত্রগণ বাহাতে বিজ্ঞানের কোন 
নিঘায৷ পড়িধার স্বৰিধ' পাচ, তাছার জন্য বহ চেষ্টা কর্বিতেন । 


অলক্ষণ 


স্ীঅরুণপ্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায় 


পৌষমাসের মকাল বেল! ৷ গড়ার ঘরে ঢুকতেই দা আমাকে 
বলেন, “ইন্দু, শুনেচিস্‌, ঝি সকালে খবর এনেচে, প্রভাকরের 
খন্থখটা ঠিক ধরা ঘাচ্ছে না। অরের সঙ্গে কা পটা একট 
বেড়েছে। আহা, তার দানের এ একটি সম্তান। মনে 
হলেও বুক ফেটে বায়।” 

খবরটা শুনে মার কাছে আর দীড়াতে পারলুষ না। 
একটু পরেই দরের কাজ করতে গিলে কেমন যেন সব 
এলোমেলো ছয়ে যেতে লাগ | এই প্রভাক্রদাকে ছেলে 
বেল! থেকে দেখে আসছি ॥ আমাদের বাড়ীতে তীর প্রায়ই 
আসা-বাওয়া ছিল। বড় হয়ে মার সঙ্গে ওঁদের ওখানে 
হ’তিনবার গিয়াছি। তীর পর থেকেই আমাদের বিরের 
ক্ষখাবার্তী চল্‌ছিল।......যে করবার গিয়েছি, তার মা 
আমাকে কত আর্ধাদই করেছেন ; তার সঙ্গে ছেলের 
কথাও কত রকমে এসে পড়ত! বাল্যকালে পিতৃহীন 
হওয়ার নিজের চেষ্টার সংসার চালিয়ে কোন মতে তিনটা 


৯১৪ 


পাশ করেছিলেন। সতি, চকিত্রওশে বদি কেউ শ্রদ্ধা 
আকর্ষণ করতে পারেন, ত সে প্রভাকরদার মত মামুঘ । 

" দিদি-ধ এসে বল্লেন, “হা লা ইন্দু, পূজোর ঘরটা এখনও 
পরিস্কার করে দিন্নি। আজ তোর ফি হোল? ফাঁট! 
হাতে লিঙ্কে বসে ভাবচিদ্‌ কি ?” 

ওমা! ভাইভ! আমার সমস্ত কাছই যে বাকি 
রয়েছে। মা ঠিকই বলেন, মেরেছেলেকে ভাবতে নেই, 
কোন মতে কাজ্র-কর্ম্মে লেগে থাকলেই হোল। 

(২) 

বিরের সব আর্োদন বচ্ছে। আজ বৈকালে আশির্বাদ । 
হারাণ ডাক্তারের বড় ছেলের সঙ্গে স্বব ঠিক বয়েছে। তিনিও 
নাকি বি, এ, পাশ করেছেন। এই পনেরোট বংসর দার 
খরে বোবা ছয়ে ছিলাম,-_এখন ধাদের খবরে ঘাচ্ছি সেখানেও 
থে কি শোভা হ’ব তা’ত জানি না। হারাপযাবূরা একটি 
দিশ্বত দেগে খু'ছিলেন। আমাকে তাদের, পচ্ছনদ হযেছে। 











নানি বৰ খল লৰ্যো 





আমাদের তরফ থেকে নগদ কিছু দিতে-খুতে হবে লা? 
দিদি-মা ত আকাশের চাদ হাতে পেয়ে, আমাকে আদর 
বরে অস্থির করে তুল্ছে। 

আর প্রভাকরশ”? আজ তাদের বাড়ীতে সতানারাঙ্ছণের 


পুজা । প্রভাকরদা'র মা সকাল থেকে উপবাদ করে 
আছেন। মা'র আঙ্গকে একবার গুদের বাড়ী বাবার ইচ্ছা 
ছিল। দিদি-মা কিন্ত রেগেই আগুন । তিনি বলেন, “ও মা, 
ও কি অনুক্ষণে কথা । আছকে ইন্দুর আশীর্বাদ । আছ 
ও-দব বারামের যাচগায় কি যেতে আছে!” 

মনে পড়ে গত বংলর জগন্ধাত্রী পৃঙ্কা্ সময় দিদি-মার 
কলেরার মতন হয়েছিল। মা তখন অরে পড়ে। বাড়ীতে 
আর একটিও মানব নেই । তখন কোপা থেক ঈশ্বরের 
করুণার মত প্রতাকরলা” এলে লেখা ছিলেন । এপ কি 
দেবা! এতট্কু ধেত্রাপিত্তি নেই | আমাল ত দিদি-মার 
ঘরে গেলে গা বমি-বমি করে উঠত । কিন্ত প্রচাকরদা ! 
লতি ঠাকে দে দেখেছে, সে ভাল না বেসে গাকৃতে পারে 
মা। মার খুব উচিত ছিল, ঠাকে একবার দেখে আসা। 
জামারও একটবার যেতে ইক্ষা করে। কিন্ব......আমি 
যে বিয়ের কনে।...অথচ এমন একদিন গিয়েছে, যখন 
প্রভাকরদা’কে ছাড়া আর কাহাকেও ভাবতেও 
পারতুম না ।... 

আনীর্য্যাদের গোলমালের মধ্যে মনটা খুব গূসী হত্রে 
উঠেছিল। সকলের নপে জাহুলাদ কুটে বেরুচ্চিল। 
আমাকে নিয়েই সবাই ব্যন্ত । বেশ ভাল লাগল। হারাণ 
বাবুকে পূর্বে দেখি নাই ; কিন্তু আজ গার কথাবার্তা শুনে 
খুব ভক্তি হোল। খুদে ঘরে আমাকে লক্ষীঠাকরুশাটির 
মত রাঘ্বেন_এই রকম কি দেন একটা বল্লেন ৷... 

বি প্লাত্রে খবর এনেছে, সতানারারণ কথার সমর 
প্রভাফরদা' একটু ভাল ছিলেন । আজ আমার মনটাকে 
ওদিক থেকে কোন মতেই সরাতে পারছি না । 

(০) 

কাল বিয়ের দিন।*আস্বীক-কুটু্ে বাড়ী ভরে গিয়েছে 
আবার মামাই কর্তা হবেন। বার ত পরিশ্রমের অন্ত লেই। 
দিদি-বা সকলের খবর নিতেই বাস্ত। বাগানের ফুলগাঁছ- 
শুলো বেন কেবন',নিলাঁব হয়ে গেছে? সেদিকে কিক 
কারও নজর ন্বেই। 


হি হাল শ্রভাকরদাকে 
মনে পড়ে । আমাদের এই গাছগুলো প্রতি তীর কত 
দরদ ছিল। সেবার বিয়ার দিন ধখন প্রণাম করলাম, 
তিনি মাকে বলেছিলেন, “মাসিমা, ইন্দু যে রকম ফুল 
ভালবাসে, দেখবেন ওর নটি দুলের মতই পবিত্র হবে । 
ওর দমন্ত কাজের মধ্যে একটা প্রেহের পারিপাট) আছে" 

এ সব কথা যখনই মনে ছয়, বুকের ভিতর কে যেন 
আমাকে চুচ ফোটাতে থাকে ।...হেদি বাগানে ফুল ছয়ে 
কুটে পাকতাদ, এত যন্তুণা থাকৃত না--বরে বেতাদ-_ 
লোকে মাড়িয়ে ধে’ত__-সব কুরিরে ধেত। 

সকাল পেকে রৌন্থনচৌফির বানন্তা বাজছে । মা” 
কিন্তু এতে মত ছিল না,। তিনি দিদি-ঘাকে বলেছিলেন, 
"৪ আমার অনেক হৃঃখের মেল্পে। ওর বিয়েতে বারা 
বাদ্রনার বন্দোবস্ত করবে কথা ছিল, তাদের কাউকেই ত 
খুঁজে পাচ্ছিনা । তারপর প্রভাকরের এত অন্থখ। আর 
এই ত, ছখান! বাড়ীর পাশেই ।" দিদি-ম! ছাড়বার লোক 
ন’ন । তিনি বল্লেন, “তা’ও কি কখনও হয়। বাজনা 
না পথাফ্‌লে বরযাত্রীদের মন উঠবে কেন?” বরধত্রী:। 
লত্যঠ, কি এমন নিঠুর? অপরের কষ্ট কি ওরা 
বোঝেনা? 

লগ সন্ধ্যার পরই ছিল। সম্প্রদান হয়ে গেলে বাগরবরে 
দভ্ুলিস্‌ বসেছে । মনের দধ্য বেশ একটা আরাম পেলান। 
একটা হুম্তির নিঃশ্বাস ফেলে বাচলাম। কেউ জান্ল না 
কেমন করে চোখ ছুটি পুরে এল-_সদন্ত অতীতটা যেন 
জুড়িয়ে গেল। 

বাসর শেষ হলে শুন্লাধ, মা থানিকক্ষপের অন্য কোথায় 
গিয়েছেন । তবে কি প্রভাকরদা/র ওখানে ? 

রাত্রি গভীর ধষ্টার চাদ আকাশের কোণে দুখ 
লুকিরেছে । লকবেই তুমিয়ে পড়েছেন । আমার কিন্ত 
ঘুম নেই । কাল এমন সময়ে আমি কতদুরে ;-ধাদের 
কখনও দেখি নাই, চিনি না, তাঁদের আশ্রিত ! 

একটা গাড়ীর শব্দ শোনা গেল । মা'কে কারা বেন 
পৌছে দিয়ে গেলেন। দিড়ির, ধারে গ্রিসে দীড়ালাম। 
মা আমাকে দেখে থম্‌কে দাড়িয়ে গেলেন । বল্লেন, “উচ, 
কি ভয়ানক হন্ত্রপা। বাড়ী থেকে আস্ছি। 
এত যন্ত্রণা জীবনে কখনও দেখিনি । সাহেব ডাক্তার 


পগ্রহান়ণ, ১৩২৯] 


করদিন ছোল বলে গিরেছিলেন, সাবধানে থাক্লে কোন 
ভর নেই? তবে মারতে একটু বিলঙ্ব হবে। কিন্ত আজ 
বিপিন ডাক্তার বলে গেলেন, অসুখটা লকাল থেকে হঠাৎ, 
বেড়ে গেছে। কাশির সঙ্গে কটা ফোঁটা রক্ত দেখা 
দিরেছে॥ প্রভাকরের মাসের অবস্থাটা ঘদি 'দেখ্তিদ,_ 
একেবারে পাগলের মত ।” 

মাথাটা কেমন পরে লাগ্ল, মার দাড়াতে পারলুম 
না।'দা কাপড় ছাড়তে গেলেন! আমি তাড়াতাড়ি সিড়ি 
বেয়ে পুজোর দরে গিলে উপুড় হায় পড়লাম ; “ঠাকুর, 
আজকের দিনে মেগ্রমাহুধ কত কি চার, আমি চাই 
প্রভাকরদা’কে আরাম করে দাও, দত্ত জীবনে আর কিছু 
চাইব না। আমার বিয়ের বাজন! শুনে সে দে চলে বাবে, 
সা’ হযে ন । আদ তাকে বাচাতেই হবে ।” 

কতক্ষণ থে কেঁদেছিলাম জানি না। ঠাও! বাতানে 
শরীরের মধ্যে কেমন বেন কাপুনি লাগবী। ঘরে ফিরে 
এলাম। ঘাক্‌, খুম ভাঙ্গে নাই। তা’ হলে কি মনে করতেন ? 

ভোরের দিকে উঠতে আমারই দেরী হয়ে গিয়েছিল। 
কিলজ্জা! তিনি আমার আগেই উঠেছিলেল। রাত্রে 
ভাল ঘুম হয়েছিল কি না দ্রিন্তালা করলেন। মাথা নেড়ে 
জানালাম, বেশ গুমিয়েছি। তীর সঙ্গে কথা ক’রে মনের 
মধ অনেকটা বল পেলাম । 

বালি-বিয়ের পর বিদাঙ্গ নেবার সমন্ন এল। মা'র সে 
মূ্ি কখনও দেখি নাই । আমাকে দড়িয়ে ধরে অশ্রন্লে 
অভিষিক্ত করে দিলেন । শেষকালে দিদ্ি-দা এসে তাঁকে 
সরিয়ে নিয়ে ঘা'ন। 


ইন্দিরা দেবা 


৯০৭ 





বাহিরে ক্রন্বাম গাড়ী প্রস্তত ছিল। আমরা উঠে 
বলতেই গাড়ীটা দুলে উঠল ॥ বাপের বাড়ীর নিজস্ব 
দিনগুলো অতীতের স্বপ্নের মধো কেলে রেখে কোন্‌ 
অনিশ্চিতের মধো ছুটে চল্লাম। এ 

হাতের উপর তীর পর্ণ পেলাম । সমস্ত শরীরটা 
সঙ্গমে সইতে পড়ল। আছকে এই সুখস্থপ্রের অভিনব 
বছর বুষধীকুলেদ পুরাস্মতি অড়ানে।। আন আমিও 
ত তাদেরই একছন । 

মোড়ের মাথা আমাদের গাড়ীটা হঠাৎ থেমে গেল । 
উনি একটু বিচলিত হরে উঠলেন। পণ দিতে ওরা কারা 
চীৎকার করে ঘাদ_“বল হরি, ছদ্রি বোল?” দুগ্ধ 
বাড়িলপে দেখেই উনি বলে পড়লেন__“দঙ্গে বে গ্রভাকরের 
দাঠতৃতো ভাই । মাদ্রকেউ শেষ হছে গেল। বেচারা 1” 

ষ্টার পারের দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ করেও কৃলফিনারা 
পেলাম ন ৷ বৃকের ডিতরটা হ হ করে তরে গেল। 
সকাল-বেলাগ রৌদ্রটাও চোখের উপর ঝিলিক্‌ মেরে গেল। 


কাটার মতন বিধছে। এই অকিঞ্চিংকর জীবনের মধ্যে 
আমার এই বাছিরের আভরণই একমাত্র সত্য হোল !...... 
গাড়ী একটা ফটকের সামনে এলে গাড়িতে গেল। 
তাড়|তাড়ি গোগছুটো ডাল করে দুছে নিলাম। 
গাড়ী পেকে নামৃছি_-কিটা গাড়ীর পিছন থেকে বলে 
উঠল, “ওমা কি অলুঙ্ষুণে ঘটা! | মরলি বৰি, আজকের 
দিনেই কেন মরলি ? শুভধাত্রানপ মরামুখ দেখতে হোল!” 
উপরতলা থেকে তখন ধন দন শাক বানছে। 


ইন্দিরা দেবী 


কবিশেখর আীনগেন্্রনাথ সোম কবিভূষণ 
শদেশ-বাসিনী মোর হে কবি-তগিলি : মাধু্যা-মণ্ডিত করি, কোমল ভাবায়। 
হঙ্-ভারতীর তুমি ক$-রর-হার ; লভেছিলা যে আদশ ভূদেব-শিক্ষার্। 
অকালে বাবে যে চলি কু ত! ভাবিনি; বৃহিল সে পুণা-স্রোত তোদার জীবনে ; 
নিবায়ে জীবন-পীপ--দনায়ে আধার ! সংমে দার্ক্ছিত চিত উন্নত চিন্তাত, 
পূর্যা- জনমের তব মহতী সাধনা, বিশ্তন্ধ ভাবের ধার! ঝরিছে লিখন্রে। 
ফনপ্রন্থ এ জীবনে পূর্ণ-প্রতিভায ; অত্রিদ-শধ্যার চি” ও প্রত্ালর্ভ্তব্ন» 
চরিত্র-চিত্রণে ছিলে দতত মগনা, হলে মৃত্াবিজ্গিনী এ মর-ডবনে । 





দ্র. 


রজনীগন্ধা 


মহারাজকুমার জীযোগীন্রনাথ রায় 


আমি সে রঞ্জনীপন্ধা_ 
নিশীথের বুকে ছুটি্া উঠ্িগো নিখিল ন্ননাল: ! 
দিবসেত আলো ছার 
বার বার ফিরে ঘায়_ 
কত সুরে তার প্রণন্ন জ:নায়ে--স্তব-গান শত-ছন্দা » 
আমি কোন সাড়া দিতে নাহি পারি 
আমি যে রজলীগক্ধা ৷ 
পক্চা। জালিরা ধবে-_ 
লক্ষ প্রদীপ বর্তিকা মালে ধূত-পূলর নড়ে; 
গ্রাদ-বধ্‌ লারে সারে 
ধীরে চলে জল ধারে 
ফলনের লাখে ক্তণ যবে কথা কয় কলরবে , 
আনি সেই ক্ষণে গন্ধ বিতঝ্ি রহ্নীর উৎদবে ! 
তুমি তো জাল না ছার 
কাহার পরশে শিছরিয়া উঠি তিমির রজনী ছাগ ! 
আমান হৃদদ্রপুরে, 
কার বাণ বাজে স্বরে-- 
দখিনের কোন্‌ দরাহীন আসি চুম্বিরা গলি বার ; 
বার-বাতর মামি হয়ে পড়ি কার চির-চঞ্চল পায়! 
অকুপ-আলোকে মোর 
নয়নেত্র কোণে নেষে আসে শুধু. শত-তঙ্্ার খোর ; 
কোম্নে নিরুর লাগি, 
দীর্ঘ রজনী জাগি 


তোমরা কিসের লাগি 
আছি এ প্রভাতে এসেছ বেখার কোন্‌ ধন নিতে মাগি; 
ভোমরা জান না ছাত্র, 
অজানা জনার পার 
লব-লম্পদ বিলায়ে দিয়েছি দীর্ঘ-বাদিনী জাগি; 
কাল রজনীর ছুল-রাণী, জাজ প্রভাতে ধন্দ-ভাগী ! 
তৰু, কোন খেদ নাই _ * 
নিৰিবে বিলাই ভাগে) আমার ঘখলি যা-কিছ পাই? 
নিঈখে গোপন বধু, 
নিয়ে দায় সব মধু 
হুমারী-হিয্নার লব সুধারাশি দু-ছাতে শুধু বিলাই ; 
ফিরে বাও ওগে। ফিরে ঘাও সবে, আজ মোর কিছু নাই! 
কাজ-রজনীর-ছার__ 
যা-কিছু অর্থা দিয়েছি আমায় চপল বধুর পার; 
গোপন গন্ধে তার, 
খাকি-থাঝি বার-বার-_ 
বিকশি উঠিল বিচ্ছেদ-হত, লক্ষ-পরাপ হায়) 
আজ শুধু সেই শ্বপনের স্মৃতি ধরজীরে শিহরায় 
কোরো না মিথ্যা আশা 


কণ্ঠ আমার আছে গো ফেবল, নাই তার কোন ভাষা; 
দেবতা, লে গেছে চলে, 
প্রতিমা ডুবেছে জলে 

চারি দিকে আজ বেধেছে বাধন মরণ সর্কানাশ। ! 


প্রভাতের কোলে ঘু্ারে পড়িগে৷ সিক্র-নয়ন-লোর ; ভাঙ্গা হাটে আজ এসেছ গো কেন নিছে তোমাদের আসা। 


নিশি-জাপরণ বার্থ করে গো, কোনে মরঙ্-চেরে। 
প্জনীগন্ধ। আমি 
তাই তো মীধারে অন্ধ-বালনা হৃদয়ে আসে গো নামি 
তাই তো আমার চিতে, 
কি-মোহন সঙ্গীতে_ রর 
মধ উঠে কোন্‌সে-নূরতি, মর-চরাশা-গানী 7 
দিবসে থে মেরি থাকে না চেতন, রনীগন্ধা। আমি ! 


বমি লে রদনীগদ্ধ 
নিনীখের বুকে ছুটিয়া উঠিগো। নিখিল নন্বনানলা। ! 
দিবসের আলো! ছার 
বার হার কিরে বার-_ 
কত সুরে তা প্রণন্ন ানার়ে-স্তব-পান শত-ছন্া ; 
আছি কোন সাড়া দিতে নাছি পারি 
আছি বে রজনীগন্ধা ! 





অস্কার ওয়াইল্‌ড্‌ বিরচিত লালমে 


€ একাঞ্কের বিদ্রোপনাটিকা ) 
( মূল ফরাসী হইতে বঙ্গানুষাদ ) 
শ্রহুরেন্্র কুমার 
নাটিকার পাবর-পাত্রিগণ রৌপানির্শ্বিতপদবত্রযূক্ত। হরিত্রাভাবগুঠপব্তী একটি ক্ষু্র 

হ্রদ আর্টিপাস ইহুদাও টেট্রার্ক । রাজকুমারী । হেন তান পা দুখানি ছুটি ক্ষুজ শ্বেত 
ইওফালান * সিদ্ধপুরুব । কপোতিক! ॥ মনে হয় সে যেন নাচ্চে। 

লীয়ীযন যুবক রক্ষীগণের নারফ। হেরদিজাসের অন্চচর । সে মৃতা নারীর মত। বড় 
জেরিন জনৈক রোমান বৃবক। ঘীরে ধীরে চলেচে। 

জনৈক কাপ্াডোকীয় ৷ [তোদনাগারে কোলাহল । ] 

জনৈক নিউবীয়। প্রথম সৈনিক । কি গোলমাল ৷ এ বুনো জানোরার- 
প্রথম সৈনিক গুলো কার।_যারা অহন করে চেঁচাচ্চে ? 

দ্বিতীয় দৈনিক । দ্বিতীঙ্গ পৈনিক | ওরা ইহুদী । সব লমরেই ওর! এ 
হেয়েদিআসেন অস্ুচর। রফম। তালা ভাদের ধর বিষে তর্ক কর্চে ) 
ইহুদীগণ, নাঙ্গারংবাসীগণ, ইত্যাদি । প্রথম সৈনিক ॥ ওক ধৰ্ম্ম নিয়ে তর্ক করে কেন? 
- একজন দাঁস। ঘ্িতী্ঘ সৈনিক । তা ত বল্তে পাক্সিলা। ওরা 
নামান ক্ষল্লাদ। সর্বদাই উ রকম করে। এই ধর না ফারিসীর| বল্পে যে 
হেরদিআদ টেট্রার্ক বনিভা। বেবদুতের অস্তিত্ব আছে_আর দক্ষ কীরা বললে বে না, 
লালমে হেরদিআসের ছুছিতা। তাদের অস্তিত্ব নেই । 

সালমের দাসগণ। প্রথম সৈনিক । আমার মনে হর যে এ রকম তর্ক 

দৃশ্ত।-_হেরদের প্রাদাদ। তোছনাগারের সম্গখে কর! বড় হাস্কদনক । 


উচ্চে সম্জিত বৃহৎ চন্বর। করেকজন গৈনিক অলিন্দের 
প্রাচীরের উপর কু'কিত্না দণ্ডারমান । দক্ষিণে স্থৃপ্রপত্ত 
সোপানপথ ॥ বাদে, পল্টান্ঠাগে পিতলের হরিঘর্ণ প্রাচীর- 
বেত একট। গুহাতন দলগাধার। জ্োৎক্স। 1 

শীরীর ধূবক । এই নিশি রাজকুমারী সালমে কত 
হুনরী ! 

হেরেদিআলের অনুচর। চাদের দিকে চেরে দেখ! 
চাদটাকে কি অদ্ভূত রকম বোধ তচ্চে! সে হেন একটা 
কবর থেকে ওঠা নারীর মত । লে বেন একটা মৃতা বব । 
তোমার মনে হবে হেন লে মৃত বস্তুর সন্ধানে ফির্‌চে। 

লীরীর বক । আশ্চর্ধঃ গোছের দেখাচ্চে। সে খেন 


সীরীয় ঘুবক । আজন্ম এই নিশিখে রাজকুমারী লালমে 
কত হুন্বরী! 

হেরদিআসের অনুচর | তুমি ক্রমাগত ধর দিকে চেয়ে 
আছ। তুমি ওঁর দিকে বড় বেনী তাকিয়ে আছ। কারও 
দিকে অন করে চেয়ে থাকা বড় বিপজ্জনক । কোনও 
দারুণ ব্যাপার ঘটতে পারে। 

মীরীক্ ধূবক। আছ রাত্রিতে ঠাকে বড় সুন্দরী 
দেখাচে। 

প্রথম সৈনিক | টেট্রার্কের মুখখানা বড় বিদ্ধ । 

দ্বিতীয় সৈনিক । ছা, ভার দুখখানা বড় বি । - 

প্রথম সৈনিক | তিনি কি দেতুচেন।* 


১০১ 
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ত্বিতীর সৈনিক । কারও দিকে চেয়ে আছেন । 

প্রথম সৈনিক । কাকে দেখ্চেন ধল দেখি ? 

দ্বিতীয় সৈনিক । 'বল্ত পারিনা । 

লীরীর ঘূবক । সাঁদকুদারী আছ কি রকম বিবর্ণ? 
এত বিবর্ণী মাছি তাকে কখনও দেখিনি । তিনি একখানি 
কপার জানায় দাদা গোলাপের ছায়ার দত । 

হেরদিমালের অনুচর। তুমি গুণ দিকে চেও না। 


তুমি গুকে বড় বেশী দেখ 5 । 
প্রথম দৈনিক । ক্রেবদিমাস টেটার্কের পনিপান 
পুর্ণ করেছেন । 


কাপাডোকীর | উনিট কি রাণী হেরদিআস, & খিলি 
নুকাখডিত শিরশ্ছদ পরেছেন, ‘জার গান অলক লীলরেখু 
রঞ্জিত? 

প্রথম সৈনিক । ঢা, উনিই টেটার্ক পরী ছেরদিআদ । 

খিতীয় সৈনিক । টেট্রার্ক বড় মদ তাল বানেন। 
তিনি তিন রকদ মদ খান | এক রকম লামোখস দ্বীপ * 
থেকে আনা হয়, তার রং দিআারের আংরাখার মত 
নীলাভ লোহিত । 

কাল্লাডোফীর । 'আমি লিষারকে কখনও দেখি নি। 

খি্ীক্গ সৈনিত । আর এক রকম লাইক্রস নামে 
একটা নগর থেকে আসে, তার রং লোগার দত হরিজ্রাড। 

কাণ্রাডোকীর ৷ আমি সোপ বড় ভালবাসি। 

দ্বিতী্ঘ সৈনিক । 'আর তৃতীন্স রকম হচ্চে লিসিলির 
মদ ; এই মন্টা পক্ষের মত লাল। 

নিউষীয়। আমাদের দেশের দেবতারা বড় রজ-প্রিয় | 
বংসরে দুবার টঠাদের নিকট আমরা যুবক ও কুমারীদের 
বলি দিযে থাকি; পঞ্চাশ জন সূবক আর একশ আন 
কুমারী | কিন্তু আমর! যোধ ছয় যথেষ দিলা, কারণ 
ভাল! আমাদের প্রতি বড়ই নির্শব্।' 

কাপ্লাডোকীর ৷ আমার দেশে দেবতা আর রাখে নি। 
রোমানেরা তীদের সব ভাড়িতে দিয়েচে। লোকে বলে 
বে তারা পর্বতে লুকিনে আছেন, কিন্তু আষি তা বিশ্বাস 
করি লা। তিন রাত্রি আমি পর্বতে ছিলাদ-_সকল 
জায়গায় তাদের খুস্বেছিলাম। আছি তাদের দেখা ত 

= সাধারণ দৈনিকের ফোঁগলিক জান বড় বে ন, অতএব 
+ এপ ভুল শ্বাযাবিক ।--মনুমাল্ক ৷ 





স্তারতবধ 


[১০ বর্ষ-_-১হ দণও-ষ্ঠ সংখা 





পাই নি। শেবে তাদের নাম ধরে ডেকেছিলাম পর্য্যন্ত; 
কৈ ভারা ত এলেন না ॥ আমার বোধ ছয় তার! মৃত। 

প্রথম সৈনিক । ইহুদীরা বে দেবতার পূজা করে 
তাকে দেখ্তে পাওয়া হায় না। 

কালীডোকীন্ব । এট আমার কাছে বড় উপহালাম্পদ 
বলে মনে হত । 

ইওকানানের স্বর। আমার পরে আর একজন 
আস্বেন, তিনি আমার চেয়ে শক্তিমান ছবেন। আমি 
ওঁর জুতার নাধুনী খোষ্বার উপবুক্ত নই । তিনি এলে 
জনৱ্বীন স্থান লকল উৎছুল্প হয়ে উঠবে।. তারা লিলির 
মত রঞ্জিত হয়ে উঠবে। অন্ধের চক্ষু দিনের আলো 
দেখবে, আর বধিরের কাপ উন্মৃক হবে। লেই সম্জজ্মাত 
শিশু মজগরেপ গণ্চে হাত দেবে, সিংহ সমূহের কেশর 
ধরে নিযে ধাবে। 

দ্বিতীক্ সৈনিক । 
জনক কথা বঙ্চে। 

প্রথম সৈনিক । না হে, না, উনি একজন সাধুপূরুষ 
বড় ভদ্র । আমি প্রতাহ দন গঁকে পাবার দি, উনি 
আমাকে ধন্তবাদ দেন । 


ওকে থামীও 1 ও কেবগ হাক 


কাগ্াডোকীত্ । কে উনি? 
প্রপন সৈনিক । একজন লিঙ্ক পুক্রঘ। 
কাগ্পাডোকীদ্ব। কি নাম ধর? 


প্রথম সৈনিক । ইওকালান। 

কাল্লাডোকীর । কোথা থেকে এসেছেন উনি? 

প্রথম দৈনিক ৷ মরুদেশ থেকে; সেখানে উনি ফড়িং 
আর বনের মধু, খেয়ে বেঁচে খাকৃতেন । উটের লোম 
পরতেন, আর গুর কোমরে একটা চাম্‌ড়ার কোমোরধাহ 
ছিল। দেশ লে ওঁকে অত্যন্ত ভয্ন কর্ত। নেক লোক 
পুঁর অনুসরণ কর্ত। ওঁর শিষাও ছিল। 

কাপীডোকীর 1 উনি কি বিশ দদ্বন্ধে বল্চেন ? 

প্রথম লৈনিক | তা আমরা একেবারেই বল্তে 
পারি না। কখনও কখনও উনি ভীষণ কণা বলেন? 
কিন্তু উনি ছা বলেন ত৷ বুঝতে পার। আদাদের পক্ষে 
অসম্ভব । 

কাপ্লাডোকীয় ৷ 
পারে? 


কেউ কি গুর লঙ্গে দেগা কর্তে 


অগ্রনথার্ণ, ১৩২৯ ] 


অস্কার ইল বিরচিত সালমে 





পথম সৈনিক না, সক ন নিত 
আছে। 

সীরীছ যুবক | ব্বাজকুমারী তীর পাখার আড়ালে 
দুখ লুকিয়েচেন। তার ছোট ছোট গৌরবর্ণ হাত দুখানি 
নীড়াভিম্খী কপোতিকার অত ডঞ্চল। ভাটি যেন শ্বেত 
প্রঙ্গাপতি_ঠিক বেন শ্বেত প্রজাপতি ছুটি । 
হেরদিআনের অসুচর। তাতে তোমার কি হল ? তুমি 
ওঁর দিকে চেত্রে আছ কেন ? তুমি ওর দিকে তাকিও না 
"কোনও দারুণ ব্যাপাঙ্র ঘটতে পাত্রে। 

ফাগ্রাডোকীয । [ জলাধার দেখাইরা ] কি অদ্বৃত 
কারাগার এটা !* 

দ্বিতীয় সৈনিক । এটা একটা পুরাতন জলাধার। 
কাষ্গাডোকীক্গ । একটা পুরাতন জলাধার! নিষ্চন্সই 
অতান্ত অস্বাস্থ্যকর । 

দ্বিতীয় সৈনিক। আরে না! এই ধর না, টেটার্কের 
ভাই, তার বড় ভাই, হেরদিআসের প্রথম স্বামী, এর মধো 
বার বৎসর 'আবন্ধ ছিলেন। তাতে তিনি মরেন নি। পার 
বংসর পরে ঠাকে গল টিপে মেরে ফেল্তে হয়েছিল। 
কাণ্প(ডোকীয়। গলা টিপে মেরে ফেলা হয়েছিল? 
কে এই ছুঃদাহসের কাজ করেছিল? 

দ্বিতীর সৈনিক । [ দল্লাদরূপী একটা অতিকান্স 
নিগ্রোকে দেখাইন্। ] এ দেই লোকটা, & নামান্‌। 
কাপাডোকীয়। ও ভীত হয়নি? 

দ্বিতীয় সৈনিক । নাহে, না, টেটার্ক ওকে আংটি 
পাঠিয়ে দিয়েছিলেন । 

কাগাডোকীন্গ। কি আংটি? 

দ্বিতীয় নৈনিক। বৃত্া-আংট। সেই জন্তেই তলে 
ভয় পায় নি। 

কাগাভোকীযি। তবুও রান্াকে গলা টিপে মারা বড় 
ভয়ানক । 

প্রথম লৈনিক। কেন? রাজাদেরও ত অন্ত লোকের 
মত একটা গলাই থাকে। 

কাগ্লাডোকীয় । আমি এটা বড় ভীবণ ব্যাপার বলে 
মনে করি। 

শরীর যুবক । রাজকুমারী উঠুচেন। তিনি ভোজের 
দেব ছেড়ে চলে ঘাচ্ডেল । গুকে দেখে জলে হৃয় যেন উনি 


কক কনে ক দিকে ফাল হা, আমা- 
দিকের দিকেই আস্চেন। কি রকম বিবর্ণ উনি? আমি 
কখনও শ্ুকে এরকম বিবর্ণ! দেশি নি.। 


হেব্দিআলের অনুচস। &র দিকে চেও না) হাদি 
তোমাকে অশুনহ করে বল্চি_-ঠপু দিকে (চেও না ॥ 

সীগীর যুবক ! উনি একটি পপহাত্রী কপোতিকার 
মঠ.--উনি বায়ু-কম্পিত নার্পিসস দুলে যত...উনি একটি 
রজত কুহুমের মত। 

[সালমের প্রবেশ । ] 

দালমে। আমি থাকব লা । মামি থাকৃতে পারি না । 
টেইার্ক ভার কম্পিত চোখের পাতার নিচে থেকে ছু'চোর 
মহল চোখ ছুটি দিরে আমান পানে সমন্তদ্ষণ চেক আছেন 
কেন ? আমার হাল স্বামী বে আমাত দিকে অমন করে 
তাকিয়ে থাকেন এটা বড বিসদবূশ । এন মানে কিতা 
ছানি ন; | বস্বতঃ, ঠা, তা জানি। 

সীরীশ্ন দুবক। আপনি কি ওইমাত্ড "আনন্দো ২সব 
ত্যাগ করে আস্চেন, রাজকুদারি ? 

সালমে। এখানকার বাতাস বড় স্বিদ্ধ । এখানে তবু 
নিশ্বাস ফেলে বীচ তে পারি ! ওপানে ঘরের ভিতরে আছে 
কতকগুলো জেরুলালেমের ইহুদী, তারা তাদের নির্বোধ 
কর্ম্মকা'্ড নিযে পরস্পরকে নিশা নির্ধ্যাতন কর্চে, কতক- 
গুলো বর্ষার ক্রমাগত মদ থাচ্চে, আর পনের মেবোগ মন 
ছড়াচ্ছে, দ্নকতক স্থার্ণবাসী গ্রীক, তাদের আবাপ্প চোগে 
সদা আর গালে রং, তারা তাদের কৌকড়ান কৌকড়ান 
চলগুলি কুঞ্চিত করে পাকিয়ে দড়ির মত করে রেখেছে, 
কক্েকজন দীর্ঘ জেড শৃচীধারী, লাল আংরাখা পরা স্বল্প 
ভাবী ধর্ম মিশরবামী, আর আছে কতকগুলো! পশু-প্রক্ৃতি 
অসভ রোমান, তারা তাদের কর্কশ অপভাষায় গোলমাল 
কর্চে॥ আঃ! এই রোমানগুলোকে আমি বড় শ্বণা করি) 
তারা অভ ও ইতর, আর দেখায় যেন তারা এক 
একটি আমীর ॥ 

শীনীর যুবক । আপনি বদ্বেন কি, রাদকুমারি ? 

হেরদিআলের অনুচর.। কেন তুমি শুর সঙ্গে কথা 
কইচ? শুর দিকে চাইচ কেন? নিলেই একটা দারুণ 
ব্যাপার ঘট্‌বে। 

[ক্রমশঃ] 


শরশিনাথ « 
(সমালোচনা ) 
অৰীৱেন্দ্ৰনাধ ঘোষ 


এট পৃথিবীতে দত বিভিত্র মাৰষ-সমাজ বা সমল জাতে, তারের 
শ্রত্তোকেরই মং ত এক-একটা বিশেষ আছে: আবার সমগ্র মু 
গাও অক্থাক্গ পাইল হটতে নিভিত্র। কিধ কি মানবতা 
ভিলা, কি.সানলোিকতায ছিলাৰে--কোন দিক দিই কোন দানৰ 
লঙগাচট সব ুষ্পর ও সর্াক্গ -মম্পূর্ণ নহে । গত ইয়োরোপীর যছাদুদ্ধে 
প্রদাজ-গচনের অনেক ভরি ধর' পড়িয' গিয়াছে । আতোক দানৰ- 
লাকা চিত্তাঈল বির সদাকের এট সকল দোহার 
লাশোধনোর উপায় উত্তাঘনে নিছক হইয়াছেন । তছুপলক্ষে দেশস 
€৪আাঙগে ০/৫০76 ) আহষা নেশমগিবিল্ডিং (৮4110 
॥ বলিয়৷ একট' কখ। উঠীযাছে। এই কমাটির 
প্রঝোজন হবে , সেট জগ কলাই এখানে উদ্বাপান 






সরিষা রাখিলাম 1 

শশিনাধ একখণন ইপস্থাস। কি কেবল ইপপ্লাস বলিলেই হই 
খনি সদা পিচ নেওয়া হটে মা । প্ৰ্োক "নেশন বিল্ডিং' 
ক্ধাটীর সহিত বইখ্যনির অতি নিগৃচ গন্ধ রহিয়াছে । সেই জন্তই 
গোড়াতেই এই বাছলতাবে-আলোচিত কথাই উদ্ধাপন করিয়া রাখিয়াছি। 
উক্কথাট মনে রাখিয়া বখানি পড়িতে হইবে: তবে ইহা সম্যক 
পরিচা্ উপলদ্ধ হবে । উৰ্দেশ্বমূলক পস্থাস বলিয়া ঘমি কিছু থাকে, 
তবে এই বহাল তাহা । 

প্রশ্বকার এই পুপ্তফে ছুইটা সামাজিক প্রশ্ন উদ্ধাপস করিযাছেন। 
হামর' একে-এতে তাহানের পরিচস দিতেছি। তাহ! হইলেই পাঠক- 
পাকার যুক্তিতে লারিবেন, প্রশ্ন ছুইটি কিরূপ বড়--লষস্যা কিরপ গুরু । 

প্রকাশ একটী কাস ঘুবক, শবঁতবিদ,_-ফলযের প্রোকষেসায় । 
ইয়াকে লটরাই প্রেম দমস্া। লে সস্রা॥ ষ্টংলঞ্ি কির্ূপে তাহা 
প্রশ্বকায়ের নিজের মুখেই শুসুন--"হরিচরণ মুস্বোপাধ্যাছ সোকেটারিয়েটে 
চাকা করিতেস-__ছুই তিন যাস হইল ইন্ত্যালিড. পেগন্‌ লইয়া চক্দিশ 
লাগার বিলাসলুছের বাড়ীতে 1 কলিকাতায় অবস্থ্যনফ্যলে 
কাহার আবিবাছিতী কনিষ্ঠা (নর) একটা কারস দুবক 
(প্রকাশ ) পঢড়াইত। পরে প্রকাশ পার যে, অন্ধ অবুষ প্রেদ এই 
ছাট তরুণ তয়নীকে গরাশিবার বন্ধন হইতে কন যুরু করিয়া গৃ়তির- 
বন্ধনে আৰত করিয়া দিরাছে। ছেলেটি সং এব: শিক্ষিত; এবং 


লদাজ লস্কায়ের হপকাঠ একমাত্র চুৰিতার আনন্দ ও শুকে বলি 
দিৰেন বা বলিয়া ছরিচরণ বানু সেই কায বূষকের সঙ্গেই হিন মতে 
কতা বিবাহ দেও, সির করিয়াছেন। গ্রামের লোকের! কিব এই 
ব্যাপারে একেবারে ক্ষিপ্ত হইর। উঠয়াছে) হয়িচ়ণ বাবুকে একমত 
ত করিয়াছে" এমন কি, সানীর এবং তাহার কক! লরঘ্র জীবন 
বিপন্ন জমিবারের চুদে কলিকাতা আসিয়া নিরাপদ হইঘাছ, নিজের 
পীড়ার চিকিংলা করা টবাযর় এবং ফস্ধার বিষাহ্‌ দিবাঁয পয । 

অস্বের নারক শশিনাখ লামারিক ধ্যাপার সখন্ধে তরু উদাচ 
অরকবতির গু, এৰ: কিছু ৩০০০০1776| হর্িচরণ তাহার পিতৃদধু । ঘাম 
পোদনাখের মুছে সে দরিচশ যাদুর এই বিলদার্তা পাইয়া, সমার- 
সংসারের একটা উংকট দৃষ্টান্ত দেখাইবায জনয ব্য হই পড়িল, এমং 
এই বিবাহ ঘটাই বর জন্য সে তাছায় বন্ধু এব: আলীর বয়েনকে সঙ্গে 
লই নিয়, বিলাদপুর হইতে হরিচয়শ বাবু ও পয়বুকে কলিকাতায় 
জানিয়া ভাছ্ানিসকে তাহাদের এক ভাড়াটিয়া বাড়ীতে স্বাপন করিল । 
কি শশিনাগেয সতিপ্রার সিদ্ধ হইল না । প্রসার অতি সুকৌশলে, 
প্রকাশে একটু খেলে! এবং খাটে: করিস, এই বিবাহ তা্িয়' দিযার্েদ 
একট! ধিশ্রব হইতে সমা রক্ষা পাইয়া গিয়াছে 1০ 

সমাজ এাত্রা রক্ষা লাইলেও বে প্রশ্নট৷ ইয়ান, তান্বার ফোন 
মালা হয় নাই । এই সাঘান্সিক অন্ধ যে কেৰল একলা বর্তমান 
অস্থকাযের মনে উঠাতে, তাহ! নয়। দেশের কতক লোকও এইক্সণ 
একটা অর্থে আলোচনায় নিন আছেন। কিছু দিন পূর্্র মাননীর 
প্রযুক্ত কৃপেশ্রনাখ বহু মহাশয় ভারতীয় ব্যবস্থাপক সতায় এইরাপ 
দর্ধের একটা আইনের পাচুলিপি উপস্থাপন কির ছিন্মুদিসের বিতি 
জাতি ও সম্পদের হবে| বিবাহ বৈধ অর্থাং সদা ও আইলসঙ্গত 
করিবার চে করিয়াছিলেন । কিন্ত এইরূপ আইনের বিচনদ্ধে লোক-. 
মত ঘড় প্রবল ছিল হুলিয় বাবস্থাপক লতার নিলটি পাশ দ। হই 
পরিতাকক হয: a 

তংপরে দানবীর হিঃ পেটেল এই ধরশের একট) আইস পাশ করা- 
ইনার চেষ্টা করেন, সে চেষ্টাও বার্থ হয়। নচ্মতি মানবীর াতার 
শোকের একটা [ঘৰা বিজ বাবস্থাপক দার বিচারাধীন রহিযাছে। 
ইহার বির্ুন্ধেও লোকষত বিলক্ষণ গ্রতিকূল। হত: অস্বকার এই 
প্রশ্নটির গছ কোনরাপ চুড়ান্ত মীমাংসা না করি, কোঁশলে স্‌ ও 





+ উপজ্ঞাস; দূর উপেজনযুশ গঙ্গে পদ্য শরীত। দূলা 
আড়াই উাফা। 


একালের বিবাহ-গ্রত্তার তাঙ্গি দিয়া বিচক্ষণতা পরিচয় দিয়াছেন। 
কাল লহফারে সমান বরং এই প্রশ্নের মুমীদাংল! করিয়া লইবেন । 
na 





বাপ-না-মঘ়া মাড়েপড়া যেয়ে লীল। শশিৰাখের বউচিি উত্স 
ছোট ৰোন।--স্বীর দহোধর। পিকে, অন্ত কোৰ আল না শাকার, 
লে লোঙনাপের পরিবাযকুক্া ছটরা নবস্থিতি করিতেছে ॥ উর্দিনার 
ঈন্ছা, দেবরের সঙ্গে তঞ্গিনীর নিবাধ্‌ দিয়া, ছুই বোনে ছুই 'জা' হটরা 
চিরকাল এক পরিবার: হউক একত্র খাকে। কিন্তু আজকালকার 
অনেক চেপে! ছেলেদের হতন (ববন্ত শশিনাগকে আমরা ডে পো 
হলিতেছি না) শলিনাৰ বিবাঞে দারাজ, এহন কি, দত্্যানী হইয়া 
সাম মিশনে ঘোগ দিতে উন্মত 7 কেবল বটদিদির হাতের সা 
খাইবার লোত সামলাতে না পারাতেই এখনও সে এট সমং উদ্দেশ 
সিদ্ধ করিতে লারিবেছে না। [ আমাদের এ কথ৷ হলিবার কারণ 
আছে। প্রারই দেখ্রিত পাই, অনেক নূবক বিবান্বের কথা উঠলেই 
আপত্তি করিয়া বসে, এব: সন্যাসী ছা! রামরৃক্ দিশনে যোগ দিবার 
ভয় দেখাটয়া নেহপ্রবণ পিতামাতার ঘনে কষ্ট দিতে কলুর করে ন: 
'অগচ তুট্‌-চারি দিন পরে, বিষাহও করে, এবং গোর সংসারীও হইয়া 
এ) 

শশিদাধ লীলাকে দক়োদরাদিক হে করে| সে তাহার নিয়ের 
সপে তপে, ওপে, কলে, ঈলে, স্বভাব-চরিয়ে, হলে, শিস্যাক্জ বহ গুণে 
শেঠ পাস তাহার বঙ্ক শুখীরের সঙ্গে লীলার বিবাহ ছিল। 

এই বিবাহ অস্যাৰ হইতে টি গুৰ জট ধাৰিয়াছে। লীলা আও - 
কালঙ্কার শিক্ষিতা নেয়ে; তাহার ধরস সতের হনয় । ছিদ্ু পরিবার- 
কত! বলিয়া! সে ঘতই লানুক হউক না কেন, ধর্বমান কালের শিক্ষা 
তাহার উপর বে কোন প্রভাব বিগ্রার করিতে পারিবে জা, ইহা অসম্ভব 
ঘাাপায়। কাডেই লে অলস্তধ দ্যাপারটা এক্ষেত্রে সন্তৰ হয় নাই 
লীলার একটা নিছের মতামত খঠিত হইয়া ইিয়াছে। . এতৰিম হাই 
কেবল, তাহার মনে৷ নিভৃত কোপে ধবনিকার অন্তরালে গোপনে 
রক্ষিত ছিল, তীরের ছিত বিবাহ পরস্তাথে তাহার স্পট জাকার ধারণ 
কছিয়া সফলের সহক্ষে দেখা দিল,_-শশিনাহ্‌, উর্সিলা, এদন কি, 
নিতান্ত নি্ীহ, নিলিণ্ড সোদন।খ পযন্ত বিস্ষিত, ১কিত, নেজে নিয়ীক্ষণ 
করিল,-লীলা শশিলাখকে ভালবালিয়াছে। লে ষ্ঠালবাস। এমন 
প্রগাঢ়, সে প্রেদ এমন দুর্ঘদনীক হে, দীল। অরনকাস্থে বিক্রোহী হা বুদ্ধ 
ঘোষণ' করিয়া দি হসবীযের লঙ্গে বিবাহ আঙ্গির। বিব্যর অস্ত মতান্ত 
ছেলেদাম্বুী আরঞা করিল। ব্দবশেৰে টপায়াস্কু॥ না দেখিয়, শশি- 
দাখের উপর অভিমান করিয়া, নিতান্ত মোরির৷ ধইর্নাই বেন ঘটনা- 
স্রোতে জগনাকে ছাড়িয়া দিল৷৷ তুম্বারের লঙ্গে তাহার বিবাহ 
হইয়া সেল। ছু 

শঙদিনাধ যে ০০০৫৮০, তাছ পূৰ্বেই: - ঘলিয়াছি। ইছ: ছাড়া, 
ভাবার অপর করেকটি অনস্বসাধারণ গুলও আছে দর্ব্ধোপয়ি, 
লে নিজে যন নিজেই জালে না| তাহার ধারণা ছিল, দে খুব সংঘত- 
চরিত্র দৃঢ় চিত্ত লোক ; কিন্ত সে পঙগে-লছে গব্যবস্থিত-চিত্ততা। পরিচয় 
হিতে লাদিল। নে লফলে॥ সঙ্গে তক করি) বেড়াইভ যে, কতক 

১১৫ 


লোকের সমাজে বাল করিক্াই চিন্নকুমার *সত্রাসী পাকি সারের 
নঙ্গল কর: কৰুৰা,--বিৰাচ করিয়া গৃহী, সংসারী হইরা পড়িলে, লহা্গের 
উপকার কর হার ন৷ ৷ সে কখনও বিবাহ করিবে না, ইহাই তাহার 
লক্ষ : তাই বলিগ্া সে এমন আহাহুকও নয দে, পপথ করিয়া বলিবে 
দে, সে চিযকুষার দর্যাসী শাক্ৰে_কখনওড নিবাক করিত! সংসারী 
হইবে ন:) তাহার বৌছিছি উত্শিলা বন্ধন তামার বিবাহ দিবার প্র 
চালিয়৷ বৰিয়াছিল, তখন সে. আজকালকার চুর ছেলেদের বড় 
যৌদিদিকে উ বাশেয্ই জবাঘ দিযাছিল--হঃ! ছৌ'-দেয় নাট । 

এখন সে নিজে চে' করি হুখীয়ের সঙ্গে লীলার বিবাছের অপ্থাৰ 
পাকাপাকি করির। কেলিবার পর তাহার নিলে মনে সপ্জান পাইল 
বে, দেও লীলাকে দূষই শালহাসে। ইহা দডোদর'-স্বেচ নয়,_ইহা 
নর-নারীয় স্রেষ। জীলার অতি তাহার প্রেছ এই দে ধর! পড়িয়া 
গল, তাহার ডন্ত তাহার প্রতি লীলার অনঙগা প্রেম থে কতখানি দাযী 
তাহ। বল: দায় না। বাচা হউক, হতর্ষণ লীলা তাহার শানতাহীন 
ছিল, ততক্ষণ লে জানিত না ছে সে লীলাকে তালনানে। কিন্ত চোর 
পালালে বৃদ্ধি হাড়ে --জীলা ঘন প্রায় তাছার হাতের বাছিলে দিয় 
পড়িয়ান্ধে,_সবীরের সঙ্গে লীলোয় বিবাহ বখন পাকাপাকি হয 
পিয়াছে,--একট) কেলেক্কান্ী ন' খাই, দিরিব।র উপায় নাই,- তখন, 
শকেধল তগলট নে জানি পারিল যে, দে লীলোকে তালবাদিয়াছে। 
(কথ তপৰ জানিলে আঃ কি হইবে! সে কণা প্রকাশ করিবার 
কি উপান্ত আছে? হখন ভুল ছিল, বশন তাহার বগি লীলাকে 
অহণ করিবার জস্ক তাহাকে সাহাসাদি করিতেছিল, তখন দীলাকে 
আরবাজ প্রত/খ্যা করিয়া, এন লীলাকে বিবাহ করিতে বাড়ী 
হইলে, তাহার পৌর গর্কে ব্মাঙ্যাচ লাগিবে ,---তাছাকে বউবিপির 
উপছাসের পাত্র হতে ইইবে। কাজেই সে তাহা পাতিল না । সবীটরের 
লঙ্গে লীলার বিবাহ হইল খ্েল। 

বিবাহের পরঘিনই কিন্ত বাজ এক ধ্যাসা উপশ্থিত। বীর এক 
বেনামী চিষ্ট পাই বে, লীলা উদ্দিলার লছোদর' নহে । হাহা? 
একই পিতার উরসঞ্জাতা হইলে, নীল! জার? লগ্তাপ। পাঠান 
নর্ভজাতা ৷ হৃবীর লীলাকে পরিত্যাগ করিল । 

নিলু লছাজে পতিতার স্থান কোথায়? দঘাদে তাহার এ নাই । 
কিন্ত পতিতার শ্রর্ঠৱ্রাত লন্তান,--যে নিজে কন কোন পাপ করে 
লাই-সেই নিষ্পাপ জারজ সন্তানের সমানে স্বান কোগা?, এশ্বকার 
শিনাখের দুখ মি, এই প্রশ্ন উদাপন করিছ(দ্ন। শশিনাপ লীলাকে 
বিবাহ করিস দেখাইতে চার, _সমালে তাহার স্বান আছে, সহ 
অপর সকল নর-নারীর ক্যা দেও সন্মাদই । এ ক্ষেত্রেও প্রথার 
হুযিবেচন। পূৰক নিছে কোন মীমাংসা করেন নাই , তিনি পশিনাশের 
সহিত জায় পর্থিণয় সংঘটন করেন নাই--শীষাংদার তার সমাজের 
উপর দিয়াই নি হইযাছেন। 

“শশিমাৰ' উপস্তাসে অস্থক্ধার হে ছুইটা প্রন্থ উত্থাপন করিয়াছেন, 
বায সংক্ষেপে তাহার কিছ পরিচয় শিবা (চেষ্টা করিলাম । এরপ - 






শ্র্থ আরও জনেকের সনে ইঠযাছে এবং উঠ্টতেছে | হিচ্ছু সমে 
সরা সভাতার দ:শ্রষে আলিবার পূর্বে এর প্রশ্ন উঠতেই পারি 
না। তখন, বিতিত্র জাতির নৰো হে বিষাহ হইতে পারে সা. পতিতার 
পশ্থান বে সমাজে অলাহজের- ইহা স্বত:সিন্ক সতা হলিক্ল পৃহীত 


চটত। কি ই সত: হযে স:শ্রবে মালিক: ভারতী চিন্দুগশের 
একটু-আংটু পরিবর্ধন হইতেছে। এখন সমাজের অল্াত- 









বিগত ধালার বলিচাপরিগ্নপিত হইত । 

চস এপ দাথালিক পত্রের মীষা:ল সঙ্গ নয়ে। কালই 
ইহার প্রকৃত দীমাংসক : এ: সে কালও ছুই-চাজি দিন নছে_শত- 
শত হংদ্র। শীদাংস একক্লপ হইলেও, লে ঘীদাংস- টিক ছুই কি সা, 
সাহার পরীক্ষা হইতে আরও শত -শত বংলর সদরের দরকার । অতএব, 
4 ইল সামাক্গিক প্রত্ধের মীষাংস' ও পরীক্ষার তার মহা কালের 
ছয় দিয় আমের পরশের অপরাপর চরিত্রের আলোচনায় 







আমালেজ বড় তাল লাগিয়াছে। 
রর ॥ তিনি একবারমাত্র গলে উদ্দিলাকে 
ও বলিয়া চিনিতে পালিচা, নংযরে দরে তুলিয়' লইফ়্াছেন। 
মনাধের জার অসয!পত গৃছণের ঘরের পৃথিবী হইবার 
দা. পয! । সে পগামীর প্রতি ৰক্ষণ শ্রপক লালিনী, বেবর ও 
হপিনীর প্রতি তেননি প্রেছশলো ২ আবার সুরসিকা, দিবভাবিনী। 
তাহার হুলন হয় না। 
লীলার ভহুসত দো মনেও, লে তেরন্বিনী, আস্মর্যযাদাজোনসম্পন্া 
বলক হর ঘসন 2াহ্থাকে ত্যাগ করিম, তখন সে কোন আপত্তি করে 
নাই । কিছ সুধীর ধন কতকটা কর্ষবা,ষোধে, এহং প্রধানত: 
আশু দপ্পাপরৰল হয়, লীলার নাসে ২৫০০০, টাকা ব্যান্কে আমা, 
দিতে চাহিল, তখন লীলা পৃ হয় নাট. আববদৰ্য্যাদায্াদ হারার 
সাই.-পরগুরুষের পান ছেলাট প্রতাখ্যান করিয়াছে, আপনাকে 
ধরবনানিত' হইতে বেয় নাট । এমন কি, বখন সে বুৰিল সে উদ্দিলার 
শূগাদত ৰহে. দোদনাগের লিক! বে, -শশিনাঘেজ উপর তাছার 
স্পেল আক্মীক্ঘতীর লাবী নাই,_-তথন সে লপিবাশের তাহাকে বিবাহ 
করিবার প্রস্থাৰ প্রত্যাখ্যান করির' বরেনের মধাস্থতা তাহা তক্গিনী 
পতির সাছাযে গ্েগুনে একশত টাক রাহিবার একটা বালিক! বিদ্যালয়ে 
অধানা শিক্ষিত্রীর পদে চাকুরী যোগাড় করিয়া অনায়াটে চলিয়া 
লেন-_ফেহই তাহাকে রাখিতে পারিল না ॥ 
এই বইখানির মবে। সুর জবস! অত্যান্ত ৫1:০ ॥ সে কেচারী 
চিন্নছাদিনী ৷ এখমত: প্রকাশ তাছাকে বিবাহ করিবে বলি, প্রকিত্র্ত 
ছুই! হযিতরণের কাছে লাঘুকে পাবার প্রার্থনা করিল: তাহার সে 
আর্য! পূর্ণও হইল ০2 অথচ, শেষ-বরাবর সে সরহূকে বিবাহ করিল 
. খা। নারীর পক্ষে ইহা ঘোর অপযান । কিছ স্‌ বিধাতার দান 
ববিক এই অপমান মাৰায তুলিয়া লইল। প্রকাশ হরিচরশের কাছে 





তাহাকে প্রার্থনা করিলে, হরিচরশ সঙ্গে করিয়ান্ধিলেন, সরঘুগ্ড 


প্রকাপের প্রতি অনুান্িশী। এই মনে৷ করিত্াইট তিনি দিবা 
সম্মতি দিয়াছিলেন। কি বাপ্াবিক লু অকালের প্রতি অনুয্াগ 
অকাশ করে নাই । লে হেন প্রকাশের কাতর দেখি 
তাহার কষ্টের কথ: তালিকা, ঘেন কর্তথাপরায়্া সন্তাদের 
স্যার কেধল পিতার আমেশেই, আপনাকে বলি দিতে প্রস্তুত 
হইয়াছিল 7 তরু ঘখন প্রকাশ তাছাকে জাগ করিয়া অন্তাকে বিবাহ 
করিতে গেল, তখন সরহ্র নারীন-পর্বে প্রচণ্ড আঘাত লাস্সিল_-তাহীর 
ছখের লীষা রহিল না। কিন্ত পন্য সহিক ভাবে সে এই নর্মান্তিক 
হুখ দুখ বুজিয়া সঙ করিটাছে_-একটুও কাতিরতা অৰাশ কে মাটি 
রহ চরিত্রের এই অংশটি কি ছন্বর ! [কতধংকা! 

বিলাসপূরের বাটাতে পরশ দর্শনেই বয়েন সরনূকে ভালবাসিয়াছিল। 
কিব লয়হ্‌ তন ৰাদ্যত্া--বরেদের প্রণয় প্রকাশ করিবায় উপায় ছিল 
ন।॥ তাই লে আহারাদির স্যার তুচ্ছ ব্যপার লইন্লা শশিনাখেন্র সহিত 
কপট কলহ করিয়া, তাহার বার্থ প্রেমের হুণ। নিষারপের চেটা করিরা- 
স্থিল। তার পর হন প্রকাশের সঙ্গে সরয্র [বিবার প্রস্তাব তাদিযা 
শ্েল, তখন আশার তাহার দন উৎচু্। হুইক্জ। উঠিল। শশিনাখের 
কাছে তাহ হানসিক অবস্থা ধর! পড়িয্া গেল। (কি এদিকে আর 
এক বিরাট উপস্থিত ! শশিনাখের লঙ্গে সরগূর বিবাহ দ্বির বরেনের 
পক্ষে এট' কি মর্শ্মান্তিক আমাত! কিন্ত সে বীরের স্টার সহ 
করিয়াছে বঈগতোর মধ্য: অনু রা।তরাছে। 

আখাতের পর অ!থাতে সরঘৃও কম গড়িতা হয নাই। তাছার 
গাষ-গতিক বেখিয়া ৰোধ হয়, শশিলাখের প্রতি সে নিতান্ত বিদৃখ ছিল 
দা; বরং পরা "্পইই বুঝা খার খে, লশিনাগের দিত বিবাহ হইলে লে 
অহী হইত লা) কিন্তু এট! যখন নিশ্চিত বুত। গেল বে, শশিনাখ 
কোন ক্রমেই তাহাকে বিবাহ করিবে ন:--তখনকার তাহার ঘামলিক 
অবস্থা ভাষার বর্ণনা কর] যায় না: মে কেবল অনুভূতির জিনিল। 

অবশেষে সরঘুর কাছে ইঙ্গিতে সন্মতি পাই) ধরেন ঘখন বুকিল, 
লরধু আর তাছার পক্ষে চুল ত কহে, তধন তাঁহার স্যার প্রকৃত হী 
আর কেই ছিল না। আশা করি, বরেনের একনি গেমের এই 
ার্মকতার, তাহার এই ভুখে পাঠক -পাঠিকার। ঈর্ঘ। করিবেন নাং আহ। 
ব্চারী ! লে তাহার স্তাধ্য পুরদধায়ই পাইরাছে |.২: 

এইখানে একট) কা উঠিতে পারে। অনেকে তাৰিতে পারেন, 
দরবুর এ কি ব্যাপার ! তাহার প্রেদ এ কি চঞ্চল ! তাহীয় চিত কি 
অবাধৰ্বিত ! ফিক না,-লেরপ তাৰিৰার কারণ নাই । সরযূ খে 
প্রকাশের প্রতি [নিজে কখনও অনুরাগ প্রকাশ করে নাই, পিতৃ 
আনার প্রকাশকে বিবাহ করিতে প্রতি হইয়াছিল, তাহা পূর্বেই 
ৰলিযাছি। শশিনাখের সৰন্ধেও এ ক) বলা দায় বে, এ ক্ষেত্রেও 
শশিনাব্ের দর এবং পিতার আজ্ঞা সরু দিচার-পর্তিকে চাপিয়া 
বাখিয়াছিল । লশিনাঘ তাহাদের কি পর্য্যন্ত না উপকার করিয়াছে! 
সা] ফি ভাহ। ভুলিতে পারে? এ ক্ষেত্রে লশিনান্বের প্রতি কৃতঙ 


পাক৷ ভাঙার পক্ষে খুবই স্মতোবিক ৷ এই কৃতৰ্যতাকে সে শ্ৰেদ 
ঘানি ভূল করি দাকিতে পারে। তারপর মরণাহ্তত পিত' তাহাকে 
শশিনাখের হাতে একপ্রকার সন্দানই করিয়া সেলেন এবং শশিনাগওড 
সরত্র সকল তার গ্রহণ করিতে প্রতিক্রত হইল । এই প্রতিস্রতিকে 
দরিচরন, নরম লীলা, উদ্দিলা, নোমনাপ-_- নকলে বিবাহের লক্সীকার 
বলি ভূল করিয়া বলিল । শলিনাণ যখন সামুকে বিবাহ করিতে 
অঙ্গীকার করিল, তন অদীন কৃতজ্ঞতার €শে আবদ্ধ সরূর পক্ষে 
নি হৃদয়ে শশিনাখেন প্রতি প্রেমের অত্যিয অসুসন্ধান করিবার 
অবকাশই ৰ কেখার এব: তাহার প্রয়োজনই বাকি? এপ অবস্থায় 
সরা ঘি কৃতততাকেই তম হলিষ্ত! তুল করি খাকে, তৰে তাহাকে 
বিশেষ দোষ দেওয়। দার না । এবং এ সকলে তাহার [২রেকে শপিনা শে 
জাবী পরী ঘলিয়া হনে করা একটুও মন্বাতাৰিক নাছ) স্তন, 
শশিলাদের লগে সরব নিজের চদর অঙগুদন্ধান করিয়া দেখে নাই, 
কর! আবন্তকও যনে করে লাই । দে শশিনাথকে বরাবর খেবতা 
ষলিযা তাষি়াছে, তাহাকে দেবতা বলিয়া দেখিয়াছে, এব: মুখেও 
তাহাই প্রকাশ করিয়াছে । বেতার সঙ্গে ফি প্রেম করা বার? দেবতাকে 
বস্তা করা দার, তক্তি করা বায়, তাহার পদের নির্সা হা বার। 
মরধুও তাহাই হনে করিয়াছে--ইদ্বার অধিক জার কিছুই নহে) 

কিন্ত ঘখন লকল বাধা-বিঃঃ অতিক্ৰম করিয়া বয়েনের প্রেম সূর্ত 
হই তাহার কাছে প্রকাশ গাইল, তখনই কেবল পরছু প্র 
নিজের ছদয়ে বরেনের প্রতি প্রকৃত প্রেমের সন্ধাদ পাইল, বুঝ্চিল, 
শশিলাদ্ো। সন্বপ্তে সে জা হইয়াছিল। এ অর খাস্ুখের পক্ষে 
পাজাবিক ॥ মানুৰ ঘাত্রেই পবে-পদে এইরপ অ্রম করিয়' খাফে॥ 
সেই জন্ঘই 10 err is human ! 

লমাছ-ঘটিত 'অখব! অন্ত বে কোন প্রকার উদ্দেশ খাবুক না কেন, 
উপস্কাস হিসাবে “শপিলাঘ* অতি চদংকার হইয়াস্থে। মটনার সংগ্বান, 


বস্তার গতি 


৯১৫ 





রর সদাঘেশ, বনার তঙ্ী_ও দকলট হর ॥ সর্মেমোপরি, বই 
খানির ভাব' অতি হললিত,_সহল, ব্বচ্ছুশ গতি এবং 901) ৷ সাবার 
ভিতর দিয়া শ্রতির একটা মন্বাকিনী হারা প্রবাহিত হইয়া পাঠকের 
পারিহৃপ্ি সাধন কঠিতেছে। বাঙ্গলা ভাবার উপর গ্রস্বকারের অনাৰ রণ 
অধিকারের পর্িচচ এই অস্বের প্রতি পৃহার পাওয়' দাছ। ভাবার 
লরদতা অন্থমানি বারও উপানের হইয়াছে। 

শষালোতনা স্থলে একটা বোফ-পরিস্থেদের উল্লেখ করিবার এনা 
আছে। কিন্তু, আহি এ বিঘয়ে পাঠক-পাঠীকাগণকে সন্ধা? করিতে 
পারিষ না । কোন বাসের সবালোচনা কৰিতে ৰসিলে, শুনিতে পাই, 
একট) অন্ুবীক্ষণ ধস, অন্ত: একটা 71707115171 81১5 জইঙ্গ বই 
পড়িতে বসিতে হর, এৰ: বইপানি 1১৪/5৭! 110৫ রিয়া কেলিতে 
ছ়। কিন্ত আখি সমালোচন। করিব বলিয়া এই বখানি পড়িতে বনি 
নই) বইখানি সন্ল হ্যাতাবিক ভাবে আমার চন্গত চন" 
ছিল; আমিও সাধারণ পাঠকেরই দত হানি পড়িতে হসিম্নাছিলাম । 
ফিন্ধ আরম্ভ করিবার পর পড়িতে এত জাল লাগিল বে, আৰি এক 
দোলে হইখযানি পড়িয়া ফেলিলাদ-_ফট্‌ পড়িতে-পড়িতে 01415 ৰ 
ওগো করিবার নবকাপ পাই নাই ; বিশেষত: আমার কাছে 
সমালোচৰার তোড়ঘোড়-অন্বুৰীক্ষণ বা magnifying 8145 ছিল 
না॥ বেহেতু আদি ০0৫৫ নছি। প্রাক |তিনশত পৃষ্ঠা ব্যাপী এত বড় 
বইখানি হে সম্পূৰ্ণ নিরোধ হুইবে, ইহা! কোন পাঠক বিশেহতঃ সদ" 
লোচক কখনই বিশ্বাস করিবেন না। কিন্ত আমি সমালোচক লই এব: 
সমালোচনা করিতে বলি নাই বলিয়া উ রকম কোন চটি ধরি খাকে, 
= জামার চোখে পড়ে নাই । হতর।: আমার এই লেশ্াটি একতরফা 
হইয়া দিয়াছে: এবং আর খাই ছইক, ইঃ দমালে!5:' হন নাই । 
অতএব এ বাত) পাঠকগণকে এট এক চর বি9[রই নঙ্গটী 
বাকিতে হইবে । 


বন্যার গতি 
অশটীন্ুলাল রায় এম-এ 


(>) 
দর্ম্মপত্বী সুহালিনী যখন ছোট্ট দেতনেতে একতলা! বাড়ীর 
একটি ক্ষুদ্র প্রকোৱে চোখের জলে বুক ভাসাইতে ভাদাইতে 
বিনিজ্র-রজনী ঘাপন করিতেছিল_-স্বাধী নরেশ্চজ্র তখন 
২ মদিরাবিভল-চক্ষে অধর্শ্বের লঙ্গিনী দাবতীবালার কণ্ঠালিগন 
করি! তাহার কদর্যয-ু্রী দুখের দিকে চাহিযা! আবেগ- 
রে বলিতেছিল-_“এবার পূজোর গহনার ক্দ কৈ জালতী ।” 


মালতী বিবপে(রা কটাক্ষ হানিয়া পাতলা কুষ্ণা 
গোলাপী ঠোট উল্টাইগ্া বলিব, “টু! এবার থে বড় 
দুর! দেধ্ছি। হাতে কিছু জমেছে ঝুকি ।” 

নরেশ ঢোক গিলিয়। বলিল__“প্রমেনি সতি!--কিন্তু 
আগে থেকেই যোগাড় তো করতে, হবে। নইলে 
আরবারকার মত হবে তো!” আরবার পুজোর দয় সে 
একলোড়া আসল হীরার ব্রেস্লেট ও নেকলেশ চাহিদবাছ্িল। 


৯১৬ 


ভারতবর্ষ 
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কিন্ত নরেশ টাকার টানাটানিতে প্রথম নেকলেশটা দিতে 
পারে নাট। এই উপলক্ষে সে নরেশের কি দুর্দশা 
করিয়াছিল তাহ! “মনে পড়িতেই মালতী হালিরা ফেলিল। 
অবশেষে স্ত্রীর অবশিষ্ট গহন! বিক্রর করিরা নেকলেশ 
কিনিয়া তবে নাবশ দেবারকার মত রক্ষা পাইঙ্সাছিল। 

মালতীধালা পানের ডিব! হইতে হুইটি পান লা, 
লরেশের নুথে পূরিয়৷ দিয়া সহাস্কবদনে বলিল--“এবার 
আর বেশী কিছ চাইনে-_শুধু একছড়া আসল মৃক্কোর মালা 
হলেই 5ল্বে ॥ বে, এত জলে ঘদি মন না 3-_তাহ*লে 
আবিশ্থি আর যঃ ইচ্ছা তাই দিতে পার | 

নবেশ শুক হাদি হাসিয়া! বলিল__“তা বটেই তো-_তা 
বটেই তে|!"-কিস্থ মনে মনে ভাবিল, কিছুদিন হইল 
জমিদারী বাধা পড়িযাছে_এবার বাস্বুভডিটা লা। বাধা 
দিরা আর উপার নাই। 

ইহার পর কথার স্বোত অল্পদিকে ঘুরিল। দানতী 
বচূকি হালি়া বলিল_-*বলি 'মাজকাল ছালির সাথে পীরিত 
চল্ছে কেমন? ধুব চুটিয়ে তো ?” নরেশ দন্দিদ্ধভাবে 
ললিল--“কি রকম? হালি আবার কে ?” 

মালতী খিলখিল করিয়া ছালি বলিল_“নে নে রঙ্গ 
রাখ_কাক; আর কি? হানি চিনিম্‌ নে? এইতো 
ঘরের শুদ্ধ, ভাষাতেই বলি_বউয়ের কথা জিজ্ঞেস 
করছি।” 

নরেশ হে৷ হো করিয়া হাসিয। উঠিদ্বা বলিল 
“মারি, তুই কাত চংই জানিদ! তা সে আবার হাসি হতে 
গেল কবে থেকে 1” বধন ইছাদের আলাপ খুব জমির 
যার__তপন কথাবার্তায় স্রোত এই ভাবেই বহিয়া থাকে । 

মালতী হাসিয়া বলিল_-“হাঁপি না হদৰ সুহাসিনীই 
হ'লে!। তোর বউ কিলা__ভা আছি আদর করে ওই 
লাম দিপ্েছি।” l 

“তা বেশ করেছিদ্‌। কিন্তু আমি তো তোর হালির 
শ্ববর কিছু রাখিনে মালতী । পনরো টাকা মাসিক বরাদ্দ 
করে, তাকে বাড়ী থেকে দূর করে দির়েছি-সে প্রবর 
তো ফানিদ্‌ !” iy 

“তা তো ছানি কিন্ত তার পরের খবর ” 

" স্পরের খুবর আর কি-_বাড়ীর কাছেই একটা ঘর 
ভাড়৷ করে আছে।” 


“আচ্ছা, বাড়ী থেকে তাকে দূর করে দিলি কেন 
বলতো?” 

সুখভঙ্গী করিয়া নরেশ বলিল_“দূর করে আমি 
বেঁচেছি। লারাদিন খান্ত্যান্‌ পান্প্যান কে সহ করে 
বল্তে। ? আর যার ফন্টে তাকে রাখা তাও তো ফুরিয়ে 
এসেছিল। তার গরনাও দা তো রক্ষা_ আর তাকে 
দিকে আমার লাভ!" 

“তা বটো__বলিছাই হুঠাৎ মালতী গন্ধীর হইরা গেল। 
তাহার মনে হুইল এক মুহূর্তে তাহার গানের লদপ্ত অলঙ্কার 
ফেন এক বোঝা। লোহার মত ভারী হইয়া উঠিসাছে। 

পার্শ্বস্থিত বোতল হইতে রক্তবরণ পানীয় কাচের 
মাসে ঢালিলা কিছু নিজে পান করিয়া আর কিছু নয়েশকে 
দিয়া বলিল "আচ্ছা তুই হেদন আমার কাছে আলিদ্‌_ 
তেদ্‌নি তোর বউস্নের কাছে হদি আর কেউ বাদ, তা’হলে 
কি ছু বল্‌তো ?" 

“ঘ্যেৎ ! তাই কি হত্ন রে!” কিন্তু তাহার বৃক্ষের মধে৷ 
টিপ, করিয়া উঠিল 

মালতী ফিকৃফিক্‌ করিয়া হাসিত্না বলিল__“কেন তা 
হ্গনা। শুনি? নিজেদের বেলা দোষ নেই, ঘত দোধ 
ওদের। কি ‘আপ্রসুখী” তোর1-_ভাই ভাবি” 

নন্বেশ এ আলোচনায় হনে মনে বিরক্ত হইয়| বলিল - 
“নে নে তোর লেক্চার থামা। তরি একমাল ঘেতো 
দেখি--গাটা। কেমন করছে যেল।” মালতী এক মান 
ঢালিরা দিল-কিস্ত তাহাতে তাহার কিছুই হুইল না। 
উপবু্ণপরি ছুই তিন মাদ খাইয়াও তৃপ্ত না হইয়া দে রাগ 
করিম্লা ম্যাদটা চুড়ির! ফেলিয়া দিয়া বলিল--*না কিছুতে 
ছম্ছে না--আঞ্জ তবে আসি।” 

মালতী মুচকি হাঁসির! বলিল-_“ছঠাৎ এ বিরাগ কেন?" 

শ্মনটা কেমন বিগড়ে গ্যাছে, কিছুতে ভাল লাগ্‌ছে ন! ৷” 

নরেশ চলিয়া গেল__মালতীও রক্ষা পাইল। কারণ 
নিজের অনিচ্ছায় পরের ডূষ্টিদাধন করিতে যাদের দেহ 
উৎসর্গ করিতে হয়-__এই ভাবে রেহাই পাওয়া থে কতখানি 
(সৌভাগ্যের কখা-_এ শুধু তাহারাই বুঝিতে পানে । 

মালতী বুকিতে পারিল_-নরেশের মনে খটকা 
লাগিয়াছে। সে শব্যার অবশদেছ এলাইল দির়। এই 
কথাটাই ভাবিতে পালিন_তাহাদের জীবন , কলুষিত 
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বটে কিন্তু নরেশের দত পুরুষের দন হে কতণানি নঙ্কীর্ণ 
ও পুতিগন্ধদন্ন তাহা বোধ করি তাহাদের মত পাণিষ্ঠাব্রাও 
কন্সনান্গ আনিতে পারে না। 

(°°) 

পরদিন প্রাতে শগ্গান্রানে করিয়া মালতী তাহার 
দাসীটীকে সঙ্গে লইঙ্গা দিরিতেছিল_হঠাৎ নাস্তার পাশ 
হইতে কে যেন বলিয়া উঠিল--“মা ৷" দা্বোধন শুনি! 
পাঁশ ফিবিস্লা মালতী দেখিল, রাস্তার পাশে আদন পাতিয়া 
এক বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ বসিরা--দন্মখে করেকখানি ছিত্রপু'থি_ 
নেই তাহাকে মাতৃদস্বোধন করিতেছে । তাহাকে শাড়াইতে 
দেখিনা বৃদ্ধ রাক্ষণ বলিল--“মা, তুমি বড় সুলক্ষণ! !" মালতী 
আন্ছগ্রশংদা শুনিলা খুনী হইয়া বলিল "তুমি সে কথা কি 
করে জান্লে ঠাকুর ।” ঠাকুরটি হাসিয়া বলিল--“আমরা 
মুখ দেখ্‌লেই যে অনেকটা বুঝতে পারি দা। লোক 
চিনবার ক্ষমত| একটু একটু আমাদের আছে।” 

“তাই নাকি! তাহলে হাত দেখ্তেও জান বোধ 
ছয় ঠাকুর ।” ব্রাহ্মণ বলিল__“ভ। একটু একটু পারি 
বৈকি মা।” মালতী কৌতুহলী হইগ্া জানু পাতিয়া 
বসির! বামহন্ত বাড়াইরা দিয় বলিল_“তবে দেখ তো 
আমার হাতটা ৷” 

মালতীর দাসী কিন্থ এই বগা বিলশ্বে মনে ছনে 
রাগিতেছিল--সে ছ্িস্ফিদ্‌ করিয়া তাহার কানে কানে 
বলিল---"এ দধ বুদরূকি দিদিদণি-শুধু শুধু পরস| আদার 
করবার ফিকির।” 

মালতী বিরক্ত হইয়া বলিল_ "আঃ তুই থাম্‌ তো ।” 

ব্রাহ্মণ তাহার হাতখানি কিছুক্ষণ নাড়িয়। চাড়িয়া 
দেখিয়া বলিগ_“ঘা বলেছি তাই ঠিক । তোদার হত 
এমন সুলক্ষণা মেরে আমি আর কোনও দিন দেখিনি মা ।” 

মালতী হাদিরা বলিল_"সে তো শুনলুম__আর কচু ?” 
ব্রাহ্মণ তাহার দুখের দিকে স্থির দৃষ্িতে চারি বলিল 
“আর কি শুন্যার আছে মা_ সাক্ষাৎ অশ্নপূর্ণার আলে 
তোদার জ্ম__তুমি অনেকের অন্ন জোগাবে।" 

ছানীটি আবার তাহার কাণে ফিল্ফিস্‌ করিয়া বলিল_ 
"এ আদত জোচ্চোর--দেখছো না মিষ্ট কথা ভুলিয়ে 
পরদা আদান-।” যালতী তাহার ঘিকে তুস্দষ্টি নিক্ষেপ 
করিতেই সে খামি্া গেল। তারপর ব্রাহ্মণকে দিদ্ধভাবে 


মালতী বলিল-__স্কিন্্ এ কথা কি সতি)? আমি কি তা 
যদি জানে ঠা্ছর)” ব্রাহ্মণ হাসিয়া বঙগিন_-“কিছুই 
আমার জান্তে বাকি নেই মা। তুমি যা তাও সত, তুমি 
ঘা হবে তাও দত, আনু আমি হা বল্ছি তাও সতি৷ ৷” 
তারপর আর একবার তাহার ছাতখানা তাল করিয়া 
দেখিশ্া বলিল_“তুমি দান করে দুর হবে ছ। 1” 

বিশ্বরহুচক স্বরে মালতী বলিল_“আছি !” 

স্িপ্তকণ্ঠ বৃদ্ধ বলিল-__“আদার কথা দিছে হয় না!” 
ছালতী বিশ্বরে কিছুক্ষণ নির্বাক হইন্। পাঁকিল-_তারপর 
বৃকজোড়া গভীর নি:শ্বাস পরিত্যাগ কৰিরা ধীরে ধীরে 
অঞ্চলের প্রান্ত হইতে একটি আধুলি বাহির করিয়া বলিল_ 
“এই নেও তোমার দক্ষিণা ঠাকুর |” 

ত্রাণ কোমলকণ্ে বলিল__“আমি তে। ও চাইনি হা1।” 

অবাক্‌ হইয়া মালতী বলিল__“ডুষি কি দক্ষিণা নেও না! 
সর?” 

“অন্যের কথা, লে আলাদা মা। কিন্তু তোমার 
কাছে কিছু নিতে পারবে! না তো।” 

অতি বিশ্বয়ে মালতী জিজ্ঞাসা করিল_-“কেন ?” 

“মায়ের কাছ খেকে সন্তান কি দক্ষিণা দিতে 
পারে মা?” 

মালভী ল্জিত হইয়া আধুলিটি পুনরায় অঞ্চলে বাধিরা 
বলিন-_আছ তবে চনুম বাবা ।” আঁচল গলায় দির। মালতী 
্রাঙ্গণুকে প্রপাম করিল। তাহার এই ভক্তির আতিশষা 
দেখিয়া দাসী সুখে কাপড় দিত্া কোনও রকমে হান 
সংবরণ করিতেছিল। বৃদ্ধের নিকট হইতে উঠিতেই মালতীর 
চোখে পড়িল তাহাদের চতুদ্দিকে দত্বরধত ভিড় দিয়া 
গিয়াছে এবং হাত-গণনা দেখিবার উপলক্ষে সকলেই 
তাহার সুন্দর দুখের দিকে চাহিয়া আছে। অন্ত দিন হইলে * 
লে ইহাতে জক্ষেপও করিত লা__কিস্ক আজ মলের কোপে 
নাকি একটা সক্ষোচের ভাব জাগিরা উঠিরাছে, তাই দালীকে 
তাড়া দিয়া বলিদ-_“একটু তাড়িতাড়ি চল্‌ না।" যানতী 
সময রান্তাট| কেমন অন্তদনগ্ক হইয়া রহিল- হঠাৎ একবার 
সঙ্গিনীকে ছিজ্ঞালা করিল-__-আচ্ছা॥ উনি পরল নিলেন 
না কেন যল্‌ তো?” লে হাসিব উত্তর করিল 
“এ আর বুঝলে লা দিদিনশি, আর এক্দিন কিছু বেনী 
আদাত্ব করবার দ্রন্বী ৷" 


৯১৮ 





'“__বৰলিয়া মালতী আবার গম্ভীর হইরা গেল এবং 
ৰাড়ীর কাছে এক ভিশ্কৃককে দেখিরা তান্ধার হাতে সেই 
আধুলিট ও মিনা দিনা অনেকটা প্রসন্রভাবে বাড়ীর ভিতরে 
প্রবেশ করিল। 

সেদিন রাত্রে লরেশচন্ত্র মালভীকে বলিল_+তোর 
ছালিকে পাহারা দেবার বন্দোবস্ত করে এসেছি_এখন 
আমি নিশ্চিন্ত 

মালতী ছাসিরা দিন্রাসা করিল-_প্পাহারা দেবে কে 
শুনি? 

“এক বি-লেই হয়েছে আদার চর। 
থেকেই আমি সমস্ত খবরাখবর পাব ।' 

মালতী বিশ্ুপের স্থুরে বলিল__“ভা হলেই তে। প্বামীর 
কর্ত্বা শেষ__কফি বল?” 

নরেশ কথার খোচা ধরিতে না পারিতা খুদী হই 
তাহার গাল টিপিরা দিয়া বলিল-__“বাইরি, তোর কি বৃদ্ধি 
মালতি!” 

মালতী হালিয়৷ বলিল_“তা তো হু'লো। এদিকে 
এক কাঁও হয্বেছে। এক গণক আমার হাত দেখে 

বলেছে, জামি নাকি সব দান করে ফছুর বো 1 

লন্দি্ ভাবে নরেশ ধলিগ_--এ গণকাটি আবার ছুটল 

কোপেকে 2 

তাহার মনেগ গতি বুঝিয়া মালতী হাসির! বলিল 

“গঙ্গার খাটে । ভয় নেই--সে বাহাত,রে বুড়ো’ নরেশ 
হাসিয়া বলিল_-“কলিকালে ও বুড়োটুড়োকেও বিস্বেদ নেই 
রে!” কথাটা পট করিয়া ছালতীর বুকে আমির! বাজিল 
দে বলিয়া উঠিল “ছিঃ ও কথা৷ ব’লো না--সে যে আমাকে 
‘দা’ বলেছে ।” কথাটা বলি্নাই মালতী অসম্ভব গম্ভীর 

শিছই়া গেল। নরেশ তাহাকে সখী করিবার দন্ত বলিল_ 

“তা গণকঠাকুর ঠিকই বলেছে মালতী! আমাকে ঠাকুর- 
টিকে দেখিত্বে দিল্তে!--তাকে কিছু বকৃশিদ্‌ দেব ।” 

“বেশ!” বলিহ্াই দ্যালতী চুপ করিছ্া গেল। তাহার 
স্তাব দেখিঙ্কা নরেশ ভাবিতে লাগিল হার রে আজকের 
বাতটাও বুকি বৃখায় হায়। 

ue) 

মহাষ্টনীর দিনু প্রতিহাদর্শন করিরা মালতী বখন শৃছে 

ক্ষুযিল-_তখন রাত বোধ করি নরটা কি দশটা । আমরাই 
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তার কাছে 


ভারতবর্ষ 
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শুনিল__নরেশচন্্র অনেকক্ষণ হুইল তাছার জন্ত অপেক্ষা) 
করিতেছে) 

শুভ্র গরদ পরিধানে মালতীকে কক্ষে প্রবেশ করিতে 
দেখিয়া নরেশচন্র তাহার পায়ের কাছে টিপ করিস্বা প্রণাম 
করিয়া বলিয়া উঠিল _-“একটু পাদ্দোক দেও ঠাকরুণ ! 
বে ধৰ্ম্মকন্মের বর দেখছি_ভাতে তোমার পাদ্‌দোক খেলে 
আমি কেন_ আমার চো্গপুকুব উচ্চার ছয়ে ধাবে।” 

মালতী ছু-পা পিছাইগা বিরক্তির দ্বরে বাঁধিয়া 
বলিক্পা উঠিল_“আ !--কি থে কর!” এবং পরমুহূর্তেই 
বাহির হইয়া গেল। কিছুক্ষণ পর লাদাল্ঢিদ কাপড় পরিরা 
সে নরেশের কাছে আসিয়া বদিল। মাতাল নরেশ একে 
অনেকক্ষণ তাহাকে ন! দেখি! চটিযাছিল-_তাঙার পরে 
আবার এই অনাড়ম্বর বেশে আসিতে দেখিয়া আরও চট 
গেল ॥ লে কট্ক্ে বলিয়া উঠিল--“বলি, মন কি আনক।ল 
উড়্‌উড়, করছে। আর নাগর টাগর ছুটেছে বুঝি?” 
মালতী এ অপবাদের কোনও অবাব দিল .না-চুপ 
করিয়া রছিল। 

বিরক্তিব্যক্জক স্বরে নরেশ বলিণ__“এবার পূজোর 
আমোদট। একেবারে মাঠে মারা গেল। কোথায় একটু 
আমোদ আহলাদ করলো, তা নগ্_ছু' । বেশ আজ আদি 
থাচ্ছি। কিন্ত নিতি৷ নিতি) এমন চাঁণাকি চল্বে না, লে 
কথাও বলে দিচ্ছি। আমার পত্রসার ধর্ম্ম করে যে আমাকেই 
প’পা দিয়ে পিঘবে--এ আৰি বরদান্ত করতে পারবো 
নাসা । 

লে খর হইতে বাহির হইয়া হাইতেষ্ছিল) মালতী বলিল 
"দাড়াও ৷" নরেশ চরিত্র দাড়াইয়া ক্রুত কোচকাইযা 
বলিল--“কি ?” 

সাহার হাত ধরিয়া কোছলগ্রে মালতী বলিল "আজ 
আদার একটা অনুরোধ রাখবে?” “কি অনুরোধ ?” 
“আজ একবার ব--বউয়ের সাথে দেখ! করবে, বল ?” 
সজোরে ছাত ছাড়াইর। লইয়া! নরেশ বিজ্ঞুপ করিত বলিল 
পারে! এও হে আবার উপদেশ দেব এ! ইন্‌! 
মারের চেয়ে মাসীর দরদ যে দেখুছি বড়? নাকিম্থর 
ভাতে এও তো কম জানেন! দেখছি । 'খ্যান্হযান্‌ পান্‌ 
প্যানের জাত কি না_তা ঘরেরই হোক, আর বাইরেরই 
হোক ৮ সুবিধে পেলে কেউই সুর ভাজতে কলর করে 
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না” লে বকবক করিতে করিতে বাচির হয়া গেল। দেটুক 
কথা মালতীর কর্ণ-গোচর হইল নত্রেশ বলিতেছে_ “লেট 
ব্যাটা! বিটলে বাদনের চক্র এ সব। কে জানে বুড়ো না 
“ছোড়া ৷ পেতুম তে! ছুতিত্নে হাড় ভেঙ্গে দিতুম 1৮ 
মালতী শন্যাত্র শুইনা পড়িল। আজ জগস্থাঠাকে 
দর্শন করিঘা তাহার অশান্ত মন বেন কতকটা প্রকৃতিগত 


- হইরাছে। মওপে উদিত ভাল করিস দেখিবার সোগাতা 


তো তাহার নাই,--তব “স দূর হতে অপূর্ব যাতৃদূর্টি_-আর 
সেই লগে সঙ্গে গুছ বধগণের আনবোজ্ছল নথ দেখিয়া 
লে তৃপ্ত হইয়াছে । বঙ্গবশগণের সথেও মেন দেবী ভগবতীর 
খের আভা ছুটি তচিয়াছে। চাক । তাহাদের দম- 
শ্ৰেণী হইয়া সেও যদি প্রতিম। দেখিতে পারিত 1 জাজ 
আর তাহার নিদ্রা আসিতে বিলস্ব হইল ন! - অল্পক্ষণ মধো্ট 
লে গভীর নিজ্রাত্ অভিতৃত হইচা পিল ।_ 
(৪৯) 

কয়েকদিনের প্রবল বারিপ।তে উত্তরবঙ্গে, হে ভীষণ 
ঘন্তা হইন্সান্ছে _ তাহার কবলে পড়িক্া কত নরনান্রী ও পণ্ড 
হে মৃত্যুর দ্বারে পৌছিয়াছে তাহার ইয়ত্তা নাই। তাহারা 
এখনও বাচিয। আছে-_ভাহাদের অন্পবস্তেস অভাব কতকটা 
নিবারণ করিবার জন্ত সমগ্য দেশমন্ সাড়া পড়ি গিল্পাছে। 
দেশের অক্লান্ত কন্্ী অহাপুক্ষুষগণ-_চাদা আদাগ করিবার 
জন্ত বাহির হইয়া পড়িয়াছেন, হ্বেচ্চালেবক লংগাহ করিরা 
বন্তা-পীড়িত স্থলে পাঠানো হইতেছে । 

কলিকাতার প্রতিদিন দলেদলে যুবক ও বালক বাহির 
ইরা সারা সহরমপ গান গাহিপ্রা চাদ দংগ্রহ করিয়া 
বেড়াইতেছে। লগণ্ড দেশ দুষ্ট পীড়িতের লাহাযোর জন্য 
একেবারে উদ্মধ বাং! হইয়া রহিয়াছে । মালতীর কাণেও 
অই বন্তার খবর আসিয়া €পৌছিয়াছিল-_ভাহার সমকনাগ্রৎ 
নারীহৃদর .ছু্ক পীড়িত, মার্থোর সেবার জন্ক ওমরিরা 
মরিতেছিল - অথ5 সে থে কি করিবে বুঝিস্না উঠিতেছিল 
না। কে বে তাহার কাণে কাণে অতিমৃত্স্বরে শুন করিত 
বলিতেছিল-_-ওরে অবোধ নারী এই তোর চুক্তির সময় 
এমন অবসর হেলাত হারাদ না । চারিদিকে ক্ষধার্তের 
ছাছাকার। এই ত তোর বথা নর্বন্থ বিলিয়ে দিয়ে হুর 
হবার সমর ! সেই বুড়া ত্রাহ্মণের কথা কি ভুলে গেলি” 

লে বলিয়া বসিয়া আকাশ পাতাল ভাবিতেছিল__হঠাৎ 


বস্তার গ্রতি 
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রাস্তার ঈীতধবনি শুনিয়া তাহার মল চঞ্চল হইসা উঠিল। 
স্রাপ্তা্র ধারের দোতলার বারাম্মার আসিদ্রা দেশিল_ 
কতকগুলি যুবক ও বালক গান গান্িতে গারিতে বস্তা 
দাহাযোত অন্ত দোরে দোরে ভিক্ষা মাগিন্া বেড়াইতেছে। 
লেই গানের তালে তালে তাহারও বুকের ভিতর বেন 
পলিল্া চলিয়া উঠিতে লাগিল। তাহার ইচ্ছা হইতেছিল_ 
সেও এই দলের দছিত বোগ দিয়া এমনই করির্না গালে 
নারে ছাদের জন্য তিক্ষ। মাগিয়া বেড়াত । 
অতি বিস্ময়ে মালতী চাহিয়া দেখিল__একাট 

নৱ দশ ধছরের সুন্দর বালক ভিক্ষা ঝুলি খন্ডে লইয়া 
তাহার সশ্বখে নীড়াইরা ॥ বালকের কোমল মাতৃ-আহ্বামে 
এই নারীর হুধ মাতৃত জ(গ্রত হইছ। উঠিল_তাহার মনে 
হইল, সমগ্ত জার্ত-বিশ্ববাদী এই বালকের মূর্তিতে তাহাকে 
জননীর পদে প্রতিটিত করিল্না মাতৃত্বেহ প্রার্পনা করিতেছে। 
মালতী ধীর কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল-_“কি বাবা ?* 

-উত্বহু-বঙ্গ-ব্গার ছল কিছু সাহাবা চাট মা।'” 

“সাহা? দাড়াও বাবা” সে দৃঢপদন্গেপে ঘরের 
ভিতর চলিল্রা গেল এবং একে একে তাঁহার মন্ত অলঙ্কার, 
পোষাক পরিচ্ছদ বাহির করিত্ন। পুযারের সন্মুখে জমা 
করিতে লাগিল। বহুমূলা যাহ! কিছু ছিল, সমস্ত ভুগীকৃত 
করিয়া বালককে বলিল “বাবা, এইগুলো নিরে যাও” 

মালতীন নখের নিকে চাহিয়া বিস্মিত বালক জিজ্ঞাস 
করিল--“এ সবই কি দিক্ষ মা? স্রেহের হাসি হালি 
মালতী উত্তর করিদ-_-ছা। ধাবা । কিন, তুমি ডো একা 
নিয়ে থেতে পারবে না--ওদের একটু ডাক না!” বালকের 
লানন্দ-আহবানে দলের লফলেই উপরে আসিয। এই মন্ীয়মী 
নারীর দানের মাতা দেখিলা বিস্থিচ হইত! গেল এবং মহা 
উল্লাসে সমস্ত জিনিষ গুছাইয়া বাধিতে লাগিল। একে 
একে দমন্ত দ্রব্য বাহির করিয়া দি! ঘখন সে মাত্র একখানি 
সাঘাপেড়ে মোটা কাপড় পরিত্া বাহিরে আদিল-_ 
তখন সকলেরই চঙ্ছু অশ্রভারাক্রান্ত হইয়া উঠিল; সকলে 
দদন্দরে বলিয়া উঠিল “বন্দে মাতরম্‌ ।" 

তখন এই দলের মধ্য হইতে একটি বৃদ্ধ বাহির ছইয়া 
আসিরা আনন্দোজ্জল কঠে ভাকিল-_“মা 1” মালতী 
চাহিয়া দেখিল-_গঙ্গাতীরের সেই গণক্াকুর। 

বিস্মিত হইয়া সে বলিল তুমিও এখানে ঠাকুর |» - 


৯২০ 


বৃদ্ধ হাসিয়া বলিল-_-"দেশের কাদ--কি করি মা! শুধু 
হাত দেখলেই তে আর চলে না । কিন্তু, দেখলে মা 
আমার কথা ঠিক কি না।” 

হালতী কোনও উত্তর দিল লা_শুধু আর একবার 
ব্রাক্ষণের পদদূলি লইয়া সমস্ত দাথায় বুকে বুলাইরা লইল। 

সমস্ত জিনিবপত্র গুছাইয়া লইয়া যখন তাছারা চলিল্তা 
ঘাইবার উপক্রম ফরিতেছে__সেই দম লব্রেশ আসিা 
এই অঙ্কৃত ব্যাপার দেখিরা বিশ্রিভ হইদ্রা বলিল--“এ লব 
কি?” মালতী নরেশকে দেখিছা তাহাদের যাইতে নিষেধ 
করিল এবং বিস্মিত নরেশের আংটি, চেন-ঘড়ি, এমন 
কি গানের জাষা-চানর পর্ধান্ত নিজের হাতে পুলিল্লা 
ভিক্ষাকারীদিগের হস্তে দিয়া বলিল_-এখন তোমরা 
বেতে পার বাবা ।* 

সকলে চলিয়া গেলে ছুতভঙ্ব নরেশের দিকে চাছির। 
বড় মধুর হাসি ছাসিতা মালতী বলিল_“এরা বন্যার 
লাহাদোর দয এসেছিল । আমার হা কিছু ছিল-__গবই 
দিয়েছি। “তামার জিনিদগলি এমনই ভাবে দেওয়া হপ্গত 
ঠিক ছয় নি--কিন্তু এতদিন একসাথে থাকার ফলে কি 
তোমার উপর আমার একটু অধিকারও জন্মেনি )” 

“তা দিয়েছ বেশ করেছ_কিন্তব_।” 

আবার নেই যোহন হালি হালিরা মালতী বলিল 
“আছ আর কোনও “কিন্ত নেই_-সমন্ত “কিন্ত মাজ 
শেষ্ধ করে দিয়েছি থে! এই ঘটলাকে উপলক্ষ করে 
আমাদের দীবনের ঘাবা বদলে ঘাক়--এখন থেকে কোন 
অন্তভই বেন আমাদের স্পর্শ লা করে।--” 

নরেশচন্্র কিছুক্ষণ নির্বাক নিম্পদ্দভাবে থাকিয়। হঠাৎ, 
কি ভাবিয়া বলিরা উঠিল-_“তবে আমিও চল্দুম |” 


তারতবধ 


[ >= বধ-_-১স খণ্ড ষ্ট লংখা। 








মালতী তক্তিভরে তাহাকে প্রণাম করিনা হিতে 
বলিল_"এসেো ॥ তুমিও পথ পেয়েছ। 

“কি জানি'__বগিয্লা একবস্ত্রপার নরেশচন্্র দেই গৃছেনর 
বাহির হইয়া গেল । 


নরেশচন্র স্থীর হুঃশদার্রিদোর চিন্ছদংযুক্ত কক্ষপানিএ 
সন্ধে আলিতেই--ডিচর হইতে কে দেন তাড়াতাড়ি 
কক্ষের দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিল।_নরেশচত্র অবাক হই 
দরজার ধাক্কা দিবার উপক্রম করিতেই বি আলিয়া প্রথম 
বাধুকে দেখিরা (বিস্মিত হইন্সা গেল-__তাঁর পর বান্তডাবে 
বলিয়া উঠিল-_--9 হবে এপনই ছেও না বাবু__ ঘা নে 
গামছা পড়ে রয়েছেন!” | 

নরেশচন্রকে বিশ্গিত দেখিত ঝি বলিল--“মারের 
কাপড়-চোপড়েত মধ্যে তো ছিল দাত্র একথান!--“লেখাল!ও 
আল বপ্ত!র লাহাথে) দিয়ে দিলেন কি না” 

নরেশনচন্ত্র স্তন্তিত হুই৷ গেল। সে ভাবিগ্রা' পাহণ 
না- এই অপুর্ব দানের সহিত আর কিলের তুলনা! দেওগা 
যাইতে পারে। আদ এই ছুই দহিষামণ্ডিত লারীর 
দানের অপূর্ব দৃষ্টান্ত দেখিয়/_সমন্ত দানরীজাতি রতি 
তাহার মন শ্রস্ধায় ভক্তিতে কাণার কাণার পূর্ণ হইরা উঠিল। 
নিজের পরিধানের বস্তু হইতে অদ্দেফটা ছিড়ির! ফেলিয়া 
অশ্রসজল-চক্দে, ধরা গলার বলিল__“আদার সমঘ্ত দোষ 
আটি, অত্যাচার অবিচার ক্ষমা করে, দলা খোল। শ্রহান। 
বিষ্র পর কোনও দিন তোমাকে ছাতে কুলে কিছু দিঃ 
নিল এই ছিল বন্তখওড দিতেই আমাদের দাণ্পত। 
"জীবনের খাছ্ছিবন্ত ঘোক্‌।” 


ETE 











বঙ্গীয় বরা সাহাঘঃ সমিতির ( Benga! Relief 
C০m৷miltee ) সৌজন্টে আমরা নিয়ে প্রকাশিত বক্গা- 
প্রীড়িত স্বান গলির আলোক-চিত্র প্রাপ্ত হইস্সাছি; এন্ত 
আমর! উ কমিটির আধিনান্্কবৃন্দকে আমাদের আন্তরিক 
ধন্তবাহ জ্ঞাপন করিতেছি। উক্ত কমিটির পক্ষ হইতে 








৮শও হাররিলন রোডের ইলেক্টো-ফটে৷-টোরের - শীবুক্ত 
চাক্ষচন্্র গুহ নহাশত্ব দ্বপ্নং নিজে বাবলাঙ্গের বথে ক্ষতি 
্বীকান্র করিঙ্গা। বন্'-পীড়িত দ্বানসমূহে পমনপূর্ববক। লালা 
কই ও অন্থবিধ! সহ করিয়া এই সকল জালোক-চি গ্রহণ 
করিরাছেন। এজন তিনি দেশবাসী সকলেরই কৃুন্ততাভাজন। 


বওড়া-সান্তাছার রেলপথে আদমদিধী ও নসরতুদুতরের মধোঠছি ন-পোচ। হাইল পথ জলময় । = 
৯২১ 


১১৬ 


আমিৰ পশিমাতকে একমাহল হত হরলপশ 








লন খালে ধং-লেৰ চিত্র! 





৯২৪ জ্ারতবর্ধ [১০ ব্ধ_-১৭ শক সংখা 
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[১০৭ বৰ্_১ম খণ্ড ষ্ঠ লা 


পাতত পাশা পালা শাপ পাসাাশাশ শাপক পাপ পাশ না 


নদরতপুরের অধিব।নীর: নাহা লইতে 11591 1 











বেঙ্গল রিলিক কহিটির জেচছাক সম সান্তাহারে লেট. লে টেনে আসবাশিখণনে খান ও বস্্ুবিতরণ করিতেছেন ।' 


| ১০ বর্ষ টন খণ্ড; সংখা 














বঙ্গীয় রিলিফ কমিকি__লাাহার ॥ 


চক্র 
অীভুজঙ্গধর রায় চৌধুরী 
সহসা নি্টথ-লিত্রা ভাঙ্গিব আমার ঘুরায়ে কিবুপ-চক্র প্রি চজ্রালোকে 
স্তন্ধতার বক্ষতেদি’ ঘর্ধর নিনাদ রত মৃণাল জিনি সুপ তথ্বদাম 
পশিল অ্রবণে। মুক্ত প্রাঙ্গণ-মাকার অস্থুলী-পর্শে হি করিছে বচন ? 
দাড়াইহু আসি । নেরপথে অকস্মাৎ তুলিছে ঘর্ঘর-রব উক্ত অবিরাম 
কি অপূর্ব দৃশ্ত এক পড়িল অমনি । স্মিতহার ও্-পুটে দধুর ওজন 
পগনের ছ্-শুত্র দূর ছায়া-লোকে মৃত মৃহ্থ । স্বাধীনতা আত্ম-নিদগনা 
শুপ্রবাসা জ্যোতির্্রী কে.ওই রুট .. অদূর ঘন্ত-দত্র করে কি সুচনা ? 








সপ্তম গীত। 
[রচলা_ স্বর্গীয় ঘহাত্মা দবিজেন্রলাল রায় ] 
খাস্বাজ-_এক তাল! ॥ 


চারণ-বালকগণদ। 


ধনধাস্ট পুপভরা আমাদের এই বসুন্ধরা 
তাহার মাঝে আছে দেশ এক--সকল দেশের সেরা ;-- 
ও সে, স্বপ্ন দিয়ে তৈরি সে দেশ, স্তি দিয়ে ঘেরা ; 
ধ্য়া ১ 
= এমন দেশটা কোথাত খুজে পাবে নাক তুমি, 
লকল দেশের রাধী সে বে- আমার জন্মতৃমি। 
চক্র র্যা গ্রহ তারা, কোথায় উল এমন ধারা ৷ 
কোথায় এমন খেলে তড়িৎ, এমন কালে মেখে! 
তার পাণীর ডাকে গৃষিযে উঠি, পাখীর ডাকে জেগে; 
ধ্য়া ৮ 
এত রি নদী কাহার, কোখান্গ এমন ধূত্র পাহাড়! 
কোথায় এমন ছরিংক্ষেত্র আকাশতলে মিশে। 
এমন ধানের উপর ঢেউ গেলে যার বাতাস কাহার দেশে ! 





"আমার জন্মভূমি । 





ধা ৯ 
* 'সাঙ্গাহানে-র গানের স্বরলিপি “ভারতঘর্ধে' হারাবাহিকরলে প্ৰকাশিত হইছে, এবং নাটকান্তর্গত গানগ্লি অভিনয়কালে যে সুরে 
. 
পু জালে সীত হর, অবিকল দেই দুরের ও তালের অনুসরণ কর! হইবে? ___লেশিক।। 
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অগ্রহারণ, ১৩২৯ ] সাজাহানের গান 








পুশ্ে পুষ্পে ভরা শাখী; ছু কুঞ্জে গাছে পাখী; 
সগ্ররিরা আসে অলি পুণে পূঞ্জে ধেয়ে_ . 
তা'রা, ফুলের উপর গৃমিরে পড়ে কুলের মধু ধেয়ে; 








"আমার জন্মহূষি । 
ভা+য়ের মায়ের এত স্বেহ কোথায় গেলে পাবে কেহ! 
=-ওদ! তোমার চরণ ছটা বক্ষে আমার ধরি,’ 
আমার এই দেশেতে জন্ম-_বেন এই দেশেতে দরি-_ 
ধ্য়াঃ- 
[স্বরলিপি__্রমতী মোহিনী সেন গুপ্তা ] 
মা ৩ ০ ১ 
চাস সা এদা এ মামা এ মা | মা মা এ 
ন * ধা * সত পু ৰব প ত য়া . 
bs b) ৬ ৯ 
সুমা মা এ] মা গা পা | পা পা 1 | পা পা ‘I 
আআ মা = দেহ এত ই বৰ ন ন ধ রা . 
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এ গানখানি বহল-্রচিত সীত কখন কখন ছিত্র কেনার! হুরেওও গাওয়া হইয়া থাকে। 





এট সপন 


সম্পাদকের বৈঠক 


প্রহর 

১। সি'দূর পরিবার সবয় নাকের ডগ্গার সিদূর পড়িলে, তাকে তার 
স্বামী ভালবাসে ॥ ইহার কারণ কি? 

২। লোকের শুব আনম্ম হইলে বলে-_াহবানে 
আটঙ্গানা__ইছার তাংপর্ধ্য কি? 4 

৩॥ কোন কমা বলিৰার সহ টিকাটকি ডাকিলে, সে কখ' সত্য হর। 
এপ বিশ্বাসের হেতু কি? আবার কানীর টিকটিকি ডাকে ন’, 
মহাদেবের মান' মাছে ৷ 

& | দোক্াত, প্রনীপ মাটিতে রাখিতে নাই কেন? 

৫1 পূর্ববঙ্ছে অনেকে বলেন, তাইরের বোন, এক ছাতে শাখা রাখে 
না-দর্থাং সেরপ ব্রীলোকের দৈবাৎ এক হাতের পাবা তাঙিরা 
দেলে, তংক্ষণাং অপর এক গাছি পারিতে হইবে, কিবো আগত 
গাছ খূলিয়| রাৰিতে হইবে । শাস্বে এরপ বিষের আছে কি? 

৬) ঘরের ছাতে লকুৰী বসিলে অবঙ্গল-জনক. আর গৃথিনী বসিলে 
তাল, একশ ধারপার কারণ কি? 

॥। চোঁকাঠে, ঢেকিতে ও ঈলের উর ঘসিতে নাই ফেল? 

ছেলা দেবী । 

৮। শরীরের কোন হান দ্ধ হইবে পর আরোগা হইলে, ই দ্ধ 
হানে একট সা: দাগ ধাকিঃ' বায, উক্ত লা গা মিলাইবার 
কেন উপার আজে কি ল'1_ইসতীশচ্ দিত । 

21 বিত 5১৬ সনের ৭ই আস্ধিন পর্ব বঙ্গের কোন-কোন স্থানে 
ভাধণ কড় হউযাছ্ছিল। ও ঝড়ের পর হতে ঢাক', যয়ছনসিংহ, 
কুছিল' ্রনৃতির ধর্ড়-পিড়িত গ্বানসনূছ্ধে আমের পোকা আর 
দেখা ঘাইতেছে ন । ইত-পূর্নের দুই প্রকার পোকাই এ প্রদেশের 

| আয় বৰ্বুহ|ন ছিল,-এক প্রক্ষার পোকা গোল, কালো রঙ্গের, 
7 আর এক প্রকার সাবা, লব । এপন কিন্তু কোন প্রকার পোকাই 
দৃষ্টিগোচর হ্য় ন' 1 পূর্ব বেসন আম ছইত, এখন (কিন্তু আমের 
ক্লনও বেনী হইয়াছে। খে দকল গাছ নড়ে দাটীতে ফলিক প্রিয়া, 
তাঙ্ছাতেও পূর্থযাপেক্ষ: প্রচুর আস হয়। ইহার ফোন বৈজ্ঞানিক 
কারণ আছে কি? দীরাবেন্রক্দার শামী বিস্যাক্ষশ, 
এব্‌আর-এ-এদ 1 
১, | শিশুদিগের যাখায অকালে টাক পড়িলে কিসে তাল হইবে 
I বলিতে পারেন? প্র 
। ১১; চুলের আগ্বার ছই-তিনট! করিয়া দুঘ হইলে, কি .দিল 
সাল ছুইৰে? এরসতী ক্ষণপ্রস্তা দেৰী-_প্যাৱতী। 
৮২ “চুৰ পেনসিল” ( এুনk 7০০7) অন্ত প্রশালী কেছ 
ঝানাইলে উপরৃতু হইব ।--গীৰরমাকান্ত রাহা । 


একেবারে 


১৩৪ জুন টাউশের উত্তর-পূর্ব কোপে গদাহর ও অক্ধদূর-সদ্দো। সঙ্গ 
স্বলে একটি বাধান ছাটকে স্থানীয় লোকে ঘনসা-তঙগিলী নেতাদেবীর 
খাট নাদে অভিহিত করে। ইহা দূলে কোন পৌয়াশিক 
অথবা উতিহাপিক সতা আছে কি? দধি থাকে, তবে 
ইহাই বে উত্ত দেবীর খাট, এতংলন্বত্বে বাগ কি কি এন্ছে আছে। 

হেমাঙ্গ চক্রব্তী। ৪ 

৯৪ ॥ বিষাহের পরধিবল রাত্রিকে কালরাতরি করে। উজ রাত্রে বর- 
বত পরস্দর সন্বর্শন নিহেষ এবং সঙ্গলত্নক বলিয়া! কথিত । 
ইছার হেতু কি? আবাদের শাস্ত্রে এই ‘কালাযাত্রি' সবত্ধে বিদু 

" আছেকি? ইষতী রাধারাদী তত । 


উজক্ 
সুভক্করের পরিচয় 

অন্ধ বিহয়ক পদাবলী কচগ্লিত! শুভন্কর়ের প্রকৃত নাদ অনস্াখ বা 
তৃত্ধযাদ ধাশ। তিনি জাতিতে বৈগ্চ। ডাহা £গুশগ্রামে সন্ধা হইয়া 
বিকুপুরেহ সমনয়ার তাহাকে “শ্রতন্বর" উপাধি ও বিদ্যা নি তুমি 
দান করেন । হ্যকুড়' ছিলার রামপুর গ্রাহে এখনও' শততক্করে॥ সান 
(সাগর ) ও বারহাজারী হইতে উক্ত সাদর পযন্ত ২* নাইল দীর্ঘ 
গুভস্বরী দাড়া বিদ্যমান ॥ ছার দৌহিজ বশধরের। এক্ষণে জিলা 
খাফুড়ার অস্থ:পাতী সা ইন্দাশের তিন কোশ পূর্ববর্তী কামিড়া নামক 
প্রানে এবং সোনানুখ্বীর থক্ষিণ রামপুরে বসবাস করিতেছেল। এতঘ্‌ 
বিষয়ে পথিত অধর প্রদেশ চল বিব্যা মহাশয়ের প্রণীত “আাতি- 
তবব্রিধি- নাষক গ্রন্থের প্রথম ভাগ, ৬২--৯৫ পৃষ্ঠ ও “প্রবাসী” 
ধৈশাধ-_-১৩২৮ বঙ্গাযের “বেতালের বৈঠক” যংলিখিত ৭৬ নং 


অঙ্গের উত্তর জবা । ই্ইললিুমোহন রা বিদাবিনোদ 
উক্ভুনের ওঁঘধ 
চাপাছুলের পাকার রস মস্তকে সাশিলে উকুন দরিয়। দায়, সাদার 
চুলও উঠে না। মীলপ্রণচত চট্টরাজ । 


নারিকেল তৈলের সহিত কপূর দিশাইর। প্রতাহ দাখিলে 
৯৫ দিনের মৰো উকুন ছাড়ি হাইবে এবং চুলও উঠবে না, দেরকে 
তোলা কর্পুর ছিশাইতে হয়। এনতী হন্ষারী ঘোষ । 

নারিকেল তৈলে কর্পুর দিয়া উতনজপে সপ্তকে যাখিয্য কলের 
জলের তোড়ে স্বান করিলে ১১২ দিনেই উকুন সরিয। ছার, অধ্চ 
চুলও উঠে না। অন্তাবিদী॥ 

টোপা পাৰা যা লিমের বীচি ( অট ) পানি হিরা বাটিয়া মালিশ 
করিয়া চুল ঝাহিলে উকুন সং্দূরণক্পে বরিয়া ছাইবে । বত্মনটী দুই দিন 


পরার রাখাই ভাল | গার ই হইবে না। ইল্সাহননেহঃ খাতুন । * 


১০ 


৬ 


অন্তহায়ণ, ১৩২৭ ] 


অপূর্ব অধ্যাপনা 











ডালিমের পোকা 
আলিম দন ছোট ছোট হও, তৰন তাহার নীচে বে কুলি 
থাকে, তাহা চালিদের ঢাদড়ার লাল করি ছি ডি দিতে হয়,বাহ্বাতে 
ও ছুলের ভিতর কোন প্রকাশ পোকা বাল করিতে না শারে। বান 
বঙ্গ করিতে হইলে ্রতে)কাটর দু ছিড়ির। কলিতে হইসে। ছুই 
একটি চুল ধাকিলে নেক গুলি ডালিম নট ছইর। যাবে । 
কালিদাসের বিবরণ 

মহাকাৰি কালিগাসের সবস্বে সক বিবরণ ফোশাও পাও ঘা 
ৰা এক এক জদের এক এক প্রকার যত । 

(ক) বদালসেন বিরচিত (তোঙত্রবঞ্ধ কসগুলারে কালিংস 
উ্জযিনীবাদ। তোজরাজের সমান ছিলেন (০০৮১, Asiatic 
que, Sept. 183,257), 

খে) ৱোকসৰ দাহেৰ কালিদালের জেতিছ শব্দ খনি বিত 
ক্ষযেল বে, তিনি এ+ গৃ: পূরদোর লোক হইতে পারেন না। এষ. 
জ্যোতিৰ শানে পিত কেন, 'হাওদাজী, যোক্মনূলারের দতে কালি- 
ছাদের আধিরকাবকাল খা ঘট লতা্দী॥ 

(খ) টন্বরিনীনাদ হিরদাশিতা বাণ নামে এক ঝাকিকে 





i, Journal of ihe Royal Asimic Sc 
Bombay, Vol. VIII. P. 194). 

{'দ) পীক ছোলা শানে প্রমাণ দ্বার! কালিাসকে রখ লতান্দীর 
পরবর্তী লে।ক বলিয়া শীকার করা খায় না। 





হাঠিয হইয়াছে, তাহাতে শকাছি নাদ দৃত ছয় | দিত্রমাদিতোর নার 
এক নাদ শকারি এবং: প্রবাদও আছে নে, কলিদাল কিতরদাদিতোর 
লঙকালীন। বদি প্রথাধের কোন অংশ সত হবে পথ লহাবীতে 
শক রাজত্বকালে ঝালিঝাল (বিদ্যসান ছিলেন। 

(5) দেষদুতের ১১ হইতে ৩ হোক পযন্ত ননোধোগ সহকারে * 
পাঠ করিবে কতকটা সুদান কর! হার বে, কালিবাস উচ্চরিনাযাসী 
ছিলেন। 

কাজিহাপের বিগত এবাৰং এই শব স্ব জানা শিক্পাছে। 

সউভগ্করের পরিচন্ন। 

গুতন্ধরের প্রকৃত নাছ প্রগণ্ত ছাচাধা । পিতায় নান নরপতি 
ও হাতার বাম আ।ষী দেবী? ছি দহূলাগো ধিক নৈত । 

হিন্দু বিধবা-ল শ্রম 

“তার তবর্দো' মকা ধারাটি দেবী ছিনুবিধধাগণের জদাদশ 
আপ্রদের অনুলন্ধ।ন করিয়াছধিলেন। ([িধৰ' এৰ: লি শগশের 
নিরানশ্দ ভীষন লাম করিব!র উদ্দেশে দর্াসিনী উক্ত গৌরামাতা 
বচ বংগর ছয় লাধারণের ছানের উপর নির্ভর করিস্ঞা একট ত্রক্মধ্যা প্র 
আঠিঠিত করিয়াছেন। ইনি ই, দ্রাথককদেবের শিক্প+ চিরওক্ষচারিন 
এব: দেশের নাক্রেবের (সেবার নিজের গান টংদগ করিচাছেন। 
ভগবগারাহন', দগাচার, লংঘদ পালন ব্যহীত নাগ্রমে সাধারণ 
বির্যাপিক্ষ। এবং অর্থকরী শিকশিক্ষাও দেও ছা। খিদ্যারিত খবর 
বীচ উানায জান থাইবে- “জী টীদারবেহরী আশ্রম” । 

« হি রাধাকাস্ত জীউ ট্রট, উল্টাদরাঙ্গ, স্কাদঘাজার, কলিকাত)। 


(5) নাপিক হইতে পির ৰদ পতানমীয় ধিকীখানি শিলালিপি ছবদনকুমা॥ গঙ্গোপাধ্যায় ৷ 
অপূর্বব অধ্যাঁপন। 
কালিদাস রায় বি-এ, কবিশেখর 
এর মানেটা বুবলে না ক আমাদেরই মধো আবার 
বুঝলে নাহে অর্থ এর? এ কথাটা ক'জন বুঝে? 
থা’তা’ নে এ বাছাঁধন, - পাবে না ক একটা লোকও-_ 
বিশ্বে এতে লাগবে ঢের ) দেশটা গোটাই এসো খু'দে। 
কতই বা আর বরস হলো!” গুড় অর্থ অনেক আছে 


কেমন কোরে বুঝবে হলো £ 
ওঁ কথাটা বুঝতে গিয়ে * 
চুল পাকিল আমানের । 


ধৈর্য ধরো, বসো কাছে, 
কি যে আছে, ববিত্ে দিলে ** 
তবে তখন পার টের । 


চালাকি নগর, কক্ধিকা নপ্র_ 
ভেতরে এ ঢুকতে হবে । 
আজো এটা বুঝলে নী ক 
তবে আবার বুঝবে কবে » 
ব্যাপারটা আর এমন কি ধে 
বুঝ তে, একটু ভাবলে নিছে 
এ কথাটা হচ্ছে কিনা 
সেই কপটোর নিছক দের ॥ 
অর্থ কি আর করব’ ইহাত 
এথে পতন মুহূর্ত, 
এ যে রসের পারদ-পিঠে, 
রসিক মনের মাছাত্সব। 
দা,মরে বাই _-অ৷-মরে’ গাই 
লিপে গেছে কি লেখাটাই, 
বোঝাব কি? . সর্বনাশ । এ 
করতে হবে অন হব ॥ 


ভারতবর্ষ 


[ সম বর্ষ ১ম খও কউ সংখ্যা 


বোঝাব কি, নাচব জাছি, 
নাচ’ নাচ” বোঝ নিলে, 
দেখছ লা মোর দুলছে মালা? 
দেখছ না মোর দু'চোগ ভিত্সে ? 
এই দেখ না আমার গা-টা 
ঘন ঘন নিচ্ছে কাট।, 
একটুখানি মদ্ব রসে 
পামাও দেখি কলনব ৷৷ 
দামটা ইহার হান্রার টাকা 
হাজার কেন? লক্ষ টাক! । 
বালাই নিয়ে কোথায় পালাই * 
হাব' লাহোর মক্কা ঢাকা, 
কি চদংকার মরি, মরি 
এ কি লীলা তোমার, হরি, 
ডোবে! ডোবো রসের ডোবার, 
বোকান’ যে অধপ্তন । 


নিখিল-প্রবাহ 


শ্রীনরেজ্্র দেব 
হান্সীক্স দেশে 


কাক্তিত্বানের উত্তর-পূর্ব কোপের এই প্রাচীন পার্বত্য 
সুলুকে প্রবেশ করলে, মনে ছবে যেন সেই বাইবেলের 
যুগে ফিরে এসেছি! পথ বড় হর্ণম। আনকাল 
'আদ্দীদ্‌আব্বাবা পৰ্যন্ত রেল হয়েছে বটে, তবু, এখনও 
আবিজিনীপ্রার ভিতরে বেড়ি আসা বিশেষ কইকের। 
আঙ্দীস্‌-আব্বাবা নামটা অনেকের পছন্দ না ত’তে পারে, 
কিন্তু উটেই ছু'চ্ছে আবিসিনীয়ার রাজধানীর নাম। 
সহরের চারিদিকে মেটে বাড়ী ৷ রাজপ্রাসাদ, বিচার-গৃহ_ 
এ সবও মাটির তৈরি; তবে একটু গরণাকালে। ব্রকমের। 
রাজধানীর আশেপাশে কোনও গ্রাম নেই,_অনেক দূর 
এগ্সিয়ে পেলে, তক আর একটা সহ্র দেত্তে পাওয়া! বার। 
সেটার নাদ ‘ভাড়ার’ । হাড়ারে সেটে বাড়ীর সঙ্গে কতক- 


গুলো প্রাচীনকালের পাথরের বাড়ীও আছে। নেগুলো 
মিশরীয় শাসন-বূগে তৈরি হরেছিল। এ ছাড়া যতদূর যাও, 
একখানা ও গ্রাম চখে প’ড়বে না; কেবল আলঘাল্লা-পরা, 
ব্ুব্বি জোব্বা-পারে যেন বাইবেলী যুগের রাখালের দল 
এখনও তাদের গো-নেযাদি পশ্ুপাল চরিয়ে বেড়াচ্ছে, 
দেখতে পাবে। 

বিদেসী প্লাক দেখলেই সেখানকার দেশওযালীর! খুব 
খাতির করে তাঁকে অভ্যর্গনা করে ; এবং ভার সম্মানের 
অন্তে তাকে একটি বাঁ কিছ ভেড়া উপহার দের-_কিন্ত 
বিনামূলো নক্গ। অসম্ভব বেশী দাম আদায় করবার উদ্দেস্তেই 
তাদের এই খাতির ! বিদেন্ট বদি সেটি না কেনে, তাহ'লে 
তার ভয়ানক অপরাধ করা হবে? আর সেদেশে তার মোটেই 





খ্বাতির থাকবে না, বিদেনট হদি নগদ টাকা দিতে না পারে, 





রর ্ 
] তাহ'লে তার কাছে এক বোতল ভাল মদ কিনা অপ 
I 
p 
আস বান। 
কিছু পেলেও তার গুণী হযে বাছ। তবে কিনা নগদ 
টাকাটাই তারা পছন্দ করে বেসী। তাদের দেনা-পাওনা, 
৮ 
মর 
সমভ্তই দেই 
অন্দে নগদ 
ut টাকাতেই, 
চলে” 
চে 





নোট ফোটে তারা কেউ ধার ধারে না । ছাক্ছাপ-সুস্কের আগে 
পর্ধা্ত সে দেশে অষ্টরাদ্ার তৈরি লেই'মেরীরা পেরেসা রাণার 








আবুল) । 
আমবের পুরানো টাকাই চণিহেছিণ। সম্প্রতি সঙ্গাট 





মেনেলেকের নূড্া “তালারী” চালীবান চেষ্টা হ'চ্ছে। 
তাছাড়া, বন্দুকের টোটা আর মুনের বাটও বিনিময়ে জিনিস 
কেনবার পক্ষে টাকার মতই মূল্যবান বিবেচিত তয় ॥ মুনের 
কাটগুলো সাধারণতঃ চার ইঞ্চি লা আর আধ ইঞ্চি মোট! । 


সির 


প্রজন্ম” 








পুরোহিত ও ধঞুঘ(ডকগতের নত শাসন । 





শিশুর বশ্-শিক্ষণ | 


গাধার পিঠোচড়ে বেড়ানো সেদেশে মোটেই 
লক্ষ্য বাপার নগ্র॥ গাধার পিঠে গলে 
বোৰাই এনে বাট নিয়ে সেদেলের অনেক 
ধনী দ্বত্রে বেড়ার ) পথে হঠাৎ বড়বৃষ্টি এলেই 
তাদের এই ধনসম্পদ গংল গিত্ে, নিঃপ্ব হবার 
সম্ভাবনাও থাকে খুব বেশী। 

পাবিসিনীরাধ ‘ছাড়পত্র নিত্লে বিদেন্টকে 
শত. তুপ ডে ছয়, “বেন ঠিক সেটা একটা 
-. কোনঞ্চ আধুনিস্য সভা দেশ ! সেখানে এক 
জেলা থেকে পর বেলার ঢুকতে গেলেও 


তোনাকে “ছাড়পত্র” নিতে হবে ; নইখে কথন 
যে তোমাকে গ্রেধার করবে কিছ তাড়িরে 
দেবে, ভার কোনও নিশ্চগ্নত। নেই । আবি- 
দিনীস্থার অধিবাসীরা নিজেধেরএখিমোপ্রী়ান্ঠ 
বলেই পরিচর দেক্স। আবিমিনীযান অথে 
নিশ্র ছাতি বোঝায় বো’লে, .তাপা “আবি- 
শিনীস্ান। নামটা নোটেই পছন্দ কশ্রে না; 
সপচ দেদেশের অধিবানীদের নত নিশ্র জাতি 
বোধ হৰ পৃথিবীর পূব কম দেশেই আছে। 
মিণর, গ্রীস, সীরিপ্, হলাও।আলব, ভারত 





"সলা বহর ও প্র সংখ্যা 


পালা চু ০. = .- 
অ্ছাযণ, ১৩২৪ নিখিল-প্রবাহ শি টি ৯৬৯ 











ক্রীতদাসীরা রক্তাক্ত পৃশুমাংস তাদের সাদ্‌নে, 
এনে ধরে ॥ মাংস পাবার আগে তার। একবার 
ভরবান্রি উন্মোচন করে র্াদাকে অভিবাদন 
করে নের। তার পত্র সেই ক্রীতনাদ বা 
ক্রীতদাসীর আনীত কীচা সাংলে এক-একছন 
- করে এক-একটি প্রচণ্ড কামড় দিযে বতপানি 
পারে কাচ! দাংদ দাতে কেটে নিলে তোছন, 
করে। এক-এ্রকটা এই রকম ভোলে এত 
কাচা মাংস প্রচ ছয় বে, শুন্লে আমাদের 
বিশ্বাস হবে না ! কাঠা নাং ভোৱনের দরুণ 
তানের অনেকেই ভীষণ ত্রোগে আত্তাস্ত হয়৷ 

মদ পেতে ওরা পুবই ভালযানে। মদ 
পানে মধু থেকেই তৈরী হর। দে মদ পেতে 
তেমন কালো নয; কিস্স খেতে-না-পেতেই 
চট করে নেশা ধ'রে মায় । নর-দাংস খাওয়ার 
প্রথা পুর্বে ওখানে খুবই ছিল”এখল উঠে 
গেছে বলে শোনা বাদ । আবার এও শোনা 
যার বে, রাজধানী গেকে অনেক তাতে 
কোনসকোনও বর্কার য়ে না কি এগনও এ 
খাস্থ অপ্রতুল হয় নি' 

ছাব্সি মেয়েরা পূব-কর্ণিচ! । ভোর বেল 
উঠে, স্বামীর শঙ্গা-লাগের পূর্বেই সর গৃহ- 





মীয়-্রসৰিনী হাড়ার-রহী । 
নকল দেশের সংমিশ্রণে সেখানে এক বিরাট 
বর্ণ-সঙ্করের সৃষ্টি হয়েছে। নিগ্রোর চাইতে 
কালো, কাক্রির চাইতে কুৎসিত চেহারা থেকে 
স্থরু করে, দেদেশে কার্থিকেন চেস্ে সতী 
সুকান্ত ও কানদেবের মত সুন্দর স্থপুক্কব দেখতে 
পাওয়া বাশ । আমাদেরই মহ, খুতোপীছদের 
ভারা বেন দ্বণার সঙ্গে 'লালসুখো। বলে উল্লেখ 
করে/_ঠিক যেমন ইংরেছ দেখলে আগে 
বোরাররা ‘রক্র-গ্রীব' ( Red 25০45 ) বলে 
উপহাস ক’রতো। 
তাদের প্রধান খাস হচ্ছে কাচা মাংল 
একটা কোনও আনোদ-প্রমোদ কি উৎসব উপলক্ষে, কমা চারশ কবির হল। ৯ 
খান-প্রাসাদে তোদ-টোন্ থাকলে, লিমস্ত্িতের! সকলে ( হাৰলি ঠা কষির। বীণ) ও বমকীর লাহে দেশের 
বাড়ীর উঠানে মেঝের উপর বিস্তৃত আসনে এসে বসে ; আর কীন্তি-শ্বান গাইছেন ) 





তি উস নত 
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কর্শ্ম শের করে ফেলে।' তার পর স্থামীর সঙ্গে 
ক্ষেতে কাদ৷ করতে হায়। পরিবারের মধ্যে 
তাদের তেমন সন্মান নাই ; বরং নারীর প্রতি 
লেখানে গৃহপালিত পশ্তর মতই আচরণ করা হর ॥ 
কোনও রকম আমোন-আহলাদে তারা যোগ 
দিতে পার না। তবে সা-গোল, পোষাক- 
পপরিক্ষদের প্রতি তাদের পূব কৌক। সকল 
দেশের নারীর তই সেদেশের পরনপুযাও রহিম 
উপায়ে মৌন্দরধ্য বৃষ্চির চেষ্টা কে । হাতের ও 
পায়ের নখ তারা পুক্ষবর্ণে রঞ্জিত করে বাপে। 
ঈাতগুলি নুক্তোস মত কক্‌ কহু কহ্ৱে বলে হারা 
চির মেড়েতে কালো রং লাগায় । তভ্রব্গ কাঁজল 
দিনে একে ধনুকের মত টানা ও সুন্দর করে 
বাগে । বঙ্গল। জীব ও পৃচঙেশে উঠ্বী সাকা 
থাকে । গদ্হব বাধহার করব! হালের পুব সব। 

চোক পনেরো বছর বগ্নস হ'লেই তাদের বিবাহ 
হতে মায়। বাপ-মা কিছু টাকা পেলে ‘কহ; গরু 
ভেড়া পেলেই হাব পরিবর্তে কল্তান পাীপ্রাথাকে 
দেয়ে লিক তাল নয় । পুবে তত্র সাহাবে; 
হর্ষ ভাবা 
পণ্ছব হেত স্হান করা নে: একটা 
দা । ভায়ের নিধবা বামন শোক। 





৬ 





বিধাহ্তজলা সনি চত কিব 











শে আইননগত । (জাহদির গেশে নিন হচ্ছে, বার সঙ্গে হত বেন হনুচরবন খাক্বে সে তত বে 
দেখালে নৃত লের করস দেও হয় ও শৌক- মাননীয় লেক ১ এক্ষেয ণোকটীর বাত্র একক অনুর পাকার গে একচন 
| চিহ্ন দহ্ধপ হার আসগর নপক সুগুন করে ৪ দানা লোক বলেই সপ ১) 





প্রতি বুধবার ও শুক্রবার ধর্ম্মনিষ্ঠ বাজরা 
অনেকে উপবাস করে। চৈত্র ও বৈশাখ এই 
ছুমাস ভোর তাঁরা দিনে কিছু খা না এবং 
উপাসনা করে দিনাতিপাত করে। 
আবিসিনীরার সীদা্ত প্রদেশে এক দুর্দান্ত 
জাতের বাস আছে। তাঁদের পৌরুষের পরিচন্ 
হুচ্ছে। কে কটা মান্য মার্তে পেরেছে) বে যত 
বেনী মাহুৰ মারতে পারে, সে তত বড় বীর! 
প্রত্যেক খুনের ভ্রন্ত তারা সর্দারের কাছ থেকে 
তাদের সড়কীতে পরাবান্র জন্যে এক-একটা, 
পেভলের আংটা পায়। সুরাহার মধো। এইটুকু 
যে, তারা স্রীতত্যা ন! ক'রে কেবল পুরুষ নানুযই 
























মারে। তবে ছেগে- 
বুড়ো বাছে না কিন্ত! 
এমন কি,এ ও শোন। 
গেছে যে, জগন- 
কখনও গতির 
খর্ভে পুংশিশু থাকৃতে 
পারে এই আশার 
তারা কেউ'কেউ 
শর্ডবতী নারীকেও 
ছুতা করেছে! * 

হাতী কিন্বা দিংছ 
মারতে পারলেও 
ছাবসিদের বংশ. 
মধযাদা বেড়ে দাত । 
নিহ কিন্তু দেদেশে 
লেছাং ভাগ । 





* ভাবি চালাক । শুধু:ছাতে 
কোনও লোক আম্ছে 
দেখলে গ্রাহট কারে নাও 
কিছ বশক-ছাতে লোক 
যে লেই টিলে দৌড় 
মাৰে। 

প্রাঃত্িক ঢের মণো 
বৈচিযা আছে বটে; কিন্ত 
তেন একটা কোনও 
চির-পিতুমক।নী শোভা 
নেই। কোপাও কেবল 
হু পু কাদ্ছে বালি। 
কোগ।ণ চলেছে কেবল 
ঢেউ-শেলালো উদ-নীছ 
ন্দা। কোপা ও শ্তশ্বামল 
উর্কার ক্ষেত্র, কোথাও বা 


ছাদ্সিদের পোহাক)ট বনরাজ্রি-নীলা কাননতৃমি। 
(পটু সীচচে পৰাস্ত ৰোলা পিযাগ/ুপায়ান-প়া, গলাতে একখান। কে "শামা [ এববাকেছ লক চওড়। একটা পলী হয় ত পাহা- 
ye নোটা আলোরাম। ] হাখার টুশী নেই, পারেও দতো নেই । ) দের কোণে সমতল ভূমির 


পথে উটের গাড়ী বা ঘোড়া আস্‌ছে দেখলে, আন্ডে-আন্তে উপর) তাঁর পরের পল্লাটাই হয ত একেবারে পাহাড়ের 
পথ ছেড়ে সরে দীড়ার। তবে দেশের ছাত্রীওলো বটে সাখান দশহাজার কিউ উচুতে! এই ছক্কে দ্বিনে-রাতে 
Camm tmnt in  _ _ রঙ - bY 
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োতীছু। বখমান সমাজ । 
(ছেলেলেকের ক।। ইনি লীঙ্গ ধাশুকে দু পরত ক'ত পিতার (লাছাপস 
অধিকার করেছেন ) 











৯১৮): 





ছহাদদি রদদী । 





-- নুতন বেশছুষার লজ্জিত হয়ে 








খাহ-রহটি। 
(হাব্সি-গালার। ধান বটে । কিন্তু পুড়ল পুমোও 
ক্ষারে ॥ এরা স্ত্রী-পুরুষ পূব ফ্রোয়ান। ) 


(সমস্থ আবিসিনগর নধো 
একটা লা ঢেল, কাছেত 
ভেলে লাহাব, সুরা 
আবাদী পাছে পালায় এইজ 
নি হে আগামীতে 
কিয়াণীর নঙ্গে এক নেই 
থেতে রাখ।) । 


( হাবলিদেয্ দেড়শ" পাৰের 
মৰো এই ফুলোৎসৰ পৰ্যাই 
সর্কপ্রবাস,। এই দিন সমস্ত 
পুরোহিত ও বর্দহিকের। 





সবাজার সন্মুখে ৃত্য কারে ) 


অগ্রবারশ, ১৩২৯] | নিবিল-প্ররাহ "৯৪৫ 








গোপনে আহার 1 
, (পধিষধো কোখাও ভে৯ন করতে ছলে হান্সিরা শাম সুড়ি দিযে সায়, পাছে 
ভাইনেতে তাদের জাছারে দৃষ্ট দের!) 

ঘনঘন এদেশের আবহ(ওপা বদলে মায় । দিনের বেলা থেদিন যেখানে 
প্রচণ্ড খ্রীগ্ন বোধ হক্ষিল, সেইপিনিই পুরযান্ডের সঙ্গে-সঙ্গে হয় ত লেখা 


ভেলের গন নাগা । 

বরফের ঘত ঠা নীত । পান্তা ধাট তেখন সুবিধের লগ্ন ॥ উটের গাড়ীর (ৰাতিবাহি, ভা, চাৰ, বিল ও 
চলাফেরত্র যে পথটুকু হুপ্েছে, তাই সেখানকার ভরসা ॥ নদীর ওপোর অপন্ৰেতার আকবণ খেকে রথ! পাবার ছ্তে 
কোথাও কোনও পোল বা সাকো গাধা নেই । নদীগুলো সমন্তই ছেঁটে তা আমাসের দেলের দই অগ্-বিশ্বাসেজ 
কিছবা থোড়৷ বা উটের পিঠে চড়ে পার হতে হয়। প্রতোক ললীতেই বশর হ'য়ে ছোট হেলে-নেয়েৰ্রে ক্ষষচ 


মান্লী হত পয়াথ।) 








নস হু বার উংনৰ । 
( "শোর -বরষ্দিযের প্রান পুরোহিত এই বিন সদবেত সমস্ত হাড্ৰীৰেহ জল দগ্ুত্ত ক'রে লেন । ছ্থান্সী ছ্টানক্বে বিদ্বাল খৈষশক্রিলম্লন্ত 3 
০০০টি... .।. লে . 
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যুছ।ই উচী ব্রমকী । 
(এগ কেশ-শ্সাুন্র এক অন্তত বিশেষয় এই ছাবসী নিত্রার দ্ল। 
ছে, প্রকাও এক চাকা কাঁহাযোর ওপোঠ আঠ৷ নিয়া তে € এই আতিক ঘোর কুক্ষবর্ণ নিত্রোর দল নাল নদের চর্গাগ নেকে তাহের 
- আর চুলগুলো *এটে একট” সার টু্দ্দর মত দীর্ঘ ক্ষ বর্দার কোরে আৰিসিনিয়ার এনে ঢুকেছে। ছাধ সীর হেশে তার্দের 


করে রাখে। ) নাম হরেছে জাস্বো] ) . 


1১ 








ছাহপি সৈনিক । 


ছঃবসীষা চাল তরোয়াল বাজিয়ে পুতে 


ছুমীর, ছিপোপোটামাদ্‌, আর জোকের অতান্ত 
গ্রাদুর্তাব ! এক-একটা। নদী এমন পামখেয়ালী 
ৰে, অজানা লোকের পক্ষে সে নদী পার হ’তে 
যাওয়া মালে মৃত্যুর মুখে পা বাড়ানোর সঙ্গে 
লমান। এই দেখছো হ্গ ত এমন একশ গজ 
উওড়া এক নদীর বুফে জলের বদলে কেবল বালির 
করাণ বিছানো! রয়েছে; তারই একপাশ দিয়ে 
হয ত সুতোর মত একটু জলের ধারা বির বিহ 
কারে বায়ে ঘাচ্ছে। ভার পরক্ষণেই হঠাৎ একে. 
বারে ‘উত্তাল তরগমন্থী ফেনিল' প্রবাহ মুর্তি ধরে 
ছিটে এনে বড়-বড় গাছপালা, গরু, মেধ প্রকৃতি 
ভালিত়ে নিয়ে চলে যাদ্র। বসন্ত কালটাতেই এই 
রকম ব্যাপার প্রায়ই ঘটে ; এবং অনেক অনভিজ্ঞ 


ক্ষতি হতন। দ্বানে-দ্বানে কৃপ খোঁড়া আছে বটে 





{ কেট সরান-ধৰ্ক্ধে লা লাজ কার 








একজন সমান হাব্সী সকার । 
(কারণ এর বহুডর মাত জন >শ-ৰারে ! আন্তঃ শতাধিক অনুচর 
সঙ্গে ৭' থাকলে গে বড় সর্দার হ'তে পাৰে ন । ) 
যাত্রী নদীর এই অতর্কিত পাগলামীর মুখে প্রাণ হারায়! বর্পীর একেবারে ছড়াছড়ি ! এই আনে সেখানকার মী 
জলের অভাবে লেখালে নীচু অমীতে চাবধাসের বিশেষ এত উর্বর যে, [হনা পরিশ্রমেই “(সেখানে জপধ্যাপ ফলল 


5 কিন্তু ফলে! অ’বিসিনিয়ার দক্ষিপ-পণ্চিদ, প্রদেশে কফী, মকা 


ভাতেহত ত বংসাঘাল লোপ! দল থাকে,_-তাও আবার উট প্রকৃতি আপনিই প্রচুর দশ্মে: কাউকে চাহ ক’রতে হয় 
কিছ ঘোড়ায় উচ্চিঈ কর! ! কোন-কোনও কৃপ ছয় ত না। এখান থেকে অনেক মাল স্থাডান আর এডেন বন্দরে 
আখিরোই গেছে। সেপানে আবার হাতখানেক কি হাত চালান ঘার়। রি 

হরেক বালি খুঁড়ে গর্ত করলে, তবে ছুটাকখানেক জল গো, অন ও মেঘ প্রভৃতি পন্ড এবং" শস্ত, এখানে এত 
গাওয়। যাবে! পাহাড়ের ওপারের উ চু দনীতে কিন্তু জলের প্রচুর যে, কেউ তাদের বিশেষ বস্তু করে লা । এখনও বুনে 


্ 


কষ্ট একেবারেই দেই । সেখানে ছোটখাটো লক্দী আর ঘোড়ার দল সেখানে ঘুরে বেড়ায় । পথে ঘেচে-বেতে 








কেশর। [বন । 

(ইনি অনেকগুলি সি:হ বব 
করেছেন । কৰি জার গাচকের 
এর হুশ: গানে পারীপদ নূপরিত 
ক'রে তোলে । এর মাথায় দাহ 
কেলরের ন্কুট ৷ ) 
ছ'পাশে কত নরা উট, ঘোরা প্রহৃতির কঙ্কাল পড়ে আছে, 
দেখ তে পাওয়া বাছ। মাছির উৎপাত এখানে এত বেশী 
যে, আবিলিনিরাস্স একবার না গেলে সেটা কাকুর বিফ 
ধারণাতেই জাস্বে লা! সেখানে ছ'টি বেলা খেতে বদা 
মানে মাছির সঙ্গে অবিশ্রাম লড়াই কয)! একটা কোনও 
গায়ের ভেতর দিয়ে বাব দন যদি দেখে! কে|থ:£ও আমীর 
ওপোন্র খানিকটা, কৃষ্চবর্ণ মেঘ মে আছে, তা হ’লে বুঝতে 
হবে বে, সেখানে নিশ্চয় একদল লোক দীড়িরে আছে! 
নেখানে প্রর্ত্যেক লোকই মাথায় পচ! বাল যাখে | এক- 
কজন, হাৰ্সী যেন তার মাথার চারপাশে প্রকাও এক- 


পুকুদ বধ করতেই ভালবাসেন) 





ভারতব্ 


(নংহছক্ধী ও পুরুষবিবা শী বীর । 


।এর হাতে করে নিহত লিংহের ছুটী 
শাবক রয়েছে । ইনি কিন্তু সিংয়ের চেয়ে 
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একটা কালো মাছির ঝীক নিয়ে পরে 
বেড়াচ্ছে বলে মনে হবে! মাছির উৎপাতে 
দেখানে কচি ছেলেমেয়েদের প্রায়ই চখের 
ব্যায়রামে ভ্বপ তে ছয়। 
হি্বাচ-প্রথা সেখানে র্লেছে বটে, 
ফিস্ক গে এখনও সেই পৃথিবীর আদিম 
যুগের বর্ষর প্রথার মতই; অথাৎ যুলা 
দিতে পত্রী সংগ্রহ ক’রতে হয়। কেউ বা 
নগদ টাকা দেয়, কেউ বা বধূর মান-সর্য)ো! 
ও দৌন্দধ্য অনুদারে গরু, ভেড়া প্রভৃতি 
পণ্ড যৌতুক দিয়ে তবে খর্মী লাভ ক’রে। 
অনুঢা কন্তা কুলটাবৃত্তি করেছে,এক্তপ ঘটনা! 
সেখানে বিরল । কিন্তাববাহিত! নারীর 
পেখানে স্বিারণী হওযা বেন একেবারে 
নিত্য-নৈমিত্তিক খ্যাপার! ওটাকে সে 
দেশের স্বামীরা কোনও অপরাধের মধ্যেই 
গণ্য করে না! আমের কাছে শী খুব 
কাছের লোক হ'লেই হখেষ্ট! ক্ষেতের 
ঘা কিছু খাটুনীর বোঝা, সে সমস্তই স্ত্রীকে 
বইতে ছয় । ক্ষেতে অনেক সময় দেগা যার 
বে, সার দুটো থোড়া ছোটে নি,” সে লাঙ্গ- 
লের একদিকে একটা থোঁড়া এবং আগ 
এক দকে তার দ্রীকে যুতে দিযে বেশ 
নিশ্চিন্ত ভাবে চাবুক হাকুড়ে দনী চাষ 
ক’রছে! কারুর স্ত্রী বদি অকর্ণ্থণ৷ ব| 
স্বামীর মনের মত না হর, তাহ'লে শ্বামী 
তাকে বিন! বাকাবায়ে পরিত্যাগ কর্তে 
পারে; ভবে সে ক্ষেত্রে ক্ষতিপূরণ স্বরূপ স্ত্রীকে কিছু 
নোটা রফম টাকা দিতে ছয়। সেদিনও পর্যন্ত ছাব্দীর দেশ 
থেকে আরব ও তুকার সহরে ক্রীতদাস ও ক্রীতদাসীর 
চালান যেতো ;- সমপ্রতি সেটা বন্ধ কবরে দেওগ্া! হরেছে। 
কিন্তু গোপনে এখনও দাসদালীগ ক্রয়-বিক্রয় দেখালে চলে; 
এবং ঘারা এই বাবলা চালায়, তারা বিলক্ষণ দু'পর্নদা 
উপাৰ্ক্মন করে। 
মেনেলেক্‌ নামে আধিসিনিয়ার নিনি তৃতপূব্ণ রাদা 
ছিলেন, তিনি নিনেকে এধিওসীরাত সরাদ-রাজেখর ব'লে 
অভিহিত কোরতেন । তিনি রাজা সলোমন ও মহানা্রী শেবার 
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সাক্ষাৎ বশেধর ব'লে নিদ্রের পতিত দিতেন । 
মৃত্যুর পর ভার পোব্যসূত্র নীদবা শু সম্রাট হরেছিল্‌। কিন্তু দে 
দুটবন্্ পরিত্যাগ করে মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করা অনেকের 
বিরাগভাজন হওয়াতে সই রাহাত হ্গ। এখন আবিলি- 
নিশ্নার এক-এক প্রদেশের এক-এক রাজা স্ব-প্ব-প্রবান হানে 
উঠেছে। তাদের শাদুন ধথেঙ্ছ।চারের নামান্তর মাত্র। 
শ্রান্ই পরস্পরের লঞ্গে তাদের বৃদ্ধ-ছাঙগাদা লেগেই আছে। 
অনেক লড়াই করে তবে মেনেলেকের মেয়ে ছোদীতু 'এখন 
সিহ্াজী হয়েছে। বাঘছাল পরে, ঘোড়াত্র চড়ে তারা 
লড়াই করতে দায়। প্রতোক বিদেধীর কাছ পেকেই তারা 
কিছু কর আদার করে। পিংহাপন আর সারের নেখানে 
পুব সম্মান । একছন 
ফরাসী প্রতিনিধির 
দেখানে বিশেষ প্রেতি- 
পত্তি হয়েছিল; কারণ, 
তিনি বৃদ্ধি করে এক- 
খানি সিংছাদন তৈরারী 
কারে রেখেছিলেন। 
মথনি কেউ তার 
সঙ্গে দেখা করতে 
আদ্তো। তিনি দেই 
সিংহাসনে বলে তার 
সঙ্গে দেখা ক’রতেন। 
কাজেই তার খাতিরটা 
খুব বেড়ে গেছ । 
ধর্শদসসিরের বিনি প্রধান পুরোহিত, তাকে সেদেশে 
ক্মাবুলা” বলে। তারও সেখানে ছুব স্থান ও প্রতিপত্তি । 
তিনি এক জম্‌কালে পোবাক প’রে রাজার মত লিংহাসনে 
ৰসে খাকষেন। তার একহাতে মূল্যবান জ্রহরতের মাল! ও 
ধর্শা-পুন্তক, এবং আর এক হাতে পাপ-পুপ্যের শাদনদও । 
পারের লাক্স দামী পার দেশ-দাত কার্পেট পাতা। 
গলার ছাতীর দাতের উপর সোণা-কূপোর কাল করা 
'ক্রপনচন্ ; কারণ, সেখানকার অধিবাসীরা অধিকাংশই 
খৃষ্ট-ৰ্ম্মাবলস্বী। তাদের উপাদন। মানে শের মধ্যে জড় 
হয়ে সকলে এক-দঙ্গে নৃত্য করা | নাচবার নমৰয় পুরোহিত- 
“দের সকলের হাতে একগাছা ক'রে লব! ছড়ি থাকে ! সেই 


খাছ-গ্রতাবের উপর তারা এখনও খুব আস্থাবান। 
৯৬ 








স্বাৰিসিনিচাযর মনত 
এর গপোর আবার ওদেশের খানিকটা দিনকতক 
প্লিহদী-প্রধান হয়ে উঠেছিল বলে ঘীশু এ হীহোবা 
উত্তপ্রেরই বিশ্রাম দিন তারা এখনও পৰ্যন্ত ফেনে চলে। 
আবার তাদের ছেলেদের 'সুরং’ ও হয়; এবং তারা পশ্ডপশ্বীর 


ছড়ি তাত নাচে তালে-তালে হ্রুমাগত মাটিতে ঠোকে ! 
নাচের সঙ্গে ডোল আর বাণী বাছতে খাকে। ” 
পীর চহুর্ধ শতান্দীর মধাভাগে তারা বৃই-ধৰ্ম্মে দীক্ষিত 
হয়েছিল; কিন্তু পরে পৃ্-ধর্শের 'বিধি-নিগ্বদ পরিত্যাগ 
কারে তারা বণেক্ছাচারী হযে গিত্েছিল। হাব্ণীদের 
মধো নূদপদান ধর্্মাবলন্বী দস্প্রনারও্ড 'অলেক আছে। 
লীর্ঘকান  ন্গলমান' শক্তিত অণীনে ধাকার এবং 
দিশনীত সংশ্পর্শের প্রলাবে তারা ঈদ্িপ্টের প্রাচীন 
কণ্ট জাতির ধর্ম্মাহশাসনের অন্গপরণ কারে চালতে 
শিশেছিল। এখনও তানেত্র ধর্ম্মদন্দিরসবূধ্রে প্রধান 
পুরোছিত দিপরীক্গ মঠের সন্যালীদের মধ্য হ'তেই নির্বা- 
চিত হয়। তা ছাড়া? 
তাদের প্রতিবেশী 
নিংগ্রাদের কতকগুলো 
অন্ধ কুলংস্কারও তাদের 
যেন একেবারে মদ্দা- 
গত ব্যাপার ছয়ে 
পড়েছে। ঘদি ও দেশের 
অধিবাসীদের আয় 
এক পঞ্চমাংশ মন্রযাস- 
বাবলী, তা লন্বেও 
তারা দেই আদিম 
যুগের  মূর্তি-পুলার 
অভ্যাস ছাড়তে পারে 
নি, এবং অব্র-ত.্র ও 


কোর্বান্ও করে। বছরের মধ্যে তাদের প্রীয় দেড়শো 
পর্ব-দিন আছে ; কাজেই সেখানকার লোকদের সারা বছর 
ধরে নাগাড়ে খাটতে শ্ব ন/॥ পুরোহিত বা ধর্ম্ম-বাত্তকের! 
লকলেই বিবাহিত লেক । ব্রদ্ধগারী ও সন্নযাসিনীর দলও 
আছে ঘদেইট। তারা দকলেই বিভিত্র মঠে বা আশ্রমে বাল 
করে॥ এক-একটা মঠ বা আশ্রমেস্ট'বে দেবোত্তর সম্পত্তি 
আছে। তার আরও অনেক । শ্বেতাঙ্গ মিগনারীদের ওপোর 
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তারা অত্যন্ত বিদুধ। তারা বলে ুয়গীযেরা কোনও দেশ দখল . 
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কর্বার আগে, প্রথমে মিশনারী পাঠায় তার পর তাদের 
প্রতিনিধি আনে । তাপ লই তাদের দৈন্ত-সাদন্তরা এসে 
পৌছে । লেই আহে মিশনারী দেখলেই তারা দেশ থেকে 
তাড়িয়ে দেয় | কিন্ব শ্বেতা ডাক্তারের তারা ভারি খাতির, 
করে; কারণ, তাদের নেশে ডাক্তারের একাঝ অভাব ॥ 
আবিসিনীয়। ত্রদণ করে আদতে হ'লে, ডাক্তার সেছে 
বাওয়াট সব চেয়ে স্থবিধে। 
“ দেশ । আবিসিনিয়ার পরিমাপ তিনলক্ষ পঞ্চাশ হাজার 
বর্গ ঘাটল। ন’ট প্রদেশে ব্তিক্ত-হাড়ার, ওরে, কাল্যা, 
নাদী, গোড়, তাইগ্রে, গোলাম, গোলাড়,দীশ্মা। লোকদংখ্যা 
আশী লক্ষ ॥ উল্লেখধোগা মহর ছ'টা, রাঁজধানী-_আগীস্‌ 
আম্াবা" হাড়ার্‌, দাকৃলাথ। আপোয়৷, গোন্দার, আন্কোবার। 
কজন) মাবিসিনিছার মধে৷ তিনটি রাজা 
আাছে, তাইগ্রে, আমছারা আর শোলা । এই তিন রাজ্যের 
ওপোর আবার এফ সহাট আছেন; তার খেতাব হচ্ছে, 
'নেওস্লে্দী অপাং রাজ-নাজেশ্বর ' উপস্থিত শোঙ্কা- 


_তারতবন_" 


রাই সেখানে প্রধান, তারাই এদম রাজরাজেস্থরের জাত। 
শাদন-কার্য্য একমাত্র রাজতন্ত্রের উপরই প্রতিষ্ঠিত। 
সৈন্য লভশ । শোক্সারা দকলেই বীরের জাত। 
খোস্ধার কাজ ছাড়া অন্ত কাজ করতে তারা স্বপা ৰোধ 
করে! উপস্থিত সৈল্তসংখা। প্রা্ন তিনলক্ষ ছবে। 
ব্যন্রস্পা লান্পিল্য | করষিপ্রধান হেশ, কিক তবু 
এখনও চাষের পর্বপ্রকার উন্নতি হয়নি। ককি আর 
তৃলো সেখানে জগলের মত আপন! আপনিই জজত্র জমার । 
সাথ, খেডুর আর আঙ্গুরও সেখানে পথ্যন্ত পাওয়া দাদ ।* 
চামড়া, গম, বালী, তামাক পাতা প্রতৃতিয়ও ব্যবসা 
আগ ম-ন্িগ হম । এডেন উপয়াগরন্থ 
সহর থেকে আগীস্‌-আত্বাবা পর্ধ্যন্ত রেলপথ আছে। 
আগ্ীস-আঘবাবার চড়ুঃপার্স্মে করেক মাইল পাকা রাস্তা 
আছে। আসাৰ আর ছাস্সাবা বলে ছু’টী বন্দর আছে। 
ছাড়ার প্রভৃতি ফরেকটা বড় বড় সবরের সঙ্গে জীবুতি পথ্য 
টেলিগ্রাফ আর টেলিফোনের যোগ আছে। 


খাবেঠজ বহ 

হইনি চন্মননগর হকে অগীরীটোল' ঘাট পরধা ৭২ সাইল সন্তরণ- 
প্র্িবোনিায প্রথম স্থান শিকার করিচাছিলেন। সাতার কাটা 
পরই ২২ সাইল পদ্“অতিক্রন করিতে দ্বার ৪ট। ২৪ বিনিউ সহ্য 





, লাগিয়াছিল দানের বল দাত ১৯ বংসর'। | 






তৃপ্তি 


প্রগিরিজাকুমার বসু 


নিল লরমের বাধ টুটি 
রজের চাদ, ঠাই 
আকাশে 
ছিল৷ প্রেসে মোর কোন ত্রুটি 
বুকে ঢাকা নিধি ভাই 
রাকা সে। 
তার হদকের লব আশা 
মিটে খদি তারকার 


আর কাজ নাই ভালবাসা 
খাক্‌ দূরে, দেখি শুধু, 
নয়নে। 


"শৰক সংখ্য === 





দওায়দান--বাম দিক হঁতে _ 


পান সৌদীন হত ( কাপ্টেন)) প্রবাল কৃষ্ণ ুধো পাধাছ ওমান সতোন বস্তু ; 
প্রমান ঘনোযোহন বনু; জমান শৈলেন বসু ; শীমান সতোন দে। 


উপৰিষ্ট বাম দিক হইতে 


প্রদান দেবত্রত চক্ৰৰত্তী : শ্ৰীদান প্রকাশ দত্ত; শীমান নিশ্মল দে। 


ক্লোজন্দাম্চ্ড! 

১১ই অক্টোবর । তোর ওটার সমর কলিকাতা হইতে 
ঘাত্রা। হাবড়ানর ৫--১৫ পর্যান্ত আটক ॥ চুচুড়ায় প্রাত- 
ভোঞ্জন। বর্ধমান সন্ধা। ৬টা । রার সাহেব স্যামাচরণ 
বার মহাশয়ের কাটাতে নৈশ-ভোজন ও রাত্রিবান ৷ 

৯২ই অক্টোবর । বেলা ২টার সময বর্ধমান হইতে 
খাত্া। নন্ধা. "টার সমর ফরিদপুর থানার আগছন 
মব-ইন্স্পের বাবু স্গীবচজ্র ম্লিকের আতিথ্য গ্রহণ । 

৯৩৯ অক্টোবর! ভোর ৫টার সমর ফরিদপুর হটতে 
থাত্রা। বাখীগঞ্জে বাবু, গোপালচন্্র মুখোপাধ্যার ও বাবু 
র্রাঘারঞ্জন চক্রবর্তী স্বেচ্ছায় লাইক্রি্গণকে মিটার ও ফক- 
গবাদি ভোজন করান । বেলা ১টার সময কুল্টতে 


ন >> 


উপস্থিতি । বি, আই এও কোম্পানীর প্রধান মেডিক্যাল 
অফিসার ডাক্তার এ, সি, রায় মহাশত্রের গৃহে ঝাতিখ। 
গ্রহণ । কলিকাতা হইতে দূরত্ব ১৪৭ মাইল। 

১৪ই অক্টোবর । তোর ৫টার লমদ ফুল্টি হইতে যা । 
বেলা ৮টার সময় ধানবাদে উপস্থিতি । ধানবাদ কোর্টের 
উকীল মি: এ, সি, নুখাক্ছি,- ও কছেকজন ইয়োত্রোপীয়ান 
ভদ্রলোক লাইক্রিই্টগণকে লমাদরে অচার্থনা করিয়| চা ও 
প্রাতর্তোজন লরবরাছ করেন ৷ বেলা ২টার সময জালবাদ 
হইতে হাতা । সন্ধা ৬টার সময পার্শ্বনাথ পাঁহাুড়র কাছে 
তোপর্চাচি বাঙ্গলোয় পৌছান। লি 

[ ছবিতে যে বহন আছেন, ত্াতীত এৰান স্্ীরোদ 
মলি যোউ এই দশজন হাত করেন। তোপচা্ি 


ভারতবর্ষ 


[১৯০৭ বৰ্ষ_১ৰ খণ্ড সংখ্যা 





সেখান হইতে কলিকাতান্ প্রতাাবর্তন করেন। ] 

১৫ই অক্টোবর ) সকাল ছয়টার দমন তোপটাচি পরি- 
ত্যাগ ৷ পথে একটা ঘন অনণ্য সামনে পড়িয়া থা ওছাহ বেলা 
[তিন াটিকার সময় শঙ্কর ভাক-ঝগলোর গতিরোধ ॥ এথানে 
মাইল ষ্টোন অনুসারে কলিকাতা হইতে দূরত্ব ২৩৮ মাইল । 
শ ১১ই অক্টোবর । রাত তিলটা্গ (বাঙ্গালা হিসাবে 
১৫ই অক্টোবর ) যাও । সন্ধ্যা টার সময় ৩*১ দাইল- 
ষ্টোনের নিকটে আহমাদ ডা ক-বাগ্গলোর উপস্থিতি । 

১৭ই অক্টোবর । রাত হিনটার সদ আহমাস হইতে 
যাত্রা । ভোর ছয়টার সঙ্গ আরঙ্গাবাদে পৌছিত্ন। চা 
পান। বেলা ৮টার সন দাত্রা। বেল। ১৯ টায় সোন 
ইষ্ট ব্যান্ধ । বন্তার জলে গাড়ীর পপে অবস্থিত পোলটি 


বেলা তপন ১২-৩+। ২টার সময় আবার ঘাত্রা ॥ সন্ধ্যা 
টার সমদ্র দাসেরামে চা পান। নৈশ-ব্রঘণের উপযোগী 
উপকরণ সংগ্রহ করিত! রাত্রি ₹টার সময় ধাত! । সমন 
রাত্রি ত্রহণ 1 পথে দ্র'দশ মিনিটের জনা ছই একবার 
বিশ্রাম । ভোরবেলা মোগলদরাই। দেখালকার 
ইউরোপীয়ান ও ভারতবাদীগণ কর্তৃক সমাদরে অভ্া্থনা 1 
নটার সমন হিন্দু-বিশ্ববিস্ভালয়-সংলগ্র এ্রিনীরাতরিং হোষ্টেলে 
পৌঁছান । ছাত্গণ সাদরে অভার্থনা করিয়া সাইরিউগণকে 
প্রাতভের্ণআন করাল । ্ 

এই সাঈক্লিইগণ একটা ক্লাবের সদস্ত ক্লাবের নাম 
“Seven Cyclists."  ঠিকানা__কলিকাতা ফালিদাস 


সিংহের গলি, মীর্জাপুর। 


ইঙ্গিত 
প্রবিস্বকণ্মা 
"সুইট অয়েল 


বাজারে, শ্বইট অয়েল নামে একটী জিনিম পাওয়া সার । 
ইহাত অপর এক নাম ওয়াচ অরেল। জিনিসটি বিলক্ষণ 
দামী; অনেক শিল্প-কার্ষো লাগে। টিযাক ঘড়ি, ক্লক 
ঘড়ি প্রভৃতির সবপ্য কলকস্কার এই জিনিস বাবন্ৃত হয়। 
ইহ! আপনারা তৈয়ার করিতে পারেন। 

প্রার সকল প্রকার তৈল ও চর্কি (০115 aod (ats ) 
ভাতীয় পনার্থকে রাসাগ্নিক ভাবে বিশ্লেংণ করিলে তিন 
জাতীর যৌগিক উপাদান ( 6০0/20403 )পাওয়া বায় ; 
যথ৷, oleine, stearine ও margarine | এই তিনটি 
পদ্বাথে তিন রকম অনধস্থী উপাদান আঁছে। তাহাদের 
লাম দেওয়া ছইসাছে, যথাক্রমে, oleic acid, stearic 
26d ও mArEaTiC acid, এই তিন প্রকার অন ছাড়া, & 
ভিন পদার্থে একটা দাধারণ জিনিল পাকে; তাহার নাম 
glycerine 1  তৈবের এই ধর্ম্মের প্রতি লক্ষ্য রাধিত্৷ 
ক্ষার সংযোগে সাবান ও অন্ত নানা প্রকার ছিনিস প্রস্তুত 
করা হার। ক্ষার অগ্রের লহিভ মিলিত হইবা সাবালে 
পরিণত, হইবে সলিলারিন পৃথক হুইরা পড়ে । আজ আমর! 


কিন্তু সাবান প্রস্তুত করিব না; আজ আমাদের কাজ 
sweet ০) বা! walch 08 প্রন্নত কর] । এই জিনিসটি 
তৈয়ার করিতে হইলে, তৈলের এ আমস্্রী শুণটির় 
কথা জানা দরকার; তাই সে কথার আগে উল্লেখ 
করিতে ছইল। 

খড়ির অধিকাংশ কলককাই পিতলের, এবং কিছু 
ইম্পীতের | কিছুদিন- কাজ করিবার পর-ঘড়ির একটা 
জবলাদ আসে,_সে ঠিক মত কাজ করিতে সমন নির্দেশ 
করিতে পানে না। তপন তাহার কিছু সমর বিশ্রাদ ও 
চিকিৎসার দরকার হর। লেইছন্ত আপনি ধড়িটিকে 
হাসপাতালে অর্থাৎ খড়ি মেৱামতকারকের কাছে পাঠাইরা 
দেন । তিনি উচ্ধার চিকিৎসা করেন। কেমন করির!? 
না, ছড়িটিকে পক্চ্ধার করিত্না, উহার কলকজা কাড়িসা 
পুঁছিছা, ধৃলাবালি ফেলিয্না দিনা ‘অয়েল’ করিরা থেন। 
ঘড়ি অয়েল করাই ঘড়ির চিকিৎসা এবং সেই 'অবেল” 
জিনিনটি ধড়ির অবগাদ-পীড়ার ওঁবধ £ ঘড়িওয়ালাঞ্ছের 
99885578557 


কি ক 





আগ্রা, ১৩২৭ ] 





স্থইট অয়েল প্রস্থত করিতে হইলে অলপ।ইন্সের তৈল 
বা 01৮০ ০31৪ প্রশত্ত। তৈল জাতীয় পদার্থের সঙ্গে 
অধিক।ংশ ধা হুর একটা স্বাসাত্নিক সংযোগ হহন্থা থাকে । 
আপনি কোন পিতল, কি কালার পাত্রে খানিকটা! তত 
রাখিয়া দিন, দুই-তিন দিন পরে দেখিবেন, স্বতের রং 
লধুৱ হইগ্া সিদ্ৰাছে। চলতি কপান্ ইহাকে বলা হয়, 
ছি কলুক্ে ( কণস্কিত ছইয়া অগা রান৷ন্ননিক ভাহাহ হড়িচ। 
ধরি ) গিত্বাছে। সাধারণ তেল দিরা খড়ি প্রভৃতি 
“অদেল' করিলে ঘড়ির পিতলের কলকন্টার সংশ্রবে াসিয়। 
তৈলটি বলক্কিগা বাইবে। এবং কলকন্তাগুলি ক্ষপ্রাপ্ত 
হইবে । কিছ তৈলটকে ধদি আগেই কোন ধাহু দ্ৰৰ্যের 
সছিত কিছুদিন রাখিরা উচার কলঙ্ক ধসাইর। লওযা হয়, 
এবং তার পর তাহার কলঙ্কিত অংশ বাদ দি! তাহাকে 
ছাকির। লওঘা হন, তাহা হইলে বে পত্রিকার হেলটকু 
পাওয়া ধাইবে, তাহাতে আর নূতন করি, কল ধৰিবা 
সম্ভাবনা থাকিবে না। তখন তৈলটি নিরাপদে. খুড়িতে 
ঝবহার করিতে পার। বাইবে। তখন ছড়ির কলককার 
সঙ্গে তৈলের আর কোন রাগাক্রনিক করিনা হইবে না। 
তখনই উহার লাম হুইবে 5৬৮৬ ০4] বা। watch oil 1 


একটা চওয়া-হুগ শিশির ভিতর পানিকটা জলপারের 


ভৈল প্বাখুন॥ সেই তৈলের ভিতর কিছু সীগক চূর্ণ 
(15785 ) বাধ্য দিন। দীসার গু'ড়া বেশ হইলে ক্ষতি 
= নাই; কিন্তু কম হইলে তৈলেএ সমস্ত অদধপ্টরটুকু নই হইবে 
না। সাধারণতঃ ঘটা তৈল বইবেন, সীসার চূর্ণ ভাহাক 
আইসাংশের কম যেন কিছুতেই লা হয়, বরং কিছু বেশী 
হইলে ভালই হয়। এই শিশিটিকে কয়েক দিন রৌজ্ছে ও 
শিশিরে অনাবৃত ভাবে রাখিয়া ৰিন। তাহা হইলে নও ও 
শিশিরের, লাহাবে) নীমা ও তৈলের অদ্াংশের রানারনিক 
ছিলন উক্তহ. রূপে লম্পন্্র হইবে। শিশিটর উপর লক্ষ্য 
রাখিলে আপনি দেখেন, তৈলের উপর একটা পাতলা নর 
কে স্তর) পড়িতেছে। ক্রমে এ দর শিশির তলায় খিতাইয়। 
যাইফে। ঘন দেখিবেন আর সর পড়িত্তেছে না; এবং 
শিশির তলার সমক্ক লুক অহিরা পিক উপরে পরিষ্কার 
ভেলট্‌কু তাসিতেছে, তখনই বুকিবেন, রাসায়নিক করিনা 
সম্পূর্ণ হইাছে। তখন উতলটি বিস্তন্ধ জলের. বত স্বচ্ছ 
"খুব পাতিল! দেখাইকে। এই শচ্ছ তেশটুকুই স্থুইট 
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অকেল। উচ্থা শব সাৰ্ধানে-*ধেন তলার শ্িতানি, 
আন্দোলিত হইছ্গা তৈলের সঙ্গে আবার মিলিত্া না বাক্ছ-_. 
পিচকারীর পাহাদে। উঠাইগ লইয়া অন্ত একটা পরিফার 
শিশিভে ছিপি টস! শিয়া দিবেন, যেন উক্াতে 
ধূলাবালি না পড়ে ॥ সুইট অক্লেল প্রস্থত করিবার ইনাই 
মোটামুটি প্রথা । কিন্দ খড়ির কলফন্রা 'বেদন হক 
বৈজ্ঞানিক ব্যাপার, সেন্ত সুইট অন্রেল প্রন্বত কগিতে» 
আরও একট দতর্ক হইতে হইবে, এবং স্বস্মতর প্রপানীতে 
উন্ন৷ প্রস্তুত কত্রিতে হুইবে। 

যাক ঘড়ির মত সুগ্ম কলকজ্জার উপঘোগী একটি তৈল 
আবিষ্কার করিবার আব বৈজ্ঞানিকেরা ভাবিতে বসিয়া 
গেলেন। নেক ভাবিয়া-চিন্তিরা, মনে-মনে অনেক 
বিচার-বিতর্ক করিনা) তাহারা স্থির করিলেন যে, তৈলটি 
এমন হওয়া চাই, বাছা ঘন হঙ্গা যাইবে না, শুকাইঙ্গা 
যাইবে না, কিন্বা নৃতে আমি! বাইবে না। কিছ ইহার 
উপর বানর অর্থাৎ বাবুষ্টিত অননঙ্ঞানেত। কোন ক্রিল্না 
হইবে ন; ॥, কিন্তু বহু অঞ্জলঞ্জানেও স্বাভাবিক অবস্থার 
এমন কোন ডঠ্ভিক্্ম তৈল বা ছাঝ্তব চর্বি পাগলা গেল লা, 
বাহাতে একাধারে এই কয়টি গুণ বর্তমান আছে। 

বাদাম তৈল (A০০০ ০i|) অনেকটা শৈত) 
লহ কৰিতে পারে বটে, -কিন্ত উহা বড় ধম oxidized 
হইয়া বায । a 

ঢেঁড়ি বা পোস্তদানার ভৈলের ( Poppysecd oil ) 
শৈতা নহ করিবার শক্তি আরও একটু বেশ আছে বটে, 
এবং উহার উপর জানেন ক্রিত্া বেন নয় বটে, কিন্তু উহ! 
গুকাইয়া বান? সুতরাং উহা ট'ঢাক ঘড়িতে ব্যবহার কর! 
চলিতে পারে না। 

কেবল ছলপার্নের তৈৎ, কতকটা এক্সপ গুণবিশিই, 
দেখা গেল। 'কিন্ক ভাহাও সম্পূর্ণ নহে । ইহা সর শক্ত 
হয় না, শুকাইয়া ঘা না, ঘন হর না, দীর্ঘকালেও ইছার 
উপর অঙ্গনের করিনা বেন হয় নাঃ এবং ইহার শৈত! নহব 
কক্টিবার শক্তি অপর সকল প্রকার তেল ও চর্কির অপেক্ষা 
অনেক- বেনী) বাকী বে ক্রটটুক্থ ইহার ছিল, তাহা 
বৈজ্ঞানিকের! াসারনিক উপারে দুত্ু করিত) লইতে 
পারিনেন। মেই রাদাকনিক উপায়টি এই 

এক আউদ্ম বিশুদ্ধ দলপাত্ের তৈল *একটি টাখলারে -- 
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[১ বর্ষ_ ১» খণ্ডক সথো। 








ব্য কোন প্রশস্ত-মুধ কাঁচপাত্রে ঢালিলা লউন। ৯৩” 
এলকোহল, অর্থাৎ সুরাসারের দুই আউন্স লইয়া 
ছলপাইয়ের তেলের, সহিত দিশাইরা দিরা পাত্রটি 
উত্তদরূপে নাড়িরা লউন, বেন স্বরাসার জলপার়ের 
তেলের সঙ্গে উত্তমন্বপে মিলিত ছহয়। তার পর পাত্রটিকে 
২৪ ঘণ্টা কাল কিন্বা তাছার অপেক্ষা কিছু বেৰী 
পর্ঘঃ অন্ধকার স্তানে ঢাকা দিয়া স্থির ভাবে রাখিদ্া 
বিন। তার পর একটা পরিষ্কার বোতলে ১* 
আউন্স পরিক্রত দল (4i২৷৷৷৫৭ 3851), অডাবে খর 
পরিমাণ পরিস্কার বুঠির জল রাধিত্া সেই বোতলে সুরালার 
মিশ্রিত ছলপায়ের তেশটুকু টালিয। দিন। ততৎ্পরে 
বোতশের সুখ ছিপি দিলা উত্তমরূপে বন্ধ করিয়া অন্তত; পাঁচ 
মিনিট কাল বোহলটি কাকানি দিয়া নাড়িতে থাঙ্কুন । 
পরে আধ বণ্টা কাল বো ত্লটকে শ্বির ভাবে রাখিয়া দিন। 
অনন্তর যেমন করিপ্না কুল্লীবরফ তৈল্গার করে, সেট ভাবে 
লবণ সংঘুক বরফের সাহাবোে বোতলের দধ্যন্ত পদার্থটিকে 
জমাইসা ফেলুন । তখন দেখিবেন, বোতলের পদার্থটা দুই 
ভাগ হইয়া গিয়াছে, এবং নীচের অংশটি মাত্র জমিন গিশ্সাছে; 
জার উপরে জলের মত স্বচ্ছ ও তরল একটী পদাথ 
ভাসিতেছে। ওঁ তরল পদার্থটিই অলপারের তৈল বা 
watch Pil এইটি সর্ধোৎকষ্ট তৈল। তবে সীলার 
সাড়া সাহাবো ধরপূর্কাক প্রস্তুত করিলেও মন্দ হয় না। 
অলক সেক্চা্স আক্মেল । 

ইহা ত গেল ওপ্রাচ মত্বেল । বড় পড়ি বা 29০3 
মধে) মধো অয়েল করা দরকার হয় | তাছাতে ওয়াচ অয়েল 
করা ঘে চলেনা, তাহা নয়। চষে €10০এর কলফক্ত! 
ওয়াচের কলকক্া অপেক্ষা মেটা বলিয়া উহাতে ওয়াচ 
অয়েলের দত দামী জিনিস না দিলেও ক্ষতি হর না। 
লেই সন্ত ক্লক মেকাল' অরেল বঙগিরা আলাদা আর এঘটা 
জিনিস তৈয়ার করা হ্য়। 

ইছা ছলপাইয়ের তৈল এবং সরিযার তৈল_এই দুইপ্রকার 
তৈল হইতেই প্রস্থত হইতে পারে। ধুব [৫6৩ করা 
অরিধার তৈল বা পরিদ্ধার জলপাইয়ের তেল চাই । তৈলে 
যাহাতে একটুও অনু না থাকে নেই জনা উহার ওজনের 
শতকরা এক অংশ কিক সোডা উহার সন্ধিত মিশাহর, 
“দিনের মধে। যত পেঈীবার পারা বার পুব উৰ্বদ রূপে নড়িত্না 


peti হইল স্পূ্ণ 
জপে অন্্-রহিত ছইবে। পরে উহ্বার দহিত খুব বেনী 
পরিঘাশে জল মিশাইলে কষ্টিক সোডা জলে জব ছইনা 
ঘাইবে,_-উপরে পরিষ্কার তৈল ভাসিয়া থাকিবে। কিন্ত 
উহা এখনও সম্পূর্ণ নির্খল বা বর্ণশূনা, শ্বজ্ছ হইবে না। 
তৈলের রং নষ্ট করিয়া! উদ্থাকে বর্ণশৃনা, শ্বচ্ছ, নির্মল 
করিবার জন্য উহার লহিত কিছু উগ্র (5:7০78 ) সুরালার 
(alcohol) মিশাইয়! করেকবার নাড়িয়৷ দিতে হবে । তাছ 
হইলে তৈলের রঞ্জন পদার্থ ও অন্যান! বাঁচা কিছু আছে, 
তাহা এালকোহলের সহিত মিশিরা গিয়!, ,তৈলটিকে স্ব 
করিরা তুলিবে । এলকোহল দ্বার! তৈলকে বর্ণহীন করিবার 
প্রণালী এইরূপ _ 

একটী পরিষ্কার কাচের বোতল লউন । কিছু হ্থরালার 
সংগ্রহ করুন । শ্রাসারটি এমন উগ্র হওযা চাই হে 
ফেন তাহাতে অন্ততঃ শতকরা ৯* অংশ এচালকোহল থাকে ! 
বাকী অংশটা অবস্ক জল ও অন্য পদার্থ । ঘতখানি তৈল 
আছে, তাহার প্রতি দশ ভাগে ছই ভাগ, এইরূপ পরিমাণে 
এলকোহল উহার সহিত মিশাইতে হইবে । এই সুরাসার 
মিশ্রিত তৈলের খানিকটা বোতলে ভকরুন। বোতলটির 
ছই-ভৃভীঙাংশ এই স্বরাসার মিশ্রিত তৈলে পূর্ণ করিস 
এক-তৃতীন্বাংশ খালি রাখিতে হইবে । বোতলটি উত্তম কূপ 
ছিপিবন্ধ করিয়া ঝণাকানি দিলা ভাল করিরা নাড়িয়| দিন, . 
বেন তৈল ও স্পিরিট বেশ মিশিল্পা ধার । দিনের মধ্যে 
অনেকবার বোতলটি নাড়িতে হইবে এবং রৌদ্রে দিতে 
হইবে । খুব ভাল রকম রোদ পাইলে ১১১২ দিনের মধ্যেই 
তৈলটি প্রস্তুত হইয়া উঠিবে | তখন তেলের রং জলের ন্যার 
স্বচ্ছ হুইয়া উঠিবে, উহ্থাতে রঞ্জন পদার্থের লেশ মাত্র 
থাকিবে না। এবং তৈলের রঙে স্থরাসারটুকু রঞ্জিত হইয়া 
উপরে ভাসিতে থাকিবে। পরে তৈল ও স্পিরিট পৃথক করিয়া 
তেলটুকু জনা শিশিতে ভরিয়া! উত্ৰমন্কপে ছিপিবন্ধ করিরা 
রাখিতে হইবে । এই শিশি সর্বদা অন্ধকার ঠাওড! ধারগার 
রাখিতে হইবে। স্পিরিটটুকু চুয়াইন্লা লইলে পরিষ্কার 
বর্ণন্ধীন এালকোহল আবার পাওরা বাইতে পারে, এবং 
তন্বারা আবার কাজ চলিতেও পারে। 

গদ্ধকত্রাবকেব সাহাধ্যে কিরূপে তৈলজাতীয় পদার্থ 
॥eline করিতে হর, তাহা পূর্বে বোধ হয় একবার 





অগ্রহায়ণ, ১৩২৯ ] 





বলিহ্থাছি। প্রর্োজন হইলে পরে আবার সে প্রথার বর্ণনা 
করা যাইবে । জবপাইয়ের তৈল হইতে ক্রকনেকাল” অয়েল 
প্রস্তুত করিতে হইলে তেলটিকে আগে সঞ্জল গন্ধকত্রাবকের 
{ dlluted sulphuric acid ) সাহাধ্যে fine করিনা 
লগা তৎসহ অনুধা 1১০ শতকরা দুই আশে ছিলাবে দিশাইয়া 
সম্পূর্ণরূপে অস্রহিত করিতে হইবে! তৎপরে শ্পিরিটের 
লাহাঘো পূর্বোক্ত উপায়ে বর্ণহীন করিয়া লইতে হইবে । 
ভার পর যথারীতি বো তলে তরিয্না ছিপি হাটি অন্ধকার 
ঠা বার্গার হর পূর্বক রাখিয়া দিতে হইবে । 

এইন্তপ প্রণ্যলীতে প্রস্তুত বর্ণ ও গন্ধহীন, জলের গার 
হচ্ছ ও তরল জলপাইয়ের তৈল নর্কোৎরুষ্ট কেশ-তৈলে 
পরিণত করা ধাইতে পারে। এই তৈলে ইচ্ছামত এক বা 
একাধিক দ্‌ বা উগ্র আতর মিশাইয় ইছাকে স্থাক্ী ভাবে, 
হ্বরভিত কর! যাইতে পারে। কেশ তৈল হিদাবেও ইছ্বাকে 
বর্ণসবীন স্বচ্ছ রাখিতে পারা খার, কিন্বা ইচ্ছাত বে কোন 
বর্ণে রঞ্জিতও করিতে পারা বায়। সাহেব বাড়ীতে বে 
r৫i0€ কর| স্বরভিত 658০7 ০1 পাওনা বাহ, তাহাও 
এই উপায়ে ₹6117৩ ও স্ুগন্ধযুক্ত করা হইয়া খাকে। 
লাহেবরা এই ক্যাষ্টর অদ্বেন প্রস্থত করিবার সময় বিলক্ষণ 
ময় লইয়া থাকেন, -ফাঁকি দিবার মতলব করেন না। 
দেইজর তাহাদের জিনিসটিও ভাল হুর, এবং দামেও 
বিকান্গ। কিন্তু দৃ:খের বিষর, দেশী যে কয়টি ক্যাষ্টর অয়েল 
হই্রাছে, তাহ! তত 7০01৫ করা নহে, কাজেই উত্রৃ্ও 
লয়, তাহার গন্মও তেমন ভাল নয়। তাহার কারণ, 
তীছারা তৈল প্রস্তুত করিঘা'র সমদ্র লাহেবদের মতন অতটা 
ঘর ধ| পরিশ্রম করেন না__অলেকটা ব্যাগারঠেলা গোছের 
কাজ করিঘ। পাকেন। অথচ বিভাপনের খুব আড়ম্বর করিনা, 
তৈলের দাম হারা সাহেবদের প্রা লমানই লইয়া থাকেন। 
এই কারণে রিদদাররা দাহ্বেদের প্রপ্তত তৈলই বেনী পছন্দ 
করেন। দেশী কেশতৈল প্রন্নতকারকদের এই মোটা 
কথাটুক্ছ সর্বদা স্মরণ রাখা উচিত থে তৈলকে সরা 
বৰ্ণ ও গন্ধহীন, অমবিরহিত করিস না লইলে, তাহারা যত 
দামী ও হত উৎকৃষ্ট গন্ধ দ্রবা উদ্ধার দিত মিশান লা কেন, 
স্থা়ী তাবে তৈলকে হৃরভিত করিতে পারিবেন ন্য। 
, সামি বাজারের ঘতগুলি দেশী কেশতৈল বাবহার করিয্াছি, 


ইঙ্গিত 


৯৫৫ 





তাহার একটাতেও সব্বোসছনক কল পাই নাই ; তাহাদের 
একটাও নিখুঁত ভাবে বৈজ্ঞানিক উপায়ে বিশোহিত 'ও 
প্রস্থত নহে । 


আইতে আন্সেল । 


আমাদের দেশে এখন লক্গলক্ষ লোকে লাইকেল 
বাবছার করিতেছেন । সাইকেলেও মখো-ময্যে তেল দিতে ছয়» 
কোন তৈল সাইকেলের উপযোগী, কিরূপে তাহা প্রস্তুত 
করিতে ও বাবার করিতে হয়, তাহা দন্তবত: তাহার! 
জালেন। তবে ধাহার! জানেন না, তাহাদের কিছু স্বিধা 
হইতে পারে বিবেচনায় এই সঙ্গে সাইকেল অরেলের সন্দ্ধেও 
একটু আলোচনা করিতেছি । 

লাহারপতঃ স্পার্শ্ম অয়েল (5757ণ। ০1 ) এবং ভ্যালিন 
(5256175) মিশাইঙ্গা ০50 ০1] প্রস্তুত ছয়। তিন 
ভাগ স্পার্শ অননেলের সঙ্গে একভাগ ভ্যাসদিন বিশাইলেই 
বেষ্ট হর । ভ্যাসেলিনের ভাগ আরও বেশীও লওয়া যায়? 
তবে তাহাতে উহা কিছু বেশী ঘন হইয়া পড়ে । সেইফ 
উহার সহিত ফিডিৎ নিক ভৈল মিশাইয়া উহাকে 
হখোপযুক্তভাবে হরণ কিমা লইতে ছদ। 

সাইকেলের চেনে লাগাইবাত হস্ত কিছু চর্কি ((70৩%) 
(করুদিয়া। দেশজাত 1000০৯ই এ পক্ষে সর্বোংক্ ; একে 
তাহা আমাদের দেশে ছল্রাপা বলিয়া মনে চত ) গলাই্া 
তাহার লঙ্গে খুব মিহি plambago ( graphite বা black 
16 ) চূর্ণ এমন পরিমাগে দিশাইতে হুইবে দে চর্বি ঠাও1 
হা আলিলে মিশ্র পদার্থট কঠিন আকার ধারণ করিবে। 
চেনে লাগাইবার সমন উহা ভাপ সহযোগে তরল করিনা 
চেনের খাজে খাদে লাগাইতে হয়। চেলটি সাইকেল 
হইতে খুলিয়া লইয়া, ঘে পাত্রে জিনিসটি গলানো হয়, লেই 
পাতে তরল জিনিবটির মধে। ডুবাইয়া লইতে পাঁরিলে আরও 
ভাল হয়। 

হন্ছেগো চূর্ণ ও ভ্যানেলিন একদঙ্গে মর্দন করিনা লটশই 
একরকম ৫5০৩ 14570২9€ প্রত হইতে পারে, এই 
বসতট ত্রালের সাহায্যে লাগাইতে হর। 

ইহা ছাড়া, ভিন্ন ভিন্ন কাছের দন্ত আরও নানাপ্রকার 
lubricant আছে। ক 














৮চক্কশেখর মুখোপাধ।য় 


/ 'আচার্ধ) চন্ত্রশেখর গুধোপাধণানর মহ।শয়ের এঠ দিল পরে 
৭4 বৎসর বরণে দেছাবদান হইয়াছে; কিন্ত দিন বাঙ্গালা 
সাহিতা থাকিবে, ততদিন ‘উদ্দ্রাত্ব-প্রেমের' লেখক 

+  চন্ত্রশেখর বাবুর নাম দাগালীন শ্মতিপট হইতে অপসারিত 
| হইবে না) পাছার ‘উদ্‌ত্ান্ত-প্রেম' মপন প্রথম প্রকাশিত 
হয়, তখন বাঙ্গালী পাঠক-সমাজে যে কি একটা উন্মাদনার 
সঞ্চার হইয়াছিল, তাহা এখনও আমাদের মনে আছে॥ 
বন্ধিম-যুগেসর সেই জো]তিচ্ষমণ্ডলীর অবশিষ্টের একটা 
শ্মহিত ছইল। চশ্শেখর বাবু অনেক দিন হইতেই 
শষা।-ী ছিলেন; বদান্ববর কাশিমবাজারাবিপতি মহোদকষ 
এতকাল তাহার তরণ পোষণ করিয়া আসির|ছেন । 
তিন বৎসর পর্বে তাহাত স্্রী-বিহোগ হঙগ। আর সে" দিন 
তিনিও চলিয়া গেলেন পুত্র-কন্। কেহট নাই ; রহিয়াছে 
কেবল তাহার অমন কাবা উদসান্ত-প্রেম। 











৮প্রতাপচন্্র মজুমদ।র 


ডাক্তাত্র প্রতাপডন্ত্র মন্ুমদার মহাশয় বাঙ্গাল! দেশে, 
স্থধূ, বাঙ্গালা দেশে কেন, স্থদূর পশ্চিদাঞ্চলেও সুপ্রসিদ্ধ 
হোহিওপ্যাী চিকিৎসক বলিলনা খ্যাতি-শাড করিগ্রাছিলেন। 
তিনি হ্বনামখ্যাত হোমিওপ্যাথী চিকিৎসক খর 
বিহাীলাল ভাগড়ী মহাশস্কের কন্তাকে বিবাহ করেন, 
এবং বিহারী বাবুর পরামর্শেই এলোপ্যা্থী চিকিৎসা 
পরিত্যাগ করিয়া হোমিওপ্যাথী মত অবপদ্বন করেন। তির্ণি 
যেমন হুচিকিৎসক ছিলেন, তেমনই পরোপকারী ও উদার- 
ভদ্র ছিলেন ; কত দরিজ্ রোগী বে ডাহার রূপা নীয়োগ 
হইয়াছে, তাহার দংখা! করা বায় না। 'ভারতব্ের 
প্রতি্াতা ছিজেন্্লাল প্রতাপ বাবুর জামাতা ছিষেন। 


২৬৬৯ 


এ 








প্রতাপ শে পরলোক পসনে 'দাঁদাদের জেলেন্র একজন 


পর্রহুঃখকাতর। হ্বদত্রধান শু্টিকিৎপকের অভাব হইল । 
আমরা তন পুন কন ও আস্বীর হত্ষনেক গভীর শোকে 
সহাছুতি প্রকাশ করিত্েছি। 
উঘতীম্্লাঘ পাল 
ছার চর্ভাগা। (সেদিনের (ছলে শ্বতীল, বার বাল 
ie “অনপ্ৰিয সাহিকোক রেন্রসাথও বলে আঘাণের ছোট 
% 'ক্রিলেদ । সেই ঘঠীযের মহ শোক-প্রকাশ করিতে 
1 হইল. খীরেন্্র বন্চ। অকালে পরলোকগত হন, তখন 
পর্রান্ধরে শোক্ষ-প্রেক।শ করিরাদিলাম, বর জাজ অনধিক 
জিশ ঘৎসন ব্যাক্চ /11ক্তাক মতীকনাখের এও শোক 
চি 1 প্রকাল কঠিলে ৫ইন। তিন দিনের জ্বরে জদ্পিত্ডের 
I 5 জি. ভায়া বান অকালে চন্দ) গেল; তাহার 
" জাধ্মীর থৱে, বিধবা পরী শু নাবালক লক্কানসণের এট 
গভীর শে..কে সান্ধন্য বাঞ্চা কি জি? 


i 





শযোগণেশচন্র বন্দে] 

এখন; সহ ত ঝনেকে ছলি পিছু আমাদের 
সেকালের মাৰ খামির, সেই করেন টের বীজ 
লাইব্রেরী ও আহার স্বত্বাধিকারী রোগেশ শানুকে, ভুদদ 
নাই। তখন ক্যানিংলাইত্রেরী ও সংস্কতজ দত্তের শুতে 
ন্তীত বাগণসীর পতরিচালিত আর, বইস্ছের দোকান ছিল 
ন! ;. অয়দিল পরেই একাল বাবুর চাচিবেযী জে) ন্ট 
ক্যানিং পইব্ররীন করত ঘোখেশ বহি শাইছেরী 
কবিদ্া দিছা এত দিন বিশ্রাম করিতেছিশেন; সেল 
পাহার কৃষ্ণনশ্বর্রেস বালতবনে ৮২ বৎসর দরসে 
দাস্মীৰ-স্বরন-পরিবুহ  হইস্বা তিনি পরলোক 
হইয়াছেন; সেকালের সার্কিত্যিকগপে্ একরন বদ্ধ 


চারা গেখেন । 
. 


সাময়িকী 


উৱয-বে জল-নাবনের নংবাদ দেশে বে দাবনের সকার 
ফরিয়াদ, তাহা অনিকচনীয, অভাষনীর। আর্তের 
3% ভদযণেদী ছাছাকার পূর্বেও কতবার কত ঘটনার বাঙলার 
গঙ্গন-লবন ভারাক্রান্ত -করিযাছে॥ দায় মননামী 
সলাহা বোর জর তখনও অনেক মহাও্রাণ বাক্তি অশ্রাসর 
+k bie এবার ছারা হইয়াছে, দষ্টতেছে, তাহা 
£ |র। এমন করিয়া eta পৰিত 








দিত আত? বে আাতির আনান বৃ 
এমন কি! পরের দুখে, পরের কে 
স্পাই পারে, সে জাতি জাগি উঠিয়াছে,_ 

(উদ; সে জাতির উপর ভগবানের 


শা | বড 





কলিকাতার সারকূলর রোডন্তিত বিজ্ঞান-সন্দির আন 
অনপূর্ণার স্পিনে স্বরিণত ছইকান্ছে , প্রতিশিল প্রাতি শন্টায 
লৈ মন্দিরে ছনিউ-লানাক্ণের সেবার সকার আনীত 
হইতেছে: দলে দলে কক্ষ ধু কলিকাতা-সহরে কন, 
ভান্রতের সর্বত্র ডিক্ষাপা হস্তে বহির্ত হইছিল ;-- 
কাহারও ভিক্ষাণাত্র অপূর্ণ অহ না) এ ভিক্ষুক নজফে 


কোন গৃহস্ব_আঅতি দদহীন গৃহস্থ রত 


দেল লাই । জার দখিদের পরম বন্ধু, আর্ডে 1 

খৰি পরান এই তিক্ষালক আহাৰ্য পরিতের ব্যাপি 
স্থানে প্রেবণ করিতেছেন; তীহার শিধ্যবর্গ দিলারা যি 
সেবা আত্মনিছে'গ করিরা গুরুর মহন শিক্ষা জহি 
শবর্ণারে রঞ্লিত্ত ফলিতেছেন ১ আগ বধক্-প্রশ্ীড়ত দ্বানেষ্ট 
অসংখ্য নিরক্ষর দিত নরনারী তুই হা ডুণিয়। বলিতেক্ছে-- 
"জয়, বাঙ্গালী গাস্থীজি কি জর ।” 


এরি স্থান সকলের নংবাদ, জা 
= সত্য বৰবিত্বি, রামক্রক্ষ {মিশন ও অন্যান্স সেবক, 
সমপ্রদারের রাধ্যাব্লী দ্তারতবর্মের পাঠকগণ সংবাদ- 
পত্াদিতে/এ্রতিদিনই পাঠ করিতেছেন।। তাহার বিবরণ 
আর লিপিবদ্ধ করব লা। আমরা হুধ-বলিতে চাই, এঘনও 
জন্িও সাহাঘা চাই :-_এ নতর্শ-ধাচলের সমক্তা এখনও 
হহি্বাছে ; উত্তৱ-ৰজের সন্ুখে ঘোদ সদ্দিল । গৃহ-হীলের 
গৃহ নিন“ করিয়া দিতে হইবে, কৃবকের হালের গরু লাগল 
কিনি ধিতত হইবে, বীন্জ-শহ্ত সরবরাহ করিতে হইবে! 
তাহার অন্য যথেষ্ট অর্থের প্রারোজন.£ এ অর্থ সংগ্রহ 
তেই হইবে । বন্যার জল সরিয়া গিয়াছে, তবে আর 
ক? এ কাথা কেহই মলে করিবেন না! এখনই আরও 
কার দরকার, এ কথা কেহ ভুলিবেন লা । 








কট! ভারি কৌতুকক্গনক বাাপারের কথ! বলিতে 
॥ আদাদের দেশের নকল প্রতিষঠানেরই টাকার 
খান সরকার বাহাদুরের যখন জনাটন। আ.কের 
বেন পঃ স পহা ;--আর 
৫ 'অর্প-সঙ্ধট ; সবাই কলে আয়ে 
লাভ! হহতে আরম্ভ করিয়া বরিদ্র প্রন! পযন্ত 
মকর দুখ এক ফণপা- আয়ে কুলা ন{। ,স্ৃত্বাং নানা 








বুল রা 





লিসিপালিটও আর কিনে বাড়ে, তাহার ঝড় 
স্বিশেষ চিন্তা করিকেছেন ). এই চিন্তার ফলে সেদিন একজন 
নভূদর্ণঠ বিজ্ছ, *সহরের-পিডা'-_ই'রাজীতে হাহাঁকে বলে 
08417511155. বুদ্ধ কনিসনর প্রস্তাব করিপ্বাছিরেন। বে, 
গক্ষ ভেড়া শিয়াল কুকুরের উপর ত ট্যাক্স হইয়া গিরাছে, 
আনোক-প্রমোদের উপরও ট্যাক্ষ হইয়াছে, এখন এক 
সাল" করা ব্যক,.-_এই খবরের কাগজের... সম্পাদক, 
স্ব |ধিকানীরিগের দাড় টার্ন: চাপানো হউক। তিনি 
নজীর দান যে, নান্ছান্দে নাকি এ ট্যাক্স প্রচলিত 
'দাছে। জ্গ্াসী চেচ়ারদ্য!ন বাহার বলেন, “আহা গরীব 
বেচাৰী  এডি৬একে ৷ বাদ দিন না" বৃদ্ধ -কমিদনার 
‘বাধাছুর বলেন খে, 'তা, কেন এচিটারর৷ খুব মোটা 
বেতন পারি। Ll এৰা dangerous [ 


ন ১৭৯ 


[আম লট ধ৩- শঠ সংখ্য 
ভ্ভ _ জপ 
Hl SAE FES SEE সম্পৰিকগণের্‌ পরম 
নোঁতাগা যে, এমন শুভালৰ্যামীর সাধু প্রত্াব খুহীভ হব 
নাই; এত বড় একটা আয়ের পথ বব হইনা, গেগ.&.| 
আমরাও বৃদ্ধ কমিসনার মহাশরের পানে, হঃধ:প্রকাশ 
কঢিতেছি। রঃ 





কি, তিনি ফে-সপ্পাদকিশকে ৭৪৩৮০৬৪" নামক 
বিশেষণে তুষিত করিলেন, নেই কথাটা বিশেষ চিন্তার 
বির | এই 950865545 লোবস্লাক জন্ম করিবার 
ইট পদ্থাই ত আছে । গরর্ণমে্টের আইনে ত এই শ্রেণীর 
লোকদিগকে মুচলেকা কাব: কিবা বিধান 'নাছে। 
আহা করিমেই: ত “গোল বিষয়া নার তবে তে 88 
সিউনিসিপালিটীর ত. অর্থাগম হয় ন!। সুতরাং ডক বত 
কমিসনান বাবুকে নার একটা প্রভাব আমরা বানাই 





























































" আহার প্রতীকার্‌ ত আমাদেরই হাতে । গলৰ নে আছে, 
তাহা আমরাও অন্দীকার করিতেছি না । কিন্ এ সমনে 
কি কর্তবা? এখন কর্তব্য এই বে, কলে দিলি়া-মিশিদা 
| উপস্থিত ধারটা শোধ করিয়া, দেও; তাহার পর: যাহাতে 
0. বিশ্ব-বিগ্থালিয়ের কাৰ্য্য সচাকরূপে সদর হয, 0 
৭ কাহিনী বলি। আমাদের 45:51 ॥৷০৷) নাহয়, তাহার বাবস্থা কর । ইচ্ছাই 
এখন একমাড পথ । এ পণ অবলগ্বদ না করিয়া এত বড় 
একটা প্রতিষ্ঠানকে ধরংসের দিকে অগ্রনর করাইয়া নিলে 
Rt Ha করিতে হৃহবে।। 





; সারনাখে একটা নূতন বৌদ্ধ বিহার নির্মিত হইতে 
_চলিল। সার হারকোট বাঢুলার সে দিন তাঁহার শিলা 
এই উৎসবের টান উপলক্ষে 
বক্তৃতায় তিনি ভানের আবেগে অনেক মধুর কথা 
“তিনি বলিয়াছেন, [তিনি নিছে খৃষ্টান হইয়াও 
ৰিহারের শিলা-স্বাপনের সৌভাগ্য লাভ করিরা 
আহা ধর হইয়াছেন। হিন্দুর সর্বপ্রধান তী্ঘ বাণীর পাশেই 
প্রধান : বৌদ্ধ তীথ দানা । “পৃথিবীর দশ কোটী 
উর Lie তীর্থ সারনাথেই বুভধদেৰ সব্াপ্রথমে ্বীয় ণ প্রচার 
আধ করেন। তৎদূ্ে উহ খৰি-পত্তন নামে 
সারনাথ । হইতেই বুদ্ধদেবের সর্বপ্রথম 
পঞ্চক পৃথিবীর বিভিন স্থানে বোহধণ্ প্রচারা্থ 
Vise হব সার হারকোঁট বাঢ়িশার আর বলিলেন 
(তিন বৌদ্পরধান ই হচ্ষ-দেশের লাট হইয়া ধাইতেছেন । 
নি বৌদ্ধ ধর্মকে, মনে মনে ঘেরূপ শ্রন্থা করেন, /* 
ও সেইজপ ঝোন্ধ ধ্ম্মের ও বৌদ্ধগণের সঙ্গে ক্তাহ্যর 


ই ৮ 


॥ 


10 ্পাইতেছে, সি ৯১৯২ 
< লা হর ছিল; কিংস, 


৬. ৯, 5৬ 









টিপ গালে 58 
লোৰাইট হই ব্ংসতে নথাকে 
কুফি সৰিতির সংখ্যা যু ৩৯১২, ও ৪২০৮২ 
রুহি দ্বাড়া -অক্কাক্চ শ্ৰেণী" ফোদাইট।% সংখ বথাকষে, 
২৬১১ ও ৩০২২ । অথাৎ সব্হঞকার সোযাহডার সংগা! 
১৯৮৯-২* সাজে ছিল৷ ২০৭৭২ এবং ১৯২-২২ সারে। ছিল 
87৫৮5) এই সকল সোনার র মোট সন সংখ্য ১৯২৭- 
২১ সালে কৰক শ্রেণীর; ১০১২০৯৯ ৫ অগর শ্রেণির 
৩৯৬৫১৩; 'অর্ণাৎ মোট ১+৫৯৯৯৪ ৷, এই মল, ব্যাক্ষে 
উন্ত বংসর মুলক স্বর ২৬৯২৯৩*-* টাকা খাটিরাছিল। 





কণিকাতার জর তাকে বাক্িকাণে, এনন্ধুকি 
দিবাভাগেও পথ ভল বিপদজনক হইয়াছে... পুলিশের 
পাণ্ডা-শাসন বিজ্ঞাগ অনেক চেষ্টা করিয়াও এই উপদ্রব 
নিবারণ কণিতে পারিতেছেন লা। সেইরর কাউন্দিবের 


















(হই ৮০০১৬ 
পপর বাহির আগঠিগা, বা) 
সান হইতেছে ৰে, সেৱিশেক ৮ bt 4 

অহবন্ধান করিয়া বাহারিগকে। 5) / 

আহহ সাজা জালে রে জাদিগকে .. 

লিউ সময়ের বো বাদলালেলশেধ সীমানা a 

ককরিয় দিবেন, আর কখন পাশ করিতে দিবেন 

হহাতে হে উপজব কিছু কৰিবে, গাহাডে সন্দেহ নহি) কি; 
পশ্চিমবেশি লোকে বাতীত ঝানানীও- 515 দে নাই), 
একথা বগা যায়, না; তাহ সমন্ধে নাইনে (কোন: 





বালা 








মাহিত্য-সংবাদ... 





নুরী হলে 'পোঁলী! গা হইগাছে। ৷ এজগ লারা 
বিশে লঙ্ছিত হইযাছি' ty 

আবু অপতএপল ুখযোপাব্যা প্রীত, জর নিট তির 
বুশ পৌরাশিক্চ ম্তিক্পীমাকক (মীডিনটি “হানা কানাডা 





দুরের প্রযাৎ পরত কাড়িক সাবের, “ভারতবর্ধের পোক-. | 
সংবাজে গাজার! ইবি নেবীকে মন নুকদের মুখোপাধায়  পরনলি হইয়াছে, কৃ) 


5০০৮ জুইহাছে 
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